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Leben auf dem Vulkan –Sieben Jahre Frieden in El
Salvador

Von Sandra Weiss

San Salvador, vom 01.08. – 02.11.1999,
betreut von der Friedrich-Ebert-Stiftung

Viven en las sombras, pero con democracia política y con mercado libre.
(Sie leben im Dunkeln, aber sie haben Demokratie und Marktwirtschaft.)

Edelberto Torres-Rivas 

Mein Dank gilt den Vertretern der Friedrich-Ebert-Stiftung in San Salvador:
Thomas Hamer, dessen langjährige Erfahrung in der Region von unschätz-
barem Wert für mich war, Maria Dolores Rosa für ihre Ein- und Ausblicke,
Inés, der „guten Seele“ der Stiftung, sowie dem Team der Zeitschrift Ten-
dencias, allen voran Roberto Turcios, der stets um mein Wohlergehen und das
Vorankommen meiner Recherche besorgt war. Und natürlich Frau Op de
Hipt, die von Düsseldorf aus mit einem (technisch nicht immer perfekten
Cyber-) Auge auf mein Wohlergehen achtete. Und ganz besonders Víctor,
ohne den dieses Projekt nie zustande gekommen wäre.
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Zur Person

Sandra Weiss, geboren am 25.11.1967 in Esslingen. Nach dem Abitur vom
Neckar an den Rhein umgesiedelt, zur Ausbildung an der Diplomatenschule des
Auswärtigen Amtes in Bonn. Ein Jahr am Generalkonsulat in Sevilla/Spanien
verbracht und täglich den Guadalquivir gekreuzt. Danach an die Seine gewech-
selt und am „Institut d’Etudes Politiques“ in Paris Politik studiert. Zwischendurch
Praktikum bei UNESCO, Le Monde und ein sechsmonatiger Ausflug an den
Mapocho und die Journalistenschule der „Universidad Católica“ in Santiago de
Chile. Nach dem Studium Rückkehr an den Rhein, freie Mitarbeit und Praktika,
unter anderem bei den „Dernières Nouvelles d’Alsace“ in Strasbourg und den
„Badischen Neuesten Nachrichten“ in Karlsruhe. Volontariat bei „Agence France
Presse“ in Bonn mit Stationen in den Korrespondentenbüros in Berlin und
Brüssel, beim „Deutschlandfunk“ in Köln und der „Süddeutschen Zeitung“ in
München. Von 1996 bis 1999 Redakteurin und CvD in der Auslandsredaktion
von AFP. Seit November 1999 freiberuflich tätig in Mexiko. Verantwortliche
Redakteurin des Magazins „Kuba verstehen“.

Prolog aus der „hintersten Ecke der Welt“

„Von heute an liegt El Salvador in der hintersten Ecke der Welt“. Worte eines
US-Korrespondenten am 16. Januar 1992, dem Tag der Unterzeichnung des Frie-
densvertrags zwischen der Guerilla und der salvadorianischen Regierung. Es
sollte allerdings noch ein Weilchen dauern, bis das Interesse der Welt an El Sal-
vador schwand. Die Veröffentlichung des Berichtes der Wahrheitskommission,
die schwierige erste Phase des Friedensprozesses mit zahlreichen politischen
Morden, und die ersten Wahlen nach dem Ende des zwölfjährigen Bürgerkrie-
ges waren noch journalistische Attraktionen. Danach fand der „Däumling Mittel-
amerikas“, der mehr als ein Jahrzehnt lang ein Schlachtfeld zwischen Kommu-
nismus und Kapitalismus war, in der Weltpresse nur noch selten Erwähnung. Der
kalte Krieg war vorbei und der mühsame Versöhnungs- und Wiederaufbaupro-
zess nicht so spektakulär wie die Massaker und die 75.000 Toten des Bürger-
kriegs. Für El Salvador interessierten sich nach Kriegsende mehr die Wirt-
schaftsjournalisten, nachdem die Herren vom Internationalen Währungsfonds
und von der Weltbank dort ein vermeintliches neues „Musterland“ und einen
„zentralamerikanischen Tiger“ ausgemacht hatten. Auf den ersten Blick sehen die
Ergebnisse des vom IWF verschriebenen Strukturanpassungsprogramms in der
Tat beeindruckend aus: Ein durchschnittliches Wachstum von fünf Prozent im
vergangenen Jahrzehnt, eine für die Region geringe Verschuldung von 3,7 Milli-
arden US-Dollar (etwa ein Drittel des BIP), eine Inflation von einem Prozent,
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eine ausgeglichene Zahlungsbilanz und ein seit Jahren stabiler Wechselkurs
zum Dollar. Dabei verfügt El Salvador weder über nennenswerte Bodenschätze
noch über schöne Strände, besuchenswerte Ruinen oder tropische Wälder (von
denen nur noch zwei Prozent übrig sind), nicht einmal über genügend Acker-
boden für die knapp sechs Millionen Einwohner, die sich auf einem Staatsgebiet
von der Größe Hessens drängen.

Ein Blick in die Sozialstatistiken der Weltbank und der UNO zeigt die Kehr-
seite der Medaille: Die Hälfte der Bevölkerung im arbeitsfähigen Alter hat
keine feste Anstellung, dreieineinhalb Millionen Salvadorianer leben von
einem Dollar täglich, 38 Prozent haben keinen Zugang zu sauberem Trink-
wasser, 40 Prozent keinen Anschluss an ein Klärsystem. Die 300 reichsten
Familien kontrollieren hingegen die größten Banken, die Fluglinie, die
Medien, die Supermärkte und knapp 40 Prozent des landwirtschaftlich
genutzten Landes. Mit 139 Morden pro 100.000 Einwohnern (der Durch-
schnitt in Lateinamerika liegt bei 30 pro 100.000) gehört El Salvador zu den
gewalttätigsten Ländern der Erde – dicht gefolgt von Kolumbien. Die fünf
Vulkane des Landes, die das Staatswappen schmücken, haben Skeptiker
daher umgetauft in: Armut, Gewalt, Korruption, Umweltzerstörung und
„Valeverguismo“ – einer Gemütshaltung, die mit „ist mir doch egal“ übersetzt
werden könnte.

„Die Demokratie reißt keinen vom Hocker“

„Nicht einmal zwölf Jahre Bürgerkrieg haben etwas geändert. Zwölf Jahre
Mord und Totschlag und wir haben die gleichen Reichen, die gleichen Poli-
tiker, das gleiche, leidende Volk und den gleichen, allgegenwärtigen Stumpf-
sinn. Man muss schon verrückt sein, so wie du, Moya, um zu glauben, dass
man in diesem Land etwas ändern könnte“. Diese bittere Bilanz lässt der links-
gerichtete, salvadorianische Schriftsteller Horacio Castellanos seinen Roman-
helden Vega ziehen, der nach 18 Jahren im Exil in Kanada zur Beerdigung sei-
ner Mutter nach El Salvador zurückkehrt. „Das ist nicht wahr, dem Land geht
es eindeutig besser als früher“, hält Facundo Guardado entgegen, Ex-„Com-
andante“ der Guerillaorganisation „Frente Farabundo Martí para la Liberación
Nacional“ (FMLN). Heute werde keiner mehr seiner politischen Meinung
wegen umgebracht, es herrsche Pressefreiheit und die FMLN könne als
zweitstärkste Partei im Parlament durchaus etwas bewegen. „Ja, Meinungs-
freiheit gibt es, aber nur solange die Pressezaren das erlauben. Und mir wäre
es lieber, die Bevölkerung könnte sich anständige Kleidung und Nahrungs-
mittel kaufen“, sagt Maria-Dolores Rosa, FMLN-Sympathisantin und Mit-
arbeiterin der Friedrich-Ebert-Stiftung in San Salvador.
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Von Marx zum Mittelklassewagen
Eine Mischung aus Nostalgie, Ernüchterung und Enttäuschung klingt in den

Kommentaren der ehemaligen Guerilleros und ihrer Sympathisanten an,
wenn sie heute in ihrer Stammkneipe „La Ventana“ (Das Fenster) das Glas
erheben. Das Restaurant gehört dem Deutschen Richard Arnd Luers. Unter
seinem Kampfnamen „Paolo“ mischte er in den 80er Jahren kräftig mit, im
Befreiungskampf der „Frente“. Zunächst sammelte er Spenden der deut-
schen Solidaritätsgruppen; als ihm das zu langweilig wurde, ging er in die
Berge des Departamento Morazán und betreute dort einen der Rebellensen-
der. „Millionen flossen damals aus dem Ausland in die Kassen der Frente“,
erinnert sich „Paolo“ und nippt versonnen am importierten Warsteiner. Nach
dem Krieg versuchte er zusammen mit einigen linksgerichteten Journalisten
und der Unterstützung der Heinrich-Böll-Stiftung eine unabhängige Tages-
zeitung zu etablieren – ein Experiment, das mangels Anzeigenkunden und
wegen Querelen mit den Geldgebern nach wenigen Monaten scheiterte.
Heute ist der Mittfünfziger Unternehmer. Seine deutsch-salvadorianische
Kneipe hat sich zur Attraktion für Rucksacktouristen, Alt-68ern, Politikern,
Journalisten und salvadorianische Yuppies entwickelt. Bei „Paolo“ und seiner
salvadorianischen Frau Daniela gibt es das beste Bier in der Stadt, interna-
tionale Zeitschriften und wechselnde Ausstellungen einheimischer Künstler.
Das Essen ist relativ günstig, das Ambiente deutsch-gemütlich: Holztische,
eine lange, hölzerne Theke mit Barhockern, eine von Pflanzen überwucherte
Veranda. Damit sticht „La Ventana“ angenehm hervor aus einem Meer von
Schnellrestaurants mit unterkühltem Plastik-Neon-Charme. Und im Gegen-
satz zu anderen Kneipen, in denen hauptsächlich über Geschäfte geredet
wird, steht in „La Ventana“ die Politik hoch im Kurs. Die meisten Ex-Gue-
rilleros sind allerdings nur noch „Hobbypolitiker“ und verdienen sich ihre
Brötchen mittlerweile als Journalisten, Schriftsteller, Kulturschaffende, Unter-
nehmer, Berater der rechten Regierung oder in einer der zahlreichen Nicht-
Regierungs-Organisationen (NGO), die nach dem Friedensschluss wie Pilze
aus dem Boden schossen. Das derzeit am heißesten diskutierte Thema in „La
Ventana“ ist, ob die FMLN nach dem Vorbild Tony Blairs und Gerhard
Schröders die „neue Mitte“ suchen, oder sich weiterhin zu ihren revolutionär-
kommunistischen Wurzeln bekennen soll. Es diskutieren dieselben, die einst
Marx und Ho-Tschi-Minh lasen und den Sozialismus predigten, und heute in
Einfamilienhäuschen leben und Mittelklassewagen fahren. Sie sind zurück-
gekehrt zu ihren bürgerlichen Wurzeln – und haben einen Haufen zerschla-
gener Träume und enttäuschter Hoffnungen hinterlassen. Der Graben zwi-
schen Arm und Reich hat sich seit Ende des Bürgerkrieges vertieft; die
Landwirtschaft ist an der Konkurrenz der billigen Importe zugrunde gegan-
gen und bietet den Kleinbauern, denen nach dem Friedensvertrag Land zuge-
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teilt wurde, kaum noch ein Auskommen. Aus den Universitäten, an denen sich
die „Comandantes“ damals kennenlernten und ihre revolutionären Programme
ausheckten, sind inzwischen Kaderschmieden der Konzerne geworden. Heute
studiert kaum noch ein Jugendlicher in El Salvador Geschichte, Soziologie,
oder Philosophie. Die prestigeträchtige Jesuitenuniversität UCA musste man-
gels Nachfrage vor einigen Jahren ihre Fakultäten für Literatur und Geschichte
schließen. Jura, Management und Informatik stehen heute hoch im Kurs des
akademischen Nachwuchses, der von Politik nichts mehr wissen will. „Die
Demokratie reißt eben keinen vom Hocker“, konstatiert der Schriftsteller und
einstige Unterhändler der Regierung bei den Friedensverhandlungen, David
Escobar Galindo. Der revolutionäre Impetus der 60er und 70er Jahre im Zei-
chen von „Che“ Guevara, Fidel Castro und der sozialistischen Revolution ist
verblasst. Aber auch das autoritäre Projekt der Militärs und der Agraroligar-
chie ist gescheitert. Heute müssen die ehemaligen Kriegsgegner mit einem
System zurechtkommen, das es bisher nicht gab in El Salvador, das keiner von
beiden gewollt hat und das jeder versucht, zu seinen Gunsten zurechtzubie-
gen: Der Demokratie.

Demokratisch auf die Straße pinkeln
Was Demokratie ist, weiß Carlos Hernández ganz genau: Das er weiterhin

ungestraft in der Öffentlichkeit auf die Straße pinkeln kann. Es gehe ja wohl
nicht an, schimpft er einem Radioreporter ins Mikrofon, dass er dafür künf-
tig ein Bußgeld an die Stadtverwaltung zahlen solle. Wenn der Bürgermeister
von San Salvador das Pinkeln auf der Straße verbiete, solle er erst mal genü-
gend öffentliche Pissoirs bauen. In El Salvador prallt die westliche Modernität
auf fest verwurzelte Gebräuche aus dem vorigen Jahrhundert, so wie einst die
spanischen Eroberer brutal in die Welt der Maya, Inka und Azteken einfielen.
Die Geschichte macht in dieser Region Sprünge und Spiralen. Innerhalb von
wenigen Jahren wurde El Salvador vom reaktionärsten Autoritarismus hin-
einkatapultiert in Demokratie und Marktwirtschaft. Statt Kirche, Groß-
grundbesitzer und Militär haben heute Unternehmer, Bankiers und Politiker
das Sagen. Manchmal aber werden sie von der Geschichte eingeholt. Auch
Präsident Francisco Flores bekam die Macht der Tradition zu spüren, als er
voller Elan und neuer Ideen im Juni sein Amt antrat. Der 40jährige Philosoph,
der in Indien und den USA studiert hatte, wollte eine moderne Kommunika-
tion nach US-Vorbild einführen, ernannte einen persönlichen Pressespre-
cher und gab den Ministern freie Hand im Umgang mit den Medien. Das ehr-
geizige Projekt scheiterte schon nach wenigen Wochen. Das Volk wollte den
Präsidenten höchstpersönlich sehen und hören. Nach hundert Tagen im Amt
wurde der Pressesprecher gefeuert und eine wöchentliche Fernseh- und
Radiosendung mit dem Präsidenten ins Leben gerufen. „Wir ähneln zwar



Sandra Weiss El Salvador

Europa, haben auf dem Weg zur Modernität aber einige Etappen ausgelassen“,
sagt der Soziologe Guido Béjar. „Bei uns gibt es Protestantismus ohne Refor-
mation, Demokratie ohne Französische Revolution und Neoliberalismus
ohne industrielle Revolution“. Castellanos lässt seinen Romanhelden Vega
hinzufügen: „Unsere Kultur ist vom brutalsten Analphabetismus direkt ins
Zeitalter der Massenverdummung durch das Fernsehen gesprungen“.

Auf den Straßen der Hauptstadt zeigt sich das Antlitz der Modernität El Sal-
vadors: Zwanzigjährige Mädchen aus gutem Hause, die im neuen Chanel-
kostüm mit dem Geländewagen zu ihren Vorlesungen an der Uni fahren, per
Handy telefonieren und keinen Blick für den zehnjährigen, barfüßigen Jun-
gen im abgerissenen T-Shirt haben, der an der Ampel Blumen verkauft, statt
zur Schule zu gehen. Die neoliberalen Wirtschaftsreformen der vergangenen
zehn Jahre haben die Reichen noch reicher und die Armen noch ärmer
gemacht. Während lukrative Staatsbetriebe an diejenigen verkauft wurden, die
das dafür nötige Kleingeld aufbrachten oder mittels der ebenfalls privatisier-
ten Banken leihen konnten, wurden die Staatsausgaben für Erziehung und
Gesundheit drastisch gekürzt. In den fünf Jahren seiner Amtszeit als Präsident
stieg Alfredo Cristiani von der rechten Republikanisch-Nationalistischen
Allianz (Arena) zu einem der reichsten Männer des Landes auf: Ihm gehören
Kaffeeplantagen, Drogerien, Importfirmen, Versicherungen, Pharmazie-
unternehmen, eine Spedition, sowie Anteile an der privatisierten Telekom und
an einer privatisierten Bank. „Hier gibt es zwei Pole, um die sich alles dreht:
Arm und Reich, Besitz und Nichtbesitz“, sagt Thomas Michel von der GTZ.
Damit meint er nicht, dass es keine Mittelschicht gäbe – die hat im Zuge des
Wirtschaftswachstums stetig zugenommen – sondern dass sich diese Mittel-
schicht ausschließlich mit den Reichen identifiziert und dabei jegliches sozi-
ales Denken vermissen lässt. „Früher konnte man eine Hausangestellte noch
bei der Sozialversicherung anmelden, das ist nun nicht mehr möglich“, sagt
Michel. „Entweder du bist Herr oder du bist Diener. Das ist unsere Gesell-
schaftsstruktur seit der Zeit der spanischen Eroberer“, fügt Carlos Ramos von
der Sozialwissenschaftlichen Lateinamerikanischen Fakultät Flacso hinzu.
Viel hat auch der Bürgerkrieg daran nicht geändert. Diejenigen, die sich
damals zu Fürsprechern der Armen und Rechtlosen machten, und die größ-
tenteils der gebildeten Mittelschicht entstammen, sind heute Unternehmer,
Politiker oder Staatsangestellte und wurden damit in die Klasse derjenigen
kooptiert, die etwas zu verlieren haben.
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Die Vergessenen des Bürgerkriegs

Tino Gutiérrez gehört zu denen, die nichts zu verlieren haben. Während des
Krieges waren Menschen wie er für die Regierung „Helden des Vaterlandes“
und „Stützen der Demokratie“. Für die Guerilla war der gedrungene Mann mit
dem dunklen Teint und dem vernarbten Gesicht ein „Mörder und Handlager
der Militärdiktatur“. Heute ist er für die Regierung ein „Störenfried“ und „eine
Gefahr für die Demokratie“. Tino Gutiérrez gehörte zu den privaten Bürger-
wehren, die das Militär während des Krieges in den ländlichen Gemeinden
schuf. Ihre Aufgabe war die „Abwehr der roten Gefahr“, sie waren Spitzel und
mussten oft die Drecksarbeit für die Offiziere machen – foltern und morden.
Die meisten dieser Paramilitärs waren Bauern und Landarbeiter, nach ihrer
Meinung wurden sie damals nicht groß gefragt. „Mein Vater, mein Bruder,
meine Onkel und ich wurden von den Soldaten festgenommen. Sie haben uns
in die Kaserne gebracht, gefesselt, geschlagen, eingesperrt und drei Tage lang
hungern lassen, bis wir uns in die Listen eintrugen. Wer sich weigerte, galt als
Guerillero und wurde umgebracht“, erinnert sich Tino Gutiérrez. Er ist heute
einer der Anführer der Bewegung der Ex-Paramilitärs (Aproas). Seit fünf Jah-
ren demonstrieren die Angehörigen der Organisation regelmäßig, blockieren
Straßen und Rathäuser. Sie fordern Entschädigungen, Land, Wohnungen,
medizinische Versorgung und Pensionszahlungen von der Regierung. Bei
den Friedensverhandlungen wurden sie schlicht „vergessen“, wie der dama-
lige Präsident Cristiani heute einräumt. Für die Offiziere und Guerilleros hin-
gegen, deren Demobilisierung im Friedensvertrag von 1992 festgeschrieben
wurde, gab es lukrative Abfindungen. „Die Bürgerwehren waren einfach zu
viele“, räumt ein ranghoher Offizier ein, „es war nicht genug Geld für alle da“.
Nach Angaben des Militärs betrug die Zahl der Paramilitärs 151.000, Aproas
behauptet, Witwen und Waisen eingeschlossen müssten 379.000 Menschen
entschädigt werden.

Für die Regierung ist dies entschieden zu kostspielig. Weil die Proteste aber
zugleich lästig sind, da sie die dunkle Vergangenheit in Erinnerung rufen und
soziale Unruhe schüren, wurden während des Präsidentschaftswahlkampfes
im Frühjahr 1999 umgerechnet zwei Millionen Mark locker gemacht und an
die Anführer der Störenfriede gezahlt – im Tausch für Ruhe und Stimmen für
Arena. Das behauptet jedenfalls Aproas. Die Regierung, die das Geld als
„Hilfe für Geschädigte des Hurrikans Mitch“ verbuchte, sagt, sie sei Opfer
eines Betrugs geworden, da sich die Aproas-Mitglieder als Mitch-Opfer aus-
gegeben hätten. Die Regierung hatte versprochen, sich nach den Wahlen um
die Paramilitärs zu kümmern, doch die Verhandlungen blieben ergebnislos.
Die Proteste nahmen daraufhin an Härte und Brutalität zu. Im August 1999
starben bei der gewaltsamen Auflösung eines Marsches durch die Polizei zwei
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Demonstranten. Concepción Gómez marschiert trotzdem weiter. „Ich habe
keine Angst“, sagt der 69jährige kämpferisch. „Die Not“ treibt ihn auf die
Straße, wie sie ihn damals zur Bürgerwehr trieb. „Ich musste wegen des
Krieges aus meinem Dorf fliehen. Da blieben nicht mehr viele Möglichkei-
ten übrig: Das Militär oder die Guerilla“. Gómez entschied sich für das Mili-
tär, verbindet mit den Offizieren aber keine guten Erinnerungen: „Banditen
waren das. Sie haben viele Leute nur umgebracht, um sich zu bereichern“.

Dass auch sie in Morde und Folter von Zivilisten verwickelt waren, bestrei-
ten die Ex-Paramilitärs nicht. „Das war alles von den Offizieren angeordnet.
Wir waren für die doch nur Handlanger und Kanonenfutter“, rechtfertigt
sich Gutiérrez. „Bei Offensiven mussten wir immer das Terrain erkunden und
waren die ersten, die durch Hinterhalte oder Minen der Guerilla ums Leben
kamen“. Verbittert stellt er fest, dass er jahrelang für Interessen kämpfte, „die
nicht die meinen waren“. Jetzt will er endlich die seinen durchsetzen. Fried-
lich. „Aber wenn uns die Polizei angreift, wissen wir uns zu wehren. Schließ-
lich waren wir im Krieg“, warnt er.

„Manchmal finde ich es zum Weinen und manchmal zum Lachen“
Nicht nur die ehemaligen Paramilitärs zählen zu den Verlierern des Bür-

gerkriegs, auch bei den Rebellen wurde die Friedensdividende ungleich ver-
teilt. „Ich habe bis heute keinen Pfennig gesehen, und das versprochene
Land habe ich auch nicht bekommen“, sagt Osmín aus der einstigen Rebel-
lenhochburg Perquín verbittert. Als der Krieg zu Ende ging war er gerade 16
Jahre alt und hatte drei Jahre auf der Seite der Aufständischen gekämpft. „Sie
sagten mir, ich sei minderjährig und hätte daher kein Anrecht auf Entschädi-
gung“, erzählt der schüchterne junge Mann mit den dicken Brillengläsern.
„Manchmal finde ich es zum Weinen und manchmal zum Lachen“. Heute ver-
dient er sein Geld als Touristenführer und Laufbursche im einzigen Hotel von
Perquín, das einer ehemaligen „Comandante“ des FMLN gehört. Von Demon-
strationen verspricht sich Osmín ebensowenig wie von seinen ehemaligen
Kampfgefährten, die heute große Reden im Parlament von San Salvador
schwingen. Nach Perquín kommen sie allenfalls in Begleitung ausländischer
Besucher, die die ehemaligen Kampfgebiete und die Wiederaufbauprojekte
dort besuchen wollen.

Heute regiert in der ehemaligen Rebellenhochburg ein rechter Bürger-
meister. Er hat mit ausländischen Geldern die zerstörten Häuser wieder auf-
bauen lassen und ist nun dabei, den Platz vor dem Rathaus verschönern zu las-
sen. Um die Mittagszeit ist dort jedoch kaum ein Mensch unterwegs, die
Bauarbeiter machen Siesta im Schatten. Das von malerischen Wäldern umge-
bene Bergdorf wirkt friedlich und verschlafen. „Der Schein trügt“, sagt Bür-
germeister Aristide Sorta, der während des Krieges ins benachbarte Hondu-
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ras flüchtete. „Die Lage hier ist sehr gespannt und polarisiert. Wir versuchen,
auch die ehemalige Guerilla in unsere Projekte einzubinden, aber das ist
schwer“.

Ja, reden könne man schon mit dem Bürgermeister, räumt Mario ein. Aber
Taten folgten dem nicht. Mario gehört zu einer Gruppe von Ex-Rebellen, die
die größte Touristenattraktion vor Ort aufgebaut haben: Das Revolutionsmu-
seum, das einst den Radiosender der Aufständischen beherbergte. Heute sind
dort Zeitungsausschnitte, Fotos, Funkgeräte, Rucksäcke, Waffen und sonstige
Dinge versammelt, die zum Alltag eines Guerillero gehörten. Schmuckstück
ist das Wrack des sabotierten Hubschraubers, in dem im Oktober 1989 Oberst
Domingo Monterrosa starb, der den Rebellen bis dahin arg zugesetzt hatte.
Viel Geld habe ihm ein Besucher für das Wrack geboten, erzählt Mario.
Aber da sei nichts zu machen. Außer dem Museum erinnert noch ein Mahn-
mal im nahegelegenen El Mozote an die blutige Vergangenheit. Dort massa-
krierte ein Elitebataillon der Streitkräfte im Dezember 1981 ein ganzes Dorf,
rund 700 Menschen starben, 80 Prozent davon Frauen, Kinder und Alte. Im
Rest des Landes sind die Spuren des Bürgerkrieges wie ausgelöscht. Was mit
den Tausenden von Verschwundenen geschah, ist bis heute unbekannt, außer
einer Handvoll Hinterbliebener fragt keiner danach. „Posttraumatischen
Stress“, nennt der Psychiater Reginaldo Hernández dies. „Die Menschen
leugnen die Vergangenheit, sie wollen nicht darüber reden, fühlen sich schul-
dig und trösten sich mit Drogen oder Alkohol“. Zudem habe der Krieg die
Gewalt zur Gewohnheit gemacht. „Alles wurde gewaltsam gelöst, das Leben
war nicht viel wert, und diese Einstellung dauert an“, stellt Hernández fest.

Das Paradies liegt in den USA
Daysi heißt nicht so, aber ihren richtigen Namen behält sie lieber für sich.

Sie ist 30 Jahre alt und verkauft ihren Körper, um ihre drei Kinder durchzu-
füttern. „Daysi“ stammt aus einer bäuerlichen Familie und wurde in der Pro-
vinz San Vicente geboren. Mit 13 Jahren war ihre Jugend zu Ende. „Eines
nachts kamen Guerilleros in unser Dorf und verschleppten eine Menge
Jugendliche, auch meinen Bruder und mich. Mein Bruder wurde in eine
Uniform gesteckt und in den Kampf geschickt. Vier Monate später starb er im
Gefecht und wurde in einem Massengrab mit anderen Rebellen verscharrt. Ich
wurde mehrmals vergewaltigt und musste für die Rebellen kochen“. Monate
später gelang „Daysi“ in einem unbemerkten Augenblick die Flucht aus dem
Rebellencamp. Sie suchte ihre Eltern auf, um ihnen vom Tod des Bruders zu
berichten und sich zu verabschieden. Dann ging sie in die Hauptstadt, lernte
einen Mann kennen und wurde schwanger. Insgesamt drei Kinder gebar sie
von verschiedenen Männern, die sie alle verließen. Die junge Frau wusste sich
nicht anders zu helfen und wurde Prostituierte. „Ich fühle mich schlecht, aber
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es ist immer noch besser als stehlen“, sagt sie. „Der Krieg hat mir meine
Jugend geraubt. Vergewaltigung, Prostitution und der Tod meines Bruders, das
hat mir dieser Krieg gebracht, der niemals aufhören wird. Statt Guerilleros
machen nun Räuberbanden das Land unsicher. Und die ehemaligen Rebellen
sind heute Polizisten. Sie machen mir Angst. Ich will weit weg, wo mich nie-
mand kennt, am besten in die USA“, sagt Daysi.

Wie Daysi denken 35 Prozent der Salvadorianer, wie eine Umfrage der Zei-
tung „Prensa Gráfica“ enthüllte. Jeden Tag im Morgengrauen versammelt sich
vor der US-Botschaft, am exklusiven Boulevard Santa Elena, ein buntes
Völkchen aus Bauern, Hausfrauen, Studenten, Angestellten, Straßenhändlern
und Handwerkern. Für sie liegt hinter den meterhohen, mit Stacheldraht
geschützten Mauern das Paradies. Um in den Besitz eines heißbegehrten
US-Visums zu kommen, haben sie oft monatelang gespart, denn alleine der
Antrag kostet 50 US-Dollar. Nur ein Bruchteil der Anträge wird positiv
beschieden. 2000 Menschen warten im Schnitt jede Woche vor den Toren der
US-Botschaft, das macht 100.000 Dollar Einnahmen pro Woche, auch wenn
letztlich nur 100 von ihnen ein Visum bekommen, hat der Herausgeber des
Pressedienstes Infornet, Mauricio Santamaría, ausgerechnet. Viele Salvado-
rianer ersparen sich den Weg zur Botschaft und versuchen es gleich über die
grüne Grenze. El Salvador „exportiert“ schon seit Jahrzehnten seine Bevöl-
kerung, was immer wieder zu Konflikten mit den Nachbarländern geführt hat.
Der Vorstoß salvadorianischer Siedler in das weitgehend menschenleere
Grenzgebiet zu Honduras war Hauptursache für den sogenannten Fußballkrieg
beider Länder im Jahr 1969. Der „Däumling Mittelamerikas“ bietet einfach
nicht genug Ressourcen für eine Bevölkerung, die jährlich um 2% wächst.
Heute leben rund eineinhalb Millionen Salvadorianer in den USA. Sie über-
weisen jährlich 1,4 Milliarden Dollar an ihre daheimgebliebenen Familien-
angehörigen, und gleichen damit nicht nur die traditionell defizitäre Han-
delsbilanz aus, sondern retten ihre Angehörigen oft vor dem Absturz in die
Armut. „Die „Remesas“ haben 1,2 Millionen Salvadorianer vor der Armut
gerettet; ohne sie wäre die soziale Bombe hier schon längst explodiert“, sagt
der Soziologe Guido Béjar.

Leben auf dem Vulkan 

Auch Sebastián Pineda will fort. Am liebsten in die USA, notfalls auch nach
Mexiko. Bis der zweifache Familienvater seinen Plan in die Tat umsetzen
kann, arbeitet er als Busfahrer in der Hauptstadt. Fahren hat er von seinem
Vater gelernt, den Führerschein kaufte er sich für ein paar Colones Beste-
chungsgeld bei einem Beamten. Die Plakate, auf denen gemahnt wird, die Ver-
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kehrsschilder zu beachten, kann er zwar nicht lesen, aber im Straßenverkehr
herrscht ohnehin das Recht des Stärkeren. Das heißt, Vorfahrt haben die
Busse, dann die Autos, dann die Mopedfahrer und zuletzt kommen die Fuß-
gänger. Sebastián Pinedas Mercedesbus hat zwar schon 30 Jahre auf dem
Buckel, keine Heckscheibe mehr und durchgesessene Sitze, ist aber hübsch
bunt bemalt. Dass der stinkende, schwarze Auspuffrauch den Fahrgastraum
vernebelt und das Atmen schwer macht, scheint keinen zu stören. Aus dem
Kassettenrecorder tönt blecherne Salsamusik, über der Frontscheibe prangt in
großen Lettern „Jesus liebt Dich“. Der Spruch und Pinedas Fahrstil lassen den
Verdacht aufkommen, dass er seine Kunden möglichst rasch im Jenseits dem
Herrn überantworten will. Halsbrecherisch brettert er über den sechsspurigen
Boulevard de los Heroes während sein vielleicht 16-jähriger Adjutant sich mit
einer Hand an der Haltestange festklammert und mit der anderen bei den neu-
zugestiegenen Reisenden den Fahrpreis einkassiert. Macht ein Fußgänger
Handzeichen, legt Pineda mit quietschenden Reifen eine Vollbremsung hin;
langsamere Busse werden mit lautem Hupen überholt, schnellere ausge-
bremst. „Pelear pasajeros – um Fahrgäste streiten“ heißt dieser, für Mitteleu-
ropäer gewöhnungsbedürftige, Fahrstil. Fahrpläne gibt es in El Salvador
nicht, auf den stark frequentierten Strecken streiten sich mehrere Buslinien um
die Passagiere. Der Lohn des Fahrers hängt von der Zahl der transportierten
Fahrgäste ab.

Dieser Marktmechanismus in Reinform hat recht ungesunde Folgen für die
Passagiere. Im September überholte ein Busfahrer während einer „pelea“ mit
knapp 100 Stundenkilometern auf einer Landstraße in einer Kurve ein Auto.
Dem entgegenkommenden Fahrzeug konnte er nur noch über die zehn Meter
tiefe Böschung ausweichen. Dabei starben 40 Menschen, und im Parlament
wurde wieder einmal über eine Zwangsversicherung für Busunternehmer
diskutiert. Da von besagten Unternehmern aber einige im Parlament sitzen
und mit Streik und horrenden Fahrpreiserhöhungen drohten, wurde daraus
nichts; schließlich standen in wenigen Monaten Kommunal- und Parla-
mentswahlen an. Das Thema verschwand nach einer Woche Aufregung von
der politischen Tagesordnung und von den Titelseiten; die Angehörigen der
Opfer gingen leer aus. Es gebe „verfassungsrechtliche Bedenken“, argu-
mentierte ein Abgeordneter der rechten Arena-Partei.

Vom „Tal der Hängematten“ und dem „Hügel der Festungen“
An Katastrophen sind die Salvadorianer gewöhnt. Das wöchentliche Erd-

beben, das der Gegend um San Salvador den Spitznamen „Tal der Hänge-
matten“ eingebracht hat, ist den Medien nur noch in Ausnahmefällen eine
Erwähnung wert. Auch der meist wolkenverhangene Vulkan, der bis auf
halbe Höhe besiedelt ist und 1917 zuletzt ausbrach, sorgt nicht wirklich für
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Beunruhigung. An seinen Hängen wohnen die Reichen, und das einzige Mal,
dass sie sich ernsthaft sorgten, war im November 1989. Mitten in der heißen
Phase des Bürgerkriegs überraschten die Rebellen der FMLN mit ihrer Offen-
sive auf San Salvador die Hauptstädter und das Militär. Im Morgengrauen
klopften sie an die Pforten der Villen der Siedlung Escalón, konfiszierten
Autos, schickten die Angestellten nach Hause und zwangen die reichen
Damen dazu, den Rebellen ein Mahl zu kochen. Der Spuk dauerte zwar nur
ein paar Tage, hat sich aber tief ins Gedächtnis der Oberschicht San Salvadors
eingeprägt. Heute wirken die Villen wie Festungen, umgeben von hohen
Mauern, geschützt mit Stacheldraht und Bewegungsmelder. Interviewpartner
dort aufzusuchen, gleicht einer Schnitzeljagd. Manche Häuser haben zwar
Nummern, aber niemals stehen Namen an der Tür, nicht einmal Firmen und
Anwaltskanzleien sind von außen als solche zu erkennen. Beschreibungen wie
„das Haus mit der zerfledderten Palme vor der Tür“ oder „direkt gegenüber
der Polizeistation“ sind daher äußerst hilfreich. Heutzutage dienen die Sicher-
heitsmaßnahmen allerdings nicht mehr der Abwehr von Guerilleros, son-
dern sollen Kriminelle abschrecken. Ganz Salvador lebt in einer Psychose.
„Nicht mehr als drei Schilderungen von Überfällen heute Abend“ ist eine
Devise, die auf den Parties der Bessergestellten ausgegeben wird. Der Gast-
geber solcher Feste hat in der Regel mindestens einen Leib- und einen Haus-
wächter. Derzeit gibt es in El Salvador 24.000 private Sicherheitskräfte – mehr
Bewaffnete, als die gesamte Armee aufbieten kann. Zur persönlichen Sicher-
heitsausrüstung der reichen Salvadorianer gehört auch ein – wenn möglich
gepanzerter – Wagen mit schwarz getönten Scheiben. Das sollte zwar verbo-
ten werden, weil solche Gefährte zunehmend von Drogenbossen und anderen
Verbrechern benutzt werden und die Arbeit der Polizei erschweren, ein ent-
sprechender Vorstoß ist aber im Sand verlaufen. Böse Zungen behaupten, dass
so mancher einflussreiche Politiker und Geschäftsmann kein großes Interesse
habe, in gewissen, kompromittierenden Situationen erkannt zu werden.

Jedem Bürger seine Kalaschnikow
El Salvador ist bis an die Zähne bewaffnet; 300.000 Waffen befinden sich

nach Angaben des Verteidigungsministeriums in den Händen von Privatleu-
ten. Das Geschäft mit den Waffen blüht, seit das Parlament im Mai 1999 ein
Gesetz verabschiedete, das Privatleuten ab 18 Jahren erlaubt, Maschinen-
pistolen und Schnellfeuergewehre zu besitzen. „Mit denen kann man einen
Gegner aus 200 Meter Entfernung erledigen“, sagt Carlos Ramos. Er ist
eigentlich Soziologe, wird wegen seines Spezialgebietes aber auch als „viol-
entólogo“ (Gewaltexperte) bezeichnet. „Die Statistiken zeigen, dass die mei-
sten Überfälle aus wenigen Metern Entfernung mit Revolvern oder Stich-
waffen begangen werden“, fügt er hinzu. „Außerdem läuft ein bewaffnetes
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Opfer größere Gefahr, bei einem Überfall ums Leben zu kommen“. Doch Sta-
tistiken scheinen bei der Diskussion keine große Rolle gespielt zu haben.
„Wenn die Gauner Maschinengewehre besitzen, müssen wir dieses Recht auch
den Bürgern zugestehen, damit sie sich verteidigen können“, waren sich
rechte und linke Politiker ausnahmsweise einig. In einer heftigen Debatte
beschlossen sie, im Zeichen der Demokratisierung aber wenigstens das Par-
lament zur „waffenfreien Zone“ zu erklären. Bis sich alle Abgeordneten
daran hielten, dauerte es allerdings einige Wochen. Vier Monate nach der Ver-
abschiedung des Waffengesetzes wurde bereits über Änderungen diskutiert.
Die Polizei hatte sich angesichts der zunehmenden Fälle von Selbstjustiz
beschwert und höhere Altersgrenzen für den Waffenschein, sowie ein Verbot
schwerer Waffen in den Händen von Privatleuten gefordert.

Ganz ohne Waffen jagte die FMLN dem Establishment, acht Jahre nach
dem gescheiterten Sturm auf San Salvador, erneut einen heftigen Schrecken
ein: 1997 zog mit Héctor Silva erstmals ein linker Bürgermeister ins Rathaus
der Hauptstadt ein. San Salvador ist alles andere als ein tropisches Paradies:
Ein ausuferndes Wachstum, eine dem Zusammenbruch nahe Kanalisation,
Stromausfälle, sowie 1.255 Tonnen Müll, vier Morde und bis zu 7.000 Nan-
nogramm Rußpartikel auf einen Kubikmeter Luft pro Tag machen den Haupt-
städtern das Leben zur Qual. Ungeachtet der leeren Kassen und der Fallstri-
cke der rechten Arena-Regierung, machte sich der gelernte Frauenarzt Héctor
Silva an die Arbeit. Er holte Politiker der Zentrumsparteien und Vertreter der
Zivilgesellschaft in die Stadtregierung, machte die Gemeinderatssitzungen
öffentlich, führte Volksbefragungen auf Gemeindeebene ein und verfiel auf
originelle Ideen, um das Stadtsäckel zu füllen. Während die Zentralregierung
beschloss, die Mehrwertsteuer zu erhöhen, errichtete Silva Parkuhren im
beliebtesten Ausgehviertel oder verlangte Abgaben für die Aufstellung von
Leitungspfosten (z.B. von den unlängst privatisierten Strom- und Telefonge-
sellschaften) auf den städtischen Trottoirs. Mit Erfolg: Umfragen bestätigen
dem jovialen Bartträger, einer der beliebtesten Politiker des Landes zu sein.
Das macht der rechten Arena-Partei schwer zu schaffen. Die Rückeroberung
der Hauptstadt und der absoluten Mehrheit im Parlament bei den Wahlen im
März 2000 stehen daher auf der politischen Agenda der Partei ganz oben.

Der Parteivorstand hat immer Recht 

„Wollt ihr, dass Luis Cardenal unser Kandidat für den Bürgermeisterpos-
ten von San Salvador wird?“, ruft Arena-Parteichef Alfredo Cristiani hemds-
ärmelig in die Menge der aufgeputschten Parteianhänger. „Jaaaaa“ schallt es
ihm hundertfach entgegen. „Gebt ihr der Parteispitze freie Hand, um Koali-
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tionen zu bilden?“, fährt er fort. „Neeeeiiiin!“ tönt es aus der Menge. Das
bringt den selbstbewussten Ex-Präsidenten für einige Sekunden aus dem
Konzept. Dann kommt ihm die zündende Idee. „Lasst uns abstimmen“,
schlägt er vor, wischt ein paar Schweißperlen von der Glatze und fügt erläu-
ternd hinzu: „Das heißt nicht, dass wir automatisch eine Koalition bilden wer-
den, wir wollen nur die Möglichkeit für Verhandlungen offenhalten. Also, wer
ist dafür?“ Ein paar Dutzend Hände schnellen in die Höhe. „Angenommen mit
51 Prozent“, beschließt Cristiani. Auf ähnliche Weise, nämlich per Akkla-
mation, waren auf dem Parteitag kurz zuvor auch die vom Vorstand „hand-
verlesenen“ Kandidaten für die Bürgermeister- und Abgeordnetenposten
„gewählt“ worden. Darunter einige Neffen und Schwager amtierender Par-
teigrößen. Der Parteitag endet mit der Hymne des gottgleich verehrten Arena-
Gründers, Roberto D’Aubuisson: „Cuando en la amada patria, extrañas voces
se oyeron los nacionalistas surgieron diciendo así: Patria sí, comunismo no!
Libertad se escribe con sangre, trabajo con el sudor. Unamos sudor y sangre,
pero primero El Salvador, segundo El Salvador, tercero El Salvador. El Sal-
vador será la tumba donde los rojos terminarán“ (Als im geliebten Vaterland
fremde Stimmen zu hören waren, tauchten die Nationalisten auf und riefen:
Vaterland ja, Kommunismus nein! Freiheit wird mit Blut geschrieben, Arbeit
mit Schweiß. Vereinen wir Schweiß und Blut, aber zuerst kommt El Salvador,
als zweites kommt El Salvador und als drittes kommt El Salvador. El Salva-
dor wird das Grab sein, in dem die Roten verrecken). D’Aubuisson war einer
der Gründer der berüchtigten Todesschwadronen, die während des Bürger-
krieges Guerilleros und linke Intellektuelle umbrachten. Er war unter ande-
rem für den Mord an Erzbischof Oscar Arnulfo Romero im Jahr 1980 ver-
antwortlich. Wenige Monate nach dem Friedensschluss starb er im US-Exil
an Zungenkrebs. Eine überlebensgroße Statue des Arena-Gründers schmückt
die Parteizentrale, selten fehlen frische Blumen auf dem Sockel.

Revolte im „Grab der Roten“
Sieben Jahre nach D’Aubuissons Tod gärt es in der Partei. „Von wegen zuerst

kommt El Salvador“, ereifert sich der ehemalige Vizeminister, Jorge Carranza,
kurz nach dem Parteitag. Vielmehr müsse es heißen: „zuerst kommt das, was dem
Parteivorstand passt, zweitens, was dem Parteivorstand passt, und drittens, was
dem Parteivorstand passt“. Carranza erklärt seinen Austritt aus Arena, rund
drei Dutzend prominente Parteimitglieder folgen ihm. Einige Bürgermeister, die
nicht zur Wiederwahl aufgestellt wurden, wechseln kurzerhand zur einstigen Par-
tei der Militärmachthaber, die sich heute Partei der Nationalen Versöhnung
(PCN) nennt, bei jeder Wahl mehr an Rückhalt verliert und die prominenten Neu-
ankömmlinge mit Kusshand aufnimmt. In Soyapango, einem ärmlichen Vorort
von San Salvador, kommt es zur offenen Revolte: Mehrere Dutzend frustrierte
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Parteigänger stürmen eine Sitzung des örtlichen Arena-Komitees und fordern,
dass „ihr“ Kandidat für den Bürgermeisterposten berücksichtigt wird. Die Par-
tei droht mit Ausschluss der Aufmüpfigen. „Für ausufernde Leidenschaften ist
in Arena kein Platz“, sagt Fraktionschef Walter Araujo kalt. Wenige Wochen
zuvor hatten mehrere rechte Intellektuelle angekündigt, sie wollten bei den
nächsten Wahlen als unabhängige Kandidaten ins Rennen gehen, da Arena
nicht die Interessen der Bevölkerung repräsentiere. Doch Arena-Chefideologe
Oscar Santamaría will von einer Krise nichts wissen. „Das sind vorüberge-
hende Probleme, die eine Folge der Demokratisierung und der Öffnung von
Arena sind“, argumentiert er. Alles in allem habe Arena die Übergangsphase aber
viel besser überstanden als alle anderen Parteien. Was man unter anderem daran
sehe, dass die Partei seit elf Jahren das Land regiere. Das bei den Präsident-
schaftswahlen im März 1999 nur knapp 30 Prozent der Salvadorianer überhaupt
ihre Stimme abgaben und die Hundert-Tage-Bilanz von Präsident Francisco Flo-
res selbst in den rechten Medien sehr kritisch ausfiel, verschweigt Santamaría.

Richtungskampf bei den Söhnen „Che“ Guevaras
Das FMLN-Fraktionsbüro strahlt den Charme einer DDR-Bahnhofshalle

aus. Linoleumboden, grüne, aneinandergeschraubte Plastiksitze, ein „Emp-
fangsherr“ in einem Kasten aus Glas und Holz, ein vorsintflutliches Telefon
mit Wählscheibe, ein verblasstes DIN-A-5-Plakat des argentinisch-kubani-
schen Revolutionshelden Ernesto „Che“ Guevara an der Wand. Der Abge-
ordnete Shafik Handal, seit Jahrzehnten unumstrittener Chef der Kommu-
nistischen Partei, lässt die Journalistin aus Europa warten. Der Mann mit der
Brille, dem stechenden Blick und dem weißen Vollbart mag die Presse nicht,
und was er vom Friedensprozess hält, ist schnell gesagt: „Das Einzige, was wir
gewonnen haben, ist Meinungsfreiheit, man bringt uns heute nicht mehr
um“. Ansonsten findet die salvadorianische Demokratie keine Gnade vor Han-
dals Augen. „Wir machen Gesetze, an die sich Regierung und Justiz nicht hal-
ten. So haben wir durchgesetzt, dass den Gemeinden sechs Prozent des
Staatshaushaltes zugewiesen werden müssen. Bis heute haben die meisten
Gemeinden noch nicht mal das Geld vom Vorjahr erhalten“, wettert er. Im
klassischen KP-Jargon verteufelt er die „Diktatur des korrupten Großkapi-
tals“, den „Neoliberalismus“ und spricht von einer „sozialen Mobilisierung
gegen dieses ausbeuterische System“, kombiniert mit „Druck von innen“.
„Das muss das Ziel unseres Kampfes sein“. Er wird unterbrochen von seiner
Sekretärin, die ihm wortlos und ohne anzuklopfen einige Unterlagen zum
Unterschreiben auf den schmucklosen Holztisch legt. Handal schreibt und
spricht gleichzeitig. Immer mehr Menschen, auch aus der Mittelschicht, hät-
ten genug vom Neoliberalismus à la Arena, und diese Unzufriedenen wolle die
FMLN um sich scharen. Das Argument, dass in einer Umfrage der linksge-
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richteten Jesuitenuniversität UCA alle Parteien schlecht weggekommen
wären, auch die FMLN, lässt er nicht gelten. Die Umfrage sei völlig unzu-
lässig gewesen, und am schlechten Image der Parteien seien die Journalisten
schuld, die sich immer nur für Skandale interessierten, entgegnet Handal. Ob
die FMLN denn überhaupt in der Lage sei, die Interessen der Enttäuschten zu
repräsentieren, wo sie doch nicht einmal die Differenzen im eigenen Lager in
den Griff bekomme, insistiere ich. „Das ist doch alles Propaganda der Neo-
liberalen!“, ruft Handal erbost und fuchtelt erregt in der Luft herum. Neoli-
berale sind für Handal nicht nur internationale Finanzinstitutionen, Unter-
nehmer und Arena-Politiker, sondern auch die Dissidenten in der eigenen
Partei, die sich für eine sozialdemokratische Politik nach dem Vorbild Tony
Blairs einsetzen. Denjenigen, die die Partei ins Zentrum zerren wollten, sei es
schlecht ergangen, sagt Handal unter Anspielung auf die Präsidentschafts-
wahlen, bei denen der dem moderaten Flügel entstammende FMLN-Kandi-
dat, Facundo Guardado, eine deutliche Niederlage hatte einstecken müssen.
Die sogenannten Reformer seien nun in der Minderheit, fügt Handal nicht
ganz ohne Schadenfreude hinzu, und da sie die Partei nicht mehr kontrol-
lierten, wollten sie austreten und die FMLN spalten. Das werde ihnen aber
nicht gelingen. Überhaupt sei dies mal wieder ein machiavellischer Plan der
rechten Unternehmer, die schon die Zentrumspartei CDU unter dem ehema-
ligen Linkspolitiker Rubén Zamora finanziert hätten, um die FMLN zu
schwächen. Zamora errang bei den Präsidentschaftswahlen mit 7,4 Prozent
einen Achtungserfolg. Am Ende des Interviews besinnt sich Handal offenbar
seiner Abgeordnetenfunktion und kramt ein 22 Seiten starkes Dokument aus
seiner Schreibtischschublade. Es handelt sich um die „Parlamentsplattform
der FMLN 2000-2003“. Man dürfe allerdings nicht dem Glauben verfallen,
Politik sei die Kunst des Machbaren, denn in einem zutiefst ungerechten
System, sei nur das machbar, was die Mächtigen erlaubten, gibt er mir mit auf
den Weg.

Einige Stunden später wirft Guardado einen Blick in das Dokument, in dem
unter anderem von einer Stärkung der Justiz, Korruptionsbekämpfung, einem
Stopp der Privatisierungen und einer Reform des Parlaments die Rede ist. Im
Großen und Ganzen sei er damit einverstanden, aber innerhalb der FMLN sei
nicht alles eine Frage politischer oder programmatischer Differenzen, sagt Guar-
dado bedächtig und nippt am Kaffeebecher. Vieles habe mit Strategien und per-
sönlichen Einstellungen zu tun. „Wir sind der Meinung, dass man die Mehrheit
suchen muss, um so an die Regierung zu kommen und von dort aus dauerhafte
Änderungen zu vollziehen. Die Orthodoxen finden, dass sich das Regieren
nicht lohnt, wenn man nichts anderes tun kann, als den Neoliberalismus zu ver-
walten“. Aber Shafik Handal habe nicht nur deswegen die Reformer blockiert.
Eigentlich wollte er selbst gerne Präsident werden, habe aber eingesehen, dass
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dies im heutigen, politischen Kontext unmöglich sei. Nun wolle er wenigstens
„Königsmacher“ sein, und jeder, der ihm nicht bedingungslos untergeben sei,
werde ausgebootet. Die mangelnde Unterstützung durch Handal beim Wahl-
kampf schmerzt Guardado noch immer. Vielleicht sogar mehr als die Propaganda
der Rechten, die weidlich ausgeschlachtet hatten, dass Guardado lediglich die
Volksschule besucht und nicht viel mehr als seinen im Nachkriegs-Salvador nicht
besonders angesehenen Titel des „Comandante“ vorzuweisen hatte. Guardado
spricht von „zwei Familien“, die unter dem Dach der FMLN leben, denen er aber
im Grunde seines Herzens keine gemeinsame, politische Zukunft einräumt.
„Wenn die FMLN ihren Weg der kontinuierlichen Selbstdemontage fortsetzt,
wird sie sich niemals in eine Alternative zu Arena verwandeln“, sagt der Ex-Prä-
sidentschaftskandidat verbittert. Beobachter gehen davon aus, dass Guardado die
Partei nach den Kommunal- und Parlamentswahlen im März 2000 verlassen
wird. Damit träte er in die Fußstapfen des prominentesten Ex-„Comandante“:
Joaquín Villalobos. Er verließ 1995 mit ein paar Mitstreitern die FMLN und
gründete eine sozialdemokratische Partei. Nach einer Legislaturperiode war
der Traum jedoch vorbei, die Wähler waren nicht damit einverstanden, dass ihr
einstiger „Comandante“ sich plötzlich mit den Reichen des Landes auf Partys
vergnügte und dass dank seiner Zustimmung Arena die Mehrwertsteuer erhöhen
konnte. Villalobos studiert heute in Oxford, hält im Kosovo und in Nordirland
Vorträge über den salvadorianischen Friedensprozess und gehört zu den meist-
gehassten Politikern des Landes.

Militärs in der Identitätskrise

Oberst Francisco González hat ein gewinnendes Lächeln und einen kräftigen
Händedruck. Der Offizier mit der imposanten Statur gehört zu den Vorzeige-
militärs der jungen Demokratie. Stolz überreicht der Endvierziger mit den
grauen Schläfen und dem eindrucksvollen Schnauzbart der Journalistin aus
Deutschland Fotokopien seiner Beiträge über die Rolle der Streitkräfte in einer
Demokratie – erstellt im Anschluss an einen Lehrgang in Washington. Es kommt
heute nicht mehr allzu häufig vor, dass sich Journalisten für das Militär interes-
sieren. González holzvertäfeltes Büro ist schlicht, dunkel und eng. Es herrscht
Kühlschranktemperatur, im Gegensatz zur tropischen Nachmittagsschwüle
draußen. An den Wänden prangen reihenweise Urkunden und einige Fotos, auf
denen González im gescheckten Kampfanzug ein G-3 in die Kamera hält und
einige Kilo weniger auf den Rippen hat als heute. Auf seinem Schreibtisch sind
akkurat ein paar Familienfotos, ein Briefbeschwerer und ein Aschenbecher dra-
piert. Der ganze Stolz des Oberst ist ein PC, auf dem er seine Beiträge verfasst.



Sandra Weiss El Salvador

„Ein Soldat wird zum Töten ausgebildet“
Vor zehn Jahren gehörte González zur mächtigsten Institution im Lande.

Damals zahlte er keine Strafzettel für Falschparken. Wenn überhaupt einmal
ein Polizist es wagte, ihn deshalb anzusprechen, musste dieser um seinen Pos-
ten fürchten. Heute hat sich die Situation gewandelt: Die Zivilpolizei (PNC),
die nach dem Krieg aus dem Boden gestampft wurde, ist größer und besser
ausgestattet als das Militär, wird der Kriminalität aber dennoch nicht Herr.
„Auch wenn es paradox klingt, während des Bürgerkrieges war Salvador
viel ruhiger und sicherer“, betont González, dem unlängst sein Auto gestoh-
len wurde. Eine Erklärung hat er sofort parat: „Nach dem Frieden musste
schnell eine neue Polizei geschaffen werden. Da wurden mal rasch einige Ex-
Guerilleros, ein paar demobilisierte Militärs und ein paar Analphabeten auf
der Straße eingesammelt und in Fortbildungskurse geschickt“. González ist
empört: „Stell dir vor, 500 neue Fahrzeuge haben die 1992 von den Spaniern
und den Amis bekommen. Davon funktionieren gerade mal noch drei, alle
anderen haben sie zu Schrott gefahren oder verrotten lassen!“

Dem Friedensvertrag zufolge, ist das Militär künftig nur noch für die Lan-
desverteidigung, nicht mehr für die innere Sicherheit zuständig. Darauf hatte
die Guerilla bestanden, wegen der Massaker und Morde, die das Militär
während des Bürgerkrieges verübte. 85% aller Menschenrechtsverletzungen
in dieser Zeit gehen, laut dem Bericht der Wahrheitskommission, auf das
Konto der Streitkräfte. Nun kann der Präsident nur noch in Ausnahmefällen
anordnen, dass das Militär der PNC zur Hand geht. Seit 1995 herrscht in El
Salvador dieser Ausnahmezustand, begründet mit dem Anstieg der Krimina-
lität. Seit vier Jahren patrouillieren Soldaten und Polizisten gemeinsam in Dör-
fern und auf Landstraßen. Die Leitung dieser Einsatzgruppen obliegt grund-
sätzlich einem Polizisten – auch wenn er viel jünger und rangniedriger ist, als
die ihn begleitenden Soldaten, die sich daran nur schwer gewöhnen können.
González ist strikt gegen die gemischten Patrouillen. Er fürchtet, wie schon
während des Bürgerkrieges, die „Drecksarbeit“ für die Politiker machen zu
müssen, sprich, soziale Unruhen zu unterdrücken. Offenbar nicht zu Unrecht,
denn als sich im August Streiks und Demonstrationen häuften, drohte Ver-
teidigungsminister Juan Martínez damit, Soldaten und Panzer auf die Straße
zu schicken. Damit aber wäre die mühsam erarbeite Imageverbesserung der
Armee dahin, die in den vergangenen Jahren vor allem mit Impfkampagnen,
Alphabetisierungsprogrammen, Infrastrukturmassnahmen und Baumpflanz-
aktionen von sich reden machte. „Ein Soldat wird nicht für Verfolgungsak-
tionen, Demonstrationen und Ermittlungen ausgebildet. Er wird zum Töten
ausgebildet und hat daher auf Demonstrationen nichts verloren“, sagt Gon-
zález kategorisch.
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Plädoyer für eine „autoritäre Demokratie“
Für Bäumepflanzen und Impfaktionen werde das Militär aber auch nicht aus-

gebildet, halten einige Intellektuelle dagegen, die eine Abschaffung der Streit-
kräfte nach dem Vorbild Costa Ricas fordern. Sie stehen allerdings bislang auf
verlorenem Posten. In der Bevölkerung wird der Ruf nach dem Einsatz der
Streitkräfte bei der Verbrechensbekämpfung immer lauter. Außerdem konnte das
Militär im vergangenen Jahr beim Wirbelsturm „Mitch“ Pluspunkte sammeln, da
es als einzige Einrichtung wenigstens einigermaßen in der Lage war, Opfer zu
evakuieren und Lebensmittel zu verteilen. Ab dem Jahr 2000 steht das Militär
außerdem an vorderster Front im Kampf um die Gleichberechtigung. Dann
können erstmals Frauen Dienst an der Waffe tun. Und auch ohne „Mitch“ und
Kriminelle wird die Armee nicht verschwinden, ist sich González sicher. „Wir
sind die einzigen, die das Vaterland und die nationalen Werte hochhalten und eine
langfristige Vision der gesellschaftlichen Entwicklung haben. Die Politiker den-
ken doch höchstens bis zu den nächsten Wahlen. Und die Zivilisten verfolgen
eigene Interessen, die nicht unbedingt Interessen des Vaterlandes sind“.

Der salvadorianische Generalstab hat einen Modernisierungsplan erarbeitet,
der bis ins Jahr 2015 reicht und sich unter anderem mit den sicherheitspolitischen
Auswirkungen von Migration, Umweltzerstörung und Handelskonflikten
beschäftigt und weitreichende Überlegungen zur interregionalen Zusammenar-
beit anstellt. Von den Politikern fühlen sich die meisten Militärs verschaukelt. Die
Rechnung des Bürgerkriegs habe vor allem das Militär bezahlt, klagt González.
Die gesamte militärische Führungsspitze habe nach dem Krieg zurücktreten müs-
sen, während die Politiker noch immer dieselben seien. Dass die ranghohen Mili-
tärs mit saftigen Abfindungen für ihr Ausscheiden belohnt wurden, und viele von
ihnen heute florierende Unternehmen leiten, verschweigt er. Wählen geht der
Oberst schon seit einigen Jahren nicht mehr, weil er „kein Komplize des steten
Verfalls“ seines Vaterlandes sein möchte. Für Belange der nationalen Sicherheit
hätten die Politiker überhaupt kein Verständnis. „In diesem Land gibt es nur einen
einzigen Radar, und der befindet sich auf dem Zivilflughafen. Wir haben bisher
vergeblich beantragt, die Daten für die militärische Aufklärung nutzen zu dürfen“,
schildert er. Mit den Daten könnten etwa Schnellboote in den salvadorianischen
Küstengewässern oder kleine Propellerflugzeuge geortet werden, wie sie Dro-
genbosse zur Beförderung ihrer heißen Ware gerne benutzen. Doch die Debatte
im Parlament darüber stockt seit über einem Jahr. González ist frustriert. „Was
wir brauchen ist eine autoritäre Demokratie im Stile eines (peruanischen Präsi-
denten Alberto) Fujimori. Einer, der die breite Unterstützung des Volkes genießt
und seine Versprechen auch einhält. Einer, der Anweisungen erteilt, die auch
befolgt werden und der mindestens eine Zweidrittelmehrheit im Parlament hat.
Andernfalls bringt die Demokratie doch nur Unfähigkeit und Korruption hervor“.
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Die nackte Justiz

Was die Salvadorianer von der Justiz halten, die derartige Übel theoretisch
bekämpfen soll, hat ein einheimischer Künstler im Nobelviertel Escalón ein-
drucksvoll zur Geltung gebracht: Seine „Justitia“ hält zwar Schwert und
Waage in den Händen, ist aber splitternackt und überhaupt nicht blind. Mit
weit geöffneten Augen blickt sie auf die Autos hinab, die zu ihren Füßen um
den Kreisverkehr brausen. Als „la chulona“ – die Nackte – ist „Justitia“ im
Volksmund bekannt.

Zwischen Freikauf und Parteienproporz
Ziemlich bloßgestellt wird „Justitia“ in der Tat durch die Statistiken: Von

den rund 12.500 Gefangenen im Land, wartet ein Viertel oftmals seit Jahren
auf einen Prozess. Nur 2 von 100 Mördern landen hinter Gittern, dafür geht
die Polizei oft unverhältnismäßig hart gegen Straßenhändler vor, die ver-
meintlich gestohlene Ware verkaufen. Die PNC wird in einem Bericht der
Staatsanwaltschaft für Menschenrechte für zwei Drittel der registrierten Men-
schenrechtsverletzungen verantwortlich gemacht. Polizisten und Richter
schieben sich gegenseitig den Schwarzen Peter für die desaströse Lage zu. Die
PNC greife rasch zu den Handschellen, könne aber keine vernünftigen
Beweise vorlegen, wehren sich Richter gegen den Vorwurf, sie würden mut-
maßliche Verbrecher umgehend wieder auf freien Fuß setzen. Die Politiker
rückten kein Geld für moderne Ermittlungsmethoden heraus, machten zu
lasche Gesetze, und die Richter seien korrupt und unfähig, tönt es aus den Rei-
hen der Polizei. Jeder habe ein Stück weit Recht, räumt der Leiter des Insti-
tuts für Juristische Studien und Ex-Richter am Wahlgericht, Félix Ulloa, ein.
Die PNC sei eine sehr junge Polizei und komme aus einer autoritären Tradi-
tion, in der das oft per Folter erzwungene Geständnis das Hauptbeweismittel
war. Andere Methoden müssten sie erst lernen. „Hier gibt es keinen einzigen
Experten für DNS-Analysen. Neulich hatten wir so einen Fall, in dem wir
Norwegen um Hilfe bitten mussten“, schildert Ulloa. Polizeichef Mauricio
Sandóval suchte monatelang vergeblich nach einem Leiter für die Abteilung
Organisiertes Verbrechen. Alle potentiellen Kandidaten winkten dankend ab.
Sie wollten noch ein wenig am Leben bleiben.

Die Gesetze weisen ebenfalls einige Merkwürdigkeiten auf. So existiert im
salvadorianischen Strafrecht die Möglichkeit, sich mittels einer Zahlung an
das Opfer freizukaufen. „Conciliación“ (Versöhnung) heißt diese Rechtsfigur,
die bis vor kurzem auch für Entführungsfälle anwendbar war. Es gibt weder
eine Kronzeugenregelung noch ein Programm zum Zeugenschutz. Trotz aller
Kritik nimmt Ulloa die Abgeordneten in Schutz. Seit 1992 hätten sie fünf
komplett neue Gesetzbücher verfassen müssen, um die Friedensverträge zu
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erfüllen. Die meisten Abgeordneten seien aber keineswegs Rechtsexperten,
weshalb alles etwas länger dauere und nicht immer perfekt sei. Einen Vorwurf
kann er seinen linken Gesinnungsgenossen von der FMLN aber nicht erspa-
ren: „Während sich Arena von Experten beraten lässt, glauben die „Coman-
dantes“, sie hätten die Weisheit mit Löffeln gefressen und weisen jede Bera-
tung weit von sich“.

Mehr noch als die Polizisten sind die Richter einer autoritären Tradition ver-
haftet. Der Justizapparat blieb nach den Friedensverträgen praktisch unangetastet,
lediglich die leitenden Posten werden seit 1992 durch Parlamentsbeschluss peri-
odisch neu besetzt. Das hatte aber nicht den erhofften, positiven Effekt, im
Gegenteil. „Die Justiz ist dadurch sehr politisiert“, räumt Aronette Díaz ein, die
einzige Frau am Obersten Gerichtshof. Dessen Mitglieder werden allesamt vom
Parlament berufen und entsprechen daher streng dem Parteienproporz. Auch der
Generalstaatsanwalt wird vom Parlament bestimmt. Weil sich Arena und FMLN
nicht auf einen neuen Kandidaten einigen konnten, blieb der Posten des Ober-
sten Chefanklägers der Nation sieben Monate unbesetzt. Die Generalstaatsan-
waltschaft, die sich zumeist mit eminent politischen Fällen wie der Veruntreu-
ung von öffentlichen Geldern befasst, war so lange gelähmt. In Erwartung des
neuen Chefanklägers wollte sich keiner der Staatsanwälte aus dem Fenster leh-
nen. Zu frisch war die Erinnerung an die Folgen zweier umstrittener Urteile, in
denen die Justiz die Interessen der Mächtigen durchkreuzte. Die gerichtliche
Wiedereinsetzung des aus politischen Gründen entlassenen Superintendenten der
Telekomgesellschaft und der Baustopp einer Straße durch ein Naturschutzgebiet
hatten böse Folgen: Die zuständigen Richter wurden in einem parlamentarischen
Untersuchungsausschuss des Machtmissbrauchs bezichtigt, und zur Strafe wurde
im Folgejahr der Justizhaushalt um rund 15 Millionen Dollar gekürzt. „Hier in
diesem Land gibt es eine unsichtbare Wand, wenn ich auf sie stoße, muss ich
anhalten. Alles andere wäre Selbstmord“, vertraute der ehemalige General-
staatsanwalt Manuel Córdova einem Bekannten an.

Der dornige Weg zum Rechtsstaat
Der Politologe Héctor Dada geht dementsprechend hart mit der Justiz ins

Gericht. „Der Oberste Gerichtshof und der Generalstaatsanwalt sind dazu da, den
Politikern Probleme vom Hals zu schaffen“, sagt er. Die öffentlichen Angele-
genheiten würden in El Salvador wie Familienangelegenheiten geregelt – unter
Ausschluss der Öffentlichkeit. „Zwar gibt es eine Menge Gesetze und Regeln,
aber keiner hält sich daran“. Wie der Salvadorianer, der bei einem Überfall in
einem Stadtbus die Pistole zog und den Räuber kurzerhand erschoss. Die übri-
gen Passagiere deckten den selbsternannten Rächer und warfen den später her-
beigeeilten Polizisten vor, irgendjemand müsse ja ihre Arbeit machen. Viel
scheint sich nicht geändert zu haben an der Feststellung, die der Jurist Eliseo
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Ortíz als einen der Gründe für den Krieg ausmachte: „Ein Großteil der Bevöl-
kerung hatte die grundlegende juristische Fiktion in Frage gestellt: Das die
Gesetze und diejenigen, die sie machen und anwenden, das Interesse der Allge-
meinheit vertreten“. So hätten vor dem Krieg beispielsweise Steuergesetze ein-
deutig eine ohnehin schon privilegierte Minderheit bevorzugt, schreibt er. Sie-
ben Jahre nach Ende des Konfliktes sieht es auf diesem Gebiet nicht viel besser
aus: 80 Prozent der Steuereinnahmen entstammen der Mehrwertsteuer; für
Gewinne und Grundbesitz müssen nur geringe Summen an den Fiskus abgeführt
werden.

Doch im Gegensatz zu damals müssen Kritiker solcher Zustände heute nicht
mehr um ihr Leben fürchten. „Es wird immer schwieriger, Willkürakte zu ver-
üben, weil sie nicht mehr so leicht verheimlicht werden können“, sagt der Lei-
ter der Rechtsabteilung des rechten Think-Tanks Fusades, Felipe Umaña. „Die
Bevölkerung ist unzufrieden; sie fordert viel ein von den Politikern, und das beru-
higt mich“, ergänzt der Schriftsteller David Escobar Galindo. Auch wenn El Sal-
vador auf dem dornigen Weg zum Rechtsstaat erst ein kleines Stück zurückge-
legt hat ist Galindo überzeugt, dass es dank des Drucks der Bevölkerung weiter
vorwärts geht.

Ein Gewehr für die Rektorin

„El Directo“ wurde zur Berühmtheit, weil er im zarten Alter von 17 Jahren
schon 17 Morde auf dem Konto hatte. Ganz Salvador war schockiert, und die
Behörden verboten das Lied eines jugendlichen Rappers, der sich ironisch-ver-
herrlichend des Falls angenommen hatte. El Salvadors Nachkriegsjugend wird
von Soziologen die „verlorene Generation“ genannt. Der Krieg raubte tausenden
von Kindern die Möglichkeit einer Schulbildung. Sie wurden von einem Ort zum
nächsten vertrieben. Anstatt zur Schule zu gehen, mussten sie zum Lebens-
unterhalt der Familie beitragen. Sie wurden zwischen Leichen und Gewehren
groß; viele verloren den Vater, den Bruder, den Onkel, die Schwester. Nicht nur
der Krieg, auch die neoliberale Wirtschaftspolitik und der „Machismo“ haben
verheerende Spuren in den salvadorianischen Familien hinterlassen: 57 Prozent
der Eltern befürworten laut einer Umfrage von UNICEF die Prügelstrafe; das
Gesundheitsministerium stellte bei einer Erhebung 1998 fest, dass bei jeder drit-
ten Entbindung die Mutter jünger als 16 Jahre war; 40 Prozent der Mütter sind
alleinerziehend. Jugendliche wie „El Directo“ sind das Symbol einer Generation,
die ihr Heil in der Auswanderung sieht oder in einer der berühmt-berüchtigten
Jugendbanden, „maras“ genannt. Der Sinn im Leben eines „mareros“ ist, Mit-
glieder anderer „maras“ zu bekriegen – mit Messern, Pistolen, Granatwerfern
oder was der Markt sonst gerade hergibt. In jüngster Zeit gibt es alarmierende
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Berichte über die zunehmende Verwicklung der „maras“ in den Drogenhandel
und in Auftragsmorde. Ende September lieferten sich zwei verfeindete Banden
in einem Jugendgefängnis eine mehrstündige Schlacht und legten dabei die
ganze Haftanstalt in Trümmer. „Die Lebenserwartung eines ‚marero’ ist nicht
sehr hoch“, sagt der taz-Korrespondent Toni Keppeler. „Von den fünf, die ich vor
einem halben Jahr für meine Geschichte interviewt habe, leben noch drei“. Die
„maras“ verkörpern den ganzen Hass, die Frustration und Aggression der Nach-
kriegsgesellschaft.

Oase in Klein-Vietnam
San Marcos ist eine Hochburg der „maras“. Die meisten Bewohner des ärm-

lichen Viertels am Stadtrand von San Salvador, leben von der Maquila-Industrie
– den Billig-Schneidereien, die Auftragsarbeiten für internationale Konzerne fer-
tigen. „San Marcos wird auch Kleinvietnam genannt“, sagt Schwester Margarita
zur Begrüßung mit einem lustigen Augenzwinkern. Weshalb sich die Franzis-
kanerin von den deutschen Sponsoren ihrer Schule vor einem Jahr ein Gewehr
wünschte. Die Deutschen rätselten lange, wie das denn vor ihren Spendern, dem
Fiskus und dem Gesetzgeber zu vertreten sei. Schließlich gaben sie der resolu-
ten Rektorin Geld für ihren Herzenswunsch. Mit ihrem davon erstandenen,
nagelneuen Karabiner, schwang sich Schwester Margarita auf ein altersschwa-
ches Moped und fuhr mit wehender Kutte kreuz und quer durch San Marcos.
Hier und da hielt sie an um zu tanken, mit Bekannten einen Plausch zu halten
oder eine Cola zu trinken. „Es hat funktioniert“, sagt die rundliche Nonne, und
der Schalk blitzt aus ihren Augen. „Seither herrscht Ruhe, und Schmierereien an
den Schulmauern gibt es auch nicht mehr“.

In der Tat, die Schule ist blitzblank. Kein Kaugummi klebt auf dem Turn-
hallenboden, keine achtlos weggeworfene Getränkedose stört die Harmonie
des liebevoll angelegten Blumengartens. Für Sauberkeit sorgen die Schüler;
jede Woche ist eine andere Klasse zum Putzen eingeteilt. „Eine eigene Putz-
kolonne könnten wir uns nicht leisten“, sagt Schwester Margarita, „statt des-
sen sollen die Schüler lernen, dass arm nicht gleichbedeutend ist mit schmut-
zig“. Für die Jugendlichen, die zum Teil zu Hause mit Hühnern und
Schweinen unter einem Dach leben und weder Abfalleimer noch die Müll-
abfuhr kennen, ist dies eine ganz neue Erfahrung. Ebenso wie die Geld-
sammlung für die hungernden Kinder in Afrika, die Schwester Margarita ein-
geführt hat. „Wir wollen den Kindern beibringen, dass auch wir geben
können, obwohl wir nicht viel haben“, sagt sie. Auf 50 Colones (rund zehn
Mark) pro Monat bringen es die unteren Klassen, auf mehr als 300 Colones
die Schüler der Oberstufe.

Vor den Schulmauern hört das Paradies allerdings auf. Die Gebäude liegen
auf dem Grenzgebiet zweier rivalisierender „maras“. Nachdem im vergan-
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genen Jahr einige Abiturienten auf dem Schulweg durch „feindliches Terri-
torium“ mehrfach verprügelt worden waren, und deshalb nicht mehr zum
Unterricht kamen, musste Schwester Margarita zwei Eingänge schaffen.
„Wir haben hier schon einige Messer, Pistolen und Wurfringe konfisziert“,
erzählt sie. Weshalb Rucksäcke und Taschen auf dem Schulgelände verboten
sind. Nicht nur Gewalt, auch Alkohol ist ein Problem. Neulich luden die
Schwestern einen Psychologen der Anonymen Alkoholiker ein, weil ein paar
halbwüchsige Jungs mehrfach betrunken zum Unterricht gekommen waren.
Die Mädchen haben andere Probleme. Im vergangenen Jahr mussten drei
Teenager die Schule abbrechen, weil sie schwanger waren – trotz des Auf-
klärungsunterrichts, den die pragmatischen Schwestern den Zwölf- und Drei-
zehnjährigen erteilen. Dennoch ist Schwester Margarita optimistisch. „Ganz
langsam merken wir, dass sich in dem Viertel etwas ändert. Die Kinder kom-
men mit neuen Ideen nach Hause, einiges wird von den Familien angenom-
men, was dann wiederum auf die Nachbarn ausstrahlt“, sagt sie.

„Wenn ich mir das anschaue, bekomme ich eine Gänsehaut“
Die Zahl der Lehrer in San Marcos ist inzwischen auf 50 angewachsen. Die

meisten davon werden von den Schulgeldern bezahlt, die umgerechnet zwi-
schen zwei und zehn Mark monatlich betragen. 17 Lehrer werden vom Staat
bezahlt, der mit der Erziehung seiner Bürger notorisch überfordert ist. Im Sep-
tember streikten die Lehrer der öffentlichen Schulen wieder einmal für bes-
sere Gehälter. Ein Lehrer bekommt umgerechnet 800 Mark im Monat, was
den Job nicht gerade attraktiv macht. „Hier kann jeder Arbeitslose Lehrer wer-
den; wer auf der Uni war, bewirbt sich gleich auf den Posten des Rektors“, sagt
ein frustrierter Vater. Filme, wissenschaftliche Labors, Videos oder Compu-
ter sind in den staatlichen Schulen Fehlanzeige, manchmal gibt es noch nicht
einmal Bücher für alle, und durch das Wellblechdach sickert während der
Regenzeit Wasser auf die Holzbänke und den Lehmfußboden. „Wir haben
nicht genügend Geld“, sagt Erziehungsministerin Evelyn Jacir den streiken-
den Lehrern, den Journalisten und den Eltern. Bildung und Sozialausgaben
genießen in den Strukturanpassungsprogrammen des Internationalen Wäh-
rungsfonds (IWF) keine Priorität. Im Gegenteil, „schlanker Staat“ bedeutet
Kürzungen bei Bildung, Gesundheit und Sozialausgaben. In Zahlen sieht das
folgendermaßen aus: Gut ein Drittel der sechs Millionen Salvadorianer kann
weder lesen noch schreiben, die durchschnittliche Dauer des Schulbesuches
liegt bei knapp fünf Jahren, nur 26 Prozent der Jugendlichen im entspre-
chenden Alter besuchen eine Sekundarschule. Langsam schwimmt sich die
Regierung allerdings von den Vorgaben der internationalen Finanzinstitutio-
nen frei und investiert mehr in „Humankapital“. Seit dem Friedensschluss hat
sie die Sozialausgaben von 24 auf 36 Prozent des Staatshaushaltes erhöht.
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Als Schwester Margarita 1992 im Wohnheim der Franziskanerinnen eine
Grundschule eröffnete, hatte sie vor allem die vom Krieg traumatisierten Kin-
der der allerärmsten Bevölkerung im Auge. „In aller Herrgottsfrühe sam-
melten wir unsere Matratzen auf, brachten sie in die Garage und stellten in
unseren Schlafsälen ein paar Bänke und Stühle auf“, erinnert sie sich. Doch
Schwester Margarita schwebte Größeres vor: Eine richtige Schule, am besten
auf dem verwahrlosten Nachbargrundstück. „Eines Tages gingen wir nach
dem Mittagessen einfach hinüber, beteten und vergruben ein Marienmedail-
lon“, erzählt Margarita. Einige Monate später lernte sie Vertreter der deut-
schen Vereinigung für Internationale Entwicklungsprojekte kennen, die seit-
her 1,5 Millionen Dollar für den Kauf des Nachbargrundstücks, die drei
nagelneuen Schulgebäude und den Sportplatz aufgebracht hat. „Da soll mir
nur einer kommen und sagen, es gebe keine Wunder“, sagt Schwester Mar-
garita. „Wenn ich mir das alles anschaue, bekomme ich eine Gänsehaut“.


