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1. Zur Person

Achim Reinke, Jahrgang 1968, verdankt es Erich von Dénikens Berichten
tiber die Landung AuBerirdischer in der Wiiste von Nazca, dass sein Inter-
esse fiir Peru schon als Elfjahriger geweckt wurde. Begeisterte sich spater
fiir den ,,Kommunalen Finanzausgleich* und ,,Veredelte Schliisselzuwei-
sungen‘‘; konsequenterweise Studium der Verwaltungswissenschaften mit
Stationen in Konstanz, Potsdam und Granada. Acht Monate in Costa Rica
beratend fiir Stddte und Gemeinden tétig. Aus Mangel an missionarischem
Eifer Wechsel in den Journalismus: Freier Mitarbeiter der ,,Neuen Westfali-
schen®, Volontér der ,,Kdlnischen Rundschau®, Redakteur der ,,Bergischen
Landeszeitung®. Das Stipendium der Heinz-Kiihn-Stiftung hat ihm die Au-
gen dafiir geoffnet, dass ,,die Geschichten immer erst hinter der Grenze an-
fangen, die man eigentlich nicht iiberschreiten will“ (Helge Timmerberg).

2. Wie ein kranker Staat sich selbst heilen will

Als Alejandro Toledo am 28. Juli 2001 als neuer Staatsprésident vereidigt
wurde, stand Peru nach elf Jahren Quasi-Diktatur seines Vorgéngers Alberto
Fujimori vor einem demokratischen Neubeginn. Tragende Sadule des Wie-
deraufbaus, das hatte Toledo im Wahlkampf versprochen, sollte die Dezen-
tralisierung des slidamerikanischen Landes sein. Das Ziel: Ein biirgernaher
und effizienter Staat. Der Startschuss zu der Reform fiel mit den Kommu-
nal- und Regionalwahlen am 17. November 2002. Erstmals stehen seitdem
Regionalprisidenten an der Spitze der 24 Departements. Doch damit haben
die Schwierigkeiten erst begonnen. Jetzt steht der Kampf um Macht und
Pfriinde zwischen Kommunen, Regionen und Zentralstaat bevor.

3. Der Mentor des Prisidenten: ,,Das Kapital hat kein Herz*“

Es bedarf schon dieser Boeing 767, die sich gerade mit infernalischem
Larm in Limas triiben Himmel schraubt, um Perus ,,prophetische Stimme*
zum Verstummen zu bringen.

Zumindest kurz muss Monsefior Luis Bambarén Gastelumendi da seinen
Gedanken zur ,,ungerechten Verteilung des Reichtums® unterbrechen, den
er durch Anmerkungen zur ,,strukturellen Abhéngigkeit der Entwicklungs-
lander” und zum ,,zerstorerischen Geist des Kapitalismus* so vehement ein-
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geleitet hatte. Sichtlich verdrgert iiber das Spektakel am Himmel stochert
der 75-Jéhrige jetzt in seinem Reis und sieht dabei ein bisschen so aus, als
suche er dort die Antwort auf die Frage des Reporters, was er von der ge-
planten Dezentralisierung Perus hélt.

,»Das internationale Kapital“, fahrt der Geistliche schlielich ungeduldig
fort, ,,hat kein Herz — nur Geldtaschen. In meinem Land leben 13 Millionen
Menschen, die weniger als einen Dollar pro Tag zur Verfiigung habe. Ich
kenne Eheminner, die ihre Frauen auf die Strafle schicken, um deren Kor-
per zu verkaufen, damit die Kinder etwas zu essen haben. Wéhrenddessen
geben die Reichen und Méchtigen in den Luxusrestaurants von Lima nicht
selten 350 Dollar fiir ein einziges Abendessen aus. Wie lange wollen wir es
uns noch erlauben, dieses Unrecht zu ignorieren?

Ist das tatsdchlich der Bischof von Chimbote, oder bin ich versehentlich
an den Tisch der Globalisierungsgegner von ,,Attac®, Ortsgruppe Lima, ge-
raten? Hinge da nicht das Kreuz iiber der schwarzen Soutane, ich wére ver-
wirrt. Natiirlich hatte ich gelesen, dass die Peruaner Luis Bambarén wegen
seines unerschiitterlichen Kampfes fiir die Armen respektvoll die ,,prophe-
tische Stimme* nennen. Trotzdem erstaunt mich die Radikalitét, mit der er
das Unrecht und die dafiir Verantwortlichen benennt.

Seit das Militdrregime ihn 1971 fiir sechs Wochen ins Geféngnis steckte,
weil die Generile es leid waren, dass der aufmiipfige Jesuit mit der kréftigen
Gestalt wieder und wieder seine Stimme fiir die Armen in den Slums von
Lima erhob, ist der 75-Jéhrige zum ethischen Wegweiser fiir viele Peruaner
geworden. Im Land der grofen Versprechen und enttduschten Hoffnungen
steht die ,,Ein-Mann-Lobby der Armen* fiir vergessene Werte wie Moral,
Anstand und Verldsslichkeit. Machthaber kamen und gingen, Bambarén
blieb und nervte sie.

Etwa den linkspopulistischen Présidenten Alan Garcia (1985-1990), dem
er 1988 vorhielt, das Land mit einer verantwortungslosen Wirtschaftspo-
litik in den Ruin zu treiben — wenig spater, die Inflationsrate hatte gerade
die Marke von 7.000 Prozent iiberschritten, war der Staat bankrott. Oder
Ex-Prisident Alberto Fujimori (1990-2001), der Peru elf Jahre lang quasi-
diktatorisch mit Hilfe von Militdr und Geheimdienst regierte. Dem warf er
im Jahr 2000 vor, ,,ein korruptes Liigenreich* aufgebaut zu haben — kurz
danach tauchten die beriichtigten ,,Vladi-Videos auf, die zeigten, wie Ge-
heimdienstchef Vladimiro Montesinos reihenweise Abgeordnete mit Brief-
umschlédgen voller Geldscheine bestach.

Lange galt der ehemalige Vorsitzende der peruanischen Bischofskonfe-
renz in den 90er Jahren angesichts der totalen Diskreditierung der politi-
schen Klasse als einer der wenigen ernsthaften Widersacher Fujimoris — zum
Missfallen weiter Teile seiner eigenen Kirche. Erst als Alejandro Toledos
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Aufstieg vom Schuhputzerjungen zum Staatspréasidenten begann, fand sich
ein Nachfolger in dieser Rolle. Im Mai 2001 wihlten die Peruaner den po-
litischen Seiteneinsteiger, der fiir eine ,,Politik des dritten Weges* und eine
,,Marktwirtschaft mit menschlichem Antlitz* warb, zum neuen Staatschef.

Bambarén war von Beginn an eine Art Mentor und Protegé des 57-jéhri-
gen Wirtschaftswissenschaftlers. Eine Behauptung, die der Geistliche hef-
tig bestreiten wiirde, doch die Fakten sind eindeutig: Als die von Fujimori
bezahlte ,,Schmutzpresse — la prensa chicha® Toledo im Wahlkampf 2000
als ,,Kokser“, ,,Ehebrecher und ,Harvard-Lama‘* verunglimpfte, war es
Bambarén, der den Oppositions-Kandidaten am kraftvollsten verteidigte. Er
war es auch, der dem Prasidenten in dessen schwerster personlicher Krise
dazu riet, nach monatelangem Leugnen Ende 2002 endlich seine uneheliche
Tochter Zarai 6ffentlich anzuerkennen. Und wieder war es der Geistliche,
den der Staatspréisident um Vermittlung zwischen Volk und Regierung bat,
als das Land im Juni 2003 angesichts von gewalttitigen Demonstrationen
aufgebrachter Lehrer und Kokabauern im Chaos zu versinken drohte.

Doch allmihlich diirfte auch Bambarén ratlos sein. Zu rasant geht der
Abstieg seines Ziechsohns vonstatten. So bedingungslos wie Toledo wegen
seiner Indio-Herkunft vor zwei Jahren vom Volk noch als ,,Sohn der Sonne*
verehrt worden war, so gnadenlos wird er heute von denselben Menschen als
,»Volksverriter beschimpft, seit bekannt wurde, dass er sich als Staatsprisi-
dent seine Beziige kurzerhand von 3.000 auf 18.000 Dollar erhdht hatte.
Besonders iibel stoft den Peruanern diese im Land sattsam bekannte Selbst-
bedienungsmentalitit auf, weil sie noch immer auf die Einlosung der un-
zdhligen Wahlkampfversprechen warten: Von massiven Lohnerh6hungen
der Lehrer, neuen Straflen in den Provinzen und 2,5 Millionen Jobs fiir
die Arbeitslosen ist seit dem Wahltag nur noch dann die Rede, wenn die
Betroffenen fiir ihre Forderungen auf die Strale gehen. Bereits zwei Mal
musste Toledo seit Amtsantritt den Ausnahmezustand ausrufen, weil erziirn-
te Demonstranten mit Stralenblockaden die Einlosung von Wahlversprechen
forderten. Der Staatsprisident steht in der Offentlichkeit als substanzloser
Schaumschliger da.

Auf den Strafien Limas hatte sich Toledo im Kampf gegen das korrupte
Fujimori-Regime eine politische Glaubwiirdigkeit erworben, die Millionen
Menschen monatelang von einem grundlegenden sozialen Wandel Perus
trdumen und den Mann aus der nordperuanischen Region Ancash als Lo-
sung aller Probleme erscheinen lie3. Heute versuchen auf denselben Straflen
jeden Tag mehr Peruaner den einstigen Hoffnungstriager aus dem Amt zu
treiben. Der ,,Sohn der Sonne* hat seinen Kredit rasant verspielt und wird
selbst als Teil des Problems angesehen. Die Umfragewerte von einst 59 Pro-
zent Zustimmung rauschen iiber derzeit 14 Prozent weiter ins Unterirdische.

334



Peru Achim Reinke

Und immer mehr Analysten wie der Leiter der Friedrich-Ebert-Stiftung in
Lima, Eckart Wild, stimmen darin iiberein, dass dem ehemaligen Berater
der Weltbank ,,die Schuhe des Staatsprésidenten ein paar Nummern zu grof3
sind.*

Ja, stimmt Bambarén ohne Umschweife zu, schon richtig, Toledos Re-
gierung habe ,,durchschnittlich begonnen, sich dann stetig gesteigert* und
stecke nun in Schwierigkeiten. Trotzdem lésst der Geistliche den Staats-
prisidenten nicht fallen. Er hilt Toledos Uberzeugung fiir richtig, dass es
eines regulierenden Staates bedarf, um das Auseinanderdriften von reichem
Zentrum und armer Peripherie zu verhindern: ,,Der Kapitalismus muss im
Zaum gehalten werden.“

Dass allerdings ausgerechnet in Peru, wo der Staat von kaum jemandem
als gemeinsame Sache angesehen wird, und die Oberschicht es noch im-
mer verstand, sich der sozialen Verantwortung zu entziehen, eine Regierung
dazu willens und féhig sein sollte, diese Rolle auszufiillen, daran mdgen
aufgrund der Historie des Landes allenfalls ,,unverbesserliche Optimisten*
wie Bambarén glauben. Seit Peru 1821 gegriindet wurde, haben die Biirger
113 Regierungen kommen und gehen sehen, aber es ist nicht bekannt ge-
worden, dass bislang eine darunter gewesen wire, die den Staat nicht als ihr
personliches Raubgut betrachtet hétte. Seit fast zwei Jahrhunderten stolpert
das Land von Krise zu Krise, von Staatsbankrott zu Staatsbankrott. So viele
vermeintliche Heilsbringer entpuppten sich in der Riickschau als Quacksal-
ber, dass sich das Volk irgendwann zwischen der 43. und 57. Regierungs-
zeit diesen dicken Schutzmantel aus Apathie und Fatalismus zugelegt haben
muss, den es seitdem trigt, wie das eine betrogene Ehefrau tut, die nachts
ein Mal zu oft auf ihren untreuen Ehemann gewartet hat.

Entsprechend skeptisch wird das ,,Projekt Dezentralisierung™ verfolgt.
Kaum einer will horen, wie die Reform als Garant fiir mehr Biirgernéhe und
groflere Effizienz angepriesen wird. Dezentralisierung soll ,,die beste Waffe
im Kampf gegen die Armut® sein? Arglos ist man nur einmal, dann beginnt
die Erfahrung. Zu den beliebtesten Zeitvertreiben zahlt es in der peruani-
schen Presse deshalb, nach den verborgenen — ,,den wahren — Motiven des
Staatsprésidenten zu forschen, sich auf die Reform einzulassen. Die kon-
servative Tageszeitung ,,El Comercio* etwa vermutet, die neu geschaffenen
Regionen sollten dem Zentralstaat in erster Linie ,,als zwischengeschalteter
Puffer gegeniiber den Forderungen aufgebrachter Biirger dienen. Die links-
liberale ,,L.a Republica“ wiederum spekuliert, primires Ziel des Regierungs-
chefs sei es gewesen, sich liber den Umweg der Provinzen die Hausmacht zu
verschaffen, die ihm im Parlament in Lima fehlt.

Sollte Letzteres tatsdchlich das Kalkiil gewesen sein, dann ist das Vorha-
ben reichlich schief gegangen: Gerade einmal 12 Prozent erzielte die Tole-
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do-Partei ,,Peru Posible* (,,Peru, wie es sein konnte*) bei den Regionalwah-
len und stellt nun nach dem 17. November lediglich einen von insgesamt 24
Regionalprésidenten, wahrend ihr grofiter Widersacher, die linkspopulisti-
sche Oppositionspartei APRA, die Hilfte aller Regionen fiir sich gewann.
Noch unkalkulierbarer wird mit diesem Wahlergebnis das Wagnis der De-
zentralisierung.

Als wire die Zahl der Schwierigkeiten, die mit der Konkretisierung dieses
entwicklungspolitischen Modethemas verbunden sind, nicht schon uniiber-
schaubar genug: Hilflose Biirgermeister in den Stidten und Gemeinden, die
von den pldtzlich iibertragenen Aufgaben liberfordert sind; windige Berater,
die die Gemeindekassen pliindern; Macht versessene Provinzfiirsten, die jeg-
liche Initiative der Zentrale blockieren; unzufriedene Mitarbeiter entmachte-
ter Staatsbehorden, die um ihre Jobs bangen... Je ndher die Umsetzung der
Reform riickt, desto deutlicher erscheint der verwaltungsorganisatorische
Akt der Dezentralisierung vor allem als Kampf um Macht und Pfriinde. Die
eigentlichen Ziele — mehr Biirgerbeteiligung und groBere Effizienz — geraten
da schnell aus dem Blickfeld. Viele Verantwortliche in Landern wie Bolivien
und Argentinien, wo bereits vor einigen Jahren die Reform gestartet wurde,
fluchen deshalb bereits mehr laut als leise dariiber, dass sie sich auf ,,das
Abenteuer Dezentralisierung* iiberhaupt eingelassen haben.

Toledo aber hélt an seinem Regierungsprojekt fest und wird nicht miide
zu betonen, dass es vor allem sein ,,Stolz als Provinzler* sei, der ihn unver-
drossen antreibe, sich ,,gegen den Zentralismus Limas aufzulehnen und den
Hunger des Volkes nach Dezentralisierung zu stillen.“ Tatséchlich treibt das
Volk ein viel elementarer Hunger um, als dass Zeit bliebe, sich um akademi-
sche Fragen der Politstrategie zu kiimmern. Friihestens in fiinf Jahren, wenn
tiberhaupt, wird die Dezentralisierung Friichte tragen, wiahrend die Miinder
der Kinder heute zu stopfen sind. Vergangenes Jahr wies Peru das nied-
rigste Lohnniveau Lateinamerikas aus. Nur jeder zehnte Peruaner, so wird
geschitzt, hat iiberhaupt noch einen reguldren Job, wéhrend sich der Rest
mit Gelegenheitsarbeit oder mehreren unterbezahlten Teilzeitbeschéftigun-
gen liber Wasser hélt. Die unteren 40 Prozent der Bevolkerung verfiigen nur
iiber 7 Prozent des Einkommens, wihrend auf die reichsten 20 Prozent tiber
61 Prozent entfallen. 70 Prozent der Menschen im Amazonas und im Hoch-
land der Anden leben weit unterhalb der Armutsgrenze, im Durchschnitt
von 220 Dollar jéhrlich. Deprimierende Zahlen, ein Armutszeugnis.

Zwar bezweifelt keiner im weiten Rund der politischen Akteure, dass die
Regionalwahlen nach 11 Jahren erzautoritirem Regime des mittlerweile
nach Japan gefliichteten Prasidenten Alberto Fujimori ein wichtiges Stand-
bein einer unvermeidlichen Staatsreform waren. Zu eindeutig fiel die Dia-
gnose aus: Der Staat ist krank, eine Art Neugriindung also iiberféllig. Doch
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als ,,pachacuti®, wie die Zeitenwende in der Mythologie der Inkas genannt
wurde, sind die Regionalwahlen kaum einem Biirger in Erinnerung geblie-
ben. Eher fillt den Peruanern ein, dass die Regionalisierung als Flickwerk
begann und erst einen Tag vor der Wahl per Gesetz abgesegnet wurde, aber
bereits zwei Tage vor der Abstimmung kein Alkohol mehr verkauft werden
durfte — damit der Souverdn am entscheidenden Tag einen klaren Kopf be-
hielte, wie es offiziell hiel3.

Bischof Luis Bambarén hat die Hoffnung auf den ,,pachacuti“ dennoch
nicht aufgegeben: ,,Die Regionalisierung des Landes ist das, was wir immer
gefordert haben. Sie kann uns helfen, den Reichtum gerechter zu verteilen.*
Falls nicht, befiirchtet die ,,prophetische Stimme*, konne die Polarisierung
zwischen Arm und Reich das Land irgendwann zerreilen: ,,Es ist wie ein
Schiittelfrost, ein Hin und Her von Heif3 und Kalt, der die peruanische Ge-
sellschaft nicht zur Ruhe kommen lésst. Gelingt es uns nicht, das Geld dahin
zu bringen, wo die Armen sind, dann gibt es nur noch eine andere Perspek-
tive: Die AusgestoBenen werden weiter dahin gehen, wo das Geld ist: Nach
Lima.

4. Der Slumbewohner: ,,Die Provinz ist zum Sterben da“

Nolberto Coronel kam vor 18 Jahren. Er wohnt in Pachacamac, einem der
Vororte Limas, bei denen die Taxifahrer einen Européer nach der Nennung
des Fahrtziels noch einmal von oben bis unten anschauen und dann fragen:
»Seguro? — Bist Du sicher?

Bist Du sicher, dass Du sehen willst, wie die Tagelohner in den Rinn-
steinen ihre Mabhlzeit aus Blechtellern 16ffeln, Abwasserbdche wie Eiter
stinkend den Berg hinab flieBen und verlauste Hunde im Miill wiihlen?
Willst Du das Graffiti sehen, das fordert: ,,Schluss mit den Zwischenhénd-
lern, Gott selbst soll kommen“? Willst Du wissen, dass am Ortseingang ein
Quacksalber verzweifelten Mannern seine Dienste anbietet — ,,Experte in
der Zusammenfiihrung von Ehepaaren*? Hier, 15 Kilometer auflerhalb des
Stadtzentrums, mitten im Wiistensand am Rande der Anden, gleicht Lima
einem schwarzen Loch, das seine Rénder frisst und als Wellblech wieder
ausspuckt. Fiinf Millionen Menschen sollen in Vororten wie diesem leben.
Wie viele genau es sind, das weil} keiner. Sicher ist, dass jeden Tag Hunder-
te hinzukommen. 150.000 jdhrlich. Wohl 75 Prozent aller Einwohner sind
irgendwann aus der Provinz zugewandert und lassen die Stadt explodieren.

Noch 1940 fiihrten 650.000 Limefios ein beschauliches Dasein. Heute be-
finden sich die meisten der acht Millionen Einwohner in einem hoffnungslo-
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sen Kampf gegen Kriminalitit, Abfall und Verkehrschaos. Schon vor langer
Zeit scheint man es aufgegeben zu haben, durch planvolles Handeln das
Schicksal der Stadt beeinflussen zu wollen. Lima hat sich in den vergan-
genen Jahrzehnten zum Musterfall einer ,,zweigeteilten Stadt™ entwickelt:
Hier die exklusiven Ghettos der Gliicklichen in den vornehmen Wohn- und
Geschiftsvierteln von Miraflores, San Isidro und Barranco, wo geschéfti-
ge Manager mit ihren neuesten Handy-Modellen Kontakt nach Miami hal-
ten; dort der gesellschaftliche Abschaum aus Obdachlosen und verarmten
Migranten, die in Pachacamac, Lurin und Villa El Salvador tagtiglich ums
Uberleben kimpfen.

Auf die Frage, warum Lima wie ein groler Magnet wirkt, und Peru so
hyperzentralisiert ist wie kein anderer Staat in Lateinamerika, geben die
Wissenschaftler im Wesentlichen drei Antworten.

Historiker sagen: Es war schon immer so. Bereits die Inkas hétten ihr
gewaltiges Reich, das sich vom heutigen Chile bis ins siidliche Kolumbien
erstreckte, einzig und allein durch einen rigiden Zentralismus zusammen
halten konnen. Spricht nicht der Name ihrer Regierungszentrale fiir sich?
,»Nabel der Welt“ nannten die Inkas ihre Hauptstadt Cuzco.

Okonomen hingegen erkliren Limas Anziehungskraft mit ,,wachsenden
Skalenertragen®: In urbanen Zentren, argumentieren sie, seien dank grofe-
rer Mérkte und geringer Transportkosten die Gewinne hoher als an der Pe-
ripherie. Also liege es im Interesse des Landes, den Wettbewerbsvorteil der
Konzentration zu nutzen und den Uberschuss anschlieBend zu verteilen.

Politologen wiederum behaupten, dass das zentralistische System sich in
der Demokratie selbst alimentiere: Je mehr Menschen ins Zentrum strémten,
desto weniger Stimmen gebe es fiir die Politiker in den Provinzen zu gewin-
nen. Und desto weniger Interesse bestehe fiir sie, Politik fiir die Provinzen
zu machen. Zynisch ausgedriickt: Nur Diktaturen konnen es sich leisten,
sich um die Provinzen zu kiimmern.

Alles vermutlich richtig. Und doch wird man bei lingerem Aufenthalt in
Peru den Eindruck nicht los, dass eine vierte, wissenschaftlich nur unzu-
reichend abgesicherte, Antwort der Wahrheit am nichsten kommt. Sie hat
mit der Féhigkeit des Menschen zum Trdumen zu tun. Trdumen von einem
besseren Leben. So wie Nolberto es tat, als er sich mit nicht viel mehr als
einem Essbesteck, einem Poncho und einigem Krimskrams vom Andendorf
Acombambilla aus auf den Weg nach Lima machte, um dort sein Gliick zu
versuchen.

Es war nicht so, dass Nolberto sich damals iibertriebene Illusionen ge-
macht hétte. ,,Ich hatte hier nichts. Und mich erwartete nichts: Keine Ver-
wandten, keine Wohnung, kein Geld. Nichts.” Und doch war da diese un-
endliche Sehnsucht auf ein Morgen, das mehr zu bieten hat als die harte Ar-
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beit auf den kargen Kartoffelfeldern, die ihm nicht einmal genug einbrachte,
um sich regelméBig Zigaretten gegen die feuchte Kilte des Morgennebels
leisten zu konnen.

Irgendwann waren diese Sehnsucht und die Hauptstadt eins geworden. Das
war der Zeitpunkt, als Nolberto sich auf die Ladefldche von einem der Last-
wagen setzte, die seine Kartoffelsdcke an die Kiiste transportierten. ,,Nur zum
Sterben kannst Du in der Provinz bleiben®, besagt ein peruanisches Sprich-
wort.

Hatte er eine Vorstellung davon, was ihn in Lima erwartete? ,,In der Kneipe
unseres Dorfes gab es ein Foto von den Strinden in Miraflores.” Natiirlich
wusste er aus dem Fernsehen, dass das nicht die ganze Wirklichkeit war, aber
was gab es schon zu verlieren?

,»In Lima gibt es alles und von allem mehr — so viel wusste Nolberto iiber
sein neues Zuhause. Die Statistik gibt ihm Recht: 50.000 Busse transportieren
taglich rund 10 Millionen Fahrgéste. 600.000 Autos fahren in der Stadt. 10.000
Telefone sind auf den Namen Rodriguez angemeldet, immerhin noch 8.000
sind unter ,,Sanchez, ,,Vazquez* und ,,Garcia“ registriert. 5.400 Gesundheits-
stationen gibt es. Geschitzte 3.000 Jugendbanden, 1.200 Morde jedes Jahr. 74
Bibliotheken. Vor allem aber werden 96 Prozent der 6ffentlichen Ausgaben
von Lima aus verwaltet, 84 Prozent der Steuern eingenommen, 83 Prozent
der Bankgeschifte abgewickelt, 65 Prozent der 6ffentlichen Gelder investiert
und 55 Prozent des peruanischen Bruttosozialprodukts in Lima erwirtschaftet.
Irgendwas wiirde da schon auch fiir ihn abfallen, dachte sich Nolberto.

Was abfiel waren zundchst Lagerarbeiten, dann Handlangerdienste auf dem
Bau und in einer Fischmehlfabrik, seit einiger Zeit schon Fahrdienste. Zuletzt
im geliehenen Taxi. Ubrig blieben von den 18 Arbeitsjahren 44 Quadratmeter
Wohnraum, die er mit Bastmatten fiir sich und seine fiinfképfige Familie not-
diirftig zu einer Drei-Zimmer-Wohnung hergerichtet hat. Nolberto ist stolz auf
das Erreichte: ,,Das Haus hat ein Dach und alle Annehmlichkeiten wie Was-
ser, Licht und Abwasseranschluss.* Andere wohnen nicht so bequem, konnten
ihren Behausungen nur aus Kistenbrettern, Stroh und Lehm eine erbarmliche
Stabilitdt verschaffen. Nolberto ist einer, der es in seinem Viertel zu etwas ge-
bracht hat. Milde schaut die Mutter Gottes von der Wand, behaglich flazt sich
Haushund ,,Inka* auf dem Boden.

Doch der bescheidene Wohlstand ist in Gefahr. Nolberto hatte vor sechs
Monaten einen schweren Autounfall. Sein linkes Bein wird zeitlebens zwei
Zentimeter kiirzer bleiben als das rechte. Ein schwerer Schicksalsschlag.
Starker schmerzt den 44-Jahrigen jedoch der Verdienstausfall: ,,Fiinf Monate
konnte ich nicht arbeiten. Jeden Monat fehlten 1.200 Soles (350 Euro), die
wir fur Essen, Licht, Wasser, Kleidung, Schulgeld und all die anderen Dinge
monatlich brauchen.*
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Wie hast Du die Zeit iiberstanden? “Wir hatten gespart, um uns irgend-
wann ein kleines Auto zu kaufen, das Geld ist jetzt weg.* Wie viel verdienst
Du als Taxifahrer? ,,20 Soles, manchmal auch 70. Das ist jeden Tag anders.
Im Durchschnitt sind es wohl um die 35, so dass monatlich 1.000 Soles
zusammen kommen. Wie viele Stunden arbeitest Du am Tag? ,,Ich geh’ um
fiinf oder sechs Uhr aus dem Haus und komme um zehn oder elf zuriick.
So lange, wie’s eben Arbeit gibt. Jeden Tag. Das ist kein Problem, so ma-
chen wir das alle hier.” Half der Staat, als Du krank warst? ,,Ich bin nicht
versichert, versichert sind nur Leute mit fester Arbeit, also hilft auch der
Staat nicht. Das ist hier so, hochstens 20 oder 25 Prozent sind versichert.
Alle anderen schlagen sich so durch wie ich.® Was machst Du, wenn Deine
Kinder krank werden? ,,Gott sorgt vor. Manchmal gibt’s Geld fiir Medizin,
manchmal nicht. Wenn’s kein Geld gibt, haben wir hier die traditionelle
Medizin. Krauter und so.*

Um das Nétigste fiirs Uberleben zu haben, macht sich seine Frau jetzt
jeden Morgen zum Hafen in Callao auf, um dort Fisch zu kaufen. Den be-
reitet sie dann als ceviche zu (eine peruanische Spezialitit aus rohem Fisch,
Zwiebeln und Limone) und verkauft ihn auf der Straf3e, damit ihre Kinder
weiter zur Schule gehen konnen. Das hat sie auch frither schon mal getan,
um fiirs Haushaltsgeld etwas dazu zu verdienen. Jetzt aber zieht sie tdglich
los, und meist muss eines der Kinder mit anpacken. 4.500 solcher fliegen-
den Héndler wie Luisa gibt es allein in Pachacamac.

Auch Nolberto hat sich schon iiberlegt, einen kleinen Handel aufzuma-
chen, falls er nicht bald wieder Arbeit als Taxifahrer findet. Er hat gehort,
dass die Kinder der Stadt derzeit ganz versessen auf ,,Super pocket mons-
ters* sind. Ein Freund hat womoglich auch eine Quelle, vielleicht ldsst sich
da was machen. Unter der Hand. Es miisste nur noch ein Weg gefunden wer-
den, um an das Startkapital zu kommen. Nolberto sieht da nicht so schwarz.
Er kennt Lima. Irgendwas geht immer in Lima.

Ob ihm sein Leben gefillt? ,,Es gibt kein anderes.*

5. Provinzfiirsten auf Raubzug

Die Dezentralisierung ist heute in aller Munde. Es ist herausgekommen,
dass sich 22 der 25 neuen Regionalprésidenten nach ihrer Wahl Beziige in
Hohe von 15.000 bis 33.000 Soles (3.700 bis 8.000 Euro) genehmigt haben.
Biirgermeister der Stidte und Gemeinden haben es ihnen — im Rahmen ihrer
Moglichkeiten — weitgehend gleich getan.
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Lehrer des Landes, die monatlich mit 650 Soles (150 Euro) auskommen
miissen, iiberfluten die Tageszeitungen seitdem mit Leserbriefen und erin-
nern daran, dass das Wahlversprechen des Staatsprésidenten, ihre Beziige zu
verdoppeln, noch immer nicht eingeldst sei. Universitdtsprofessoren mer-
ken an, dass sie ihr Gehalt von 1.614 Soles (390 Euro) nur 12 und nicht 15
Mal im Jahr ausgezahlt bekommen wie die Politiker. Im Fernsehen wird
ausgerechnet, dass ein Tagelohner mit dem peruanischen Mindestlohn von
400 Soles (100 Euro) gut fiinf Jahre arbeiten miisste, um das Monatsgehalt
der Regionalprisidenten zu verdienen. Nicht einmal der Hinweis, dass auch
der Erzbischof von Lima — ,,in katholischer Demut* wie es in Perus kon-
servativer Tageszeitung ,,El Comercio® siiffisant heifit — sich dieses Gehalt
zugesteht, vermag den Volkszorn zu mindern.

Angesichts des 6ffentlichen Drucks wird nun dariiber nachgedacht, den
Politikern die Festlegung der Hohe ihrer Beziige nicht mehr selbst zu iiber-
lassen. Einige schlagen auch vor, dass die Amtstriger kiinftig ihr komplettes
Einkommen versteuern sollten (und nicht nur ein Drittel wie bislang). Auch
Fille von Selbstkritik sind bekannt geworden: So verspricht der Regional-
préasident der Hafenstadt Callao, 20 Prozent seines 33.000-Soles-Gehaltes
an die Armen zu spenden.

Standhaft bleibt nur der Biirgermeister von Cajamarca, Emilio Horna Pe-
reira. Der Kommunalpolitiker ist nicht gewillt, so schnell vor der Volks-
meinung einzuknicken: Die Erh6hung seiner Beziige von 8.000 auf 15.000
Soles, argumentiert Pereira, sei nicht anmallend, sondern zeuge vielmehr
von ,,groBem Verantwortungsbewusstsein“ — immerhin mindere es die An-
falligkeit der 6ffentlichen Amtstrager fiir Korruptionsversuche.

6. Der Biirgermeister: ,,Strallen sind Entwicklung*

Wieder einmal trigt Roberto Michikoli schwer an der Zukunft seines Dor-
fes. Diesmal ist es ein blauer Plastiksack, den er im ersten Licht der Morgen-
ddmmerung in Puerto Ocopa auf den schwankenden Urwaldkahn wuchtet.

Michikoli ist Biirgermeister der 400-Seelen-Siedlung Santa Rosita, einer
Gemeinschaft der Ashaninka-Indianer am Amazonas-Zufluss Rio Tambo.
Der 32-Jahrige hat schon viel schleppen miissen, seit er vor drei Jahren die
Geschicke des Indianer-Dorfes in seine Hand nahm: Zement, Ziegel, Négel

.. sogar Eisentridger waren schon dabei. Eine Gesundheitsstation und ein
Schuldach sind entstanden. Das Geld fiir die Materialien kommt aus Lima,
fiir Bau und Transport miissen die Einwohner des Amazonas-Dorfes sorgen.
Diesmal sind es Geruchverschliisse fiir die neuen Plumpsklos.
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Acht Stunden dauert es, bis das Boot mit dem blauen Sack die triib-braune
Briihe des Rio Tambo durchquert und den Anleger von Santa Rosita erreicht
hat. Um hierher zu kommen habe ich zwei Tage gebraucht und 440 Kilo-
meter zuriickgelegt. 440 Kilometer — eine Ziffer fiir Erbsenzdhler. Nichts
sagt sie aus iiber die wahre Entfernung zwischen Lima und Santa Rosita.
Tatsdchlich ist es eine Reise, die durch drei Klimazonen und mindestens
fiinf Jahrhunderte zuriick in die Menschheitsgeschichte fiihrt.

Wer von Lima nach Santa Rosita will, der muss zunéchst den Pazifik und
den atemlos-quirligen Metropolen-Moloch verlassen, sich iiber den 4.758
Meter hoch gelegenen Andenpass Ticlio in die trostlose Stille der Bergbau-
stadt La Oroya hinaufquélen und anschlieend in die fruchtbare Schwiile
des Kaffee-Zentrums Satipo hinabfahren, ehe er schlielich im Sammeltaxi
Puerto Ocopa erreicht. Dieser staubige Flusshafen, der bereits mitten im
Stammesgebiet der Ashaninka liegt, ist die einzige Verbindung zu den rund
30 Siedlungen am Rio Tambo. Knapp ein Drittel der insgesamt 50.000 As-
haninka leben hier.

,»In zehn Minuten sind wir da!“, ruft der Biirgermeister mir aufmunternd
zu, als ich ihm bei driickender Schwiile iiber die Urwaldpfade hinweg nach
Santa Rosita hinterherjapse. Eine halbe Stunde spéter taucht eine von Pal-
men umwachsene Lichtung auf, unter der sich rund 40 Holzhiitten ducken.
,»Mi pueblito frohlockt Michikoli beim Anblick seines Dorfes. Von hier
ziehen die Ménner tdglich mit Pfeil und Bogen zur Jagd in den umliegenden
Regenwald, die Frauen schwérmen aus zur Ernte von Wildreis und Yucca.
Friiher lebten die Bewohner als Nomaden ausschlie8lich vom Sammeln und
Jagen, aber seit die ersten Siedler aus den Anden vor 50 Jahren anfingen den
Urwald zu roden, von dem die Ashaninka sich erndhrten, waren auch sie
gezwungen, Feldanbau zu betreiben.

60 Prozent der Dorfbewohner sind Kinder. Ein Mix aus Unterernidhrung,
Parasitenbefall und fehlender Gesundheitsversorgung fiihrt dazu, dass kaum
einer das 60. Lebensjahr erreicht. Am Leib tragen die meisten Altkleider aus
Europa, Japan oder den USA. Ihre traditionelle Cushma, ein schlichtes wei-
Bes oder braunes Gewand, leisten sich nur noch die wenigsten — der Stoff
ist zu teuer. Santa Rosita ist Teil ,,der Peripherie der Peripherie*: In keinen
Wirtschaftskreislauf integriert und politisch machtlos. Ein Dorf zwischen
Steinzeit und 21. Jahrhundert. Noch. Denn die 46 Familien sind fest ent-
schlossen, Teil der modernen Welt zu werden.

Das sichtbare Zeichen dieser Entscheidung ist mintgriin. Es ist die kleine
Gesundheitsstation des Dorfes — ausweislich einer am 13. Juli 1996 ange-
brachten Plakette ein Geschenk des ,,Prasidenten der Republik Peru, Alberto
Fujimori“. Der vor zwei Jahren nach Japan gefliichtete Ex-Président hatte
es zu seinem Markenzeichen gemacht, kurz vor Wahlen mit Geldern des
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halbstaatlichen Entwicklungsinstitutes FONCODES Wohltaten in den Ge-
meinden entlegener Landstriche zu verteilen, als wiren sie aus seiner Privat-
schatulle bezahlt. Politik nach Gutsherrenart.

Noch heute tuckern auf dem Rio Tambo Boote mit kleinen Auflenbord-
motoren herum, die nach ihrem Spender liebevoll ,,Fuji“ genannt werden
und weiterhin den Ruhm des Herrn und Meisters mehren. Dass zumindest
ein Teil des Geldes dafiir zuvor aus den chronisch klammen Kassen der
Lokalverwaltungen entnommen und ins Prasidenten-Ministerium umgelei-
tet worden war, sieht man den hiibschen Motoren ja nicht an. 25 Prozent
der Ausgaben des Staatshaushaltes verwaltete der Priasident nach eigenem
Gutdiinken, wihrend den 1.800 Stiddten und Gemeinden des Landes weni-
ger als 4 Prozent blieben, um die Grundversorgung ihrer Einwohner sicher
zu stellen. Der Zentralstaat gerierte sich wie ein reicher Onkel, der seinem
kleinen Neffen ein teuer funkelndes Geschenk macht, nachdem er thm das
Geld dafiir zuvor aus der Tasche gezogen hatte.

Die fatalen Folgen dieser Politik sind auch in Santa Rosita zu sehen. Als
Roberto Michikoli, den sie frither ,,Hauptling* nannten und heute im Zei-
chen der neuen Zeit mit ,,Biirgermeister” anreden, fiir uns die Gesundheits-
station aufschlieBt, geht der Blick ins Leere: Ein Tisch, ein Stuhl und ein
Poster an der Wand. Der Grund fiir die karge Einrichtung: Teure Medika-
mente oder gar medizinische Gerite miissten von den Einwohnern selbst
bezahlt werden. Lediglich zwei Soles (60 Cent) pro Kopf werden Gemein-
den wie Santa Rosita jéhrlich fiir ihre gesamten Ausgaben vom Zentralstaat
iiberwiesen — da bleiben fiir das 400-Einwohner-Dorf kaum 240 Euro. Das
reicht gerade mal, um die monatlich 10 Euro fiir die sporadisch anwesende
Krankenschwester aufzubringen.

Die Popularitét des wegen Mordes, Korperverletzung, Amtsmissbrauchs
und Korruption mit internationalem Haftbefehl gesuchten Ex-Présidenten
mindert das in Santa Rosita allerdings keineswegs. ,,Er hat mehr fiir uns
getan, als alle anderen Prasidenten zusammen*, das steht fiir Roberto Michi-
koli fest. ,,Toledo hat doch noch nichts geleistet. Mit dieser Meinung steht
der Gemeindevorsteher keineswegs allein: Laut Umfragen wiinschen sich
iiber 30 Prozent der Peruaner die Riickkehr des Ex-Présidenten. Er gilt noch
immer als Macher und Kiimmerer.

So erweist sich die Strategie der Fujimori-Regierung, die Stidte und Ge-
meinden in dauerhafter Abhéngigkeit zu halten, um sich gleichzeitig als
Wohltiter feiern lassen zu konnen, bis heute als geschickter Schachzug,
wihrend die von Alejandro Toledo versprochene finanzielle und politische
Autonomie der Kommunen und Regionen bislang als das gesehen wird, was
sie ist: Eines der vielen Versprechen, die der Staatspriasident gegeben, aber
bislang nicht eingeldst hat.
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Derweil versucht Toledo, bei den Stddten und Gemeinden mit zentral
gelenkten Investitionsprogrammen gut Wetter zu machen. In Santa Rosita
verfolgt diesen Zweck das Projekt ,,Trabajo rural*: 2.800 Soles (700 Euro)
darf Michikoli seinen Ménnern aus diesem Fordertopf dafiir zahlen, dass sie
eine Woche lang die Verbindungspfade zu den umliegenden Dérfern aus-
gebessert haben. Heute ist Zahltag. Der Biirgermeister hat von seiner Fahrt
nach Puerto Ocopa die Gelder mitgebracht. Fiir jede Arbeitsstunde erhalten
die Manner 2,50 Euro. Eine der wenigen Gelegenheiten fiir die Bewohner
des Dorfes, an Bargeld zu gelangen und fiir ihren Hauptling, der die Gel-
der an Land gezogen hat, einen Nachweis fiir den Erfolg seiner Arbeit zu
erbringen.

Trotzdem ist er nicht zufrieden, als sich spiter am Tag die wichtigsten
Mainner des Dorfes bei frittierten Baummaden und Giirteltiersuppe um sei-
ne Kochstelle versammeln. Verspitet sei das Geld gekommen, die Arbeiter
hétten ihm bereits wochenlang wegen ihres Lohnes in den Ohren gelegen,
klagt er. Und jetzt mische sich auch noch fortwéahrend der ,,Supervisor®, ein
wachsamer Beauftragter der Zentralregierung, in die Arbeiten ein. ,,Der soll
sich da raus halten®, wettert Michikoli iiber die Géngelei. Und iiberhaupt,
viel dringlicher als der Wegebau, der durch die biblischen Platzregen, die
von Januar bis April im Amazonas niedergehen, ohnehin bald Makulatur
sei, hiitte das Dorf doch Arzte und Krankenschwestern benétigt.

Die medizinische Versorgung ist verheerend. 40 Prozent der peruanischen
Bevdlkerung haben faktisch keinen Zugang zu einer vertretbaren medizi-
nischen Versorgung, in Gegenden wie Santa Rosita stirbt jedes dritte Kind
noch wihrend seines ersten Lebensjahres. Es fehlt Geld. Und selbst wenn
das Dorf in der Lage wire, Krankenschwestern anstindig zu bezahlen, qua-
lifiziertes Personal wiirde es auch dann nicht lange in den Gott verlassenen
Gegenden von Amazonas und Anden aushalten. Zu stark sind die Anzie-
hungskrifte der Hauptstadt. Drei Viertel aller Arzte ballen sich in Lima,
auf das 50 Prozent der Gesundheitsausgaben Perus entfallen. Das Leben in
der Hauptstadt mag hart sein, aber es hilt das glitzernde Versprechen auf
goldene Zeiten in greifbarer Néhe bereit, wihrend Santa Rosita auf seine
Plumpsklos wartet.

Heute werden die Geruchsverschliisse verteilt. Nachdem der Kémme-
rer des Dorfes mit seiner Trompete zur Versammlung gerufen hat, trudeln
nach und nach die Familienoberhdupter ein, um sich beim Hauptling die
einfachen Holzabdeckungen, die wegen ihrer linglich-ovalen Form von
den Ashaninka sofort als ,,Sandalen* verspottet werden, zu holen und ihren
Empfang zu quittieren. Ein wichtiger Schritt: Darminfekte gehoren zu den
hiufigsten Krankheiten. Ausloser und Ubertriger sind oft Hiihner, die im
Wald im Kot scharren und diesen spéter in die Hiitten tragen. Nun kdnnen
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dank der 15.000 Euro fiir die 46 Latrinen zumindest minimale hygienische
Standards gewahrt werden. Ein Schritt Richtung Moderne.

Hauptling Michikoli ist davon iiberzeugt, dass es fiir sein Volk keinen
anderen Weg geben kann. Das idyllische Paradies, in dem die Menschen im
Einklang mit der Natur leben, gibt es nur im Auge des Reporters, das Auge
des Héuptlings sieht nur die Hilflosigkeit angesichts einfachster Krankhei-
ten, schébiger Kleidung und des friihen Todes.

Michikoli hat noch viele Pline fiir sein Dorf. Als nichstes soll eine Trink-
wasseranlage her. Und spéter vielleicht eine kleine Herberge. Der Dorfchef
hat gehdrt, dass sich im Tourismus viel Geld verdienen lésst. Der Besuch
des Reporters war fiir ihn ein Test, wie sein Volk auf die Anwesenheit eines
Weillen reagiert. Michikoli ist zufrieden. Viele Ashaninka-Dorfer verwei-
gern noch immer strikt jeden Besuch von aulen — zu viele schlechte Erfah-
rungen haben sie gesammelt, seit es vor 50 Jahren die ersten Kontakte mit
Siedlern gab. In ihrer Mythologie bringen Weille, die sie ,,Atsiri“ nennen,
Pest und Grippe.

Insofern war nicht unbedingt zu erwarten, dass die Bewohner sich so
schnell an den Fremden gewdhnen, den sie anfangs respektvoll ,.,el mister
— der Herr* und spéter ,,el misterioso — der Geheimnisvolle* nennen, nach-
dem der ihnen erzihlt hatte, dass die Bewohner seines Dorfes in Deutsch-
land wegen der Zeitverschiebung bereits schlafen, wiahrend die Ashaninka
noch unter der Amazonas-Sonne der Jagd nachgehen.

Also lieBe sich vielleicht durch den Tourismus langfristig ein wenig Geld
in die klammen Gemeindekassen spiilen. Das brachte zumindest mehr ein
als der Reis, von dem sie jahrlich immerhin 30 Tonnen produzieren, der aber
pro Kilo nicht mehr als 15 Cent einbringt; wovon ein Grofteil fiir den miih-
seligen Transport tiber den Fluss draufgeht. 25 Euro kostet eine achtstiindige
Fahrt von Puerto Ocopa nach Santa Rosita. Ein Vermdgen. Weshalb sich vie-
le im Dorf nichts sehnlicher als eine Straf3e in die néchst grossere Stadt Ata-
laya wiinschen. ,,Straen sind Entwicklung®, sagt Michikoli. Ein Satz, der
immer Ofter fallt, je weiter man sich von Lima entfernt. Tropenholz koénnte
dann irgendwann in groBeren Mengen verkauft werden. Und vielleicht hét-
te sein jiingster Sohn Javier dann sogar irgendwann die Moglichkeit, eine
verniinftige Schulbildung zu bekommen. Eine Ashaninka-Universitit ist der
grofle Traum des Biirgermeisters.

Es fallt mir schwer, seinen ansteckenden Optimismus zu bremsen und ich
lasse deshalb unerwihnt, dass Okonomen wie Paul Krugman den Zusam-
menhang zwischen besseren Transportwegen und Entwicklung der Periphe-
rie anzweifeln. Stattdessen frage ich schlielich, ob er nicht flirchtet, dass
sein Volk auf dem Weg in die Moderne allmihlich seine Identitit verliert?
,Nein®, antwortet Michikoli energisch, ,,ausgeschlossen. Wir werden unsere
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Lebensweise bewahren, weil wir niemals weille Siedler in unserem Dorf
dulden. Frauen von Santa Rosita, die sich mit Weillen einlassen, miissen
unsere Gemeinschaft sofort verlassen.*

Wirklich beunruhigt ist der Chef des Dorfes wegen ganz anderer Vorgén-
ge. In Puerto Ocopa hat er die jliingsten Geriichte aufgeschnappt: Die Ter-
roristen vom maoistischen ,,Sendero Luminoso* (,,Leuchtender Pfad*), die
in den 80er und 90er Jahren mit willkiirlicher Gewalt Peru an den Rand ei-
nes Biirgerkrieges gebracht hatten, sollen im Stammesgebiet der Ashaninka
aktiv sein. Zwar konnte den Terroristen 1992 durch die spektakulidre Fest-
nahme ihres ideologischen und militdrischen Kopfes Abimael Guzman ein
entscheidender Schlag versetzt werden, die Organisation zerfiel und geriet
aus den Schlagzeilen. Doch noch immer zéhlt das US-AuBenministerium
den ,,Sendero* zu den 27 gefahrlichsten Terrororganisationen der Welt.

Es wiére nicht das erste Mal, dass die Terroristen, die im Amazonas ,, Ter-
rucos‘ genannt werden, am Rio Tambo wiiten. Bereits in den 80er und 90er
Jahren hinterlieBen sie grissliche Spuren im Amazonas. Tausende von To-
ten, Gefolterten, Vertriebenen und Waisen fielen dem Morden und Pliindern
zum Opfer. Die Ashaninka hatten damals nur die Wahl, von wem sie ermor-
det werden wollten: Halfen sie den Terroristen, iiberfielen die Todestrupps
des Militédrs ihre Dorfer, toteten sie vor Ort oder nahmen sie zur ,,.Befra-
gung® mit — Schicksal ungewiss. Weigerten sie sich, mit dem ,,Sendero
gemeinsame Sache zu machen, wurden sie von den Terroristen ermordet.
50.000 der einst 100.000 Ménner und Frauen, so wird geschitzt, iiberlebten
den fremden Krieg auf ihrem Boden nicht.

Wer konnte, floh Richtung Anden, wo noch heute viele, aus Angst in ihre
alte Heimat zuriickzukehren, am FuBle der Berge leben. Manche schlossen
sich auch in Biirgerwehren zusammen, die von der Fujimori-Regierung mit
Gewehren ausgeriistet wurden, damit die Ashaninka den hochgertisteten Ter-
roristen nicht mit Pfeil und Bogen gegeniibertreten mussten. Ein Weg, der
oft fatale Folgen fiir die Ashaninka hatte, weil sie ihnen von Seiten der Terro-
risten den Vorwurf eintrug, mit dem Militdr gemeinsame Sache zu machen.

Und jetzt soll alles wieder von vorn losgehen? Wir sind nach Atalaya ge-
fahren, um dem Geriicht nachzugehen. Das einst verschlafene Urwaldstéadt-
chen hat sich zu einem quirligen Verkehrsknotenpunkt entwickelt. Wo frii-
her 1.500 Menschen lebten, sind es heute wohl an die 10.000. Noch immer
werden im Hafen Bananen, Reis und Kaffee verladen, doch fiir die Gold-
graberstimmung, die sich hier breit macht, sind die Funde von Gas und Erd-
061 verantwortlich. Fiir die Ashaninka verbinden sich wegen der Zerstorung
ihrer Lebensgrundlage viele Angste mit dem Boom, vereinzelt aber auch
vage Hoffnungen auf ein besseres Leben. Tatsdchlich profitiert von den Ge-
winnen, die aus dem Boden sprudeln, die Region kaum. Geschweige denn
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die Ashaninka. Das Geld fliefit groBenteils den multinationalen Konzernen
zu. Es ist eine triigerische Hoffnung, die die Hotels, Bars und Restaurants
verbreiten, die aus dem Boden schieen, seit vor zehn Jahren die ersten
Bohrkerne in den Boden um Atalaya versenkt wurden.

In einem der Restaurants treffen wir Ratl Garcia Vega. Der Vorsitzende
einer Ashaninka-Vereinigung vom Rio Ene kann wenig Ermutigendes aus
seiner Heimat berichten. Es stimme, bestétigt er Michikoli die umlaufenden
Geriichte, die Senderos zdgen seit einiger Zeit in groleren Gruppen durch
ihre Dorfer. Weil die Gemeinschaften am Rio Ene niher als Santa Rosita am
Hochlandzentrum Ayacucho liegen, wo der ,,Sendero Luminoso* Ende der
70er Jahre an der dortigen Universitét entstand und auch heute noch seine
Basis hat, hatten die Bewohner von jeher stirker unter den Ubergriffen zu
leiden. Auch diesmal wieder. Uber 40 Terroristen, alle stark bewaffnet, seien
erst unldngst im Dorf Paquichari gewesen, berichtet Garcia.

Offensichtlich hat der ,,Leuchtende Pfad* seine Taktik gedndert: Statt wie
frither Schrecken unter der Bevdlkerung zu verbreiten, setzen sie heute auf
Verstindigung und werben um Sympathie bei den Ashaninka. Einige hétten
Kontakt zu ihren Kindern gesucht und mit Dollar-Noten wedelnd versucht,
sie fiir die Sache des Terrorismus zu gewinnen, heifit es. Andere hétten
Siedler und Ashaninka bearbeitet, damit sie den ,,Sendero Luminoso® bei
der Verteidigung der Kokafelder gegen die von den USA trainierten Regie-
rungstruppen unterstiitzen.

,»Was konnen wir schon gegen die Terrucos tun, die mittlerweile fast jede
Woche kommen, Feste veranstalten und mit Dollars um sich werfen?, fragt
Garcia verzweifelt. ,,Wir haben doch schon genug gelitten, unser Land ist
mit zu viel Blut getrinkt. Wir wollen in Frieden leben und fiir unsere Ent-
wicklung arbeiten. Aber wie sollen wir unsere Kinder schiitzen, wo wir noch
nicht einmal Gewehre oder Munition haben?*

Santa Rosita ist bislang von der Unterwanderung durch den Terrorismus
weitgehend verschont geblieben. Zwei Manner des Dorfes haben bei einem
zufdlligen ZusammenstoB im Urwald mit dem ,,Sendero* vor etlichen Jahren
leichtere Verwundungen am Bein davon getragen. Das war’s. Die Gemein-
schaft hat in der Vergangenheit viel Gliick gehabt. Doch Roberto Michikoli
ist klar: Sollte der ,,Sendero* diesmal auch in sein Dorf einfallen, dann sind
alle Traume von einer besseren Zukunft fiir seine Kinder dahin.

Der Biirgermeister ist beunruhigt. Als ich mich am néchsten Tag wieder
nach Lima aufmache, fliistert Michikoli mir zum Abschied zu: ,,Man muss
auf den Krieg vorbereitet sein, um in Frieden leben zu kdnnen.* Kiinftig will
er der Biirgerwehr des Dorfes grofere Aufmerksamkeit schenken.
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7. Alles in Peru ist Geschichte

Ein Test: Zehn Monate vor dem Start meiner Recherchen hatte ich an-
gefangen, Zeitungs- und Zeitschriftenartikel zu sammeln, die Peru zum
Thema hatten. Ich wollte wissen: Welches Bild bekommt ein interessierter
Zeitungsleser in Deutschland von dem siidamerikanischen Land? Kriegt er
mehr geboten, als die drei grofen ,,K* der Entwicklungsldnder-Berichter-
stattung: ,,Katastrophen, Kuriosititen, Korruptionsaftaren?

16 Schnipsel stecken schlieBlich in meiner Klarsichthiille. Obenauf eine
Meldung des ,,Kolner Stadtanzeiger”, der am 3. Marz fragt: ,,Peruanisches
Gold gefilscht? Eine Untersuchung ergab, dass nur 15 Prozent der Objekte
des weltberiihmten Goldmuseums in Lima Originale sind. Die ,,Siiddeutsche
Zeitung* berichtet vier Tage spéter von einer riesigen Inka-Stadt, die bei
Vilcabamba entdeckt wurde (,,gro3er als Macchu Picchu®). Zwei Tage vor
einem Staatsbesuch von George Bush am 21. Mirz explodiert in Lima eine
Autobombe: ,, Terror kehrt nach Lima zuriick®, meint deshalb der ,,Stadtan-
zeiger” und analysiert die Zusammenhénge von Terror und Verarmung.

So stapelt sich Monat fiir Monat ein buntes Sammelsurium von Diesem
und Jenem: Im April berichtet die ,,Siiddeutsche®, dass im Siiden Perus der
Ausnahmezustand ausgerufen wurde, weil die Menschen sich gegen Pri-
vatisierungen wehren. ,,Stiddeutsche® und ,,Bild*“ begeistern sich im Mai
fiir ,,die Stadt der Mumien‘: Lima. ,,Der Spiegel* gedenkt im Juni des ehe-
maligen Staatsprésidenten Fernando Belaunde Terry. Und der Schriftsteller
Alfredo Bryce Echenique ziirnt Ende Juli im Gespréach mit dem ,,Stadtanzei-
ger* iiber die stiimperhafte Privatisierungspolitik von Toledo.

Einzige Konstante: Zuverldssig bezieht sich jede dritte Meldung auf die
glanzvolle Vergangenheit des Landes. Nicht nur ,,Stadtanzeiger®, ,,Bild“ und
»duddeutsche® schwelgen in der Historie, auch die Peruaner tun das. Hier
wie da schitzt man es offensichtlich, sich an der Geschichte zu berauschen.
Wie hypnotisiert wird ins Vergangene geschaut.

Was sich hier als Lust am Mysterids-Rétselhaften gut verkaufen lésst, dort
wirkt es oft wie eine panische Flucht vor der Gegenwart: Denkmal an Denk-
mal reiht sich auf den Straflen und Plétzen Perus fiir die Befreier Simon Bo-
livar, Miguel Grau und sogar fiir ihren spanischen Unterdriicker Franzisco
Pizarro aneinander. Die élteste Universitét Siidamerikas konkurriert mit der
dltesten Stierkampfarena der Welt. Inkaruine wetteifert mit Mumiengrab.

Alles in Peru ist Geschichte. Als wolle man sich gegen das Grau der Ge-
genwart immunisieren.
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8. Der Regionalpriisident: ,,Der Esel wird schon laufen*

Arapaima gigas ist ein Knochenziingler. Der grofite SiiBwasserfisch der
Welt, ein bis zu vier Meter langes Relikt aus der Vergangenheit. Schon seit
150 Millionen Jahren schwimmt der 300-Pfund-Gigant im Wasser des Ama-
zonas, ohne dass jemals grofl Authebens von ihm gemacht worden wiére.
Zuverlassig fiillt er den Einheimischen seit Hunderten von Jahren die M-
gen und zieht ansonsten still seine Kreise.

Doch mit der Ruhe konnte es fiir das Urvieh bald vorbei sein: Ucaya-
lis Regionalprisident hat Arapaima gigas zum Symbol des wirtschaftlichen
Aufschwungs seiner Heimat erkoren. Das Ungetiim soll der Urwaldregion
kiinftig kriftig die Kassen fiillen. Im grof3en Stil geziichtet, konnte die ,,Kuh
unter den Fischen* massenhaft exportiert werden und als Delikatesse auf
den Tellern européischer und US-amerikanischer Feinschmecker seine Be-
stimmung finden, malen sich die heimischen Wirtschaftsforderer in kithnen
Visionen aus.

Doch jetzt ist der Hoffnungstréger, als ahnte er von den Plénen der Poli-
tiker, abgetaucht. Irgendwo im triilben Brackwasser diimpelt er vor sich hin.
,Der hilt uns zum Narren®, vermutet Edwin Vasquez, mit dem wir uns zu
einer Kahnpartie hinaus auf den Amazonas begeben haben. Er personlich,
Regionalprisident von Ucayali, soll die Idee zu dieser Kaffeefahrt der etwas
anderen Art mit zwei US-amerikanischen Geschiftsleuten sowie dem deut-
schen und dem peruanischen Journalisten gehabt haben.

Wire doch schon, den unvorstellbaren Reichtum seiner Heimat, die der
53-jahrige Politiker gern als schlummerndes Dornréschen anpreist, direkt
vor Ort erleben zu kdnnen, mag er sich gedacht haben: All die Edelholzer,
die riesigen Erdol-Pipelines und natiirlich den sagenhaften Fischreichtum.
Die Region ist erfiillt von der Erwartung auf eine bessere Zukunft. Ein erst-
klassiges Produkt, das er da zu verkaufen hat, davon ist Vasquez liberzeugt.
Hitte sich sonst die Einwohnerzahl der quirlig-staubigen Provinzhauptstadt
Pucallpa in wenigen Jahren von 25.000 auf nahezu 250.000 verzehnfacht?

Also schippern wir nun in einem der Urwaldkéhne, die hier wegen des
Gerauschs ihrer Motoren ,,peque-peque genannt werden, auf einem Seiten-
arm des Amazonas umher und suchen den Knochenziingler, mit dem sich,
auch da ist sich Vasquez sicher, viel Geld verdienen lésst. Tatsichlich ist
auch alles wunderbar exotisch: Der trédge dahin flieBende karamellfarbene
Amazonas, das unendliche Griin, die unbarmherzige Sonne am Himmel,
jede Menge Piranhas im Wasser und einige Papageien in der Luft. Der
Dschungel présentiert sich so, wie man sich das als Bewohner geméBigter
Klimazonen vorstellt.
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Trotzdem kommen selbst dem umtriebigen Daueroptimisten Vasquez
jetzt, in dieser einen schwachen Minute, so hat es den Anschein, Zweifel
an seiner Idee, ausgerechnet diesen bizarren Vertreter aus der Familie der
,»Osteoglossiformes* zum Symbol des wirtschaftlichen Aufschwungs seiner
Heimat erhoben zu haben. Stand nicht irgendwo, dass das Urvieh an guten
Tagen bis zu acht Stunden ohne Sauerstoff-Nachschub in den Tiefen des
Amazonas verharren kann? Ein Hoffnungstréger, den man nicht sehen kann,
taugt wenig, das spiirt Vasquez.

Als talentierter Verkdufer wechselt er deshalb instinktiv die Tonart. Ein
Satz-Stakkato aus niichterner Wirtschaftsprosa soll nun das Verlangen von
Ucayalis potenziellen Geldgebern nach Handfesterem befriedigen: ,,Nied-
rigkosten™ garantieren ,,Kostenvorteile“, ,steigende Produktivititsraten
sprechen fiir ,,wachsende Absatzzahlen“. ,,Gewinnspannen“ locken und
,,Profite” winken. Wenn dann auch noch ein ,professionelles Marketing*
Einzug hélt ... - nicht auszudenken, welche ,,Wachstumsschiibe* sich in
Ucayali erreichen lieBen.

Vasquez gilt in Peru, seinem Schnauzbart zum Trotz, der ihn eher wie
einen gemiitlichen Dorfpolizisten wirken lésst, als dynamischer Macher.
Sein Image ist makellos: Weder durch Vetternwirtschaft noch Bestechlich-
keit oder gar personliche Bereicherung ist er bislang aufgefallen. Die an ein
solch geriittelt MaB3 von Charakterstirke und Ehrbarkeit nicht gewdhnten
peruanischen Wéhler waren offensichtlich beeindruckt: 31,8 Prozent der
Stimmen gewannen Vasquez und sein Unabhingiges Wahlbiindnis bei den
Regionalwahlen am 17. November — nur in zwei der insgesamt 24 Regionen
erreichten die Wahlsieger bessere Ergebnisse.

Von diesem Erfolg wird Vasquez in seinem Enthusiasmus auch heute, vier
Monate nach den Wahlen, noch immer befliigelt. Doch je ldnger wir seinen
blumigen Bindfadensétzen iiber die rosige Zukunft seiner Heimat zuhdren,
desto ungldubiger starre ich auf die trostlosen sozio-6konomischen Eckda-
ten, mit denen ich mich vor Antritt der Reise versorgt hatte: Trotz Erdolvor-
kommen und Edelhdlzern werden in Ucayali nicht einmal 1.000 US-Dollar
jéhrlich von jedem Einwohner erwirtschaftet (Peru gesamt: 2.009 US-Dol-
lar). Geschétzte 23 Prozent kdnnen weder lesen noch schreiben (Peru: 11
Prozent) und haben eine Lebenserwartung, die mit knapp 58 Jahren weit
unter dem niedrigen Landesdurchschnitt (67,7 Jahre) liegt. In der Tabelle
der sozio-6konomischen Entwicklung der 25 Regionen des Landes belegt
Ucayali den undankbaren 16. Platz.

Doch der neue Landesvater hat den Sprung ins gesicherte Mittelfeld fest
im Visier. Fiir Vasquez steht auBer Frage, wer die Schuld an den triiben sta-
tistischen Daten trégt: ,,Limas Géngelei hat jede Initiative erstickt, die Bii-
rokraten dort haben das ohnehin schon knappe Geld in die falschen Projekte
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gelenkt™ — | Konnen Sie Beispiele nennen?* — ,,Wir beschiftigen 170 Ar-
beiter im StraBenbau, haben aber keine einzige brauchbare Maschine, weil
deren Anschaffung vom Wirtschaftsministerium genehmigt werden muss.
Unser Krankenhaus in Pucallpa hat noch nicht einmal ein Rontgengerét, weil
in Lima keine Mittel bereitgestellt wurden. Es fehlt am Notwendigsten, wir
stehen vor dem Kollaps.” — ,,Was konnen Sie in Threr neuen Position daran
andern?* — ,,Wir werden den Straf3enbau forcieren und dafiir sorgen, dass bei
uns kein Geld mehr in dunklen Kanilen verschwindet. Wir haben genug ge-
litten unter dem Zentralismus, jetzt ist es an der Zeit, neue Wege zu gehen.*

Vasquez will Ucayali fiir private Investoren 6ffnen. Als er mit uns iiber
den Amazonas tuckert, ist das auch symbolisch zu verstehen — Ucayali ho-
fiert seine Geldgeber. Keine Selbstverstandlichkeit. Gerade ist in Peru eine
erbitterte Debatte dariiber entbrannt, wie aufgeschlossen man sich auslian-
dischem Geld gegeniiber verhalten soll. Mehrere Tote und Verletzte haben
Ausschreitungen nach Demonstrationen gefordert, die verhindern sollten,
dass der belgische Energiekonzern ,, Tractebel* mit Unterstiitzung der Zen-
tralregierung das Strom- und Gasnetz von Arequipa, Perus zweitgroBter In-
dustriestadt, ibernimmt.

Zum Wortfiihrer schwang sich Daniel Vera Ballon von der linkspopulis-
tischen Oppositionspartei APRA auf. Die Privatisierung wurde gestoppt,
seine anschliefende Wahl zum Regionalprésidenten war dann kaum mehr
als eine Formalie. Allerdings fehlen jetzt in der Region 85 Millionen fest
eingeplante US-Dollar fiir die Modernisierung von Straen und Schulen.
Ein schwerer Schlag in einer Region, deren Haushalt sich auf kaum mehr als
4 Millionen US-Dollar beléutft.

,»Wie hitten Sie sich in einer solchen Situation verhalten, Herr Vasquez?“
,»Ich kann die Menschen in Arequipa verstehen, Sie haben Angst vor dras-
tischen Erh6hungen der Strom- und Gaspreise. Aber politisch ist es ein
falsches Signal, das Investoren abschreckt. Uberall in Peru brauchen wir
frisches Geld. Der Staat ist kein Unternehmen, er kann nicht das leisten,
was viele private Investoren vermogen. Ohne sie wird unser wunderbares
Land nicht auf die Beine kommen. Ucayali 6ffnet ihnen seine Arme weit.
— ,,Fiirchten Sie nicht den Ausverkauf Ucayalis? — ,,Ich fiirchte das Elend
von vielen Tausend Menschen.*

Und vermutlich auch die grenzenlosen Hoffnungen, die die Menschen mit
dem Beginn seiner Amtszeit verbinden. Vasquez weil3 nur zu gut, dass er ein
Kaiser ohne Kleider ist. Als wir im Februar miteinander sprachen, waren
nicht einmal die Gehilter seiner Biiromitarbeiter gesichert, weil das Parla-
ment in Lima einen 35-Millionen-Soles-Scheck fiir die laufenden Kosten
der 25 Regionalverwaltungen noch nicht abgesegnet hatte. An Investitions-
mittel gar nicht zu denken.
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Als Alberto Fujimori im Jahr 2001 aus Peru fliichtete, und die Mannschaft
von Alejandro Toledo die ausgerufenen Wahlen gewann, da kam das of-
fensichtlich selbst fiir die neuen Machthaber sehr iiberraschend. Jedenfalls
lagen keine Konzepte in der Schublade, mit denen die Konkretisierung des
Wahlversprechens hitte angegangen werden konnen. Entsprechend konfus
startete die Dezentralisierung. Als die Wahler im November 2002 zur Urne
schritten, um die neuen Regionalpridsidenten zu bestimmen, wusste noch
keiner im Land, wofiir die Gewéhlten spéter einmal zustéindig sein wiirden.
Vollig unklar war bis Mai 2003 auch, wie viel Geld den Regionalregierun-
gen fiir die Erflillung ihrer Aufgaben zur Verfiigung stehen sollte. Derzeit
wird in Lima noch dariiber beraten, welche Einnahmequellen den Regionen
abgetreten werden konnten, ohne dass man die eigenen Gestaltungsmog-
lichkeiten allzu sehr beschneidet. Die Hafensteuer ist im Gespréch. Sicher
ist das nicht.

Nicht nur die Friedrich-Ebert-Stiftung filirchtet, dass die Regionen zum
Versorgungsfall der Zentralregierung werden kdnnten. Zu klein seien sie
und ohne eigene soziale, politische oder wirtschaftliche Identitat. Und was
bitte sollen die neuen Provinzfiirsten ausrichten, da doch noch nicht einmal
ihre Kompetenzen und die finanzielle Ausstattung fest stehen? ,,Das konnen
Sie nicht verstehen®, antwortet Vasquez, ,,aber wir sind das Improvisieren
gewohnt. Ich sehe da kein grofes Problem. Der Anfang ist gemacht. Und
sobald der Esel erst bestiegen ist, werden wir ihn schon zum Laufen kriegen.
Der Kampf mit Lima wird hart, aber wir werden ihn gewinnen.*

Am Ende der Bootsfahrt versichert einer der amerikanischen Geschéfts-
leute, den Knochenziingler fiir wenige Sekunden an der Wasseroberfldche
entdeckt zu haben. Ob er in Ucayali investieren wird, weil} er noch nicht.
Vasquez verspricht, bis zu unserem nichsten Besuch werde Ucayali sich
vom 16. Tabellenplatz nach oben gearbeitet haben. Mein peruanischer Kol-
lege vermutet, dass noch viele Knochenziingler ihre Schuppen und Gréten
lassen miissen, bis es soweit ist.

9. 1:0 fiir Lima

Vier Stunden dauert die Reise von Cuzco nach Ayacucho mit dem Flug-
zeug. Mangels Direktfliigen muss in Lima umgestiegen werden. 1.700 Kilo-
meter legt man so fiir die Strecke zwischen den beiden Provinzhauptstddten
zurlick. Der Preis: 110 Euro. Im Bus hingegen fahrt man auf direkter Route
nur 600 Kilometer, braucht allerdings drei Tage und zahlt dafiir 35 Euro.

Klar, dass ich den Bus nehme. 110 Euro entsprechen einem peruanischen
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Mindestlohn. Lieber wiirde ich mir den kleinen Finger abhacken, als mich
dem Leben der einfachen Menschen so weit zu entfremden. Denke ich im
Reisebiiro. ,,Elende political correctness®, fluche ich, als ich drei Tage spéter
zum dritten Mal wegen eines Bergrutsches den Bus verlassen muss, mit Ge-
pack den Hang hinunterrutsche, barfuss durch den Rio Apurimac wate und
auf der anderen Seite im Schlamm wieder hinaufkraxle, um dort triefend in
das wartende Anschlussfahrzeug zu steigen. Allméhlich ddémmert mir, wa-
rum jeder zweite Bus auf dieser Strecke am oberen Rand der Frontscheibe
Aufkleber mit so seltsame Namen wie ,,Sefior de Muruhuay*, ,,Sefior de
Quollor Rytti“ und ,,Sefior de Huanca“ tragt — alles Schutzheilige, die man
als Reisender hier oben in den Anden bitter ndtig hat.

Wihrend wir so dem letzten Teilstiick gen Ayacucho entgegenrumpeln,
schnappt sich meine Sitznachbarin den Sportteil der Sonntagszeitung. Rosa
Gallardo hei3it sie und seufzt kurze Zeit spiter: ,,Der Schiedsrichter, na
klar!* Sie ist Fuflballfan und fiir sie steht fest: ,,Cienciano Cuzco®, ihr ge-
liebter Heimatverein, wurde im Kampf mit ,,Sporting Cristal®, dem verhass-
ten Hauptstadtklub, gestern verschoben. Wieder einmal. Ein verweigerter
Elfmeter, ein aberkanntes Tor, ein unberechtigter Platzverweis. ..

Eine vage Ahnung des Unerhorten hatte in den vergangenen Tagen in
Cuzco alles heller, frohlicher und beschwingter erscheinen lassen. Trugen
die Schuhputzer ihre Kopfe bei der Arbeit nicht weniger tief? Wurde vor den
Tiiren der Schnellrestaurants nicht findiger um die Gunst der Kunden ge-
buhlt (,,Vitaminas, vitaminas“)? Und reckten nicht selbst die Bettler einem
ihre Hinde weniger apathisch {iber das Stralenpflaster entgegen?

Der Stolz darauf, dass sie, die einfachen Provinzler, drauf und dran wa-
ren, an den schnoseligen Wichtigtuern aus der Hauptstadt vorbei zu ziehen,
schien sie alle wachsen zu lassen. Thre Mannschaft hatte einen Lauf und sich
mittlerweile bis zum zweiten Platz hochgearbeitet. Alles war denkbar, und
dieser Sieg gegen den Tabellenfiihrer Sporting Cristal aus Lima greifbar nah.
Denn diesmal brachten sie alles mit flir den ungleichen Kampf: Technische
Brillanz, korperliche Robustheit, unbedingter Wille. Diese Mannschaft war
ein Versprechen. Was sollte sie noch vom Sturm an die Spitze abhalten?

Der Schiedsrichter also. Die Augen der 34-Jdhrigen, die mit ihrem sorg-
faltig gezogenen Lidstrich so gar nichts von einem dieser fanatischen ,,afi-
cionados® hat, blicken an mir vorbei zum Fenster hinaus, als sie fragt: ,,Wa-
rum diirfen wir provincianos nie gewinnen?* Ihr Sitznachbar reibt Daumen
und Mittelfinger aneinander, eher er seiner Geste zur Bekréftigung das Wort
,plata — Geld* in die verbrauchte Luft des Businneren hinterher haucht. Re-
signiert? ,,Nein“, sagt Rosa.

Es war doch einfach nur wie immer: Lima gewinnt, der Rest darf mitspielen.
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10. Die Bauernfunktionéirin:
wDer Zentralismus muss stiirzen, nieder mit Toledo!*

Als Miriam Pastor an diesem Morgen um 4 Uhr aus ihrem Bett stieg, da
hatte sie nur diesen einen Gedanken im Kopf: ,,Die Menschen im ganzen
Land miissen von unserem Kampf erfahren. Deshalb hat die 39-Jéhrige
sich in aller Herrgottsfriihe in die Provinzhauptstadt aufgemacht; deshalb
hat sie ihren Bruder gebeten, sich an diesem Tag um ihre Felder zu kiim-
mern; und deshalb sitzt sie nun hier im alten, stockfinsteren Filmtheater von
Ayacucho und wartet auf ihren Auftritt bei der ,,1. Offentlichen Anhérung
der Regionalregierung®. Es ist der 83. Tag des Amtsantritts des neuen Regi-
onalprésidenten, der zweite Tag des Irak-Krieges.

Seit anderthalb Stunden schon knetet die zierliche Kokabéuerin an ihrem
Manuskript herum, auf dem rund sechzig Sitze stehen. Alle mit einem Aus-
rufezeichen am Ende. So wie auch dieser eine, der der ganzen Versammlung,
die schon den ganzen Vormittag wie ein langer tréager Fluss dahin platscherte,
eine gemeinsame Richtung und alles iibergreifende Botschaft geben wird. 38
Vorsitzende, Funktionire und Standesvertreter — der Teil der Bevolkerung,
der im Soziologendeutsch ,,Zivilgesellschaft* genannt wird — hatten bereits
vor ihr im Fiinf-Minuten-Takt ihre Klagen und Wiinsche dem Regionalprisi-
denten vorgetragen: Studenten forderten ein kostenloses Studium, die ,, Ver-
einigte Linke* ein Ende des imperialistischen Krieges im Irak, der Biirger-
meister von Condorcocha eine Strale ins Cangallo-Tal, der ,,Miitterklub* die
Entlassung eines korrupten Amtsvorstehers. .. Doch jetzt nach der Rede von
Miriam bekommt dieser diffuse Protest gegen alles und jeden seine StoBrich-
tung: Lima. Es ist wie bei einem wild zuckenden Haufen von Kompassnadeln,
die sich plotzlich wie von Geisterhand gesteuert gleichformig ausrichten,
wenn sich ihnen ein Magnet néhert. Dieser Magnet ist heute Miriam Pastor.

Es geht in ihrer Rede um die Drogenpolitik der Zentralregierung. Es geht
darum, dass Président Alejandro Toledo sich zum Biittel der USA hat ma-
chen lassen und sich deren Forderung gebeugt hat, die Kokafelder mit che-
mischen Spritheinsétzen von der Luft aus zu vernichten. Es geht um die
Existenz unzéihliger Kleinbauern im ganzen Land, um einige Dutzend ,,Co-
caleros‘ ihres Andentales. Der Ton zwischen Regierung und Demonstranten
hatte sich in den vergangenen Wochen zunehmend verschérft und nach einer
gewalttitigen Demonstration der ,,Cocaleros* hatte der Staat den Anfiihrer
der Kokabauern, Nelson Palomino La Serna, festnehmen lassen. Geriichte
waren im Umlauf, hinter den Kokabauern stiinden in Wahrheit die Drogen-
mafia und die Terroristen vom ,,Leuchtenden Pfad — Sendero Luminoso®,
die sich in ihren Geschéften durch die Regierung gestort fiihlten. Die Bauern
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seien nur ein willfahriges Instrument der Drahtzieher hinter den Kulissen.
Darum geht es, darum zlirnt Miriam jetzt auf die Biihne hinauf: ,,Wir sind
keine Terroristen! Wir wollen die Freiheit fiir Nelson! Nieder mit den USA!
Nieder mit dem Imperialismus! Nieder mit dem Zentralismus! Nieder mit
Toledo! Der Zentralismus muss fallen! Nieder mit dem Zentralismus!*

Das Stakkato trifft die Gefiihle der rund 500 Zuhorer. Endlich, nach quéa-
lenden Stunden, ist der verbindende gemeinsame Nenner gefunden. Nieder
mit allen Unterdriickern! Viele von den Zuhorern springen auf, klatschen in
die Dunkelheit hinein, bis die Menge rhythmisch ruft: ,,Va a caer, va a caer,
el centralismo va a caer — Er wird stiirzen, er wird stiirzen, der Zentralismus,
er wird stiirzen!* ,,Bush y Toledo, la misma porqueria — Bush und Toledo,
die gleiche Schweinerei.” ,,Toledo, carajo, donde esta el trabajo — Toledo,
verdammt, wo bleibt die Arbeit?

Regionalprisident Werner Omar Quezada Martinez von der linkspopulis-
tischen APRA — in Lima nur Opposition, aber in der Region Ayacucho seit
November Regierungspartei — macht sich die Stimmung zunutze, lasst die
Nationalflagge holen und verordnet eine Spontan-Demonstration iiber die
Plaza de Armas. Ein symbolischer Ort in der Geschichte Perus, der bezie-
hungsreichste {iberhaupt. Hier hatten sich 1824 die peruanischen Freiheits-
kadmpfer, nach der entscheidenden Unabhingigkeitsschlacht gegen ihre spa-
nischen Unterdriicker, unter Fithrung von General Sucre versammelt. Eine
dhnliche Stimmung wie heute muss damals geherrscht haben. Doch diesmal
geht es nicht mehr gegen Spanien, diesmal geht es gegen Lima!

Ob Quezada den Kampf der Kokabauern unterstiitzt, das l4sst er nach dem
Protestmarsch offen. Was er vom Irak-Krieg hélt, was er gegen die Korrup-
tion des Amtsvorstehers unternehmen kann, ob in Ayacucho das Studium
weiterhin gebiihrenfrei sein wird — kein Wort dazu vom Regionalprésiden-
ten. Aber dass die Massen auf Lima schimpfen und er sich am 83. Tag seiner
Amtszeit als Repridsentant an die Spitze der Unzufriedenen stellen kann, das
hitte der 44-Jahrige sich vermutlich nicht schoner trdumen konnen.

Es gelingt Quezada, den diffusen Volkszorn auf dem Marsch um die Plaza
hinter sich zu biindeln und gegen Lima zu richten. Er ist fest entschlossen,
den politisch-administrativen Freiraum der neuen Zeit zu nutzen und sich
eine eigene politische und gesellschaftliche Machtbasis zu verschaffen. Ein
hiibscher Erfolg fiir den Provinzpolitiker, der ihn so befliigelt, dass er noch
am gleichen Abend fiir den 4. April zum ,,Regionalen Generalstreik* aufruft.

Griinde unzufrieden zu sein und deshalb zu streiken gibt es in Ayacucho,
der drittdirmsten Region des Landes, zur Geniige: Jimmerliche 635 Dol-
lar werden hier pro Kopf erwirtschaftet, gerade mal ein Sechstel dessen,
was die Statistik fiir Lima ausweist. Verarbeitende Industrie gibt es kaum
und mit den kargen Bdden des Hochlandes geben sich nur die Kartoffel
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und einige zéhe Getreidesorten zufrieden. Oft sind es Kinder, vom Wetter
gezeichnete Rotznasen, die morgens im eisigen Anden-Nebel die Friichte
dem Boden abtrotzen und unter der stechenden Mittagssonne mit der Ernte
in die Lehmbhiitten mit den Déchern aus blauer Plastikfolie verschwinden.
80 Prozent der Hauser sind ohne Strom. Die in den Wasserkraftwerken ge-
wonnene Elektrizitit wird per Hochspannung, teils iiber ihre Kopfe hinweg,
groflenteils nach Lima geleitet.

Auf Hilfe von auflen hofft hier trotz des Elends niemand. Zu diister sind
die Erfahrungen der Vergangenheit: Bis 1999 flossen jéhrlich gerade einmal
0,6 Prozent der Investitionen, die in Lima vom Parlament genehmigt wur-
den, in die Region Ayacucho. AuBlenstehende wundert es deshalb wenig,
dass ausgerechnet hier, im vergessenen Hochland, der ,,Sendero Luminoso®,
Perus schlagkriftigste Terrororganisation, ihre Heimat gefunden hat. Eher
tiberrascht, wie lange die unglaubliche Leidensfihigkeit der indigenen Be-
volkerung schon verhindert hatte, dass sich ein produktiver Hass angesichts
der Zusténde schon frither Bahn brach.

Quezada kennt das Leiden der Bevolkerung. Nur &ndern kann er daran
auch in seiner neuen Position kaum etwas: Thm wie auch all seinen Amtskol-
legen fehlen Geld und Kompetenzen. Zwar hat Lima den Regionalregierun-
gen 17 Prozent der Staatseinnahmen und das Recht in Aussicht gestellt, ei-
gene Steuern zu erheben: Insgesamt 9.598 Millionen Soles (2.742 Millionen
US-Dollar) sollen die 25 Regionalregierungen erhalten. Doch die Zusage
hat ihre Tiicken: Der grofte Teil der Einnahmen steht nur auf dem Papier.
So sollen 1.426 Millionen Soles durch Privatisierungen von Staatsbetrieben
in die Kassen gespiilt werden. Mindestens drei Viertel der Projekte sind aber
heftig umstritten, viele der Regionalregierungen von ihren Wahlern mit dem
ausdriicklichen Auftrag in ihr Amt gewihlt worden, diese Umwandlung der
Besitzverhiltnisse zu verhindern. Von der geplanten Ubertragung der Hiifen
an die Regionalregierungen wiederum wird Ayacucho nicht profitieren, weil
es einen solchen in der Andenregion schlichtweg nicht gibt. Steuern aus den
zahlreichen Minen, die in und um Ayacucho betrieben werden, werden hin-
gegen weiterhin auf den Konten der Zentralregierung landen.

Kein Wunder also, dass Quezada auf die finanzielle Autonomie der
Regionen pocht. Echte Dezentralisierung, mehr Autonomie und Geld fiir
Regionen und Kommunen seien dafiir notwendig. Er berichtet von einer
170.000-Dollar-Briicke in den Bergen, die nach einer Woche von den Fluten
wieder fortgespiilt wurde. ,,Mit dem Geld, das da durch Schlamperei und
Korruption verprasst wurde, hitten wir zwei gebaut®, wettert Quezada. ,,.Die
Menschen miissen lernen, ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen.*

Fiir Miriam Pastor gibt es da nicht viel zu lernen, hat sie das doch ihr
Leben lang gemusst. Ob sich fiir sie durch die Regionalisierung etwas ver-
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andert? ,,Das weil3 ich nicht, ich verstehe nicht viel davon. Wenn es uns
hilft, von Lima unabhéingig zu werden, dann bin ich dafiir. Aber wir werden
abwarten, ob die Regierung uns im Kampf gegen Lima beisteht. Es ist so
wichtig, dass Nelson frei kommt.*

11. Der Experte: ,,Macht Dezentralisierung satt?*

In einem der Biicher, die ich vor meiner Abreise nach Peru gelesen hatte,
um nicht allzu blaudugig auf die Wirklichkeit zu treffen, ist ein Satz dick un-
terstrichen: ,,Eine schlechte Dezentralisierung ist schlimmer als gar keine.*

Efrain Gonzales de Olarte, Volkswirt der Katholischen Universitidt von
Lima und tiberzeugter Regionalist, hat das geschrieben. Nachdem ich 9.983
Kilometer durchs Land geflogen und im Bus iiber Schlaglochpisten gerum-
pelt bin (Reisen sind die Geburtshelfer der Gedanken, hatte ich irgendwo
gelesen) und noch immer einen Haufen unbeantworteter Fragen im Gepéck
mit mir herumschleppe, treffe ich den Professor am Rande einer Tagung von
Okonomen und Soziologen, die sich in Lima mit den ,,Herausforderungen
und Perspektiven Perus zwei Jahre nach dem Ubergang zur Demokratie*
beschiftigen.

Die Experten haben sich offensichtlich vorgenommen, optimistisch in die
Zukunft ihres Landes zu blicken. Sie diagnostizieren leichte Anzeichen fiir
eine Besserung beim ,kranken Staat™: Das Wirtschaftswachstum war im
Jahr 2002 hoher als irgendwo sonst in Lateinamerika, die Inflation liegt unter
zwei Prozent, die Handelsbilanz ist positiv und ,,die so lang erwartete Dezen-
tralisierung Perus hat begonnen.* Immerhin. Ein Moment des Durchatmens.
Hoffnung. So muss es sein, wenn einem Krebspatienten mitgeteilt wird, dass
die seinen Korper zersetzenden Metastasen jetzt langsamer wuchern.

Gonzales de Olarte hélt die Zeit fiir gekommen, die néchsten Eingriffe vor-
zubereiten. Und — vielleicht noch wichtiger — keine uniiberlegten Schritte zu
tun. Wiirde das Skalpell jetzt falsch angesetzt, konnte das seiner Ansicht nach
bbse Auswirkungen auf die Gesundung des Patienten haben. Olarte verpackt
seine Warnungen in Frageform: ,,Ist es sinnvoll, Aufgaben wie Gesundheit,
Erziehung und 6ffentliche Sicherheit den Stidten und Gemeinden zu iiber-
tragen? Wiirden die Kommunen mit dem gleichen Geld einen besseren Un-
terricht anbieten kdnnen als der Zentralstaat? Macht es wirklich einen Unter-
schied fiir die Bevolkerung, ob die Kommunen oder der Zentralstaat die Leh-
rer bezahlt? Nie kdme Olarte {iber die Lippen, dass die Lokalverwaltungen
mit der Erfiillung all dieser Aufgaben heillos iiberfordert wéren. Ein Aufschrei
ehrpusseliger Lokalfiirsten und eine Menge Arger wiren ihm sicher.
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Also sagt er lieber, wo aus seiner Sicht die Stirke der Regionen und
Kommunen liegt: ,,Die Menschen vor Ort wissen am besten, was sie brau-
chen: Seien es nun Straflen, Kraftwerke oder Krankenhduser. Um dieses
Potenzial wirksam zu nutzen, miissen wir die Verantwortung fiir 6ffent-
liche Investitionen auf die Regionen verlagern. Hier liegt der Schliissel
fiir den Erfolg der Reformen. Die bislang rein administrativ-politische
Dezentralisierung bekédme dann ein 6konomisches Fundament.*

Seiner Analyse zufolge sind bei der Investitionspolitik in der Vergangen-
heit die gravierendsten Fehler begangen worden: Statt verarbeitende Indus-
trie, Landwirtschaft und Dienstleistungen zu fordern, habe der Zentralstaat
das Geld félschlicherweise immer wieder in den Bergbau gelenkt, mit dem
sich erfahrungsgemil jedoch nur sehr kurzfristige Beschéftigungseffek-
te erzielen lieBen. An den armen Schichten der Bevdlkerung sei der Wirt-
schaftsboom deshalb quasi ginzlich vorbeigegangen.

In der schonen neuen dezentralisierten Welt Perus hingegen, so seine
Hoffnung, stieBe wie bei Dominosteinen ein Erfolg den néchsten an: Of-
fentliche Investitionen locken private Investoren. Private Investoren fiillen
den Kommunen die Gemeindekassen. Und die Kommunen kdnnten wieder
neue Bauprojekte starten. Aussichten auf eine goldene Zukunft: Alternative
Wachstumspole entstehen. Limas magnetischer Einfluss auf die Randzonen
schwindet. Die Provinz boomt, Peru bliiht auf.

Was aber, wenn die Anzichungskrifte des Zentrums sich trotz aller An-
strengungen in der Provinz als {iberméichtig erweisen? Im Amazonasdorf Po-
zuzo hatte ich ein privates osterreichisches Entwicklungshilfeprojekt besucht,
mit dessen Unterstiitzung fiir Hunderttausende von Euro ein Krankenhaus
fiir die 1.500 Einwohner gebaut und Gerite angeschafft worden waren. Eine
Investition wie Olarte sie sich wiinscht. Hightech im Urwald. Ein Hoffnungs-
schimmer. Allerdings stellte sich in Pozuzo ungliickseligerweise nach kurzer
Zeit heraus, dass viele der Arzte und Krankenschwestern nach ihren Fortbil-
dungen an den neuen Geréten sich iiber die Anden davon gemacht hatten, um
mit ihren neu erworbenen Qualifikationen in Lima ihr Gliick zu versuchen.

Olarte hort das Beispiel und wundert sich nicht: ,,Selbst Unternehmer
handeln doch heutzutage in Peru nach diesem Muster®, stellt er niichtern
fest. ,,Es gibt viele, die in den Regionen mit einer Geschiftsidee zu Geld
kommen und dann nach Lima gehen, um dort noch mehr zu verdienen und
das Leben zu genieBen. So funktioniert unsere peruanische Gesellschaft
eben heute noch. Die Regionen werden missachtet. Trotzdem verspriiht
der Okonom Zuversicht: ,,Erfolge ziehen Erfolge an. Wenn wir mit einer
klugen Investitionspolitik eine Eigendynamik erzielen, wie ich sie mir vor-
stelle, dann wird es irgendwann auch in den Kopfen der Menschen ,klick’
machen.” , Klick®: Es lohnt sich, in der Provinz zu bleiben.
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Aber ist Staatsprédsident Toledo noch der Mann, der eine solche Dynamik
und Aufbruchsstimmung verkdrpert? Agiert der Regierungschef nicht zu-
nehmend wie ein Zauberlehrling, der die Besen zum Tanzen gebracht hat
und ihrer nun nicht mehr Herr wird, frage ich angesichts meiner Erlebnisse
in Ayacucho. Fiir Olarte eine fruchtlose Frage: ,,Wir haben doch keinen an-
deren.“ Sein stirkster Gegenspieler, Alan Garcia, habe schon von 1985 bis
1990 wihrend seiner Amtszeit als Staatsprasident bewiesen, dass er es nicht
konne. Und wirklich fahige Politiker wie Limas ehemaliger Biirgermeister
Alberto Andrade seien, als Repridsentanten der verhassten Hauptstadt, bei
weiten Teilen des Volkes einfach nicht populir genug.

Die einzige personelle Alternative mit reellen Chancen auf eine gewisse
Zustimmung im Volk heife: Alberto Fujimori. Dessen Riickkehr aber konne
niemand ernsthaft wiinschen. Schon damit das Vertrauen in die Stabilitét der
Demokratie nicht verloren gehe, sei es deshalb notwendig, dass Toledo und
sein Kabinett bis 2006 weiter regierten.

Und das Desinteresse der Peruaner an der Dezentralisierung, konnte das
langfristig zu einem Problem werden? Olarte fillt eine Umfrage zu diesem
Thema ein, die unldngst das ,,Institut fiir peruanische Studien* veroffentlicht
hat. Demnach vertritt die grole Mehrheit der Peruaner die Ansicht, dass eine
solche Regierung besonders dezentralisierungsfreundlich handelt, die den
Bau von Infrastruktur in den unterschiedlichen Gebieten des Landes fordert.
,»Im Gegensatz zu den Intellektuellen und Politikern, die bei dem Stichwort
Dezentralisierung vor allem an die Verteilung von Macht, Posten und Kom-
petenzen denken, verstehen die Armen darunter also ganz handfeste Dinge
wie Briicken, Straflen und Schulen.*

Wer das weil3, den wundert dann nicht mehr, dass die Regierungszeit von
Alberto Fujimori — allen Fakten widersprechend — im Volk als Ara gilt, die
den Regionen so viel Segen gebracht hat, wie keine andere jemals zuvor.
Und den wundert auch nicht, dass 30 Prozent der peruanischen Bevolkerung
sich die Riickkehr des korrupten Ex-Présidenten wiinschen. Und den wird
auch wenig tiberraschen, dass in den Stralen Limas immer 6fter Wandzet-
tel mit dem Portrdt des weltweit Gesuchten geklebt werden, unter denen
der siegesgewisse Slogan prangt: ,,Alberto Fujimori 2006 — Nichts hilt uns
aufl* Eine erschreckende Vorstellung fiir alle Demokraten.

Fiir Olarte steht deshalb fest: ,,Wir wissen viel zu wenig dariiber, was
die Peruaner von einer Dezentralisierung wirklich erwarten. Es sei eben
nur eine Minderheit der Ober- und Mittelschicht, die sich dafiir interessiere,
dass die Dezentralisierung den Biirgern mehr Mitsprache in ihren Stddten
und Gemeinden bringe. Fiir die Mehrheit der Peruaner stelle sich hingegen
nur die Frage: ,,Werde ich von der Dezentralisierung satt?*

359





