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1. Zur Person

Achim Reinke, Jahrgang 1968, verdankt es Erich von Dänikens Berichten 
über die Landung Außerirdischer in der Wüste von Nazca, dass sein Inter-
esse für Peru schon als Elfjähriger geweckt wurde. Begeisterte sich später 
für den „Kommunalen Finanzausgleich“ und „Veredelte Schlüsselzuwei-
sungen“; konsequenterweise Studium der Verwaltungswissenschaften mit 
Stationen in Konstanz, Potsdam und Granada. Acht Monate in Costa Rica 
beratend für Städte und Gemeinden tätig. Aus Mangel an missionarischem 
Eifer Wechsel in den Journalismus: Freier Mitarbeiter der „Neuen Westfäli-
schen“, Volontär der „Kölnischen Rundschau“, Redakteur der „Bergischen 
Landeszeitung“. Das Stipendium der Heinz-Kühn-Stiftung hat ihm die Au-
gen dafür geöffnet, dass „die Geschichten immer erst hinter der Grenze an-
fangen, die man eigentlich nicht überschreiten will“ (Helge Timmerberg).

2. Wie ein kranker Staat sich selbst heilen will

Als Alejandro Toledo am 28. Juli 2001 als neuer Staatspräsident vereidigt 
wurde, stand Peru nach elf Jahren Quasi-Diktatur seines Vorgängers Alberto 
Fujimori vor einem demokratischen Neubeginn. Tragende Säule des Wie-
deraufbaus, das hatte Toledo im Wahlkampf versprochen, sollte die Dezen-
tralisierung des südamerikanischen Landes sein. Das Ziel: Ein bürgernaher 
und effizienter Staat. Der Startschuss zu der Reform fiel mit den Kommu-
nal- und Regionalwahlen am 17. November 2002. Erstmals stehen seitdem 
Regionalpräsidenten an der Spitze der 24 Departements. Doch damit haben 
die Schwierigkeiten erst begonnen. Jetzt steht der Kampf um Macht und 
Pfründe zwischen Kommunen, Regionen und Zentralstaat bevor.

3. Der Mentor des Präsidenten: „Das Kapital hat kein Herz“

Es bedarf schon dieser Boeing 767, die sich gerade mit infernalischem 
Lärm in Limas trüben Himmel schraubt, um Perus „prophetische Stimme“ 
zum Verstummen zu bringen.

Zumindest kurz muss Monseñor Luis Bambarén Gastelumendi da seinen 
Gedanken zur „ungerechten Verteilung des Reichtums“ unterbrechen, den 
er durch Anmerkungen zur „strukturellen Abhängigkeit der Entwicklungs-
länder“ und zum „zerstörerischen Geist des Kapitalismus“ so vehement ein-
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geleitet hatte. Sichtlich verärgert über das Spektakel am Himmel stochert 
der 75-Jährige jetzt in seinem Reis und sieht dabei ein bisschen so aus, als 
suche er dort die Antwort auf die Frage des Reporters, was er von der ge-
planten Dezentralisierung Perus hält.

„Das internationale Kapital“, fährt der Geistliche schließlich ungeduldig 
fort, „hat kein Herz – nur Geldtaschen. In meinem Land leben 13 Millionen 
Menschen, die weniger als einen Dollar pro Tag zur Verfügung habe. Ich 
kenne Ehemänner, die ihre Frauen auf die Straße schicken, um deren Kör-
per zu verkaufen, damit die Kinder etwas zu essen haben. Währenddessen 
geben die Reichen und Mächtigen in den Luxusrestaurants von Lima nicht 
selten 350 Dollar für ein einziges Abendessen aus. Wie lange wollen wir es 
uns noch erlauben, dieses Unrecht zu ignorieren?“

Ist das tatsächlich der Bischof von Chimbote, oder bin ich versehentlich 
an den Tisch der Globalisierungsgegner von „Attac“, Ortsgruppe Lima, ge-
raten? Hinge da nicht das Kreuz über der schwarzen Soutane, ich wäre ver-
wirrt. Natürlich hatte ich gelesen, dass die Peruaner Luis Bambarén wegen 
seines unerschütterlichen Kampfes für die Armen respektvoll die „prophe-
tische Stimme“ nennen. Trotzdem erstaunt mich die Radikalität, mit der er 
das Unrecht und die dafür Verantwortlichen benennt.

Seit das Militärregime ihn 1971 für sechs Wochen ins Gefängnis steckte, 
weil die Generäle es leid waren, dass der aufmüpfige Jesuit mit der kräftigen 
Gestalt wieder und wieder seine Stimme für die Armen in den Slums von 
Lima erhob, ist der 75-Jährige zum ethischen Wegweiser für viele Peruaner 
geworden. Im Land der großen Versprechen und enttäuschten Hoffnungen 
steht die „Ein-Mann-Lobby der Armen“ für vergessene Werte wie Moral, 
Anstand und Verlässlichkeit. Machthaber kamen und gingen, Bambarén 
blieb und nervte sie.

Etwa den linkspopulistischen Präsidenten Alan Garcia (1985-1990), dem 
er 1988 vorhielt, das Land mit einer verantwortungslosen Wirtschaftspo-
litik in den Ruin zu treiben – wenig später, die Inflationsrate hatte gerade 
die Marke von 7.000 Prozent überschritten, war der Staat bankrott. Oder 
Ex-Präsident Alberto Fujimori (1990-2001), der Peru elf Jahre lang quasi-
diktatorisch mit Hilfe von Militär und Geheimdienst regierte. Dem warf er 
im Jahr 2000 vor, „ein korruptes Lügenreich“ aufgebaut zu haben – kurz 
danach tauchten die berüchtigten „Vladi-Videos“ auf, die zeigten, wie Ge-
heimdienstchef Vladimiro Montesinos reihenweise Abgeordnete mit Brief-
umschlägen voller Geldscheine bestach.

Lange galt der ehemalige Vorsitzende der peruanischen Bischofskonfe-
renz in den 90er Jahren angesichts der totalen Diskreditierung der politi-
schen Klasse als einer der wenigen ernsthaften Widersacher Fujimoris – zum 
Missfallen weiter Teile seiner eigenen Kirche. Erst als Alejandro Toledos 
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Aufstieg vom Schuhputzerjungen zum Staatspräsidenten begann, fand sich 
ein Nachfolger in dieser Rolle. Im Mai 2001 wählten die Peruaner den po-
litischen Seiteneinsteiger, der für eine „Politik des dritten Weges“ und eine 
„Marktwirtschaft mit menschlichem Antlitz“ warb, zum neuen Staatschef.

Bambarén war von Beginn an eine Art Mentor und Protegé des 57-jähri-
gen Wirtschaftswissenschaftlers. Eine Behauptung, die der Geistliche hef-
tig bestreiten würde, doch die Fakten sind eindeutig: Als die von Fujimori 
bezahlte „Schmutzpresse – la prensa chicha“ Toledo im Wahlkampf 2000 
als „Kokser“, „Ehebrecher“ und „Harvard-Lama“ verunglimpfte, war es 
Bambarén, der den Oppositions-Kandidaten am kraftvollsten verteidigte. Er 
war es auch, der dem Präsidenten in dessen schwerster persönlicher Krise 
dazu riet, nach monatelangem Leugnen Ende 2002 endlich seine uneheliche 
Tochter Zarai öffentlich anzuerkennen. Und wieder war es der Geistliche, 
den der Staatspräsident um Vermittlung zwischen Volk und Regierung bat, 
als das Land im Juni 2003 angesichts von gewalttätigen Demonstrationen 
aufgebrachter Lehrer und Kokabauern im Chaos zu versinken drohte.

Doch allmählich dürfte auch Bambarén ratlos sein. Zu rasant geht der 
Abstieg seines Ziehsohns vonstatten. So bedingungslos wie Toledo wegen 
seiner Indio-Herkunft vor zwei Jahren vom Volk noch als „Sohn der Sonne“ 
verehrt worden war, so gnadenlos wird er heute von denselben Menschen als 
„Volksverräter“ beschimpft, seit bekannt wurde, dass er sich als Staatspräsi-
dent seine Bezüge kurzerhand von 3.000 auf 18.000 Dollar erhöht hatte.
Besonders übel stößt den Peruanern diese im Land sattsam bekannte Selbst-
bedienungsmentalität auf, weil sie noch immer auf die Einlösung der un-
zähligen Wahlkampfversprechen warten: Von massiven Lohnerhöhungen 
der Lehrer, neuen Straßen in den Provinzen und 2,5 Millionen Jobs für 
die Arbeitslosen ist seit dem Wahltag nur noch dann die Rede, wenn die 
Betroffenen für ihre Forderungen auf die Straße gehen. Bereits zwei Mal 
musste Toledo seit Amtsantritt den Ausnahmezustand ausrufen, weil erzürn-
te Demonstranten mit Straßenblockaden die Einlösung von Wahlversprechen 
forderten. Der Staatspräsident steht in der Öffentlichkeit als substanzloser 
Schaumschläger da.

Auf den Straßen Limas hatte sich Toledo im Kampf gegen das korrupte 
Fujimori-Regime eine politische Glaubwürdigkeit erworben, die Millionen 
Menschen monatelang von einem grundlegenden sozialen Wandel Perus 
träumen und den Mann aus der nordperuanischen Region Ancash als Lö-
sung aller Probleme erscheinen ließ. Heute versuchen auf denselben Straßen 
jeden Tag mehr Peruaner den einstigen Hoffnungsträger aus dem Amt zu 
treiben. Der „Sohn der Sonne“ hat seinen Kredit rasant verspielt und wird 
selbst als Teil des Problems angesehen. Die Umfragewerte von einst 59 Pro-
zent Zustimmung rauschen über derzeit 14 Prozent weiter ins Unterirdische. 
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Und immer mehr Analysten wie der Leiter der Friedrich-Ebert-Stiftung in 
Lima, Eckart Wild, stimmen darin überein, dass dem ehemaligen Berater 
der Weltbank „die Schuhe des Staatspräsidenten ein paar Nummern zu groß 
sind.“

Ja, stimmt Bambarén ohne Umschweife zu, schon richtig, Toledos Re-
gierung habe „durchschnittlich begonnen, sich dann stetig gesteigert“ und 
stecke nun in Schwierigkeiten. Trotzdem lässt der Geistliche den Staats-
präsidenten nicht fallen. Er hält Toledos Überzeugung für richtig, dass es 
eines regulierenden Staates bedarf, um das Auseinanderdriften von reichem 
Zentrum und armer Peripherie zu verhindern: „Der Kapitalismus muss im 
Zaum gehalten werden.“

Dass allerdings ausgerechnet in Peru, wo der Staat von kaum jemandem 
als gemeinsame Sache angesehen wird, und die Oberschicht es noch im-
mer verstand, sich der sozialen Verantwortung zu entziehen, eine Regierung 
dazu willens und fähig sein sollte, diese Rolle auszufüllen, daran mögen 
aufgrund der Historie des Landes allenfalls „unverbesserliche Optimisten“ 
wie Bambarén glauben. Seit Peru 1821 gegründet wurde, haben die Bürger 
113 Regierungen kommen und gehen sehen, aber es ist nicht bekannt ge-
worden, dass bislang eine darunter gewesen wäre, die den Staat nicht als ihr 
persönliches Raubgut betrachtet hätte. Seit fast zwei Jahrhunderten stolpert 
das Land von Krise zu Krise, von Staatsbankrott zu Staatsbankrott. So viele 
vermeintliche Heilsbringer entpuppten sich in der Rückschau als Quacksal-
ber, dass sich das Volk irgendwann zwischen der 43. und 57. Regierungs-
zeit diesen dicken Schutzmantel aus Apathie und Fatalismus zugelegt haben 
muss, den es seitdem trägt, wie das eine betrogene Ehefrau tut, die nachts 
ein Mal zu oft auf ihren untreuen Ehemann gewartet hat.

Entsprechend skeptisch wird das „Projekt Dezentralisierung“ verfolgt. 
Kaum einer will hören, wie die Reform als Garant für mehr Bürgernähe und 
größere Effizienz angepriesen wird. Dezentralisierung soll „die beste Waffe 
im Kampf gegen die Armut“ sein? Arglos ist man nur einmal, dann beginnt 
die Erfahrung. Zu den beliebtesten Zeitvertreiben zählt es in der peruani-
schen Presse deshalb, nach den verborgenen – „den wahren“ – Motiven des 
Staatspräsidenten zu forschen, sich auf die Reform einzulassen. Die kon-
servative Tageszeitung „El Comercio“ etwa vermutet, die neu geschaffenen 
Regionen sollten dem Zentralstaat in erster Linie „als zwischengeschalteter 
Puffer“ gegenüber den Forderungen aufgebrachter Bürger dienen. Die links-
liberale „La Republica“ wiederum spekuliert, primäres Ziel des Regierungs-
chefs sei es gewesen, sich über den Umweg der Provinzen die Hausmacht zu 
verschaffen, die ihm im Parlament in Lima fehlt.

Sollte Letzteres tatsächlich das Kalkül gewesen sein, dann ist das Vorha-
ben reichlich schief gegangen: Gerade einmal 12 Prozent erzielte die Tole-
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do-Partei „Peru Posible“ („Peru, wie es sein könnte“) bei den Regionalwah-
len und stellt nun nach dem 17. November lediglich einen von insgesamt 24 
Regionalpräsidenten, während ihr größter Widersacher, die linkspopulisti-
sche Oppositionspartei APRA, die Hälfte aller Regionen für sich gewann. 
Noch unkalkulierbarer wird mit diesem Wahlergebnis das Wagnis der De-
zentralisierung.

Als wäre die Zahl der Schwierigkeiten, die mit der Konkretisierung dieses 
entwicklungspolitischen Modethemas verbunden sind, nicht schon unüber-
schaubar genug: Hilflose Bürgermeister in den Städten und Gemeinden, die 
von den plötzlich übertragenen Aufgaben überfordert sind; windige Berater, 
die die Gemeindekassen plündern; Macht versessene Provinzfürsten, die jeg-
liche Initiative der Zentrale blockieren; unzufriedene Mitarbeiter entmachte-
ter Staatsbehörden, die um ihre Jobs bangen… Je näher die Umsetzung der 
Reform rückt, desto deutlicher erscheint der verwaltungsorganisatorische 
Akt der Dezentralisierung vor allem als Kampf um Macht und Pfründe. Die 
eigentlichen Ziele – mehr Bürgerbeteiligung und größere Effizienz – geraten 
da schnell aus dem Blickfeld. Viele Verantwortliche in Ländern wie Bolivien 
und Argentinien, wo bereits vor einigen Jahren die Reform gestartet wurde, 
fluchen deshalb bereits mehr laut als leise darüber, dass sie sich auf „das 
Abenteuer Dezentralisierung“ überhaupt eingelassen haben.

Toledo aber hält an seinem Regierungsprojekt fest und wird nicht müde 
zu betonen, dass es vor allem sein „Stolz als Provinzler“ sei, der ihn unver-
drossen antreibe, sich „gegen den Zentralismus Limas aufzulehnen und den 
Hunger des Volkes nach Dezentralisierung zu stillen.“ Tatsächlich treibt das 
Volk ein viel elementarer Hunger um, als dass Zeit bliebe, sich um akademi-
sche Fragen der Politstrategie zu kümmern. Frühestens in fünf Jahren, wenn 
überhaupt, wird die Dezentralisierung Früchte tragen, während die Münder 
der Kinder heute zu stopfen sind. Vergangenes Jahr wies Peru das nied-
rigste Lohnniveau Lateinamerikas aus. Nur jeder zehnte Peruaner, so wird 
geschätzt, hat überhaupt noch einen regulären Job, während sich der Rest 
mit Gelegenheitsarbeit oder mehreren unterbezahlten Teilzeitbeschäftigun-
gen über Wasser hält. Die unteren 40 Prozent der Bevölkerung verfügen nur 
über 7 Prozent des Einkommens, während auf die reichsten 20 Prozent über 
61 Prozent entfallen. 70 Prozent der Menschen im Amazonas und im Hoch-
land der Anden leben weit unterhalb der Armutsgrenze, im Durchschnitt 
von 220 Dollar jährlich. Deprimierende Zahlen, ein Armutszeugnis.

Zwar bezweifelt keiner im weiten Rund der politischen Akteure, dass die 
Regionalwahlen nach 11 Jahren erzautoritärem Regime des mittlerweile 
nach Japan geflüchteten Präsidenten Alberto Fujimori ein wichtiges Stand-
bein einer unvermeidlichen Staatsreform waren. Zu eindeutig fiel die Dia-
gnose aus: Der Staat ist krank, eine Art Neugründung also überfällig. Doch 
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als „pachacuti“, wie die Zeitenwende in der Mythologie der Inkas genannt 
wurde, sind die Regionalwahlen kaum einem Bürger in Erinnerung geblie-
ben. Eher fällt den Peruanern ein, dass die Regionalisierung als Flickwerk 
begann und erst einen Tag vor der Wahl per Gesetz abgesegnet wurde, aber 
bereits zwei Tage vor der Abstimmung kein Alkohol mehr verkauft werden 
durfte – damit der Souverän am entscheidenden Tag einen klaren Kopf be-
hielte, wie es offiziell hieß.

Bischof Luis Bambarén hat die Hoffnung auf den „pachacuti“ dennoch 
nicht aufgegeben: „Die Regionalisierung des Landes ist das, was wir immer 
gefordert haben. Sie kann uns helfen, den Reichtum gerechter zu verteilen.“ 
Falls nicht, befürchtet die „prophetische Stimme“, könne die Polarisierung 
zwischen Arm und Reich das Land irgendwann zerreißen: „Es ist wie ein 
Schüttelfrost, ein Hin und Her von Heiß und Kalt, der die peruanische Ge-
sellschaft nicht zur Ruhe kommen lässt. Gelingt es uns nicht, das Geld dahin 
zu bringen, wo die Armen sind, dann gibt es nur noch eine andere Perspek-
tive: Die Ausgestoßenen werden weiter dahin gehen, wo das Geld ist: Nach 
Lima.“

4. Der Slumbewohner: „Die Provinz ist zum Sterben da“

Nolberto Coronel kam vor 18 Jahren. Er wohnt in Pachacamac, einem der 
Vororte Limas, bei denen die Taxifahrer einen Europäer nach der Nennung 
des Fahrtziels noch einmal von oben bis unten anschauen und dann fragen: 
„Seguro? – Bist Du sicher?“

Bist Du sicher, dass Du sehen willst, wie die Tagelöhner in den Rinn-
steinen ihre Mahlzeit aus Blechtellern löffeln, Abwasserbäche wie Eiter 
stinkend den Berg hinab fließen und verlauste Hunde im Müll wühlen? 
Willst Du das Graffiti sehen, das fordert: „Schluss mit den Zwischenhänd-
lern, Gott selbst soll kommen“? Willst Du wissen, dass am Ortseingang ein 
Quacksalber verzweifelten Männern seine Dienste anbietet – „Experte in 
der Zusammenführung von Ehepaaren“? Hier, 15 Kilometer außerhalb des 
Stadtzentrums, mitten im Wüstensand am Rande der Anden, gleicht Lima 
einem schwarzen Loch, das seine Ränder frisst und als Wellblech wieder 
ausspuckt. Fünf Millionen Menschen sollen in Vororten wie diesem leben. 
Wie viele genau es sind, das weiß keiner. Sicher ist, dass jeden Tag Hunder-
te hinzukommen. 150.000 jährlich. Wohl 75 Prozent aller Einwohner sind 
irgendwann aus der Provinz zugewandert und lassen die Stadt explodieren.

Noch 1940 führten 650.000 Limeños ein beschauliches Dasein. Heute be-
finden sich die meisten der acht Millionen Einwohner in einem hoffnungslo-
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sen Kampf gegen Kriminalität, Abfall und Verkehrschaos. Schon vor langer 
Zeit scheint man es aufgegeben zu haben, durch planvolles Handeln das 
Schicksal der Stadt beeinflussen zu wollen. Lima hat sich in den vergan-
genen Jahrzehnten zum Musterfall einer „zweigeteilten Stadt“ entwickelt: 
Hier die exklusiven Ghettos der Glücklichen in den vornehmen Wohn- und 
Geschäftsvierteln von Miraflores, San Isidro und Barranco, wo geschäfti-
ge Manager mit ihren neuesten Handy-Modellen Kontakt nach Miami hal-
ten; dort der gesellschaftliche Abschaum aus Obdachlosen und verarmten 
Migranten, die in Pachacamac, Lurín und Villa El Salvador tagtäglich ums 
Überleben kämpfen.

Auf die Frage, warum Lima wie ein großer Magnet wirkt, und Peru so 
hyperzentralisiert ist wie kein anderer Staat in Lateinamerika, geben die 
Wissenschaftler im Wesentlichen drei Antworten.

Historiker sagen: Es war schon immer so. Bereits die Inkas hätten ihr 
gewaltiges Reich, das sich vom heutigen Chile bis ins südliche Kolumbien 
erstreckte, einzig und allein durch einen rigiden Zentralismus zusammen 
halten können. Spricht nicht der Name ihrer Regierungszentrale für sich? 
„Nabel der Welt“ nannten die Inkas ihre Hauptstadt Cuzco.

Ökonomen hingegen erklären Limas Anziehungskraft mit „wachsenden 
Skalenerträgen“: In urbanen Zentren, argumentieren sie, seien dank größe-
rer Märkte und geringer Transportkosten die Gewinne höher als an der Pe-
ripherie. Also liege es im Interesse des Landes, den Wettbewerbsvorteil der 
Konzentration zu nutzen und den Überschuss anschließend zu verteilen.

Politologen wiederum behaupten, dass das zentralistische System sich in 
der Demokratie selbst alimentiere: Je mehr Menschen ins Zentrum strömten, 
desto weniger Stimmen gebe es für die Politiker in den Provinzen zu gewin-
nen. Und desto weniger Interesse bestehe für sie, Politik für die Provinzen 
zu machen. Zynisch ausgedrückt: Nur Diktaturen können es sich leisten, 
sich um die Provinzen zu kümmern.

Alles vermutlich richtig. Und doch wird man bei längerem Aufenthalt in 
Peru den Eindruck nicht los, dass eine vierte, wissenschaftlich nur unzu-
reichend abgesicherte, Antwort der Wahrheit am nächsten kommt. Sie hat 
mit der Fähigkeit des Menschen zum Träumen zu tun. Träumen von einem 
besseren Leben. So wie Nolberto es tat, als er sich mit nicht viel mehr als 
einem Essbesteck, einem Poncho und einigem Krimskrams vom Andendorf 
Acombambilla aus auf den Weg nach Lima machte, um dort sein Glück zu 
versuchen.

Es war nicht so, dass Nolberto sich damals übertriebene Illusionen ge-
macht hätte. „Ich hatte hier nichts. Und mich erwartete nichts: Keine Ver-
wandten, keine Wohnung, kein Geld. Nichts.“ Und doch war da diese un-
endliche Sehnsucht auf ein Morgen, das mehr zu bieten hat als die harte Ar-
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beit auf den kargen Kartoffelfeldern, die ihm nicht einmal genug einbrachte, 
um sich regelmäßig Zigaretten gegen die feuchte Kälte des Morgennebels 
leisten zu können.

Irgendwann waren diese Sehnsucht und die Hauptstadt eins geworden. Das 
war der Zeitpunkt, als Nolberto sich auf die Ladefläche von einem der Last-
wagen setzte, die seine Kartoffelsäcke an die Küste transportierten. „Nur zum 
Sterben kannst Du in der Provinz bleiben“, besagt ein peruanisches Sprich-
wort.

Hatte er eine Vorstellung davon, was ihn in Lima erwartete? „In der Kneipe 
unseres Dorfes gab es ein Foto von den Stränden in Miraflores.“ Natürlich 
wusste er aus dem Fernsehen, dass das nicht die ganze Wirklichkeit war, aber 
was gab es schon zu verlieren?

„In Lima gibt es alles und von allem mehr“ – so viel wusste Nolberto über 
sein neues Zuhause. Die Statistik gibt ihm Recht: 50.000 Busse transportieren 
täglich rund 10 Millionen Fahrgäste. 600.000 Autos fahren in der Stadt. 10.000 
Telefone sind auf den Namen Rodriguez angemeldet, immerhin noch 8.000 
sind unter „Sanchez“, „Vazquez“ und „Garcia“ registriert. 5.400 Gesundheits-
stationen gibt es. Geschätzte 3.000 Jugendbanden, 1.200 Morde jedes Jahr. 74 
Bibliotheken. Vor allem aber werden 96 Prozent der öffentlichen Ausgaben 
von Lima aus verwaltet, 84 Prozent der Steuern eingenommen, 83 Prozent 
der Bankgeschäfte abgewickelt, 65 Prozent der öffentlichen Gelder investiert 
und 55 Prozent des peruanischen Bruttosozialprodukts in Lima erwirtschaftet. 
Irgendwas würde da schon auch für ihn abfallen, dachte sich Nolberto.

Was abfiel waren zunächst Lagerarbeiten, dann Handlangerdienste auf dem 
Bau und in einer Fischmehlfabrik, seit einiger Zeit schon Fahrdienste. Zuletzt 
im geliehenen Taxi. Übrig blieben von den 18 Arbeitsjahren 44 Quadratmeter 
Wohnraum, die er mit Bastmatten für sich und seine fünfköpfige Familie not-
dürftig zu einer Drei-Zimmer-Wohnung hergerichtet hat. Nolberto ist stolz auf 
das Erreichte: „Das Haus hat ein Dach und alle Annehmlichkeiten wie Was-
ser, Licht und Abwasseranschluss.“ Andere wohnen nicht so bequem, konnten 
ihren Behausungen nur aus Kistenbrettern, Stroh und Lehm eine erbärmliche 
Stabilität verschaffen. Nolberto ist einer, der es in seinem Viertel zu etwas ge-
bracht hat. Milde schaut die Mutter Gottes von der Wand, behaglich fläzt sich 
Haushund „Inka“ auf dem Boden.

Doch der bescheidene Wohlstand ist in Gefahr. Nolberto hatte vor sechs 
Monaten einen schweren Autounfall. Sein linkes Bein wird zeitlebens zwei 
Zentimeter kürzer bleiben als das rechte. Ein schwerer Schicksalsschlag. 
Stärker schmerzt den 44-Jährigen jedoch der Verdienstausfall: „Fünf Monate 
konnte ich nicht arbeiten. Jeden Monat fehlten 1.200 Soles (350 Euro), die 
wir für Essen, Licht, Wasser, Kleidung, Schulgeld und all die anderen Dinge 
monatlich brauchen.“
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Wie hast Du die Zeit überstanden? “Wir hatten gespart, um uns irgend-
wann ein kleines Auto zu kaufen, das Geld ist jetzt weg.“ Wie viel verdienst 
Du als Taxifahrer? „20 Soles, manchmal auch 70. Das ist jeden Tag anders. 
Im Durchschnitt sind es wohl um die 35, so dass monatlich 1.000 Soles 
zusammen kommen. Wie viele Stunden arbeitest Du am Tag? „Ich geh’ um 
fünf oder sechs Uhr aus dem Haus und komme um zehn oder elf zurück. 
So lange, wie’s eben Arbeit gibt. Jeden Tag. Das ist kein Problem, so ma-
chen wir das alle hier.“ Half der Staat, als Du krank warst? „Ich bin nicht 
versichert, versichert sind nur Leute mit fester Arbeit, also hilft auch der 
Staat nicht. Das ist hier so, höchstens 20 oder 25 Prozent sind versichert. 
Alle anderen schlagen sich so durch wie ich.“ Was machst Du, wenn Deine 
Kinder krank werden? „Gott sorgt vor. Manchmal gibt’s Geld für Medizin, 
manchmal nicht. Wenn’s kein Geld gibt, haben wir hier die traditionelle 
Medizin. Kräuter und so.“

Um das Nötigste fürs Überleben zu haben, macht sich seine Frau jetzt 
jeden Morgen zum Hafen in Callao auf, um dort Fisch zu kaufen. Den be-
reitet sie dann als ceviche zu (eine peruanische Spezialität aus rohem Fisch, 
Zwiebeln und Limone) und verkauft ihn auf der Straße, damit ihre Kinder 
weiter zur Schule gehen können. Das hat sie auch früher schon mal getan, 
um fürs Haushaltsgeld etwas dazu zu verdienen. Jetzt aber zieht sie täglich 
los, und meist muss eines der Kinder mit anpacken. 4.500 solcher fliegen-
den Händler wie Luisa gibt es allein in Pachacamac.

Auch Nolberto hat sich schon überlegt, einen kleinen Handel aufzuma-
chen, falls er nicht bald wieder Arbeit als Taxifahrer findet. Er hat gehört, 
dass die Kinder der Stadt derzeit ganz versessen auf „Super pocket mons-
ters“ sind. Ein Freund hat womöglich auch eine Quelle, vielleicht lässt sich 
da was machen. Unter der Hand. Es müsste nur noch ein Weg gefunden wer-
den, um an das Startkapital zu kommen. Nolberto sieht da nicht so schwarz. 
Er kennt Lima. Irgendwas geht immer in Lima.

Ob ihm sein Leben gefällt? „Es gibt kein anderes.“

5. Provinzfürsten auf Raubzug

Die Dezentralisierung ist heute in aller Munde. Es ist herausgekommen, 
dass sich 22 der 25 neuen Regionalpräsidenten nach ihrer Wahl Bezüge in 
Höhe von 15.000 bis 33.000 Soles (3.700 bis 8.000 Euro) genehmigt haben. 
Bürgermeister der Städte und Gemeinden haben es ihnen – im Rahmen ihrer 
Möglichkeiten – weitgehend gleich getan.
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Lehrer des Landes, die monatlich mit 650 Soles (150 Euro) auskommen 
müssen, überfluten die Tageszeitungen seitdem mit Leserbriefen und erin-
nern daran, dass das Wahlversprechen des Staatspräsidenten, ihre Bezüge zu 
verdoppeln, noch immer nicht eingelöst sei. Universitätsprofessoren mer-
ken an, dass sie ihr Gehalt von 1.614 Soles (390 Euro) nur 12 und nicht 15 
Mal im Jahr ausgezahlt bekommen wie die Politiker. Im Fernsehen wird 
ausgerechnet, dass ein Tagelöhner mit dem peruanischen Mindestlohn von 
400 Soles (100 Euro) gut fünf Jahre arbeiten müsste, um das Monatsgehalt 
der Regionalpräsidenten zu verdienen. Nicht einmal der Hinweis, dass auch 
der Erzbischof von Lima – „in katholischer Demut“ wie es in Perus kon-
servativer Tageszeitung „El Comercio“ süffisant heißt – sich dieses Gehalt 
zugesteht, vermag den Volkszorn zu mindern.

Angesichts des öffentlichen Drucks wird nun darüber nachgedacht, den 
Politikern die Festlegung der Höhe ihrer Bezüge nicht mehr selbst zu über-
lassen. Einige schlagen auch vor, dass die Amtsträger künftig ihr komplettes 
Einkommen versteuern sollten (und nicht nur ein Drittel wie bislang). Auch 
Fälle von Selbstkritik sind bekannt geworden: So verspricht der Regional-
präsident der Hafenstadt Callao, 20 Prozent seines 33.000-Soles-Gehaltes 
an die Armen zu spenden.

Standhaft bleibt nur der Bürgermeister von Cajamarca, Emilio Horna Pe-
reira. Der Kommunalpolitiker ist nicht gewillt, so schnell vor der Volks-
meinung einzuknicken: Die Erhöhung seiner Bezüge von 8.000 auf 15.000 
Soles, argumentiert Pereira, sei nicht anmaßend, sondern zeuge vielmehr 
von „großem Verantwortungsbewusstsein“ – immerhin mindere es die An-
fälligkeit der öffentlichen Amtsträger für Korruptionsversuche.

6. Der Bürgermeister: „Straßen sind Entwicklung“

Wieder einmal trägt Roberto Michikoli schwer an der Zukunft seines Dor-
fes. Diesmal ist es ein blauer Plastiksack, den er im ersten Licht der Morgen-
dämmerung in Puerto Ocopa auf den schwankenden Urwaldkahn wuchtet.

Michikoli ist Bürgermeister der 400-Seelen-Siedlung Santa Rosita, einer 
Gemeinschaft der Ashaninka-Indianer am Amazonas-Zufluss Rio Tambo. 
Der 32-Jährige hat schon viel schleppen müssen, seit er vor drei Jahren die 
Geschicke des Indianer-Dorfes in seine Hand nahm: Zement, Ziegel, Nägel 
… sogar Eisenträger waren schon dabei. Eine Gesundheitsstation und ein 
Schuldach sind entstanden. Das Geld für die Materialien kommt aus Lima, 
für Bau und Transport müssen die Einwohner des Amazonas-Dorfes sorgen. 
Diesmal sind es Geruchverschlüsse für die neuen Plumpsklos.
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Acht Stunden dauert es, bis das Boot mit dem blauen Sack die trüb-braune 
Brühe des Rio Tambo durchquert und den Anleger von Santa Rosita erreicht 
hat. Um hierher zu kommen habe ich zwei Tage gebraucht und 440 Kilo-
meter zurückgelegt. 440 Kilometer – eine Ziffer für Erbsenzähler. Nichts 
sagt sie aus über die wahre Entfernung zwischen Lima und Santa Rosita. 
Tatsächlich ist es eine Reise, die durch drei Klimazonen und mindestens 
fünf Jahrhunderte zurück in die Menschheitsgeschichte führt.

Wer von Lima nach Santa Rosita will, der muss zunächst den Pazifik und 
den atemlos-quirligen Metropolen-Moloch verlassen, sich über den 4.758 
Meter hoch gelegenen Andenpass Ticlio in die trostlose Stille der Bergbau-
stadt La Oroya hinaufquälen und anschließend in die fruchtbare Schwüle 
des Kaffee-Zentrums Satipo hinabfahren, ehe er schließlich im Sammeltaxi 
Puerto Ocopa erreicht. Dieser staubige Flusshafen, der bereits mitten im 
Stammesgebiet der Ashaninka liegt, ist die einzige Verbindung zu den rund 
30 Siedlungen am Rio Tambo. Knapp ein Drittel der insgesamt 50.000 As-
haninka leben hier.

„In zehn Minuten sind wir da!“, ruft der Bürgermeister mir aufmunternd 
zu, als ich ihm bei drückender Schwüle über die Urwaldpfade hinweg nach 
Santa Rosita hinterherjapse. Eine halbe Stunde später taucht eine von Pal-
men umwachsene Lichtung auf, unter der sich rund 40 Holzhütten ducken. 
„Mi pueblito“ frohlockt Michikoli beim Anblick seines Dorfes. Von hier 
ziehen die Männer täglich mit Pfeil und Bogen zur Jagd in den umliegenden 
Regenwald, die Frauen schwärmen aus zur Ernte von Wildreis und Yucca. 
Früher lebten die Bewohner als Nomaden ausschließlich vom Sammeln und 
Jagen, aber seit die ersten Siedler aus den Anden vor 50 Jahren anfingen den 
Urwald zu roden, von dem die Ashaninka sich ernährten, waren auch sie 
gezwungen, Feldanbau zu betreiben.

60 Prozent der Dorfbewohner sind Kinder. Ein Mix aus Unterernährung, 
Parasitenbefall und fehlender Gesundheitsversorgung führt dazu, dass kaum 
einer das 60. Lebensjahr erreicht. Am Leib tragen die meisten Altkleider aus 
Europa, Japan oder den USA. Ihre traditionelle Cushma, ein schlichtes wei-
ßes oder braunes Gewand, leisten sich nur noch die wenigsten – der Stoff 
ist zu teuer. Santa Rosita ist Teil „der Peripherie der Peripherie“: In keinen 
Wirtschaftskreislauf integriert und politisch machtlos. Ein Dorf zwischen 
Steinzeit und 21. Jahrhundert. Noch. Denn die 46 Familien sind fest ent-
schlossen, Teil der modernen Welt zu werden.

Das sichtbare Zeichen dieser Entscheidung ist mintgrün. Es ist die kleine 
Gesundheitsstation des Dorfes – ausweislich einer am 13. Juli 1996 ange-
brachten Plakette ein Geschenk des „Präsidenten der Republik Peru, Alberto 
Fujimori“. Der vor zwei Jahren nach Japan geflüchtete Ex-Präsident hatte 
es zu seinem Markenzeichen gemacht, kurz vor Wahlen mit Geldern des 
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halbstaatlichen Entwicklungsinstitutes FONCODES Wohltaten in den Ge-
meinden entlegener Landstriche zu verteilen, als wären sie aus seiner Privat-
schatulle bezahlt. Politik nach Gutsherrenart.

Noch heute tuckern auf dem Rio Tambo Boote mit kleinen Außenbord-
motoren herum, die nach ihrem Spender liebevoll „Fuji“ genannt werden 
und weiterhin den Ruhm des Herrn und Meisters mehren. Dass zumindest 
ein Teil des Geldes dafür zuvor aus den chronisch klammen Kassen der 
Lokalverwaltungen entnommen und ins Präsidenten-Ministerium umgelei-
tet worden war, sieht man den hübschen Motoren ja nicht an. 25 Prozent 
der Ausgaben des Staatshaushaltes verwaltete der Präsident nach eigenem 
Gutdünken, während den 1.800 Städten und Gemeinden des Landes weni-
ger als 4 Prozent blieben, um die Grundversorgung ihrer Einwohner sicher 
zu stellen. Der Zentralstaat gerierte sich wie ein reicher Onkel, der seinem 
kleinen Neffen ein teuer funkelndes Geschenk macht, nachdem er ihm das 
Geld dafür zuvor aus der Tasche gezogen hatte.

Die fatalen Folgen dieser Politik sind auch in Santa Rosita zu sehen. Als 
Roberto Michikoli, den sie früher „Häuptling“ nannten und heute im Zei-
chen der neuen Zeit mit „Bürgermeister“ anreden, für uns die Gesundheits-
station aufschließt, geht der Blick ins Leere: Ein Tisch, ein Stuhl und ein 
Poster an der Wand. Der Grund für die karge Einrichtung: Teure Medika-
mente oder gar medizinische Geräte müssten von den Einwohnern selbst 
bezahlt werden. Lediglich zwei Soles (60 Cent) pro Kopf werden Gemein-
den wie Santa Rosita jährlich für ihre gesamten Ausgaben vom Zentralstaat 
überwiesen – da bleiben für das 400-Einwohner-Dorf kaum 240 Euro. Das 
reicht gerade mal, um die monatlich 10 Euro für die sporadisch anwesende 
Krankenschwester aufzubringen.

Die Popularität des wegen Mordes, Körperverletzung, Amtsmissbrauchs 
und Korruption mit internationalem Haftbefehl gesuchten Ex-Präsidenten 
mindert das in Santa Rosita allerdings keineswegs. „Er hat mehr für uns 
getan, als alle anderen Präsidenten zusammen“, das steht für Roberto Michi-
koli fest. „Toledo hat doch noch nichts geleistet.“ Mit dieser Meinung steht 
der Gemeindevorsteher keineswegs allein: Laut Umfragen wünschen sich 
über 30 Prozent der Peruaner die Rückkehr des Ex-Präsidenten. Er gilt noch 
immer als Macher und Kümmerer.

So erweist sich die Strategie der Fujimori-Regierung, die Städte und Ge-
meinden in dauerhafter Abhängigkeit zu halten, um sich gleichzeitig als 
Wohltäter feiern lassen zu können, bis heute als geschickter Schachzug, 
während die von Alejandro Toledo versprochene finanzielle und politische 
Autonomie der Kommunen und Regionen bislang als das gesehen wird, was 
sie ist: Eines der vielen Versprechen, die der Staatspräsident gegeben, aber 
bislang nicht eingelöst hat.



344

PeruAchim Reinke

Derweil versucht Toledo, bei den Städten und Gemeinden mit zentral 
gelenkten Investitionsprogrammen gut Wetter zu machen. In Santa Rosita 
verfolgt diesen Zweck das Projekt „Trabajo rural“: 2.800 Soles (700 Euro) 
darf Michikoli seinen Männern aus diesem Fördertopf dafür zahlen, dass sie 
eine Woche lang die Verbindungspfade zu den umliegenden Dörfern aus-
gebessert haben. Heute ist Zahltag. Der Bürgermeister hat von seiner Fahrt 
nach Puerto Ocopa die Gelder mitgebracht. Für jede Arbeitsstunde erhalten 
die Männer 2,50 Euro. Eine der wenigen Gelegenheiten für die Bewohner 
des Dorfes, an Bargeld zu gelangen und für ihren Häuptling, der die Gel-
der an Land gezogen hat, einen Nachweis für den Erfolg seiner Arbeit zu 
erbringen.

Trotzdem ist er nicht zufrieden, als sich später am Tag die wichtigsten 
Männer des Dorfes bei frittierten Baummaden und Gürteltiersuppe um sei-
ne Kochstelle versammeln. Verspätet sei das Geld gekommen, die Arbeiter 
hätten ihm bereits wochenlang wegen ihres Lohnes in den Ohren gelegen, 
klagt er. Und jetzt mische sich auch noch fortwährend der „Supervisor“, ein 
wachsamer Beauftragter der Zentralregierung, in die Arbeiten ein. „Der soll 
sich da raus halten“, wettert Michikoli über die Gängelei. Und überhaupt, 
viel dringlicher als der Wegebau, der durch die biblischen Platzregen, die 
von Januar bis April im Amazonas niedergehen, ohnehin bald Makulatur 
sei, hätte das Dorf doch Ärzte und Krankenschwestern benötigt.

Die medizinische Versorgung ist verheerend. 40 Prozent der peruanischen 
Bevölkerung haben faktisch keinen Zugang zu einer vertretbaren medizi-
nischen Versorgung, in Gegenden wie Santa Rosita stirbt jedes dritte Kind 
noch während seines ersten Lebensjahres. Es fehlt Geld. Und selbst wenn 
das Dorf in der Lage wäre, Krankenschwestern anständig zu bezahlen, qua-
lifiziertes Personal würde es auch dann nicht lange in den Gott verlassenen 
Gegenden von Amazonas und Anden aushalten. Zu stark sind die Anzie-
hungskräfte der Hauptstadt. Drei Viertel aller Ärzte ballen sich in Lima, 
auf das 50 Prozent der Gesundheitsausgaben Perus entfallen. Das Leben in 
der Hauptstadt mag hart sein, aber es hält das glitzernde Versprechen auf 
goldene Zeiten in greifbarer Nähe bereit, während Santa Rosita auf seine 
Plumpsklos wartet.

Heute werden die Geruchsverschlüsse verteilt. Nachdem der Kämme-
rer des Dorfes mit seiner Trompete zur Versammlung gerufen hat, trudeln 
nach und nach die Familienoberhäupter ein, um sich beim Häuptling die 
einfachen Holzabdeckungen, die wegen ihrer länglich-ovalen Form von 
den Ashaninka sofort als „Sandalen“ verspottet werden, zu holen und ihren 
Empfang zu quittieren. Ein wichtiger Schritt: Darminfekte gehören zu den 
häufigsten Krankheiten. Auslöser und Überträger sind oft Hühner, die im 
Wald im Kot scharren und diesen später in die Hütten tragen. Nun können 
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dank der 15.000 Euro für die 46 Latrinen zumindest minimale hygienische 
Standards gewahrt werden. Ein Schritt Richtung Moderne.

 Häuptling Michikoli ist davon überzeugt, dass es für sein Volk keinen 
anderen Weg geben kann. Das idyllische Paradies, in dem die Menschen im 
Einklang mit der Natur leben, gibt es nur im Auge des Reporters, das Auge 
des Häuptlings sieht nur die Hilflosigkeit angesichts einfachster Krankhei-
ten, schäbiger Kleidung und des frühen Todes.

Michikoli hat noch viele Pläne für sein Dorf. Als nächstes soll eine Trink-
wasseranlage her. Und später vielleicht eine kleine Herberge. Der Dorfchef 
hat gehört, dass sich im Tourismus viel Geld verdienen lässt. Der Besuch 
des Reporters war für ihn ein Test, wie sein Volk auf die Anwesenheit eines 
Weißen reagiert. Michikoli ist zufrieden. Viele Ashaninka-Dörfer verwei-
gern noch immer strikt jeden Besuch von außen – zu viele schlechte Erfah-
rungen haben sie gesammelt, seit es vor 50 Jahren die ersten Kontakte mit 
Siedlern gab. In ihrer Mythologie bringen Weiße, die sie „Atsiri“ nennen, 
Pest und Grippe.

Insofern war nicht unbedingt zu erwarten, dass die Bewohner sich so 
schnell an den Fremden gewöhnen, den sie anfangs respektvoll „el mister 
– der Herr“ und später „el misterioso – der Geheimnisvolle“ nennen, nach-
dem der ihnen erzählt hatte, dass die Bewohner seines Dorfes in Deutsch-
land wegen der Zeitverschiebung bereits schlafen, während die Ashaninka 
noch unter der Amazonas-Sonne der Jagd nachgehen.

Also ließe sich vielleicht durch den Tourismus langfristig ein wenig Geld 
in die klammen Gemeindekassen spülen. Das brächte zumindest mehr ein 
als der Reis, von dem sie jährlich immerhin 30 Tonnen produzieren, der aber 
pro Kilo nicht mehr als 15 Cent einbringt; wovon ein Großteil für den müh-
seligen Transport über den Fluss draufgeht. 25 Euro kostet eine achtstündige 
Fahrt von Puerto Ocopa nach Santa Rosita. Ein Vermögen. Weshalb sich vie-
le im Dorf nichts sehnlicher als eine Straße in die nächst grössere Stadt Ata-
laya wünschen. „Straßen sind Entwicklung“, sagt Michikoli. Ein Satz, der 
immer öfter fällt, je weiter man sich von Lima entfernt. Tropenholz könnte 
dann irgendwann in größeren Mengen verkauft werden. Und vielleicht hät-
te sein jüngster Sohn Javier dann sogar irgendwann die Möglichkeit, eine 
vernünftige Schulbildung zu bekommen. Eine Ashaninka-Universität ist der 
große Traum des Bürgermeisters.

Es fällt mir schwer, seinen ansteckenden Optimismus zu bremsen und ich 
lasse deshalb unerwähnt, dass Ökonomen wie Paul Krugman den Zusam-
menhang zwischen besseren Transportwegen und Entwicklung der Periphe-
rie anzweifeln. Stattdessen frage ich schließlich, ob er nicht fürchtet, dass 
sein Volk auf dem Weg in die Moderne allmählich seine Identität verliert? 
„Nein“, antwortet Michikoli energisch, „ausgeschlossen. Wir werden unsere 
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Lebensweise bewahren, weil wir niemals weiße Siedler in unserem Dorf 
dulden. Frauen von Santa Rosita, die sich mit Weißen einlassen, müssen 
unsere Gemeinschaft sofort verlassen.“

Wirklich beunruhigt ist der Chef des Dorfes wegen ganz anderer Vorgän-
ge. In Puerto Ocopa hat er die jüngsten Gerüchte aufgeschnappt: Die Ter-
roristen vom maoistischen „Sendero Luminoso“ („Leuchtender Pfad“), die 
in den 80er und 90er Jahren mit willkürlicher Gewalt Peru an den Rand ei-
nes Bürgerkrieges gebracht hatten, sollen im Stammesgebiet der Ashaninka 
aktiv sein. Zwar konnte den Terroristen 1992 durch die spektakuläre Fest-
nahme ihres ideologischen und militärischen Kopfes Abimael Guzman ein 
entscheidender Schlag versetzt werden, die Organisation zerfiel und geriet 
aus den Schlagzeilen. Doch noch immer zählt das US-Außenministerium 
den „Sendero“ zu den 27 gefährlichsten Terrororganisationen der Welt.

Es wäre nicht das erste Mal, dass die Terroristen, die im Amazonas „Ter-
rucos“ genannt werden, am Rio Tambo wüten. Bereits in den 80er und 90er 
Jahren hinterließen sie grässliche Spuren im Amazonas. Tausende von To-
ten, Gefolterten, Vertriebenen und Waisen fielen dem Morden und Plündern 
zum Opfer. Die Ashaninka hatten damals nur die Wahl, von wem sie ermor-
det werden wollten: Halfen sie den Terroristen, überfielen die Todestrupps 
des Militärs ihre Dörfer, töteten sie vor Ort oder nahmen sie zur „Befra-
gung“ mit – Schicksal ungewiss. Weigerten sie sich, mit dem „Sendero“ 
gemeinsame Sache zu machen, wurden sie von den Terroristen ermordet. 
50.000 der einst 100.000 Männer und Frauen, so wird geschätzt, überlebten 
den fremden Krieg auf ihrem Boden nicht.

Wer konnte, floh Richtung Anden, wo noch heute viele, aus Angst in ihre 
alte Heimat zurückzukehren, am Fuße der Berge leben. Manche schlossen 
sich auch in Bürgerwehren zusammen, die von der Fujimori-Regierung mit 
Gewehren ausgerüstet wurden, damit die Ashaninka den hochgerüsteten Ter-
roristen nicht mit Pfeil und Bogen gegenübertreten mussten. Ein Weg, der 
oft fatale Folgen für die Ashaninka hatte, weil sie ihnen von Seiten der Terro-
risten den Vorwurf eintrug, mit dem Militär gemeinsame Sache zu machen.

Und jetzt soll alles wieder von vorn losgehen? Wir sind nach Atalaya ge-
fahren, um dem Gerücht nachzugehen. Das einst verschlafene Urwaldstädt-
chen hat sich zu einem quirligen Verkehrsknotenpunkt entwickelt. Wo frü-
her 1.500 Menschen lebten, sind es heute wohl an die 10.000. Noch immer 
werden im Hafen Bananen, Reis und Kaffee verladen, doch für die Gold-
gräberstimmung, die sich hier breit macht, sind die Funde von Gas und Erd-
öl verantwortlich. Für die Ashaninka verbinden sich wegen der Zerstörung 
ihrer Lebensgrundlage viele Ängste mit dem Boom, vereinzelt aber auch 
vage Hoffnungen auf ein besseres Leben. Tatsächlich profitiert von den Ge-
winnen, die aus dem Boden sprudeln, die Region kaum. Geschweige denn 
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die Ashaninka. Das Geld fließt großenteils den multinationalen Konzernen 
zu. Es ist eine trügerische Hoffnung, die die Hotels, Bars und Restaurants 
verbreiten, die aus dem Boden schießen, seit vor zehn Jahren die ersten 
Bohrkerne in den Boden um Atalaya versenkt wurden.

In einem der Restaurants treffen wir Raúl García Vega. Der Vorsitzende 
einer Ashaninka-Vereinigung vom Rio Ene kann wenig Ermutigendes aus 
seiner Heimat berichten. Es stimme, bestätigt er Michikoli die umlaufenden 
Gerüchte, die Senderos zögen seit einiger Zeit in größeren Gruppen durch 
ihre Dörfer. Weil die Gemeinschaften am Rio Ene näher als Santa Rosita am 
Hochlandzentrum Ayacucho liegen, wo der „Sendero Luminoso“ Ende der 
70er Jahre an der dortigen Universität entstand und auch heute noch seine 
Basis hat, hatten die Bewohner von jeher stärker unter den Übergriffen zu 
leiden. Auch diesmal wieder. Über 40 Terroristen, alle stark bewaffnet, seien 
erst unlängst im Dorf Paquichari gewesen, berichtet García.

Offensichtlich hat der „Leuchtende Pfad“ seine Taktik geändert: Statt wie 
früher Schrecken unter der Bevölkerung zu verbreiten, setzen sie heute auf 
Verständigung und werben um Sympathie bei den Ashaninka. Einige hätten 
Kontakt zu ihren Kindern gesucht und mit Dollar-Noten wedelnd versucht, 
sie für die Sache des Terrorismus zu gewinnen, heißt es. Andere hätten 
Siedler und Ashaninka bearbeitet, damit sie den „Sendero Luminoso“ bei 
der Verteidigung der Kokafelder gegen die von den USA trainierten Regie-
rungstruppen unterstützen.

„Was können wir schon gegen die Terrucos tun, die mittlerweile fast jede 
Woche kommen, Feste veranstalten und mit Dollars um sich werfen?“, fragt 
García verzweifelt. „Wir haben doch schon genug gelitten, unser Land ist 
mit zu viel Blut getränkt. Wir wollen in Frieden leben und für unsere Ent-
wicklung arbeiten. Aber wie sollen wir unsere Kinder schützen, wo wir noch 
nicht einmal Gewehre oder Munition haben?“

Santa Rosita ist bislang von der Unterwanderung durch den Terrorismus 
weitgehend verschont geblieben. Zwei Männer des Dorfes haben bei einem 
zufälligen Zusammenstoß im Urwald mit dem „Sendero“ vor etlichen Jahren 
leichtere Verwundungen am Bein davon getragen. Das war’s. Die Gemein-
schaft hat in der Vergangenheit viel Glück gehabt. Doch Roberto Michikoli 
ist klar: Sollte der „Sendero“ diesmal auch in sein Dorf einfallen, dann sind 
alle Träume von einer besseren Zukunft für seine Kinder dahin.

Der Bürgermeister ist beunruhigt. Als ich mich am nächsten Tag wieder 
nach Lima aufmache, flüstert Michikoli mir zum Abschied zu: „Man muss 
auf den Krieg vorbereitet sein, um in Frieden leben zu können.“ Künftig will 
er der Bürgerwehr des Dorfes größere Aufmerksamkeit schenken.
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7. Alles in Peru ist Geschichte

Ein Test: Zehn Monate vor dem Start meiner Recherchen hatte ich an-
gefangen, Zeitungs- und Zeitschriftenartikel zu sammeln, die Peru zum 
Thema hatten. Ich wollte wissen: Welches Bild bekommt ein interessierter 
Zeitungsleser in Deutschland von dem südamerikanischen Land? Kriegt er 
mehr geboten, als die drei großen „K“ der Entwicklungsländer-Berichter-
stattung: „Katastrophen, Kuriositäten, Korruptionsaffären?

16 Schnipsel stecken schließlich in meiner Klarsichthülle. Obenauf eine 
Meldung des „Kölner Stadtanzeiger“, der am 3. März fragt: „Peruanisches 
Gold gefälscht?“ Eine Untersuchung ergab, dass nur 15 Prozent der Objekte 
des weltberühmten Goldmuseums in Lima Originale sind. Die „Süddeutsche 
Zeitung“ berichtet vier Tage später von einer riesigen Inka-Stadt, die bei 
Vilcabamba entdeckt wurde („größer als Macchu Picchu“). Zwei Tage vor 
einem Staatsbesuch von George Bush am 21. März explodiert in Lima eine 
Autobombe: „Terror kehrt nach Lima zurück“, meint deshalb der „Stadtan-
zeiger“ und analysiert die Zusammenhänge von Terror und Verarmung.

So stapelt sich Monat für Monat ein buntes Sammelsurium von Diesem 
und Jenem: Im April berichtet die „Süddeutsche“, dass im Süden Perus der 
Ausnahmezustand ausgerufen wurde, weil die Menschen sich gegen Pri-
vatisierungen wehren. „Süddeutsche“ und „Bild“ begeistern sich im Mai 
für „die Stadt der Mumien“: Lima. „Der Spiegel“ gedenkt im Juni des ehe-
maligen Staatspräsidenten Fernando Belaunde Terry. Und der Schriftsteller 
Alfredo Bryce Echenique zürnt Ende Juli im Gespräch mit dem „Stadtanzei-
ger“ über die stümperhafte Privatisierungspolitik von Toledo.

Einzige Konstante: Zuverlässig bezieht sich jede dritte Meldung auf die 
glanzvolle Vergangenheit des Landes. Nicht nur „Stadtanzeiger“, „Bild“ und 
„Süddeutsche“ schwelgen in der Historie, auch die Peruaner tun das. Hier 
wie da schätzt man es offensichtlich, sich an der Geschichte zu berauschen. 
Wie hypnotisiert wird ins Vergangene geschaut.

Was sich hier als Lust am Mysteriös-Rätselhaften gut verkaufen lässt, dort 
wirkt es oft wie eine panische Flucht vor der Gegenwart: Denkmal an Denk-
mal reiht sich auf den Straßen und Plätzen Perus für die Befreier Simon Bo-
livar, Miguel Grau und sogar für ihren spanischen Unterdrücker Franzisco 
Pizarro aneinander. Die älteste Universität Südamerikas konkurriert mit der 
ältesten Stierkampfarena der Welt. Inkaruine wetteifert mit Mumiengrab.

Alles in Peru ist Geschichte. Als wolle man sich gegen das Grau der Ge-
genwart immunisieren.
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8. Der Regionalpräsident: „Der Esel wird schon laufen“

Arapaima gigas ist ein Knochenzüngler. Der größte Süßwasserfisch der 
Welt, ein bis zu vier Meter langes Relikt aus der Vergangenheit. Schon seit 
150 Millionen Jahren schwimmt der 300-Pfund-Gigant im Wasser des Ama-
zonas, ohne dass jemals groß Aufhebens von ihm gemacht worden wäre. 
Zuverlässig füllt er den Einheimischen seit Hunderten von Jahren die Mä-
gen und zieht ansonsten still seine Kreise.

Doch mit der Ruhe könnte es für das Urvieh bald vorbei sein: Ucaya-
lis Regionalpräsident hat Arapaima gigas zum Symbol des wirtschaftlichen 
Aufschwungs seiner Heimat erkoren. Das Ungetüm soll der Urwaldregion 
künftig kräftig die Kassen füllen. Im großen Stil gezüchtet, könnte die „Kuh 
unter den Fischen“ massenhaft exportiert werden und als Delikatesse auf 
den Tellern europäischer und US-amerikanischer Feinschmecker seine Be-
stimmung finden, malen sich die heimischen Wirtschaftsförderer in kühnen 
Visionen aus.

Doch jetzt ist der Hoffnungsträger, als ahnte er von den Plänen der Poli-
tiker, abgetaucht. Irgendwo im trüben Brackwasser dümpelt er vor sich hin. 
„Der hält uns zum Narren“, vermutet Edwin Vasquez, mit dem wir uns zu 
einer Kahnpartie hinaus auf den Amazonas begeben haben. Er persönlich, 
Regionalpräsident von Ucayali, soll die Idee zu dieser Kaffeefahrt der etwas 
anderen Art mit zwei US-amerikanischen Geschäftsleuten sowie dem deut-
schen und dem peruanischen Journalisten gehabt haben.

Wäre doch schön, den unvorstellbaren Reichtum seiner Heimat, die der 
53-jährige Politiker gern als schlummerndes Dornröschen anpreist, direkt 
vor Ort erleben zu können, mag er sich gedacht haben: All die Edelhölzer, 
die riesigen Erdöl-Pipelines und natürlich den sagenhaften Fischreichtum. 
Die Region ist erfüllt von der Erwartung auf eine bessere Zukunft. Ein erst-
klassiges Produkt, das er da zu verkaufen hat, davon ist Vasquez überzeugt. 
Hätte sich sonst die Einwohnerzahl der quirlig-staubigen Provinzhauptstadt 
Pucallpa in wenigen Jahren von 25.000 auf nahezu 250.000 verzehnfacht?

Also schippern wir nun in einem der Urwaldkähne, die hier wegen des 
Geräuschs ihrer Motoren „peque-peque“ genannt werden, auf einem Seiten-
arm des Amazonas umher und suchen den Knochenzüngler, mit dem sich, 
auch da ist sich Vasquez sicher, viel Geld verdienen lässt. Tatsächlich ist 
auch alles wunderbar exotisch: Der träge dahin fließende karamellfarbene 
Amazonas, das unendliche Grün, die unbarmherzige Sonne am Himmel, 
jede Menge Piranhas im Wasser und einige Papageien in der Luft. Der 
Dschungel präsentiert sich so, wie man sich das als Bewohner gemäßigter 
Klimazonen vorstellt.
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Trotzdem kommen selbst dem umtriebigen Daueroptimisten Vasquez 
jetzt, in dieser einen schwachen Minute, so hat es den Anschein, Zweifel 
an seiner Idee, ausgerechnet diesen bizarren Vertreter aus der Familie der 
„Osteoglossiformes“ zum Symbol des wirtschaftlichen Aufschwungs seiner 
Heimat erhoben zu haben. Stand nicht irgendwo, dass das Urvieh an guten 
Tagen bis zu acht Stunden ohne Sauerstoff-Nachschub in den Tiefen des 
Amazonas verharren kann? Ein Hoffnungsträger, den man nicht sehen kann, 
taugt wenig, das spürt Vasquez.

Als talentierter Verkäufer wechselt er deshalb instinktiv die Tonart. Ein 
Satz-Stakkato aus nüchterner Wirtschaftsprosa soll nun das Verlangen von 
Ucayalis potenziellen Geldgebern nach Handfesterem befriedigen: „Nied-
rigkosten“ garantieren „Kostenvorteile“, „steigende Produktivitätsraten“ 
sprechen für „wachsende Absatzzahlen“. „Gewinnspannen“ locken und 
„Profite“ winken. Wenn dann auch noch ein „professionelles Marketing“ 
Einzug hält … - nicht auszudenken, welche „Wachstumsschübe“ sich in 
Ucayali erreichen ließen.

Vasquez gilt in Peru, seinem Schnauzbart zum Trotz, der ihn eher wie 
einen gemütlichen Dorfpolizisten wirken lässt, als dynamischer Macher. 
Sein Image ist makellos: Weder durch Vetternwirtschaft noch Bestechlich-
keit oder gar persönliche Bereicherung ist er bislang aufgefallen. Die an ein 
solch gerüttelt Maß von Charakterstärke und Ehrbarkeit nicht gewöhnten 
peruanischen Wähler waren offensichtlich beeindruckt: 31,8 Prozent der 
Stimmen gewannen Vasquez und sein Unabhängiges Wahlbündnis bei den 
Regionalwahlen am 17. November – nur in zwei der insgesamt 24 Regionen 
erreichten die Wahlsieger bessere Ergebnisse.

Von diesem Erfolg wird Vasquez in seinem Enthusiasmus auch heute, vier 
Monate nach den Wahlen, noch immer beflügelt. Doch je länger wir seinen 
blumigen Bindfadensätzen über die rosige Zukunft seiner Heimat zuhören, 
desto ungläubiger starre ich auf die trostlosen sozio-ökonomischen Eckda-
ten, mit denen ich mich vor Antritt der Reise versorgt hatte: Trotz Erdölvor-
kommen und Edelhölzern werden in Ucayali nicht einmal 1.000 US-Dollar 
jährlich von jedem Einwohner erwirtschaftet (Peru gesamt: 2.009 US-Dol-
lar). Geschätzte 23 Prozent können weder lesen noch schreiben (Peru: 11 
Prozent) und haben eine Lebenserwartung, die mit knapp 58 Jahren weit 
unter dem niedrigen Landesdurchschnitt (67,7 Jahre) liegt. In der Tabelle 
der sozio-ökonomischen Entwicklung der 25 Regionen des Landes belegt 
Ucayali den undankbaren 16. Platz.

Doch der neue Landesvater hat den Sprung ins gesicherte Mittelfeld fest 
im Visier. Für Vasquez steht außer Frage, wer die Schuld an den trüben sta-
tistischen Daten trägt: „Limas Gängelei hat jede Initiative erstickt, die Bü-
rokraten dort haben das ohnehin schon knappe Geld in die falschen Projekte 
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gelenkt“ – „Können Sie Beispiele nennen?“ – „Wir beschäftigen 170 Ar-
beiter im Straßenbau, haben aber keine einzige brauchbare Maschine, weil 
deren Anschaffung vom Wirtschaftsministerium genehmigt werden muss. 
Unser Krankenhaus in Pucallpa hat noch nicht einmal ein Röntgengerät, weil 
in Lima keine Mittel bereitgestellt wurden. Es fehlt am Notwendigsten, wir 
stehen vor dem Kollaps.“ – „Was können Sie in Ihrer neuen Position daran 
ändern?“ – „Wir werden den Straßenbau forcieren und dafür sorgen, dass bei 
uns kein Geld mehr in dunklen Kanälen verschwindet. Wir haben genug ge-
litten unter dem Zentralismus, jetzt ist es an der Zeit, neue Wege zu gehen.“

Vasquez will Ucayali für private Investoren öffnen. Als er mit uns über 
den Amazonas tuckert, ist das auch symbolisch zu verstehen – Ucayali ho-
fiert seine Geldgeber. Keine Selbstverständlichkeit. Gerade ist in Peru eine 
erbitterte Debatte darüber entbrannt, wie aufgeschlossen man sich auslän-
dischem Geld gegenüber verhalten soll. Mehrere Tote und Verletzte haben 
Ausschreitungen nach Demonstrationen gefordert, die verhindern sollten, 
dass der belgische Energiekonzern „Tractebel“ mit Unterstützung der Zen-
tralregierung das Strom- und Gasnetz von Arequipa, Perus zweitgrößter In-
dustriestadt, übernimmt.

Zum Wortführer schwang sich Daniel Vera Ballón von der linkspopulis-
tischen Oppositionspartei APRA auf. Die Privatisierung wurde gestoppt, 
seine anschließende Wahl zum Regionalpräsidenten war dann kaum mehr 
als eine Formalie. Allerdings fehlen jetzt in der Region 85 Millionen fest 
eingeplante US-Dollar für die Modernisierung von Straßen und Schulen. 
Ein schwerer Schlag in einer Region, deren Haushalt sich auf kaum mehr als 
4 Millionen US-Dollar beläuft.

„Wie hätten Sie sich in einer solchen Situation verhalten, Herr Vasquez?“  
„Ich kann die Menschen in Arequipa verstehen, Sie haben Angst vor dras-
tischen Erhöhungen der Strom- und Gaspreise. Aber politisch ist es ein 
falsches Signal, das Investoren abschreckt. Überall in Peru brauchen wir 
frisches Geld. Der Staat ist kein Unternehmen, er kann nicht das leisten, 
was viele private Investoren vermögen. Ohne sie wird unser wunderbares 
Land nicht auf die Beine kommen. Ucayali öffnet ihnen seine Arme weit.“ 
– „Fürchten Sie nicht den Ausverkauf Ucayalis?“ – „Ich fürchte das Elend 
von vielen Tausend Menschen.“

Und vermutlich auch die grenzenlosen Hoffnungen, die die Menschen mit 
dem Beginn seiner Amtszeit verbinden. Vasquez weiß nur zu gut, dass er ein 
Kaiser ohne Kleider ist. Als wir im Februar miteinander sprachen, waren 
nicht einmal die Gehälter seiner Büromitarbeiter gesichert, weil das Parla-
ment in Lima einen 35-Millionen-Soles-Scheck für die laufenden Kosten 
der 25 Regionalverwaltungen noch nicht abgesegnet hatte. An Investitions-
mittel gar nicht zu denken.



352

PeruAchim Reinke

Als Alberto Fujimori im Jahr 2001 aus Peru flüchtete, und die Mannschaft 
von Alejandro Toledo die ausgerufenen Wahlen gewann, da kam das of-
fensichtlich selbst für die neuen Machthaber sehr überraschend. Jedenfalls 
lagen keine Konzepte in der Schublade, mit denen die Konkretisierung des 
Wahlversprechens hätte angegangen werden können. Entsprechend konfus 
startete die Dezentralisierung. Als die Wähler im November 2002 zur Urne 
schritten, um die neuen Regionalpräsidenten zu bestimmen, wusste noch 
keiner im Land, wofür die Gewählten später einmal zuständig sein würden. 
Völlig unklar war bis Mai 2003 auch, wie viel Geld den Regionalregierun-
gen für die Erfüllung ihrer Aufgaben zur Verfügung stehen sollte. Derzeit 
wird in Lima noch darüber beraten, welche Einnahmequellen den Regionen 
abgetreten werden könnten, ohne dass man die eigenen Gestaltungsmög-
lichkeiten allzu sehr beschneidet. Die Hafensteuer ist im Gespräch. Sicher 
ist das nicht.

Nicht nur die Friedrich-Ebert-Stiftung fürchtet, dass die Regionen zum 
Versorgungsfall der Zentralregierung werden könnten. Zu klein seien sie 
und ohne eigene soziale, politische oder wirtschaftliche Identität. Und was 
bitte sollen die neuen Provinzfürsten ausrichten, da doch noch nicht einmal 
ihre Kompetenzen und die finanzielle Ausstattung fest stehen? „Das können 
Sie nicht verstehen“, antwortet Vasquez, „aber wir sind das Improvisieren 
gewohnt. Ich sehe da kein großes Problem. Der Anfang ist gemacht. Und 
sobald der Esel erst bestiegen ist, werden wir ihn schon zum Laufen kriegen. 
Der Kampf mit Lima wird hart, aber wir werden ihn gewinnen.“

Am Ende der Bootsfahrt versichert einer der amerikanischen Geschäfts-
leute, den Knochenzüngler für wenige Sekunden an der Wasseroberfläche 
entdeckt zu haben. Ob er in Ucayali investieren wird, weiß er noch nicht. 
Vasquez verspricht, bis zu unserem nächsten Besuch werde Ucayali sich 
vom 16. Tabellenplatz nach oben gearbeitet haben. Mein peruanischer Kol-
lege vermutet, dass noch viele Knochenzüngler ihre Schuppen und Gräten 
lassen müssen, bis es soweit ist.

9. 1:0 für Lima

Vier Stunden dauert die Reise von Cuzco nach Ayacucho mit dem Flug-
zeug. Mangels Direktflügen muss in Lima umgestiegen werden. 1.700 Kilo-
meter legt man so für die Strecke zwischen den beiden Provinzhauptstädten 
zurück. Der Preis: 110 Euro. Im Bus hingegen fährt man auf direkter Route 
nur 600 Kilometer, braucht allerdings drei Tage und zahlt dafür 35 Euro.

Klar, dass ich den Bus nehme. 110 Euro entsprechen einem peruanischen 
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Mindestlohn. Lieber würde ich mir den kleinen Finger abhacken, als mich 
dem Leben der einfachen Menschen so weit zu entfremden. Denke ich im 
Reisebüro. „Elende political correctness“, fluche ich, als ich drei Tage später 
zum dritten Mal wegen eines Bergrutsches den Bus verlassen muss, mit Ge-
päck den Hang hinunterrutsche, barfuss durch den Rio Apurimac wate und 
auf der anderen Seite im Schlamm wieder hinaufkraxle, um dort triefend in 
das wartende Anschlussfahrzeug zu steigen. Allmählich dämmert mir, wa-
rum jeder zweite Bus auf dieser Strecke am oberen Rand der Frontscheibe 
Aufkleber mit so seltsame Namen wie „Señor de Muruhuay“, „Señor de 
Quollor Rytti“ und „Señor de Huanca“ trägt –  alles Schutzheilige, die man 
als Reisender hier oben in den Anden bitter nötig hat.

Während wir so dem letzten Teilstück gen Ayacucho entgegenrumpeln, 
schnappt sich meine Sitznachbarin den Sportteil der Sonntagszeitung. Rosa 
Gallardo heißt sie und seufzt kurze Zeit später: „Der Schiedsrichter, na 
klar!“ Sie ist Fußballfan und für sie steht fest: „Cienciano Cuzco“, ihr ge-
liebter Heimatverein, wurde im Kampf mit „Sporting Cristal“, dem verhass-
ten Hauptstadtklub, gestern verschoben. Wieder einmal. Ein verweigerter 
Elfmeter, ein aberkanntes Tor, ein unberechtigter Platzverweis… 

Eine vage Ahnung des Unerhörten hatte in den vergangenen Tagen in 
Cuzco alles heller, fröhlicher und beschwingter erscheinen lassen. Trugen 
die Schuhputzer ihre Köpfe bei der Arbeit nicht weniger tief? Wurde vor den 
Türen der Schnellrestaurants nicht findiger um die Gunst der Kunden ge-
buhlt („Vitaminas, vitaminas“)? Und reckten nicht selbst die Bettler einem 
ihre Hände weniger apathisch über das Straßenpflaster entgegen?

Der Stolz darauf, dass sie, die einfachen Provinzler, drauf und dran wa-
ren, an den schnöseligen Wichtigtuern aus der Hauptstadt vorbei zu ziehen, 
schien sie alle wachsen zu lassen. Ihre Mannschaft hatte einen Lauf und sich 
mittlerweile bis zum zweiten Platz hochgearbeitet. Alles war denkbar, und 
dieser Sieg gegen den Tabellenführer Sporting Cristal aus Lima greifbar nah. 
Denn diesmal brachten sie alles mit für den ungleichen Kampf: Technische 
Brillanz, körperliche Robustheit, unbedingter Wille. Diese Mannschaft war 
ein Versprechen. Was sollte sie noch vom Sturm an die Spitze abhalten?

Der Schiedsrichter also. Die Augen der 34-Jährigen, die mit ihrem sorg-
fältig gezogenen Lidstrich so gar nichts von einem dieser fanatischen „afi-
cionados“ hat, blicken an mir vorbei zum Fenster hinaus, als sie fragt: „Wa-
rum dürfen wir provincianos nie gewinnen?“ Ihr Sitznachbar reibt Daumen 
und Mittelfinger aneinander, eher er seiner Geste zur Bekräftigung das Wort 
„plata – Geld“ in die verbrauchte Luft des Businneren hinterher haucht. Re-
signiert? „Nein“, sagt Rosa.

Es war doch einfach nur wie immer: Lima gewinnt, der Rest darf mitspielen.
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10. Die Bauernfunktionärin: 
„Der Zentralismus muss stürzen, nieder mit Toledo!“

Als Miriam Pastor an diesem Morgen um 4 Uhr aus ihrem Bett stieg, da 
hatte sie nur diesen einen Gedanken im Kopf: „Die Menschen im ganzen 
Land müssen von unserem Kampf erfahren.“ Deshalb hat die 39-Jährige 
sich in aller Herrgottsfrühe in die Provinzhauptstadt  aufgemacht; deshalb 
hat sie ihren Bruder gebeten, sich an diesem Tag um ihre Felder zu küm-
mern; und deshalb sitzt sie nun hier im alten, stockfinsteren Filmtheater von 
Ayacucho und wartet auf ihren Auftritt bei der „1. Öffentlichen Anhörung 
der Regionalregierung“. Es ist der 83. Tag des Amtsantritts des neuen Regi-
onalpräsidenten, der zweite Tag des Irak-Krieges.

Seit anderthalb Stunden schon knetet die zierliche Kokabäuerin an ihrem 
Manuskript herum, auf dem rund sechzig Sätze stehen. Alle mit einem Aus-
rufezeichen am Ende. So wie auch dieser eine, der der ganzen Versammlung, 
die schon den ganzen Vormittag wie ein langer träger Fluss dahin plätscherte, 
eine gemeinsame Richtung und alles übergreifende Botschaft geben wird. 38 
Vorsitzende, Funktionäre und Standesvertreter – der Teil der Bevölkerung, 
der im Soziologendeutsch „Zivilgesellschaft“ genannt wird – hatten bereits 
vor ihr im Fünf-Minuten-Takt ihre Klagen und Wünsche dem Regionalpräsi-
denten vorgetragen: Studenten forderten ein kostenloses Studium, die „Ver-
einigte Linke“ ein Ende des imperialistischen Krieges im Irak, der Bürger-
meister von Condorcocha eine Straße ins Cangallo-Tal, der „Mütterklub“ die 
Entlassung eines korrupten Amtsvorstehers… Doch jetzt nach der Rede von 
Miriam bekommt dieser diffuse Protest gegen alles und jeden seine Stoßrich-
tung: Lima. Es ist wie bei einem wild zuckenden Haufen von Kompassnadeln, 
die sich plötzlich wie von Geisterhand gesteuert gleichförmig ausrichten, 
wenn sich ihnen ein Magnet nähert. Dieser Magnet ist heute Miriam Pastor.

Es geht in ihrer Rede um die Drogenpolitik der Zentralregierung. Es geht 
darum, dass Präsident Alejandro Toledo sich zum Büttel der USA hat ma-
chen lassen und sich deren Forderung gebeugt hat, die Kokafelder mit che-
mischen Sprüheinsätzen von der Luft aus zu vernichten. Es geht um die 
Existenz unzähliger Kleinbauern im ganzen Land, um einige Dutzend „Co-
caleros“ ihres Andentales. Der Ton zwischen Regierung und Demonstranten 
hatte sich in den vergangenen Wochen zunehmend verschärft und nach einer 
gewalttätigen Demonstration der „Cocaleros“ hatte der Staat den Anführer 
der Kokabauern, Nelson Palomino La Serna, festnehmen lassen. Gerüchte 
waren im Umlauf, hinter den Kokabauern stünden in Wahrheit die Drogen-
mafia und die Terroristen vom „Leuchtenden Pfad – Sendero Luminoso“, 
die sich in ihren Geschäften durch die Regierung gestört fühlten. Die Bauern 
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seien nur ein willfähriges Instrument der Drahtzieher hinter den Kulissen.
Darum geht es, darum zürnt Miriam jetzt auf die Bühne hinauf: „Wir sind 
keine Terroristen! Wir wollen die Freiheit für Nelson! Nieder mit den USA! 
Nieder mit dem Imperialismus! Nieder mit dem Zentralismus! Nieder mit 
Toledo! Der Zentralismus muss fallen! Nieder mit dem Zentralismus!“

Das Stakkato trifft die Gefühle der rund 500 Zuhörer. Endlich, nach quä-
lenden Stunden, ist der verbindende gemeinsame Nenner gefunden. Nieder 
mit allen Unterdrückern! Viele von den Zuhörern springen auf, klatschen in 
die Dunkelheit hinein, bis die Menge rhythmisch ruft: „Va a caer, va a caer, 
el centralismo va a caer – Er wird stürzen, er wird stürzen, der Zentralismus, 
er wird stürzen!“ „Bush y Toledo, la misma porqueria – Bush und Toledo, 
die gleiche Schweinerei.“ „Toledo, carajo, dónde está el trabajo – Toledo, 
verdammt, wo bleibt die Arbeit?“

Regionalpräsident Werner Omar Quezada Martinez von der linkspopulis-
tischen APRA – in Lima nur Opposition, aber in der Region Ayacucho seit 
November Regierungspartei – macht sich die Stimmung zunutze, lässt die 
Nationalflagge holen und verordnet eine Spontan-Demonstration über die 
Plaza de Armas. Ein symbolischer Ort in der Geschichte Perus, der bezie-
hungsreichste überhaupt. Hier hatten sich 1824 die peruanischen Freiheits-
kämpfer, nach der entscheidenden Unabhängigkeitsschlacht gegen ihre spa-
nischen Unterdrücker, unter Führung von General Sucre versammelt. Eine 
ähnliche Stimmung wie heute muss damals geherrscht haben. Doch diesmal 
geht es nicht mehr gegen Spanien, diesmal geht es gegen Lima!

Ob Quezada den Kampf der Kokabauern unterstützt, das lässt er nach dem 
Protestmarsch offen. Was er vom Irak-Krieg hält, was er gegen die Korrup-
tion des Amtsvorstehers unternehmen kann, ob in Ayacucho das Studium 
weiterhin gebührenfrei sein wird – kein Wort dazu vom Regionalpräsiden-
ten. Aber dass die Massen auf Lima schimpfen und er sich am 83. Tag seiner 
Amtszeit als Repräsentant an die Spitze der Unzufriedenen stellen kann, das 
hätte der 44-Jährige sich vermutlich nicht schöner träumen können.

Es gelingt Quezada, den diffusen Volkszorn auf dem Marsch um die Plaza 
hinter sich zu bündeln und gegen Lima zu richten. Er ist fest entschlossen, 
den politisch-administrativen Freiraum der neuen Zeit zu nutzen und sich 
eine eigene politische und gesellschaftliche Machtbasis zu verschaffen. Ein 
hübscher Erfolg für den Provinzpolitiker, der ihn so beflügelt, dass er noch 
am gleichen Abend für den 4. April zum „Regionalen Generalstreik“ aufruft.

Gründe unzufrieden zu sein und deshalb zu streiken gibt es in Ayacucho, 
der drittärmsten Region des Landes, zur Genüge: Jämmerliche 635 Dol-
lar werden hier pro Kopf erwirtschaftet, gerade mal ein Sechstel dessen, 
was die Statistik für Lima ausweist. Verarbeitende Industrie gibt es kaum 
und mit den kargen Böden des Hochlandes geben sich nur die Kartoffel 
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und einige zähe Getreidesorten zufrieden. Oft sind es Kinder, vom Wetter 
gezeichnete Rotznasen, die morgens im eisigen Anden-Nebel die Früchte 
dem Boden abtrotzen und unter der stechenden Mittagssonne mit der Ernte 
in die Lehmhütten mit den Dächern aus blauer Plastikfolie verschwinden. 
80 Prozent der Häuser sind ohne Strom. Die in den Wasserkraftwerken ge-
wonnene Elektrizität wird per Hochspannung, teils über ihre Köpfe hinweg, 
großenteils nach Lima geleitet.

Auf Hilfe von außen hofft hier trotz des Elends niemand. Zu düster sind 
die Erfahrungen der Vergangenheit: Bis 1999 flossen jährlich gerade einmal 
0,6 Prozent der Investitionen, die in Lima vom Parlament genehmigt wur-
den, in die Region Ayacucho. Außenstehende wundert es deshalb wenig, 
dass ausgerechnet hier, im vergessenen Hochland, der „Sendero Luminoso“, 
Perus schlagkräftigste Terrororganisation, ihre Heimat gefunden hat. Eher 
überrascht, wie lange die unglaubliche Leidensfähigkeit der indigenen Be-
völkerung schon verhindert hatte, dass sich ein produktiver Hass angesichts 
der Zustände schon früher Bahn brach.

Quezada kennt das Leiden der Bevölkerung. Nur ändern kann er daran 
auch in seiner neuen Position kaum etwas: Ihm wie auch all seinen Amtskol-
legen fehlen Geld und Kompetenzen. Zwar hat Lima den Regionalregierun-
gen 17 Prozent der Staatseinnahmen und das Recht in Aussicht gestellt, ei-
gene Steuern zu erheben: Insgesamt 9.598 Millionen Soles (2.742 Millionen 
US-Dollar) sollen die 25 Regionalregierungen erhalten. Doch die Zusage 
hat ihre Tücken: Der größte Teil der Einnahmen steht nur auf dem Papier. 
So sollen 1.426 Millionen Soles durch Privatisierungen von Staatsbetrieben 
in die Kassen gespült werden. Mindestens drei Viertel der Projekte sind aber 
heftig umstritten, viele der Regionalregierungen von ihren Wählern mit dem 
ausdrücklichen Auftrag in ihr Amt gewählt worden, diese Umwandlung der 
Besitzverhältnisse zu verhindern. Von der geplanten Übertragung der Häfen 
an die Regionalregierungen wiederum wird Ayacucho nicht profitieren, weil 
es einen solchen in der Andenregion schlichtweg nicht gibt. Steuern aus den 
zahlreichen Minen, die in und um Ayacucho betrieben werden, werden hin-
gegen weiterhin auf den Konten der Zentralregierung landen.

Kein Wunder also, dass Quezada auf die finanzielle Autonomie der 
Regionen pocht. Echte Dezentralisierung, mehr Autonomie und Geld für 
Regionen und Kommunen seien dafür notwendig. Er berichtet von einer 
170.000-Dollar-Brücke in den Bergen, die nach einer Woche von den Fluten 
wieder fortgespült wurde. „Mit dem Geld, das da durch Schlamperei und 
Korruption verprasst wurde, hätten wir zwei gebaut“, wettert Quezada. „Die 
Menschen müssen lernen, ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen.“

Für Miriam Pastor gibt es da nicht viel zu lernen, hat sie das doch ihr 
Leben lang gemusst. Ob sich für sie durch die Regionalisierung etwas ver-
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ändert? „Das weiß ich nicht, ich verstehe nicht viel davon. Wenn es uns 
hilft, von Lima unabhängig zu werden, dann bin ich dafür. Aber wir werden 
abwarten, ob die Regierung uns im Kampf gegen Lima beisteht. Es ist so 
wichtig, dass Nelson frei kommt.“

11. Der Experte: „Macht Dezentralisierung satt?“

In einem der Bücher, die ich vor meiner Abreise nach Peru gelesen hatte, 
um nicht allzu blauäugig auf die Wirklichkeit zu treffen, ist ein Satz dick un-
terstrichen: „Eine schlechte Dezentralisierung ist schlimmer als gar keine.“

Efraín Gonzales de Olarte, Volkswirt der Katholischen Universität von 
Lima und überzeugter Regionalist, hat das geschrieben. Nachdem ich 9.983 
Kilometer durchs Land geflogen und im Bus über Schlaglochpisten gerum-
pelt bin (Reisen sind die Geburtshelfer der Gedanken, hatte ich irgendwo 
gelesen) und noch immer einen Haufen unbeantworteter Fragen im Gepäck 
mit mir herumschleppe, treffe ich den Professor am Rande einer Tagung von 
Ökonomen und Soziologen, die sich in Lima mit den „Herausforderungen 
und Perspektiven Perus zwei Jahre nach dem Übergang zur Demokratie“ 
beschäftigen.

Die Experten haben sich offensichtlich vorgenommen, optimistisch in die 
Zukunft ihres Landes zu blicken. Sie diagnostizieren leichte Anzeichen für 
eine Besserung beim „kranken Staat“: Das Wirtschaftswachstum war im 
Jahr 2002 höher als irgendwo sonst in Lateinamerika, die Inflation liegt unter 
zwei Prozent, die Handelsbilanz ist positiv und „die so lang erwartete Dezen-
tralisierung Perus hat begonnen.“ Immerhin. Ein Moment des Durchatmens. 
Hoffnung. So muss es sein, wenn einem Krebspatienten mitgeteilt wird, dass 
die seinen Körper zersetzenden Metastasen jetzt langsamer wuchern.

Gonzales de Olarte hält die Zeit für gekommen, die nächsten Eingriffe vor-
zubereiten. Und – vielleicht noch wichtiger – keine unüberlegten Schritte zu 
tun. Würde das Skalpell jetzt falsch angesetzt, könnte das seiner Ansicht nach 
böse Auswirkungen auf die Gesundung des Patienten haben. Olarte verpackt 
seine Warnungen in Frageform: „Ist es sinnvoll, Aufgaben wie Gesundheit, 
Erziehung und öffentliche Sicherheit den Städten und Gemeinden zu über-
tragen? Würden die Kommunen mit dem gleichen Geld einen besseren Un-
terricht anbieten können als der Zentralstaat? Macht es wirklich einen Unter-
schied für die Bevölkerung, ob die Kommunen oder der Zentralstaat die Leh-
rer bezahlt?“ Nie käme Olarte über die Lippen, dass die Lokalverwaltungen 
mit der Erfüllung all dieser Aufgaben heillos überfordert wären. Ein Aufschrei 
ehrpusseliger Lokalfürsten und eine Menge Ärger wären ihm sicher. 
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Also sagt er lieber, wo aus seiner Sicht die Stärke der Regionen und 
Kommunen liegt: „Die Menschen vor Ort wissen am besten, was sie brau-
chen: Seien es nun Straßen, Kraftwerke oder Krankenhäuser. Um dieses 
Potenzial wirksam zu nutzen, müssen wir die Verantwortung für öffent-
liche Investitionen auf die Regionen verlagern. Hier liegt der Schlüssel 
für den Erfolg der Reformen. Die bislang rein administrativ-politische 
Dezentralisierung bekäme dann ein ökonomisches Fundament.“

Seiner Analyse zufolge sind bei der Investitionspolitik in der Vergangen-
heit die gravierendsten Fehler begangen worden: Statt verarbeitende Indus-
trie, Landwirtschaft und Dienstleistungen zu fördern, habe der Zentralstaat 
das Geld fälschlicherweise immer wieder in den Bergbau gelenkt, mit dem 
sich erfahrungsgemäß jedoch nur sehr kurzfristige Beschäftigungseffek-
te erzielen ließen. An den armen Schichten der Bevölkerung sei der Wirt-
schaftsboom deshalb quasi gänzlich vorbeigegangen.

In der schönen neuen dezentralisierten Welt Perus hingegen, so seine 
Hoffnung, stieße wie bei Dominosteinen ein Erfolg den nächsten an: Öf-
fentliche Investitionen locken private Investoren. Private Investoren füllen 
den Kommunen die Gemeindekassen. Und die Kommunen könnten wieder 
neue Bauprojekte starten. Aussichten auf eine goldene Zukunft: Alternative 
Wachstumspole entstehen. Limas magnetischer Einfluss auf die Randzonen 
schwindet. Die Provinz boomt, Peru blüht auf.

Was aber, wenn die Anziehungskräfte des Zentrums sich trotz aller An-
strengungen in der Provinz als übermächtig erweisen? Im Amazonasdorf Po-
zuzo hatte ich ein privates österreichisches Entwicklungshilfeprojekt besucht, 
mit dessen Unterstützung für Hunderttausende von Euro ein Krankenhaus 
für die 1.500 Einwohner gebaut und Geräte angeschafft worden waren. Eine 
Investition wie Olarte sie sich wünscht. Hightech im Urwald. Ein Hoffnungs-
schimmer. Allerdings stellte sich in Pozuzo unglückseligerweise nach kurzer 
Zeit heraus, dass viele der Ärzte und Krankenschwestern nach ihren Fortbil-
dungen an den neuen Geräten sich über die Anden davon gemacht hatten, um 
mit ihren neu erworbenen Qualifikationen in Lima ihr Glück zu versuchen.

Olarte hört das Beispiel und wundert sich nicht: „Selbst Unternehmer 
handeln doch heutzutage in Peru nach diesem Muster“, stellt er nüchtern 
fest. „Es gibt viele, die in den Regionen mit einer Geschäftsidee zu Geld 
kommen und dann nach Lima gehen, um dort noch mehr zu verdienen und 
das Leben zu genießen. So funktioniert unsere peruanische Gesellschaft 
eben heute noch. Die Regionen werden missachtet.“ Trotzdem versprüht 
der Ökonom Zuversicht: „Erfolge ziehen Erfolge an. Wenn wir mit einer 
klugen Investitionspolitik eine Eigendynamik erzielen, wie ich sie mir vor-
stelle, dann wird es irgendwann auch in den Köpfen der Menschen ‚klick’ 
machen.“ „Klick“: Es lohnt sich, in der Provinz zu bleiben.
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Aber ist Staatspräsident Toledo noch der Mann, der eine solche Dynamik 
und Aufbruchsstimmung verkörpert? Agiert der Regierungschef nicht zu-
nehmend wie ein Zauberlehrling, der die Besen zum Tanzen gebracht hat 
und ihrer nun nicht mehr Herr wird, frage ich angesichts meiner Erlebnisse 
in Ayacucho. Für Olarte eine fruchtlose Frage: „Wir haben doch keinen an-
deren.“ Sein stärkster Gegenspieler, Alan Garcia, habe schon von 1985 bis 
1990 während seiner Amtszeit als Staatspräsident bewiesen, dass er es nicht 
könne. Und wirklich fähige Politiker wie Limas ehemaliger Bürgermeister 
Alberto Andrade seien, als Repräsentanten der verhassten Hauptstadt, bei 
weiten Teilen des Volkes einfach nicht populär genug.

Die einzige personelle Alternative mit reellen Chancen auf eine gewisse 
Zustimmung im Volk heiße: Alberto Fujimori. Dessen Rückkehr aber könne 
niemand ernsthaft wünschen. Schon damit das Vertrauen in die Stabilität der 
Demokratie nicht verloren gehe, sei es deshalb notwendig, dass Toledo und 
sein Kabinett bis 2006 weiter regierten.

Und das Desinteresse der Peruaner an der Dezentralisierung, könnte das 
langfristig zu einem Problem werden? Olarte fällt eine Umfrage zu diesem 
Thema ein, die unlängst das „Institut für peruanische Studien“ veröffentlicht 
hat. Demnach vertritt die große Mehrheit der Peruaner die Ansicht, dass eine 
solche Regierung besonders dezentralisierungsfreundlich handelt, die den 
Bau von Infrastruktur in den unterschiedlichen Gebieten des Landes fördert. 
„Im Gegensatz zu den Intellektuellen und Politikern, die bei dem Stichwort 
Dezentralisierung vor allem an die Verteilung von Macht, Posten und Kom-
petenzen denken, verstehen die Armen darunter also ganz handfeste Dinge 
wie Brücken, Straßen und Schulen.“

Wer das weiß, den wundert dann nicht mehr, dass die Regierungszeit von 
Alberto Fujimori – allen Fakten widersprechend – im Volk als Ära gilt, die 
den Regionen so viel Segen gebracht hat, wie keine andere jemals zuvor. 
Und den wundert auch nicht, dass 30 Prozent der peruanischen Bevölkerung 
sich die Rückkehr des korrupten Ex-Präsidenten wünschen. Und den wird 
auch wenig überraschen, dass in den Straßen Limas immer öfter Wandzet-
tel mit dem Porträt des weltweit Gesuchten geklebt werden, unter denen 
der siegesgewisse Slogan prangt: „Alberto Fujimori 2006 – Nichts hält uns 
auf!“ Eine erschreckende Vorstellung für alle Demokraten.

Für Olarte steht deshalb fest: „Wir wissen viel zu wenig darüber, was 
die Peruaner von einer Dezentralisierung wirklich erwarten.“ Es sei eben 
nur eine Minderheit der Ober- und Mittelschicht, die sich dafür interessiere, 
dass die Dezentralisierung den Bürgern mehr Mitsprache in ihren Städten 
und Gemeinden bringe. Für die Mehrheit der Peruaner stelle sich hingegen 
nur die Frage: „Werde ich von der Dezentralisierung satt?“




