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1. Zur Person

Seit rund drei Jahren arbeite ich als Journalistin; vor eineinhalb Jahren 
begann ich ein Volontariat bei der Financial Times Deutschland. Heute ar-
beite ich dort als Redakteurin in der Finanzmarkt-Redaktion in Frankfurt. 
Mein beruflicher Alltag hat auf den ersten Blick sehr wenig mit meinen 
Recherchen in der Sahara gemein, denn ich beschäftige mich derzeit haupt-
sächlich mit dem Aktienmarkt. Dennoch möchte ich behaupten, dass diese 
Reise meinen Blick in vielerlei Hinsicht geschärft hat für die Untiefen jeder 
journalistischen Recherche, die in der Regel daher rühren, dass fast jeder 
noch so neutral und unabhängig wirkende Auskunftsgeber mit dem, was 
er sagt in der Regel eine „verborgene Agenda“ verfolgt. Dies stets sich zu 
vergegenwärtigen, hat mir diese Reise gezeigt. Nicht weniger wichtig war 
für mich und meine Ausbildung, dass ich mich intensiv und exemplarisch 
mit dem Entstehen eines militärischen Konfliktes auseinandersetzen muss-
te. In den Gesprächen mit Saharoui und Marokkanern schlug ich immer 
einen pragmatischen, jeweils der anderen Seite entgegenkommenden Kom-
promiss vor, den meine Gesprächspartner allerdings regelmäßig weit von 
sich wiesen. Sehr genossen habe ich es, mich auf die muslimische Gesell-
schaft Marokkos und Algeriens einzulassen und sie ein kleines Stück weit 
zu verstehen. Geholfen hat mir dabei sicherlich, dass ich für meine Reise 
genug Zeit hatte und natürlich auch, dass meine Sprachkenntnisse gut genug 
waren. Dank der Gastfreundschaft, Neugierde, Offenheit und Diskussions-
freude vieler Menschen, denen ich begegnet bin, fühlte ich mich überra-
schend gut aufgehoben, sei es in den Flüchtlingslagern von Tindouf oder in 
den Großstädten Algier und Rabat. Vor allem vor diesem Hintergrund wird 
mir die Reise lang im Gedächtnis bleiben. Ich bin sehr dankbar, dass sie mir 
durch die Heinz-Kühn-Stiftung möglich gemacht wurde.

2. Einleitung 

Noch immer ist der Westsahara-Konflikt nicht gelöst, auch wenn er längst 
weitgehend aus dem öffentlichen Bewusstsein gewichen ist. Nunmehr seit 
rund 28 Jahren warten die ehemaligen Nomaden und Bewohner der West-
sahara – die Saharoui – in kärglichen Flüchtlingslagern in der algerischen 
Wüste auf ihre Unabhängigkeit oder zumindest darauf, dass sie abstimmen 
dürfen, wie ihr Staat aussehen soll. Auslöser dieses Konfliktes war die Be-
setzung der spanischen Westsahara im Jahr 1975 durch Marokko unter der 
Führung von König Hassan (im so genannten „Grünen Marsch“). Nicht nur 
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durch seine Bodenschätze – es gibt Phosphate und möglicherweise Erdöl – 
war das Gebiet für Marokko interessant, sondern vor allem politisch, da der 
König mit der Invasion sowohl von außenpolitischem als auch innenpoliti-
schem Druck ablenken konnte. Bedrängt von den Invasoren flohen darauf 
die meisten der dort wohnhaften Saharoui nach Algerien. Angeführt wurden 
die rund 150.000 Flüchtlinge von der Befreiungsbewegung Frente Polisario, 
die auf algerischem Boden einen kleinen Staat namens Demokratische Ara-
bische Republik Sahara (DARS) errichtete und die Marokkaner von dort in 
einem Guerialla-Krieg bekämpfte.

Seit 1991 sind Blauhelme der Vereinten Nationen in dem Gebiet stati-
oniert mit dem Mandat, einen im selben Jahr geschlossenen Waffenstill-
stand zu überwachen und ein Referendum zu organisieren. Während es den 
Vereinten Nationen gelang, für ein Ende der Kämpfe zu sorgen, schlugen 
Vermittlungsversuche um eine politische Lösung des Konfliktes bisher fehl. 
Dies sollte zunächst mit Hilfe eines von der UNO organisierten Referen-
dums geschehen, in dem die Bevölkerung des Gebietes über Unabhängig-
keit oder Zugehörigkeit zu Marokko hätten abstimmen können. Dies schei-
terte jedoch an der vermutlich wahlentscheidenden Frage, wer genau an der 
Abstimmung hätte teilnehmen dürfen und wie die Wahl-Fragen genau ge-
stellt worden wären. Anfang 2002 schlug der UNO-Sondergesandte James 
Baker vier verschiedene Kompromisse vor, die jedoch von beiden Seiten 
abgelehnt wurden. Beobachter des Konfliktes rechnen nun damit, dass sich 
auf absehbare Zeit eine Autonomielösung durchsetzen wird, bei der den Be-
wohnern der Westsahara eine gewisse föderale Selbstbestimmung im Rah-
men marokkanischer Souveränität gegeben wird. Ob sich dies realisieren 
lässt, hängt jedoch nicht unwesentlich von Algerien, den Gastgebern der 
Polisario ab, die Druck auf die Führung der Saharoui ausüben können.

Zum ersten Mal hörte ich von diesem Konflikt, als ich 1992 im Alter von 
siebzehn Jahren zusammen mit einer Freundin eine Rucksackreise durch 
Marokko unternahm. Damals hieß es, wir dürften ausschließlich Landkarten 
mitnehmen, auf denen die Westsahara als zu Marokko gehöriges Land ein-
gezeichnet ist. Während der Reise erfuhren wir jedoch nicht viel über diesen 
großen südlichen Landesteil. Unsere Fragen beantworteten die Marokkaner 
knapp und allgemein. Ähnlich erging es mir, als ich rund zehn Jahre später 
zusammen mit meinem Freund erneut nach Marokko reiste. Dieses Mal fuh-
ren wir bis in die Sahara, allerdings nur in das Drâ-Tal, wo es die meisten 
Touristen hin verschlägt. Ich hörte wieder von der Westsaharafrage, aber 
auch davon, dass Marokko nun mit Mohammed dem Fünften einen neuen, 
aufgeschlossenen König habe, der sich um alle Probleme des Landes auf-
richtig kümmere. In der Frage der Westsahara, so hieß es allerdings in den 
Berichten, verfolge der junge König eine ähnliche Politik wie sein verstor-
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bener Vater. Als ich von dem Stipendium der Heinz-Kühn-Stiftung hörte, 
beschloss ich, mich mit dem Westsahara-Thema zu bewerben.

Meine Reise war in der Durchführung jedoch nicht so einfach, wie ich 
es mir als an offene Grenzen gewöhnte Europäerin vorgestellt hatte. Meine 
Recherchen vor der Abfahrt ergaben schnell, dass Besucher nicht so ohne 
Weiteres von Marokko nach Algerien fahren oder fliegen können. Mir blieb 
daher nichts anderes übrig, als mit dem Flugzeug nach Tindouf in Algerien 
zu fliegen – dort befinden sich die Flüchtlingslager der Saharoui – und an-
schließend wieder zurück nach Algier und von dort mit dem Flugzeug nach 
Casablanca in Marokko. Dies war der einzige Weg, wie ich die Grenzen 
dieser beiden verfeindeten Ländern passieren konnte. Von Casablanca aus 
fuhr ich anschließend mit dem Bus und Sammeltaxis in die Westsahara. Vor 
der Abreise hatte ich mich mit Hilfe der deutschen Botschaften in Algier und 
Rabat sowohl bei den algerischen als auch den marokkanischen Behörden 
als Journalistin akkreditiert und angekündigt, dass ich in der Westsahara 
recherchieren möchte. Dies wurde mir – schriftlich dargelegt – gestattet. 
Während der Reise bekam ich glücklicherweise keine Probleme von Seiten 
der örtlichen Polizei oder Behörden, die versucht hätten, mich an der Re-
cherche zu hindern.

Über die Lage in den Flüchtlingslagern habe ich eine Reportage geschrie-
ben, die in der Financial Times Deutschland abgedruckt wurde und die ich 
auch in diesen Bericht eingefügt habe (5. Kapitel). In diese Reportage sind 
nicht nur Eindrücke aus den Flüchtlingslagern eingegangen, sondern auch 
Ergebnisse aus verschiedenen Interviews und Hintergrundgesprächen, die 
ich während der gesamten Reise mit Beobachtern und Betroffenen geführt 
habe. Der vorliegende Text folgt dem Gattungsmuster des literarischen Rei-
seberichtes, insofern ist er bewusst subjektiv gehalten. Es hat mir Freude 
bereitet, mich einmal an einem solchen Text zu versuchen, da sich der Duk-
tus eines Reiseberichtes doch sehr von den nüchternen Nachrichtenartikeln 
unterscheidet, die ich für gewöhnlich schreibe.

Die Sprache ist in diesem Konflikt, wie in so vielen Kriegen, vermin-
tes Gelände. Die Marokkaner vermeiden zum Beispiel den Gebrauch des 
Namens „Frente Polisario“ (für die saharouische Befreiungsbewegung); sie 
sprechen auch nicht von den Flüchtlingslagern, sondern sagen meist: „Jene, 
dort drüben“. Der von den Marokkanern in die Wüste gebaute Wall heißt 
bei den Marokkaner „Verteidigungswall“, die Westsahara selbst nennen sie 
„die Provinzen des Südens“; „die Zone“ (fr.: la Zone) oder „den weiten Sü-
den“ (le Grand Sud). Einen Krieg um dieses Gelände hat es in ihren Augen 
nie gegeben, deswegen sprechen sie auch nicht von einem Waffenstillstand. 
Die Saharoui nennen die Westsahara zumeist „die besetzten Gebiete“ im 
Gegensatz zu den „befreiten Gebieten“, womit sie das ihnen von Algeri-
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en zugewiesene Gebiet östlich der Mauer meinen. Den Wüstenwall nennen 
sie im Gegensatz zu den Marokkanern „Mauer“. Ich werde das Gebiet in 
meinem Bericht „Westsahara“ nennen und damit der Sprache der Vereinten 
Nationen folgen, die das Gebiet völkerrechtlich als Gebiet mit umstrittener 
Souveränität einstufen.

3. Ankunft in Algier

Die Wüste sah ich das erste Mal im Flugzeug – als grelle Fototapete klebte 
sie auf der Trennwand zwischen Touristenklasse und Businessklasse in der 
Air-Algerie-Maschine von Frankfurt nach Algier. Darauf zu sehen war eine 
Kasbah, ein paar Palmen und harmonische Sanddünen. Diese Wüste hatte 
nichts mit der rauen Hammada-Sahara gemein, die ich wenig später kennen 
lernte.

Nur Männer saßen in dem Flugzeug; die einzige Frau außer mir war Amel 
mit ihren zwei Töchtern. Amel wohnte seit vier Jahren mit ihrem Mann in 
Frankfurt und stammte aus Algier. Jetzt war sie auf dem Weg zu ihrer Fa-
milie, denn in drei Wochen fand das islamische Opferfest Laid statt. Sie 
langweile sich fürchterlich in Frankfurt, erzählte sie, während die Kinder an 
ihr herumzupften, sie kenne dort niemanden und das Wetter sei zu schlecht, 
um am Wochenende Ausflüge zu machen. Amel hatte ihre hellbraunen Haa-
re hochgesteckt, trug einen engen Jeansrock und ein T-Shirt: „Ich hasse das 
Kopftuch, aber es ist unsere religiöse Pflicht eines zu tragen und ich hoffe, 
das ich eines Tages in der Lage bin, diese Pflicht zu erfüllen“, sagte sie. Ich 
entnahm eine erste Stichprobe, um zu sehen, wie bekannt der Westsahara-
Konflikt in der algerischen Bevölkerung ist und erzählte ihr: „Ich will nach 
Tindouf fahren und dort die Saharouischen Flüchtlingslager besuchen“. 
Amel sagte daraufhin nur: „Die Nomaden leben ganz anders als wir in den 
Städten“. Im Anflug sah das winterliche Algerien aus wie Deutschland: grü-
ne, säuberlich abgegrenzte Parzellen, das Meer und Straßen mit vielen Autos 
darauf. „Du wirst sehen, es ist ganz anders als Deutschland“, sagte Amel.

Der Zollbeamte in Algier nahm mir gleich den Pass ab. „Ich werde von 
der Polisario abgeholt“, erklärte ich ihm. Er nickte. Dann sah ich Mouneik 
von der Polisario und ich bekam meinen Pass zurück. Der Zollbeamte und 
Mouneik begrüssten sich; man kannte sich. Mouneik schätzte ich auf Mitte 
vierzig, er trug einen gelben Winteranorak und eine Brille mit Sicherheits-
band. Zur Begrüßung gab er mit die Hand, wobei er danach die Rechte an 
die Brust, in die Höhe seines Herzens hielt, wie es in arabischen Ländern 
üblich ist. Seine Schweigsamkeit war anstrengend. „So sind sie wohl diese 
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Wüstenmenschen, sagen nur etwas, wenn es wirklich wichtig ist“, dach-
te ich mir. In einem weißen Minibus fuhren wir über eine gut ausgebau-
te Autobahn in die Stadt zu meinem Hotel. Am Straßenrand, im Abstand 
von hundert Metern, standen aufgereiht Polizisten in blauer Uniform und 
weißen Handschuhen und schauten ins Gelände. „Präsident Bouteflika wird 
erwartet“, erklärte Mouneik. Wir passierten das Mahnmahl des algerischen 
Unabhängigkeitskrieges, das die Silhouette Algiers beherrscht. Vor uns lag 
die Bucht der Stadt, am Hügel klebten die weißen Häuser, die der Stadt den 
Beinamen „Algier, die Weiße“ geben: Meine verkrampften Versuche, eine 
kleine Konversation vom Zaun zu brechen, führten zu nichts. Am folgenden 
Tag erklärte es Mouneik indirekt: er sei krank und habe fürchterliche Kopf-
schmerzen.

4. Erste Worte in Hassania 

Nach dem Stopp in Algier nahm ich am folgenden Tag ein Flugzeug, 
um in das rund zweitausend Kilometer südwestlich gelegene Tindouf zu 
kommen. Schon bei der Abfertigung für den Flug lernte ich zwei Saharoui 
kennen. Der eine, Sidi Mohamed, arbeitete in einem Bildungszentrum in 
Rabouni, dem Verwaltungssitz der Flüchtlingslager. Der andere, Mohamed 
Bobeit, kam gerade aus Mallorca, dort verdiente er in einem Hotel seinen 
Lebensunterhalt. Von ihnen lernte ich die ersten Worte Hassania, ein ara-
bischer Dialekt, die Muttersprache der Saharoui, die in der Regel zudem 
fließend Spanisch sprechen.

Sehr schnell hatte das Flugzeug der algerischen Fluglinie Kalifa den mit-
telmeerklimatischen Grünstreifen der Küste überflogen. Wir flogen über die 
Sahara: Kein Ende dieser gelben mit ausgetrockneten Flussbetten durchzo-
genen Oberfläche war absehbar, nur ein paar einsame kleine Wolken warfen 
ihre Schatten auf den Sand. Betrachtet aus zehntausend Metern Höhe und 
mit der komfortablen Reisegeschwindigkeit von tausend Kilometern pro 
Stunde wirkte diese Wüste beherrschbar. „Doch wie ist das wohl, wenn man 
mit einem Mal Teil dieser grenzenlosen Oberfläche wird und sie mit Gelän-
dewagen, Kamel oder gar zu Fuß durchqueren will“, fragte ich mich.

„Im Landeanflug auf Tindouf kann man das Lager Layoune sehen, wo ich 
wohne“, sagte Mohamed Bobeit. Unter dem strengen Blick der Stewardess 
hetzten wir von der einen Seite des fast leeren Flugzeuges zur anderen, um 
diesen Anblick nicht zu verpassen. Aus wenigen hundert Metern Entfernung 
glitten wir schließlich über die Zelte und flachen Steinhäuschen der Saha-
ouris und landeten auf dem Flughafen der südalgerischen Garnisonsstadt 
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Tindouf. Die Passagiere marschierten direkt über das Rollfeld, nahmen ihr 
Gepäck von den Wägelchen und betraten die Empfangshalle des kleinen 
Flughafens, der in etwa das Ausmaß eines mitteleuropäischen Busbahnhofs 
hatte. „Sprechen Sie Französisch?“ fragte mich ein dicker, freundlicher 
algerischer Polizist und kontrollierte meinen Pass. „Na, dann ist gut, aber 
das nächste Mal müssen Sie auch arabisch lernen. Herzlich Willkommen 
in Tindouf“. Gewissenhaft und mit großer Neugierde filzten junge Zollbe-
amte meinen Rucksack, mehr zur Abwechslung, denn um wirklich etwas 
finden zu wollen. In der Regel landete nur einmal am Tag ein Flugzeug in 
Tindouf. Als die Passagiere durch die Kontrollen geschleust waren, verließ 
auch die Flugplatzbelegschaft nach und nach das Gebäude. Die Tür wurde 
abgeschlossen und ich blieb allein mit Sidi Mohamed vor dem verlassenen 
Flughafen stehen, leider war niemand gekommen, um mich abzuholen.

Nach etwa einer halben Stunde hielt ein blauer Peugeot-Geländewagen 
vor dem Flughafen, heraus stieg ein Männchen. Um den Kopf hatte es einen 
schwarzen Turban gewickelt, dazu trug es eine grüne Armeehose und Ba-
delatschen an den Füßen. Mohamed hatte den Mann schon von weitem er-
kannt: „das ist ein Wagen unseres Präsidenten, der kommt, um dich abzuho-
len“. Über eine sehr gut ausgebaute Straße fuhren wir durch die Steinwüste 
nach Tindouf; ein Wüstenstädtchen mit zahlreichen, kleinen Straßencafes, 
in denen viele Männer saßen, aber keine Frauen. Auf den Straßen spielten 
Kinder, nur wenige Autos kreuzten den Weg, dafür einige Ziegen, denn es 
war Siesta-Zeit. Mir fehlten die Kamele. „Alle tot“, sagte mein Fahrer, das 
Männchen. „Es gab nichts zu essen hier für sie.“ Jetzt im Februar lagen 
die Temperaturen in der Wüste bei angenehmen zwanzig Grad, die Sonne 
streichelte sanft, dazu wehte ein leichter Wind. Im Sommer jedoch muss es 
furchtbar sein an diesem Ort der Erde, denn in den drei Monaten Juni, Juli, 
August steigt das Thermometer oft bis zur 50 Gradmarke.

Nachdem wir Tindouf durchquert hatten, führte der Weg auf einer Straße 
weiter durch die Steinwüste. „Bist Du Single?“ erkundigte sich mein Fahrer. 
Ich verneinte und verwies zum Beweis auf meinen Ring am Finger. „Ach, 
das macht doch nichts, du kannst dich die zwei Wochen, die du hier bist, mit 
einem Sahaouri zusammentun, dein Verlobter kriegt davon nichts mit“. Ich 
verwies auf Allah, der da sicherlich etwas dagegen hätte. Die Antwort war 
nur Gelächter und: „ich habe fünf Kinder und bin geschieden, das macht 
Allah auch nichts aus“.

Das so genannte Protokollzentrum in Rabouni, der Ort, an dem alle Aus-
länder untergebracht waren, war ein dottergelber, viereckiger Steinbau mit 
einem großen Innenhof. In der Mitte befand sich ein Schatten spendender 
Unterstand für die Geländewagen, an denen zwei Männer herumschraubten. 
An der Seite standen Steinbänke und Steintische. Mein Fahrer setzte mich 
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ab, verabschiedete sich und ließ mich allein in dem Innenhof zurück. Kein 
Mensch war zu sehen, es war Mittagspause. Ich setzte mich auf die Stein-
bank und wartete. 

Nach einiger Zeit kam ein Mann in langem weißem Gewand – es war der 
„Protokollchef“, der mich begrüßte. Man schien nicht wirklich mit meiner 
Ankunft gerechnet zu haben, aber das machte ja nichts. In seinem Büro 
sagte ich ihm, was ich die nächsten Tage in den Lagern machen und sehen 
wollte. Ich wollte sehen, sagte ich, wie die Saharoui ihren Alltag meistern, 
aber auch, wo die marokkanischen Kriegsgefangenen untergebracht seien, 
die seit Jahrzehnten hier gefangen gehalten werden. Zu letzterem Anliegen 
sagte er, das ginge wahrscheinlich nicht, alles andere werde man einrichten 
können. Auf seinem Schreibtisch stand die kleine Flagge der Republik, da-
neben ein Faxgerät und zwei Telefone. Nach dem Gespräch brachte er mich 
zu einem Schlafsaal und sagte: „Dort wohnen noch andere Deutsche“.

5. Der tägliche Kampf der Helfer 

Axel, Ingala und Ingo hießen diese „anderen Deutschen“, in deren Schlaf-
saal ich untergebracht wurde. Schon seit mehr als fünfzehn Jahren unter-
stützten die drei Bremer die Saharoui in ihrer Funktion als „Freundeskreis 
des saharaouischen Volkes“. Doch mit den Jahren hatte sich ihre anfängliche 
Begeisterung für die gute Sache gelegt, geblieben war eine nüchterne Ein-
stellung: „Wir fahren immer noch regelmäßig in die Lager, weil wir Freunde 
hier haben, wenn wir sie nicht hätten, hätten wir unsere Arbeit schon längst 
aufgegeben“, sagte Axel. Aufgestoßen waren ihnen vor allem drei Punkte: 
die bis zu einem gewissen Grade totalitäre, zumindest nicht demokratische 
Gesellschaftsordnung der Saharoui; die Schwierigkeit, Hilfsgüter tatsäch-
lich an die Bedürftigen zu bringen und letztlich ein abweichendes Verständ-
nis von Disziplin und Arbeit. Letzteres hatte ihrer Ansicht nach zum Schei-
tern eines „Werkstattprojektes“ geführt, das sie mit viel Einsatz seit zwölf 
Jahren betreuten: Maschinen waren angeschafft worden, Maschinen waren 
in die Wüste geschafft worden, Saharoui waren nach Europa geholt wor-
den und für die Arbeit an diesen Maschinen ausgebildet worden, Ingo war 
immer wieder „runter“ gefahren, um in der Werkstatt nach dem Rechten zu 
sehen. Doch von Jahr zu Jahr verkam die Werkstatt immer mehr, die hoch-
empfindlichen Maschinen wurden nicht mehr richtig gewartet, Sand kam 
ins Getriebe. „Das war‘s jetzt“, sagte Ingo, der sich mit Blaumann gekleidet, 
jeden Morgen aufmachte, um in der Werkstatt zu arbeiten, „das war das letz-
te Mal, dass ich hier hin gefahren bin.“
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So wie Axel, Ingala und Ingo kämpften gut zwei Dutzend Mitarbeiter von 
Nichtregierungs-Organisationen (NGO’s) täglich dafür, in den Lagern Gutes 
tun zu dürfen, oder zumindest ihren Job zu machen. Stefan, ein ehemaliger 
Mitarbeiter der UNO-Mission Minurso, gekleidet in Lederjacke und Horn-
brille, schien seinen Auftrag sportlich zu nehmen. Sein Ziel: Im entlegenen 
Lager Dakhla für die deutsche Bundesregierung einen Brunnen zu bauen. 
Den Hintergrund dieses Vorhabens erklärte mir Stefan so: Das Auswärti-
ge Amt hatte die Polisario dazu bewegen können, hundert marokkanische 
Kriegsgefangene freizulassen, „erleichtert“ werden konnte die Entschei-
dung durch einen Brunnen für Dahkla. Doch wie wahrscheinlich überall auf 
der Welt erschwerten Machtspielchen den Plan: So wollte der Protokollchef 
im Lagerzentrum die Sache erst einmal ruhig angehen. Stefan sollte die drei 
Lastwagen mit den Brunnenteilen zunächst stehen lassen; dann würde man 
einen Teil nach Dakhla schaffen, den Rest benötige man, so die Argumen-
tation, dringender in einem anderen Lager. „Sie zweigen sich dann etwas 
ab und das taucht dann auf irgendwelchen Märkten in Mauretanien wieder 
auf“, befürchtete Stefan. Zudem befürchtete er, dass dem Gouverneur von 
Dakhla eins ausgewischt werden sollte. „Alle Lastwagen nach Dakhla oder 
keiner“, verlangte er daher von den Verwaltungschefs. Nach drei viel zu 
langen Tagen Verhandlung – Stefans Visum drohte währenddessen abzu-
laufen – war der Durchbruch geschafft. Allerdings erst, nachdem der erste 
Sekretär der deutschen Botschaft, in Krawatte und Anzug, persönlich aus 
Algier eingeflogen war und die Ernsthaftigkeit der „deutschen Position“ un-
terstrichen hatte. Als ich von einem Ausflug zum Militärmanöver in Tifariti 
zurückgekommen war, standen die Lastwagen nicht mehr vor dem Proto-
kollzentrum.

6. Zeitungsreportage: Die vergessenen Krieger –
Das Militärmanöver in Tifariti

Der blaue Himmel über der Wüste ist leer. Keine Wolken, keine Vögel, 
keine Bomber. Angestrengt sucht eine Radaranlage den flugzeuglosen Him-
mel ab. Auf einem Felsen stehen Blauhelmsoldaten und schauen ins Gelän-
de. „Wir sind im Krieg. Wir müssen uns schützen“, sagt Polisario-Gouver-
neur Mahfoud Ali Baiba. Am Horizont steht, sauber aufgereiht eine gezackte 
grün-braune Linie ausgemusterter russischer Panzer, Flugabwehrraketen und 
Transportlaster. Jubelnde Saharoui schwenken auf vorbeifahrenden Gelän-
dewagen die Fahne ihrer kleinen Republik. Zu Dutzenden sind sie angereist 
– für den Tag des großen Militärmanövers, das zweimal im Jahr stattfindet.



436

WestsaharaMeike Schreiber

Es ist ein Tag, an dem sie sich stark fühlen, ein Tag wie eine Oase in 
der Wüste der Ohmacht. Rund 28 Jahre leben die Saharoui im Exil in der 
südwestalgerischen Wüste. Rund zweihundert Kilometer sind es von hier 
bis zum Atlantik, fast zweitausend Kilometer bis zur Hauptstadt Algier. Als 
Marokko 1975 „ihr Land“, die damals noch spanische Westsahara, besetzt 
hat, sind sie hierher geflohen. Sie warten auf ihren eigenen Staat, warten, 
dass sie in einem Referendum abstimmen dürfen, wie ihr Staat aussehen soll 
– auch wenn die Zeit gegen sie spielt. Auch wenn Marokko in dem besetz-
ten Gebiet längst Tatsachen geschaffen hat. Auch wenn sich die Reihen der 
Unterstützer lichten und die Weltgemeinschaft diesen versandeten Konflikt 
längst aus den Augen verloren hat. An ihrer schwersten Front kämpfen sie 
gegen das Vergessen – und ihnen bleibt nur die Drohung: „Jederzeit könnten 
wir die Marokkaner wieder angreifen“.

Plötzlich setzen sich die rund dreißig Panzer in Bewegung, brettern durch 
das Sandmeer, ziehen einen Schweif aus Staub hinter sich her, halten an, 
zielen und schießen; Schüsse ohne Echo verhallen, kurz, trocken, lauter als 
Sylvesterknaller. Faizal, ein betagter Polisariokämpfer in grüner Uniform, 
mit Lederhaut und Sonnenbrille verscheucht einen Skorpion, der zwischen 
den Steinen krabbelt. Er hält inne, blickt auf die schwarzen Rauchpilze, die 
nach den Schüssen aufsteigen, und sagt das alte Mantra der saharouischen 
Befreiungsbewegung Polisario auf: „Wir sind ein Volk und kämpfen wei-
ter für die gerechte Sache, unsere Unabhängigkeit und unser Land“. Faizal 
kämpft nicht nur um Land und Unabhängigkeit. Er kämpft weiter, weil die 
vielen Jahre hier im Wüsten-Exil sonst im Nachhinein ihren Sinn verlieren 
würden.

Schon heute üben die Saharoui wie ein Staat funktioniert – für den Ernst-
fall Unabhängigkeit. Auf algerischem Boden haben sie sich ihre kleine Re-
publik eingerichtet. Immerhin 58, meist afrikanische und asiatische Staaten 
– darunter etwa Nordkorea, Mexiko und Namibia – erkennen die Republik 
namens Demokratische Arabische Republik Sahara (DARS) an und beher-
bergen zum Teil Botschafter. Es ist wohl der einzige Staat der Welt, der sich 
auf dem Territorium eines anderen Staates befindet; der Piloten hat, aber 
keine Flugzeuge; Briefmarken, aber keine Post; eine Nachrichtenagentur, 
aber nicht genügend Papier, um eine Zeitung zu drucken.

Aus nicht viel mehr als rund 100.000 Menschen besteht die kleine Ge-
meinde, die in vier ärmlichen Flüchtlingslagern leben, und gelegentlich mit 
ihren Waffen üben. Und doch ist dieser Möchtegern-Staat der Stachel im 
Fleisch Marokkos, mit dem Algerien seinem Nachbarn Marokko nach Be-
lieben Schmerzen zufügen kann. So lange Algerien auf dem eigenen Terri-
torium eine Guerilla ernährt, die damit droht, jederzeit den Waffenstillstand 
brechen zu können, ist an eine Normalisierung der seit Jahrzehnten gestör-
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ten Beziehungen zwischen Marokko und Algerien nicht zu denken. Auch 
der Wunsch nach einem vereinigten Wirtschaftsraum Nordafrika bleibt so 
lange Utopie wie die Polisario mit Angriff droht.

Für diesen Fall hat sich ihr Feind abgesichert. 150 Kilometer weiter west-
lich verläuft der längste Verteidigungswall der Erde; vom bedrängten Ma-
rokko Anfang der 80er Jahre gebaut. Zehnmal länger als die Entmilitari-
sierungszone zwischen Nord- und Südkorea ist dieser Wall und fast halb 
so lang wie die Chinesische Mauer. Über acht Breitengrade schlängelt sich 
die 2.300 Kilometer lange verminte und fünf Meter hohe Befestigungslinie 
durch die Sahara von Südmarokko bis an die Grenze Mauretaniens. Sie teilt 
die besetzte Westsahara in zwei Teile. Den deutlich größeren, westlichen 
Teil kontrollieren die Marokkaner, den schmalen östlichen Streifen die Poli-
sario. „Befreite Gebiete“ nennen sie stolz den Wüstenstreifen.

Tausende marokkanischer Soldaten sitzen in dem gigantischen Wüsten-
wall in kleinen Stützpunkten und schieben Wache. Tag für Tag fahren UNO-
Soldaten entlang des Walls Patrouille und überwachen den 1991 zwischen 
Marokko und der Polisario geschlossenen Waffenstillstand. Im Westen er-
streckt sich unerreichbar, das gelobte Land. „Dort beuten die Marokkaner 
unsere Bodenschätze aus, dort fangen sie unsere Fische, dort suchen sie 
nach unserem Öl“, sagt der Polisario-Kämpfer Faizal, macht eine Pause und 
ergänzt: „und dort leben unsere Familien“

Seit sie 1975 mit einem Teil der Familien aus der Westsahara geflohen 
sind, haben die meisten Exil-Saharouis ihre Angehörigen nicht gesehen. 
Künstlich ernährt von Hilfsorganisationen und den Gastgebern Algerien le-
ben sie – Männer, Frauen, Kinder – seither im selbst gewählten Exil in Al-
gerien. Hier gibt es nicht viel außer Kälte im Winter und Hitze im Sommer. 
Die Hammada, wie die Steinwüste rund um das südalgerische Garnisons-
städtchen Tindouf genannt wird, ist ein erbarmungsloser Sahara-Flecken: 
„Gott schickt dich in die Hammada, wenn er dich bestrafen will“, lautet ein 
saharouisches Sprichwort.

Wie lange Gott die Saharouri noch strafen will, ist sein Geheimnis: „Wenn 
unsere Zeit gekommen ist, wollen wir vorbereitet sein,“ sagt Premiermi-
nister Bouchraya Bayun. „Unser täglicher Kampf besteht darin, die Bevöl-
kerung fit zu halten“. Wahrlich ein täglicher Kampf, Hilfsorganisationen 
sprechen inzwischen von „kontrollierter Unterernährung“ der Bevölkerung. 
Auf dem kargen Wüstenboden ist Landwirtschaft kaum möglich. Einzige 
Ernährungsquelle sind ein paar Ziegen und Hühner, die die Familien in ver-
rosteten Drahtkäfigen halten.

In seiner grünen Militärkluft sitzt der Premierminister auf einem schwe-
ren schwarzen Ledersofa, um den Hals einen aufgewickelter Turban. Auf 
dem niedrigen Tisch liegt die arabische Version der Verfassung der kleinen 
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Saharoui-Republik. 16 Ministerien gibt es, vier Verwaltungsbezirke, einen 
Präsidenten und regelmäßige Wahlen von Präsident und Parlament. Smara, 
Layoune, Dakhla und Aouzerd heißen die Bezirke; wehmütige Erinnerung 
an die gleichnamigen vier zurückgelassenen Orte in der Westsahara.

Nicht nur um das Überleben seines Volkes muss sich Bouchraya Bayun 
sorgen. Er macht sich auch Gedanken, wohin der kleine Staat im Exil steu-
ert. Gleich vieler Befreiungsbewegungen war die Polisario in den siebziger 
Jahren mit sozialistischen Ideen angetreten. Freiwillig arbeitete jeder Saha-
roui nach seinen Kräften für die Sache.

Doch auch in der Wüste bleibt das Ende des Kalten Krieges nicht ohne 
Nachhall. Als der ehemalige Kolonialherr Spanien in den neunziger Jahren 
anfing, Renten auszuzahlen, kam das Geld. Und mit dem Geld kamen die 
Geschäfte: kleine Lebensmittelläden, ein Fotograf, ein Friseur. Damit wuchs 
auch die Ungleichheit, zwischen denen, die umsonst für die Sache arbeiten 
und denen, die ihren eigenen Geschäften nachgehen. „Wir überlegen in der 
Tat, ob wir Steuern einführen und lassen uns beraten“, sagt der Minister. 
Grinsend schließt er an: „aber wir wollen es damit nicht übertreiben wie 
andere Länder.“

In den beigefarbenen Zelten und flach gemauerten Behausungen der 
Flüchtlingslager wird das Militärmanöver die folgenden Tage Gesprächs-
thema Nummer eins sein. „Wie war es, war es nicht wunderschön,“ werden 
die Augenzeugen der Militärübung gefragt. Frauen, gehüllt in tischdecken-
große bunte Tücher, bewundern auf einer Hochzeit die verwackelten Video-
aufnahmen. In schwarz und weiß auf dem Bildschirm sehen sie noch einmal 
ihre Panzer fahren und noch einmal ihre Soldaten jubeln.

Mit ihrem Wunsch nach einem eigenen Staat steht die Führung der Frei-
heitsbewegung nicht alleine da. „Unabhängigkeit oder Tod in den Lagern“, 
ist stets einer der ersten Sätze, den die stolzen Wüstenbewohner Gästen mit 
auf den Weg geben. Man wartet nicht die ganzen Jahre, um jetzt von der 
Linie abzuweichen.

„Kein Saharoui wird es wagen, zu sagen, dass wir zu einem Kompromiss 
bereit sind“, sagt Jalil Sidi Mahamed, Gouverneur des Bezirkes Layoune 
theatralisch. Einzeln, gedehnt betont er jedes Wort. Dazwischen macht er 
Kunstpausen. Er liegt auf dem blauen Teppichboden in dem Ein-Zimmer-
Häuschen eines befreundeten Rechtsanwaltes. Der Ellenbogen stützt sich 
auf ein Kissen an der Wand, eine bis zur Brust hochgezogene bunt geblümte 
Nickidecke schützt den fülligen Gouverneur vor der Abendkälte.

Jalil beugt sich vor und sagt: „Wir sind nur Bakterien vor der Welt, aber 
die Leute hier haben ihr Recht.“ Er leert sein kleines schaumgekröntes 
Teeglas und zeigt auf die zuhörenden Frauen und Männer im Halbdunkel 
des Raumes. „Wir haben Bäume, Steine, alles gezählt, nur nicht die Leute“, 
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sagt er mit Blick auf das Referendum, das sich hier alle wünschen. Früh ist 
Jalil der Polisario beigetreten; 1974, vor der Zeit des Exils, war er ein Jahr 
in marokkanischen Gefängnissen. Trotz der Jahrzehnte langen Leiden, höre 
man Saharoui selten klagen, sagt Jalil: „Es gibt kein Wasser in der Wüste, 
das prägt uns Beduinen, unser Leiden ist im Inneren“.

Nicht bei allen ist das Leiden nur im Inneren: „Es ist wie im Gefängnis 
hier, wir haben keine Perspektive und wenn der Sommer kommt, ist das 
der Horror“, macht sich Ahmed Luft: „wir sind die Jugend ohne Flügel“. 
Auf einem kleinen Gaskocher brodelt Tee-Wasser. Die Wände des kalten 
Raumes, in dem Ahmed mit zwei Freunden auf dem Boden sitzt, sind türkis 
gestrichen; im Hintergrund zeigt ein Fernseher die Nachrichtensendung des 
arabischen Fernsehsenders Al-Dschasira. Als Ahmed sechs Jahre alt war, 
ist er mit Mutter und Schwester aus der Sahara-Stadt Smara geflohen. Eine 
Schwester haben sie zurückgelassen, der Vater ist im Krieg gefallen. Ahmed 
spart nicht an Kritik: „33 Jahre bin ich alt, bekomme aber keinen Pass“. Da-
bei würde der Mann mit den wachen, weit aufgerissenen Augen gerne ver-
reisen. „Diese Gesellschaft wird von Stammesbeziehungen beherrscht, wer 
die Beziehungen nicht hat, braucht viel Geduld“. Immer seien die Gleichen 
an der Spitze und es fehle an einer freien und kritischen Presse.

Ahmed ist ausgebildeter Krankenpfleger, doch auf die Arbeit in den Kran-
kenhäusern hat er keine Lust. Sein freiwilliger Einsatz für die Sache wird 
nicht bezahlt. Ein Jahr hat er im benachbarten Mauretanien Arbeit gesucht, 
aber keine gefunden. Jetzt lädt er im Auftrag von Hilfsorganisationen für ein 
paar Dinar Güter von den Lastwagen. Doch trotz aller Kritik am System; in 
einem ist Ahmed linientreu: „Die Westsahara ist unser Land, wir machen 
keine Kompromisse“.

An der glänzenden türkisfarbenen Steinwand hängt die kleine vierfarbige 
Flagge der Saharoui-Republik. Der obere Streifen ist schwarz wie die Trau-
er, das Rot steht für das vergossene Blut, das Weiß für den Frieden und Grün 
für die Hoffnung. Erst wenn sie ihr Land zurückerobert haben, wollen die 
Saharoui ihre Flagge umdrehen. Dann wäre der obere Streifen grün. Doch 
dieser Tag ist fern. 

7. Über Wüstenpisten 

„Kein Problem, klar kann ich hinten im Geländewagen sitzen“. Ich be-
reute meine Lässigkeit schnell. Bereits bei Kilometer fünfzig, eingeklemmt 
zwischen ständig verrutschendem Gepäck und den anderen Fahrgästen, 
begleitet von eiernder arabischer Musik, die so klang als schüttelte man 
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eine meckernde Ziege, übergab ich mich ohne Vorwarnung mitten in den 
Geländewagen. An Contenance war nicht mehr zu denken. Der Fahrer trat 
auf die Bremse, alle stiegen aus dem Wagen, ich klammerte mich an meine 
rot-weiße H+M-Tüte, die ich spontan als Ziel gewählt hatte. „Macht nichts, 
macht doch gar nichts“ fing Nasser, ein algerischer Journalisten-Kollege, 
die für mich peinliche Situation auf. Später, auf weiteren Pistenfahrten sah 
ich, dass ich nicht alleine war mit diesem Problem und auch geübten Gelän-
dewagen-Passagieren die Fahrt auf den hinteren Bänken gelegentlich nicht 
gut bekam.

Mein Reisegrüppchen nach Tifariti setzte sich zusammen aus zwei alge-
rischen Radiojournalisten, Nasser und Ibrahim, sowie dem französischen 
Militärjournalisten Jean Pierre, seiner italienischen Freundin Elena, dem 
Saharaoui-Fahrer Änna und meinem „Assistenten“ Bakar. In der Regel be-
kam in den Flüchtlingslagern jeder Journalist einen Assistenten, der ihm 
helfen sollte, den Aufenthalt zu organisieren. Nasser und Ibrahim, der eine 
dreißig Jahre alt, der andere um die fünfzig, waren in die Lager gekommen, 
um den Saharoui beim Aufbau und Betrieb ihrer Radiostation zu helfen. 
Alle zusammen durften wir uns die Militärmanöver der Saharoui in Tifa-
riti anschauen. Warum Jean Pierre hier war, wurde mir nicht ganz klar. In 
weiter Zukunft schien er ein Buch über „den Wüstenkrieg“ schreiben zu 
wollen. Er war schon einige Male in Tindouf gewesen und schien sich sehr 
gut auszukennen. Jean Pierre war ein „Veteran“ der Kriegsberichterstattung 
und knapp fünfzig Jahre alt. Er trug eine grüne Weste, die mit dutzenden 
Taschen besetzt war, darüber einen ebenfalls grünen Anorak des amerikani-
schen Rüstungskonzerns Northrop Grumman. Er war schon in vielen Krie-
gen gewesen, in denen er einen Knieschuss und einen Streifschuss am Kopf 
abbekommen hatte. In seiner Jugend hatte er in der französischen Frem-
denlegion mitgemacht; am Anfang seiner Karriere hatte er als Autor eines 
rechtsextremen französischen Blattes, für eine Woche in einem marokkani-
schen Gefängnis gesessen. Das schlimmste Erlebnis, so erzählte er, war ihm 
während des Balkankrieg wiederfahren. Dort war er den Serben in die Hän-
de gefallen, die ihn für einen bosnischen Spion gehalten hatten und ihn zum 
Schein hinrichten ließen. Jean Pierre war schwer einzuordnen: Er gab offen 
zu, ein Kriegs- und Waffenfan zu sein, zugleich brachte er es einigermaßen 
glaubhaft herüber, geläuterter Pazifist zu sein; er sprach sich beispielsweise 
vehement gegen einen Krieg im Irak aus.

Auf dem Rückweg von Tifariti übernachteten wir in der Wüste; der 500 
Kilometer lange Weg zurück in die Lager war nicht an einem Tag zu be-
wältigen. Wir waren im Konvoi gefahren, mit von der Partie war Ba, Chef-
Inspekteur der Polisario-Armee, ein feinsinniger Militär und Freund von 
Jean Pierre. Dabei waren auch drei Saharoui-Frauen, die versucht hatten, 



441

Meike SchreiberWestsahara

während des Manövers Kontakt zu ihren Brüdern und Ehemännern aufzu-
nehmen. Der Plan war gescheitert und so fuhren sie sehr traurig zurück in 
die Lager. Zum Übernachten suchten wir uns einen Platz, der ein bisschen 
Feuerholz versprach und stellten die Autos im rechten Winkel nebeneinan-
der. Gemeinsam machten wir Feuer. Schnell ging die Sonne unter. Zu hören 
war die friedliche Stille der Nacht, hoch oben spannte sich der sternenbe-
setzte Himmel über der Wüste – ein beschützender Himmel, der vergessen 
machte, dass sich hinter ihm nichts befand. Mit den geübten Handgriffen 
ehemaliger Nomaden machten sich die drei Saharoui-Frauen daran, ein 
Essen zuzubereiten: Es gab Kamelgulasch, leckeren Reis mit Gemüse und 
Nachtisch. Davor, währenddessen und danach reichten sie grünen, dickflüs-
sigen, gezuckerten Tee aus kleinen Gläschen. Erst, nachdem dieser dutzende 
Male, in abenteuerlich hohem Strahl von einem Gläschen ins andere gegos-
sen, eine Schaumkrone aufgetürmt hatte, die an ein gut gezapftes Weizen-
bier erinnerte, wurde der Tee für trinkbar erachtet. Am Feuer, bei Tee und 
Kamelgulasch, entzündeten sich Diskussionen um die politische Weltlage. 
„Die Iraker sind eigentlich alle gegen Saddam Hussein, aber der Druck der 
Amerikaner von außen zieht sie nun auf die Seite des Dikators“, sagt Ba 
und fügt an: „ich bin sicher, Saudi-Arabien ist das nächste Ziel“. Jean Pierre 
war einer Meinung mit Ba: „Saddam hat keine Waffen“. Nachdenklich fügte 
er an: „Wir sind hier in der Wüste und sprechen über so etwas, es könnte 
sein, dass die Amerikaner gerade angreifen und wir wissen es nicht“. In die 
Stille hinein sagte er: „Das dort ist doch ein falscher Konflikt, der jetzt die 
Arbeit des ganzen UNO-Sicherheitsrates blockiert, der sich eigentlich mit 
der Westsahara beschäftigen sollte“.

8. Der Alltag in den Lagern

Unser „Besuchs-Programm“ für den folgenden Tag sah zunächst das 
Kriegsmuseum in Rabouni vor. Das Museum war in einem fußballfeldgro-
ßen Hof untergebracht, umrundet von drei Meter hohen gelben Mauern, der 
Zutritt wurde ermöglicht durch ein Eisentor. Ein 65 Jahre alter Mann mit 
zerknittertem Gesicht und spitzer Nase stellte sich als Museumswächter vor. 
Er trug einen bis zu den Füßen reichenden grauen Mantel, auf dem Kopf 
eine Schirmmütze, an den Füßen Badeschlappen. Sein Name war Sala. Ka-
putte, alte marokkanische Panzer rosteten unter einem Dach, im Staub stan-
den auf Gestellen Kalaschnikows, in der Ecke stapelten sich Anti-Panzer-
Minen, am Boden Anti-Personen-Minen. Noch etwa eine Millionen solcher 
Minen dürften entlang der Mauer liegen, schätzte Jean Pierre. „Die meisten 
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Waffen hier stammen aus französischer und amerikanischer Herstellung“, 
sagte Sala. Er zeigte uns seinen Militärausweis. Auch er hatte gekämpft im 
Krieg. Ganzer Stolz der Ausstellung war ein abgeschossenes marokkani-
sches Flugzeug, dessen Einzelteile die Sahaouris zusammengetragen hatten 
und nun hier ausstellten.

Mit dem Geländewagen fuhren wir weiter zu einer Berufsschule der Sa-
haroui. Auf ihre Ausbildungseinrichtungen sind die Saharoui zu Recht sehr 
stolz. Wir wurden herumgeführt und sahen den Computerkurs, die Holz-
werkstatt und die Schweißwerkstatt. Gut sichtbar waren die Sponsoren der 
jeweiligen Einrichtungen: In der Schweißwerkstatt zum Beispiel klebten 
Aufkleber auf den Maschinen, auf denen stand: „Aus spanischen Hilfs-
mitteln“. Viele der jugendlichen Saharoui sind jedoch nicht auf die Ausbil-
dungseinrichtungen der Lager angewiesen. Denn die meisten studieren in 
befreundeten Ländern wie Algerien, Libyen, Spanien oder Kuba.

Auch mein persönlicher Assistent Bakar hatte fünf Jahre auf Kuba ver-
bracht und Medizin studiert. Jetzt arbeitete der 31-Jährige als Pressebetreuer 
in Rabouni. Journalisten durften und konnten sich nicht so ohne weiteres 
alleine in den Lagern bewegen, die Entfernungen waren oft zu groß und 
man war daher auf einen Geländewagen mit Fahrer angewiesen. Zudem, so 
vermutete ich, sollten die Assistenten aufpassen, dass die Journalisten nicht 
zu viele kritische Fragen an die falschen Leute stellten.

Zu Ende gebracht hatte Bakar das Studium gleichwohl nicht. Seine Groß-
mutter sei krank geworden und er hatte daher nicht in der Fremde bleiben 
wollen, erzählte er. Die Jahre in der kommunistischen Karibik schien er 
dennoch als sehr schöne Zeit erlebt zu haben, seine Augen glänzten, als er 
davon erzählte. Er könne Salsa tanzen und habe eine Freundin gehabt. Doch 
als polisariotreuer Mitarbeiter ließ er sich nicht zu weiteren Schwärmerei-
en hinreißen, sondern ratterte mit leiser und bestimmter Stimme den Poli-
sario-Spruch herunter: „Ich weiß, wir werden immer kämpfen für unsere 
Unabhängigkeit; wenn wir dies nicht erreichen, werden wir in den Lagern 
sterben“.

Tags drauf machten wir uns auf den Weg in das rund 150 Kilometer ent-
fernte Lager Dakhla zu Bakars Familie, übernachteten allerdings unterwegs 
im Lager Smara. Nach den Tagen in der Zentralverwaltung sah ich zum ers-
ten Mal wie saharouische Familien in ihrem Alltag leben. Von einem kleinen 
Hügel aus zeigte mir Bakar das Lager Smara. So weit man sehen konnte, 
erstreckten sich die sandfarbenen Zelte und kleinen Steingebäude der Saha-
roui, in der Mitte befand sich die Lagerverwaltung und ein Garten. Kinder 
spielten zwischen den Zelten und kamen zu uns auf den Hügel gerannt. Wir 
übernachteten im Haus einer befreundeten Familie. Das Wohnzimmer war 
ein Ein-Zimmer-Haus, etwa 18 Quadratmeter groß, mit einem Eingang ohne 
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Tür, den man mit einem Tuch verhängen konnte. Auf dem Boden lagen ein 
geblümter Teppichboden und ein paar Decken, mit denen man sich gegen die 
Kälte schützen konnte. Einziges Inventar war ein dreibeiniges Teegeschirr 
und ein kraterförmiges Auffangbecken für die glühenden Kohlen, mit denen 
das Wasser für den Tee gekocht wurde. In der Ecke befand sich zudem ein 
kleines Regal, auf dem sich allerhand für die Familie wertvolle Gegenstände 
befanden; Fotos der Familie, ein Lippenstift, ein paar Parfümfläschchen, 
Nagellack. An der Wand tickte eine Uhr, die jedoch eine andere Zeit anzeig-
te als meine Armbanduhr. Wir setzten uns auf den Boden; jeder Gast bekam 
eine Decke und bald die drei unvermeidlichen Gläschen Tee.

Die Begrüßungsformeln der Saharoui wirkten auf mich wie gemeinsames 
Beten: Je besser sich Zwei kannten und je länger sie sich nicht gesehen hat-
te, umso mehr zog sich das Gemurmel in die Länge. Erst gaben sie sich die 
Hand, dann umarmten sie sich, dann ging es hin und her, den Blick dabei 
verklärt nach innen gerichtet: wie geht‘s (labas)? Gott sei dank (hamdullah), 
wie geht‘s? Gott sei dank? Nach jedem gemeinsamen Bekannten oder Ver-
wandte wurde gefragt: wie geht‘s ihm? Gott sei dank, gut. Eine Erklärung 
dieser Zeremonie besagt, sie stehe in der Tradition der Wüstennomaden. 
Wenn sich zwei Unbekannte in der Wüste begegneten, konnten sie während 
sie die Begrüßungsformeln austauschten, den Gegenüber einschätzen und 
abwägen, ob er ihnen gefährlich werden könnte oder nicht. Genauso plau-
sibel erscheint, dass sich in diesen Formeln die Gefahren des Reisens in der 
Wüste spiegeln und die große Dankbarkeit Gott gegenüber, wenn sich zwei 
Menschen wieder sehen.

Die Religion schien mir sehr zwanglos in den Alltag eingebettet; sie wurde 
auch nicht so streng ausgelegt wie in anderen mir bekannten muslimischen 
Gemeinschaften. Dies lag, so hatte ich gelesen, an der Nomaden-Traditi-
on, wo die religiösen Gesetze traditionell liberaler gehandhabt werden als in 
sesshaften Gemeinschaften. Während der Gast noch an seinem Teegläschen 
nippte, standen mit einem Mal einige Familienmitglieder auf und beteten 
mitten im Wohnzimmer. Meist nicht alle; denn nicht jeder war immer in der 
Stimmung zu beten. Niedlich anzuschauen waren vor allem die Kinder, wenn 
sie sich wie ferngesteuert von einer metaphysischen Choreografie, hinknie-
ten und aufstanden, hinknieten und wieder aufstanden. In den Lagern gab es 
keine richtigen Moscheen und fast niemand pilgerte nach Mekka. „Aber wir 
leben unter dem islamischen Gesetz“, sagte Bakar mit ernster Miene.

Ich hatte meinen Gastgebern erzählt, dass ich schon ein paar Mal in Ma-
rokko war – also bei ihren Feinden. Beständig musste ich daher berichten, 
wie sie sind, die Marokkaner. „Sicherlich sind sie nicht so gastfreundlich 
wie wir?“, fragte Bakars Mutter. „Sicherlich gibt es in den Städten dort eine 
hohe Kriminalität“, sagte der Onkel. „Überhaupt sind sie ganz anders als 
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wir“, stellte die Mutter fest. Ich erntete ungläubiges Kopfschütteln, als ich 
sagte, für mich, aus europäischer Perspektive, seien die Unterschiede nicht 
sehr groß, im Gegenteil: in Traditionen, Sprache und Religion würde ich 
schon eine Reihe von Gemeinsamkeiten entdecken. „Trotzdem“, sagt Änne, 
der Fahrer, „würdest du mit den Franzosen zusammenleben wollen?“. Ich 
sagte: „Na, sicher, das habe ich sogar schon getan, kein Problem“. – „Aber 
sie wussten nicht, dass du Deutsche bist?“ - „Doch, das hört ein Franzose, 
sobald ich auch nur ein Wort sage.“

9. Die Henna-Zeremonie 

„Möchtest du Henna?“, fragte Bakars Schwester. „Dann zieh dir die 
Strümpfe aus und leg die Füße auf das Kissen“. Vier Frauen begutachteten 
meine Füße, als lägen sie fertig zum Aufschneiden auf einem Operations-
tisch. Durch die Tür fielen Sonnenstrahlen in das fensterlose Wohnzimmer 
direkt auf das Kissen mit meinen Füßen. „Peinlich“, dachte ich: „Zehnägel 
nicht geschnitten und Beine nicht rasiert“. Wie besorgte Ärztinnen fingen 
die vier Frauen an, aus Pflastern Schablonen zu schneiden und meine Füße 
damit zu bekleben. Rahida hinderte die Arbeit nicht daran, nebenbei ihre 
kleine Tochter zu stillen, die immer wieder angekrabbelt kam und trinken 
wollte. Nach zwanzig Minuten waren meine Füße beklebt und die grün-
braune Henna-Paste konnte aufgetragen werden. Anschließend steckten sie 
meine Füße in schwarze Plastiktüten und gaben mir zu verstehen, dass ich 
mit den Füßen nun auf keinen Fall irgendwo gegen kommen dürfte. Es war 
ein seltsames Gefühl, geschmückt zu werden wie eine Braut für die Hoch-
zeit. Für sein Äußeres war hier offenbar nicht nur die oder der Einzelne 
selbst verantwortlich, sondern auch die Gemeinschaft.

Dann waren die Hände dran: Vorsichtig klebten sie ihre Pflästerchen um 
jede Fingerkuppe. Die Zeremonie wurde jetzt körperlich anstrengend. Wäh-
rend ich auf dem Bauch lag und die Hände nach vorne streckte, musste ich 
zugleich aufpassen, dass meine Füße den Boden nicht berührten. Auch mei-
ne Hände packten sie in schwarze Plastiktüten. Damit ich die Handfläche 
nicht zum Schaden des Henna-Musters kräuselte, schienten sie meine Hän-
de zusätzlich mit zwei Musikkassetten, die sie mir auf die Hände banden. 
„Hältst du das so eine Stunde aus?“, fragte Rahida. Mir blieb nichts anderes 
übrig. Aber wie sollte man so das Gesicht wahren? Mitten in einem frem-
den Wohnzimmer lag ich auf dem Rücken wie ein muskelschwacher Käfer, 
den offenbar hennaliebenden Fliegen zum Fraß vorgeworfen. Im Fernsehen 
zeigten sie ein Fußballspiel: Saudi-Arabien gegen Oman. Statt nach einer 
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Stunde wurden mir die Verbände erst nach zwei Stunden abgenommen. 
Ganz vorsichtig beteiligte sich die ganze Familie daran, die getrocknete Pas-
te von Händen und Füßen abzukratzen, reinigten und fixierten das Werk mit 
Essig und bewunderten die gezackten Muster, die nun karottenrot auf mei-
nen Händen und Fingernägeln leuchteten. Ich lernte das Hassania-Wort für 
schön. Fertig ausgepackt wickeln mich die Frauen in eine blaue Melfa. So 
heißt das Tuch, das sich die Saharoui-Frauen um Körper und Kopf winden.

Als Saharoui-Frau verkleidet, begleitete ich meine Gastgeber am Abend 
auf eine Hochzeit. Mit dem Geländewagen fuhren wir gegen zehn Uhr abends 
zum Hochzeitszelt, das mit etwa sechzig Quadratmetern dreimal größer war 
als die gewöhnlichen Wohnzelte. In der Mitte befand sich die Tanzfläche, 
um die herum Seile gespannt waren wie um einen Boxring. Drumherum 
drängelten sich die Jugendlichen. Ein Musiker spielte auf einer elektrischen 
Gitarre, eine schwarze Sängerin begleitete ihn, abwechselnd tanzten dazu 
zwei bis drei Frauen eine Art Schleierbauchtanz. Vom Rand der Tanzflä-
che aus filmte ein Mann das Fest mit einer Videokamera. Von Braut und 
Bräutigam war längere Zeit nichts zu sehen. Mit einem Mal bewegte sich 
jedoch die Menschenmenge wie bei einem Rockkonzert, das Zelt wackelte 
beunruhigend. „Der Bräutigam kommt“, erklärte mir Bakars Schwester als 
auf der anderen Seite ein Mann durch die Menge getragen wurde. „Du musst 
jetzt auch tanzen“, sagten die Mädchen zu mir. Mit meinen Wanderstiefeln, 
eingepackt in einen dicken Winterpullover und eine Regenjacke, darüber die 
Melfa als Stolperfalle und zusätzlich behängt mit meiner Fototasche war ich 
nicht elegant, überstand den Tanz aber ohne hinzufallen. Am anderen Tag 
war ich in Dakhla offenbar bekannt. Als ich über die Straße ging, kamen 
Kinder auf mich zu und lobten mich: „du hast gut getanzt gestern auf der 
Hochzeit“.

Nach zwei Wochen in den Lagern fiel der Abschied leicht und schwer. Ich 
hatte genug von der einseitigen Verteufelung Marokkos, und auch davon, 
dass bei der Polisario immer alles in „bester Ordnung“ ist und sich kaum je-
mand kritisch äußert, ich hatte genug von der Trägheit des Lagerlebens und 
von den Linsen, die es meistens zu essen gab und auch genug von dem süßen, 
klebrigen Tee. Nicht genug hatte ich von der Gastfreundschaft der Saharoui, 
von ihrer Ruhe und Herzlichkeit, ihrem Interesse Fremden gegenüber und 
ihrer Freude an kleinen Dingen, nicht genug hatte ich von der Wüste – auch 
wenn die Hammada nicht schön ist – sie lässt einen nicht los.
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10. Noch zwei Nächte in Algier 

Zurück in Algier hatte ich die Gelegenheit den deutschen Botschafter zu 
treffen. In der gut gesicherten Botschaft tranken wir einen Mokka aus klei-
nen Tässchen mit einem Bundesadler drauf und führten ein Hintergrundge-
spräch über die Westsahara. Erwartungsgemäß waren in Algier keine Tou-
risten unterwegs; im Hotel wohnten nur ein paar Geschäftsreisende. Meine 
Sonderstellung als allein reisende Frau brachte mir allerorten höfliche Auf-
merksamkeit ein; zum Abendessen im Hotel hatte ich zwar nur eine Suppe 
bestellt, bekam jedoch gratis noch eine erlesene Vorspeise aus Meeresfrüch-
ten und einen Nachtisch serviert. „Sie können sich das Zentrum von Algier 
ansehen, aber gehen Sie nicht in die Kasbah, das ist zu gefährlich“, riet man 
mir im Hotel. Der Stadtbummel durch das Stadt-Zentrum war eine Über-
raschung. Ich hätte nicht geglaubt, dass diese Stadt so französisch wirkt: 
Weiße Bürgerhäuser, schick gekleidete Frauen in Miniröcken, von dem mir 
aus Marokko bekannten Flair des Maghreb kaum eine Spur. Umso schwerer 
fiel mir die Vorstellung, dass hier immer noch Bürgerkrieg herrscht und sich 
die Menschen gegenseitig abschlachten.

11. Auf der anderen Seite 

Zwei Tage später saß ich bei den „Feinden“ der Saharoui auf dem Sofa, 
vor mir auf dem Tischchen ein Glas Minztee. Ich war zu Gast im Büro 
von Omar Zniber, Referatsleiter im marokkanischen Außenministerium in 
Rabat, zugegen war auch sein Pressereferent und die UNO-Beauftragte des 
Ministeriums. Hier wurde der Diskurs umgedreht, Gut und Böse wurden 
neu bestimmt. „Unser Anspruch auf die Provinzen ist absolut legitim, alle 
Beweise sind da, erst die Algerier haben das ‚Volk der Saharoui‘ geschaf-
fen, das es vorher gar nicht gab“, fasste Zniber die offizielle marokkanische 
Position zusammen und verwies auf das marokkanische Königsgeschlecht, 
das ursprünglich aus dem Westsaharagebiet stamme und die Ansprüche 
rechtfertige. Rund 300.000 Menschen hätten die Marokkaner im Gefolge 
ihrer Invasion in dem Gebiet angesiedelt, sie hätten Straßen, Städte, Häfen 
und später Flughäfen gebaut und damit erst für eine funktionierende Infra-
struktur gesorgt. Obwohl ich abgesehen von ein paar kritischen Fragen zu 
der historischen Argumentation nicht sehr viel sagte, war seine Kollegin 
sichtbar pikiert. Offenbar wusste sie nicht recht, wie sie mich einschätzen 
sollte; schließlich war ich bei „ihnen dort drüben“ gewesen und möglicher-
weise eine Sympathisantin der Polisario. „Und was ist mit den marokkani-
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schen Kriegsgefangenen, die sie dort immer noch gefangen halten?“ fragte 
sie streng, als müsse sie mich aus einem Traum reißen, in dem es nur gute 
Saharoui und böse Marokkaner gibt.

Am nächsten Tag traf ich Mourad, ein Soziologe, der bei der Friedrich-
Ebert-Stiftung in Rabat arbeitete. Seit zwölf Jahren war sein Bruder Kriegs-
gefangener der Polisario, einer der gegenwärtig über 900 Gefangenen. Mou-
rad hatte sich genau mit allen Verästelungen des Konfliktes beschäftigt und 
lieferte eine kenntnisreiche Analyse. „Die wichtigste Säule der marokkani-
schen Machthaber ist die Westsahara, sie würden sich daher nie auf Kom-
promisse einlassen, bei denen ihnen die Souveränität auf das Gebiet streitig 
gemacht wird“, sagte er. Eine Autonomielösung sei denkbar, jedoch eben-
falls riskant für das marokkanische Königshaus, da damit zum ersten Mal 
eine Provinz mit föderalen Rechten ausgestattet würde. Dies könnten sich 
andere Minderheiten, etwa die Berber, als Vorbild nehmen und ebenfalls 
Autonomieforderungen stellen. Beiden Seiten gegenüber war er sehr kritisch 
eingestellt. Sowohl die Polisario, als auch die Marokkaner trugen seiner An-
sicht nach Schuld am Schicksal seines Bruders. Jahrelang hätten sich die 
Marokkaner nicht für die Kriegsgefangenen eingesetzt, sie hätten das The-
ma vielmehr totgeschwiegen, weil sie sich nicht eingestehen wollten, mit 
der Polisario einen Krieg geführt zu haben. Er zeigte Briefe und Fotos seines 
Bruders. Auf einem sah man seinen Bruder im Alter von dreißig Jahren als 
Pilot, stolz steht er auf der Treppe seines Kampfflugzeuges, sein Blick geht 
in die Ferne. Ein anderes Foto war viele Jahre später aufgenommen, in der 
Gefangenschaft, es zeigte einen gebrochenen und aufgeschwemmten Mann 
mit trübem Blick. „Es dauert normalerweise sechs Monate, bis ein Brief bei 
uns ankommt“, sagte Mourad. Zufällig rief der Deutschland-Vertreter der 
Polisario während unseres Gespräches auf meinem Handy an und wollte 
wissen wie es mir geht. „Das war die Polisario“, sagte ich zu Mourad. „Ein 
komisches Gefühl“, sagte er, „zu wissen, dass sie dich einfach auf dem Han-
dy anrufen, sie, die meinen Bruder gefangen halten“.

Am folgenden Tag zeigte mir Mourad Rabat und erzählte mir eine Menge 
über das Land. Weil er jahrelang in Frankreich gelebt hatte, nicht religiös 
war und eher einen westlichen Lebensstil pflegte, hatte Mourad einen Blick 
von außen und innen zugleich auf die zwischen Moderne und Tradition zer-
rissene marokkanische Gesellschaft. Mourad zeigte auf ein Auto, an deren 
Steuer eine Frau mit Kopftuch saß, auf der Rückbank bellte ein kleiner Pu-
del: „Die Kombination der Autoinsassen ist ein interessanter, aber typischer 
Widerspruch; denn Hunde sind für gläubige Muslime eigentlich unrein“.
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12. Weiter nach Süden – zurück in Wüste

Als ich von Goulimini aus mit einem Sammeltaxi an der Atlantikküste 
entlang weiter nach Süden fuhr, sah ich bald die ersten Marokkaner, die aus-
sahen wie Saharoui. Die Menschen, denen ich begegnete, suchte ich nach 
den Eigenheiten ab, die die Sahaouris – so wie ich sie in Tindouf kenne 
gelernt hatte – von den Marokkanern unterscheiden: tragen die Frauen eine 
Melfa? Wie bereiten sie ihren Tee zu? Wie hören sich die Begrüßungsfor-
meln an? Schnalzen sie auch mit der Zunge, um ja zu sagen?

Die Taxifahrt nach Süden führte von einer Vegetationszone in die ande-
re, vom Mittelmeerklima in die Wüste, deren klimatische Grenze markiert 
wurde durch zwei sich küssende Kamele aus Stein in der marokkanischen 
Stadt Tan-Tan. Immer trockener und sandiger wurde die Gegend, selbst das 
gelegentlich auf der rechten Seite sichtbare Meer wirkte vertrocknet, als 
wäre zu viel Sand in es hineingerutscht. Ab und zu standen ein paar Ka-
mele am Straßenrand und knabberten an trockenen Büschen. Warnschilder 
bedeuteten: „Achtung Kamel, Achtung Sand“. Tatsächlich war die Straße 
streckenweise von Sanddünen bedeckt, die sich dreist über die Straße scho-
ben. Zweimal mussten wir aussteigen und den Mercedes durch den Sand 
schieben. Viel Verkehr herrschte auf dieser Strecke, die den Einheimischen 
zufolge eine der wichtigsten Verkehrsadern Westafrikas ist, sogar zahlreiche 
Wohnmobile waren zu sehen.

Nach zehnstündiger Fahrt gelangten wir nach Layoune, wo wir, nachdem 
wir ohne Schwierigkeiten eine Polizeikontrolle passiert hatten, langsam auf 
den Talkessel zufuhren, in dem die Stadt, geschützt vor den Sandstürmen 
der Wüste, liegt. Über die „Brücke des Grünen Marsches“ durchquerten 
wir ein ausgetrocknetes Flussbett, in dem sich statt Wasser der Müll der 
Stadt angesammelt hatte. Layoune, für die Saharoui in Tindouf die gelobte 
Wüstenstadt, war eine moderne Stadt mit rund 170.000 Einwohnern. Am 
Samstagabend war einiges los auf den Straßen. Schicke Autos fuhren über 
die Boulevards, darunter die zahlreichen weißen Geländewagen der UNO. 
Männer saßen in Cafés, Frauen flanierten über die Bürgersteige. Layoune 
war jedoch zugleich eine Stadt des Militärs, der Polizei und der UNO, allge-
genwärtig waren die Männer in grünen und blauen Uniformen.

In einem Restaurant traf ich Angel, den spanischen Reiseleiter einer deut-
schen Reisegruppe von den Kanarischen Inseln, die für einen Tag von Gran 
Canaria in die Westsahara geflogen waren. Dieses Geschäft liefe gut, sagte 
er. Zwar seien die Tagesausflüge mit dem Flugzeug relativ teuer, viele der 
Inseltouristen seien jedoch bereit, etwas für dieses interessantes Abenteu-
er auszugeben. Für Angel war die Westsahara-Sache klar. Flüsternd sagte 
er: „Die Marokkaner mögen wir nicht, die Saharoui dagegen sehr“. Angels 
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Erklärung des Konfliktes war: „Hinter all dem stecken die Amerikaner, sie 
haben damals auch den Grünen Marsch unterstützt“. Auch die UNO kam 
nicht gut weg: sie verschwendeten Geld und handelten mit Kokain, sagte er. 
Seinen Namen sollte ich lieber nicht nennen, sonst bekäme er Ärger mit den 
Marokkanern und dürfe keine Touristen mehr nach Layoune bringen.

Traditionell sind viele Spanier Unterstützer der „saharouischen Sache“; 
in der spanischen Bevölkerung genießen sie große Sympathie. Die Hinter-
gründe sind vielfältig: Zum einen plagt die Spanier das schlechte Gewissen, 
die Saharoui bei der marokkanischen Besetzung im Stich gelassen zu haben, 
zum anderen kriselt es zwischen Spanien und Marokko seit Jahren wegen 
der Ansprüche auf die spanischen Enklaven Ceuta und Melilla und die Pe-
tersilieninsel.

Der „Grüne Marsch“ ist in Layoune als Mythos der angeblich gewaltlosen 
und hauptsächlich vom Willen der marokkanischen Bevölkerung getragenen 
Besetzung der Westsahara allgegenwärtig. Bereits in Rabat und Casablanca 
waren zahlreiche Darstellungen des Marsches zu sehen: etwa auf Postern, 
auf denen der verstorbene König Hassan im Sand der Westsahara betet, oder 
auf der Einhundert-Dirham-Note, die mit einem Fahnenzug bedruckt ist. Im 
ersten Hotel am Platz in Layoune hingen rund zwanzig große eingerahm-
te Farbfotos der Besetzung an den Wänden. Am Ende der Fotoausstellung 
gelangte man zu der Suite, in der König Mohammed IV zu übernachten 
pflegt, wenn er Layoune besucht. Einen Blick hinein werfen durfte ich je-
doch nicht. Nur der König und die Putzkolonne dürfen die Räume betreten, 
sagte ein Hotelangestellter.

13. Wem kann man glauben? 

Am folgenden Tag war ich mit Ahmed und Nasser verabredet, zwei sa-
harouischen Menschenrechtsaktivsten. Wir trafen uns vor einem Hotel und 
gingen in ihr Büro. Von Anfang an war meine Rolle schwierig, denn ich 
war mir nicht sicher, wie viel ich den beiden glauben konnte. Wollten sie 
mir mit den Erzählungen beweisen, dass Marokkaner und Saharouri niemals 
gemeinsam in Frieden zusammen leben können und wurden sie damit nicht 
instrumentalisiert für die Interessen der Polisario? Oder war mein Misstrau-
en nur Kaltblütigkeit gegenüber dem Leid dieser Menschen? Zugleich rede-
ten mir die beiden und ihre Mitstreiter ein, ich wäre ihre Hoffnung, weil ich 
ihre Schicksale in die Welt hinaustragen könne. „Zwar ist die bleierne Zeit 
König Hassans vorbei, aber trotzdem verschwinden immer noch Menschen 
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hier in den Gefängnissen der Westsahara“, sagt Ahmed und berichtete mir 
genau von den Umständen der einzelnen Fälle.

Genauso wenig traute ich den Marokkanern, die stets ein liebliches Bild 
ihres Engagements in der Gegend zeichneten. Am Nachmittag des gleichen 
Tages traf ich Mohammed Rharrabi, den Ouali (Bezirkschef) von Layou-
ne, in seinem repräsentativen Büro. Die Kassettendecke aus dunklem Holz 
stammte noch von den Spaniern, die das Regierungsgebäude während ihrer 
Herrschaft gebaut hatten. In der Büromitte standen schwere, schwarze Le-
dermöbel; an der Wand hing eine mehr als mannshohe Karte der Westsaha-
ra. Mohammed war etwa Ende dreißig und gehörte der neuen Generation 
der marokkanischen Spitzenbeamten an. Als ich ihn nach den Menschen-
rechtsverletzungen fragte, von denen man berichtet habe, gab er sich über-
rascht: „Das ist alles geklärt und erledigt, es gibt keine Verschwundenen 
mehr“, sagte er. Seiner Ansicht nach waren es überdies die Marokkaner, 
die dem Landstrich erst die Zivilisation gebracht hätten: „Sie lebten hier 
als Nomaden, es gab keine Straßen, kein Wasser, keine Elektrizität“. Die 
Zukunft des Gebietes läge vor allem im Tourismus: „Nach meiner Vision ist 
der Tourismus der Zukunft einer des freien Raumes und der Fläche, weil die 
Menschen aus den Fluchten der Städte hinaus wollen; die Wüste ist ein El 
Dorado für diese Menschen“, sagte er.

Die Menschenrechtler Nasser und Ahmed führten mich die folgenden 
Tage durch Layoune und zeigten mir die „touristisch“ weniger ansprechen-
den Plätze: Wir besuchten einen kleinen Slum, wo ich mit Familien von po-
litischen Gefangen sprechen konnte, dabei machten sie mich auf das soziale 
Elend aufmerksamen und betonten immer wieder, wo die Fronten in diesem 
Konflikt verliefen.

Die Saharoui in den „besetzten Gebieten“, also in der marokkanischen 
Westsahara, waren denen in Tindouf erstaunlich ähnlich – trotz der 28 Jahre 
Trennung. Aber auch die Unterschiede waren nicht zu übersehen, denn die 
Saharoui in der Westsahara wirkten agiler und geschäftiger als ihre mitt-
lerweile lethargischen Angehörigen in den Flüchtlingslagern. „Wir haben 
uns hier sehr verändert in den letzten Jahren, wir haben die Saharoui in den 
Lagern fast vergessen“, sagte etwa ein Angestellter im Tourismusbüro. Gäbe 
es Nachteile, wenn man in der Westsahara lebt, und Saharoui ist, fragte ich. 
„Nein“, sagte dieser Mann, „im Gegenteil, manchmal ist es für uns sogar 
leichter, einen Job zu bekommen als für die Marokkaner, weil sich niemand 
vorwerfen lassen will, er diskriminiere die Saharoui“.
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14. Besuch bei den Blauhelmen der Minurso

Per Email hatte ich eigentlich schon in Deutschland eine Absage bekom-
men, die UNO in Layoune zu besuchen. Die Minurso gäbe derzeit keine 
Interviews, hieß es. Ich klingelte trotzdem an der Minurso-Tür in Layoune 
und fragte, ob man mir nicht dennoch ein wenig über die Arbeit hier in der 
Region erzählen könne. „Kein Problem, sie können morgen mit zu unseren 
Team-Niederlassungen in die Wüste fliegen, wenn sie möchten“, sagte die 
Pressesprecherin, eine unkomplizierte und tatkräftige Belgierin.

Am nächsten Morgen um viertel vor sieben trafen wir uns an dem noch 
menschenleeren Flughafen in Layoune, nur drei einsame Polizisten standen 
sich dort die Beine in den Bauch. Einer wies freundlich lächelnd auf die An-
zeigetafel; dort stand, dass erst am Nachmittag ein Flug aus Las Palmas von 
den Kanarischen Inseln ankommen würde. Auf dem Rollfeld stand eine weiße 
russische Antonov im Morgendunst, in blauer Schrift stand darauf: United 
Nations. Über die Ladefläche stiegen wir in den Bauch des Flugzeuges, der 
Boden bestand aus festgenagelten Metallplatten, es gab keine schalldämmen-
de Verkleidung und nur einige herkömmliche Passagiersitze, dafür seitlich 
ein paar Bänke. An Bord befand sich auch William L. Swing, der Zivilchef 
der Minurso, ein amerikanischer Gentleman mit silbergrauen Haaren, einem 
lässigen Schal um den Hals und geputzten Lederschuhen. Er nutzte den Flug 
zum Aktenstudium. In der Reihe vor ihm saßen zwei Asiatinnen mit ihren 
Handtaschen auf den Knien – sie waren Personalchefinnen, wie man mir spä-
ter erklärte. Zum Start gab es Ohrenschützer gegen den Krach der Motoren. 
Durch die schmutzigen Bullaugen hatte ich einen guten Blick auf die Wüste, 
wir flogen entlang eines ausgetrockneten Flusstals. Von oben sah die Wüste 
aus wie ein riesiger leicht verbrannter und aufgegangener Kuchen.

So wie heute hob die Antonov jeden Tag ab und verband das Hauptquar-
tier der UNO mit den insgesamt acht Niederlassungen (Team-Sites) im Sü-
den oder Osten. Heute brachten die Mitarbeiter aus der Zentrale in Layoune 
eine Waschmaschine zu einem der Team-Sites. Von diesen Team-Sites aus 
unternahmen die Blauhelme ihre Patrouille-Fahrten, auf denen sie sicher-
stellten, dass der 1991 zwischen Polisario und Marokko geschlossene Waf-
fenstillstand eingehalten wird. Je zwei im Durchschnitt 450 Kilometer lange 
Patrouillefahrten pro Team-Site unternahmen die Soldaten dazu pro Tag. Im 
flächenmäßig größten Stützpunkt waren sie im vergangenen Monat mit vier 
Wagen rund 9.600 Kilometer gefahren. Während sich die eine Hälfte der 
rund 400 Minurso-Mitarbeiter um die Überwachung des Waffenstillstands 
kümmerte, bemühte sich die andere Hälfte um die Organisation des Referen-
dums. Mit einem Budget von rund 50 Millionen Dollar pro Jahr gehört die 
Mission zu den kleinen Einsätzen unter den weltweiten UNO-Präsenzen.
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Nach einer halben Stunde Flugzeit landete die Antonov in Smara, nach 
einer Zwischenlandung flog sie weiter nach Tindouf. Ich blieb mit Laurent, 
dem Presseoffizier in Smara, denn weil ich keinen UNO-Pass hatte, war 
mir die Einreise nach Tindouf nicht erlaubt worden. In Smara holte uns ein 
russischer Blauhelmsoldat mit einem der typischen weißen UNO-Gelände-
wagen ab und fuhr uns zu dem Team-Site. 35 Männer wohnten und arbeite-
ten dort; sie lebten in weißen, halbkreisförmigen Baracken, in denen jeder 
ein Zimmerchen mit Bett und Schrank hatte. In einem Aufenthaltsraum mit 
angeschlossener Küche gab es zu essen, hier feiern die „Peace-Keeper“ aus 
insgesamt 27 Nationen Weihnachten, Neujahr oder das islamische Opferfest. 
Ein Jahr lang arbeiteten sie im Durchschnitt für die Minurso und kehrten 
danach zurück zu den Armeen ihrer Heimatländer. Besonders für Mitarbei-
ter aus Entwicklungsländern war eine Anstellung bei der UNO recht lukra-
tiv. Trotz der Belastungen in der Wüste, der 24-Stunden-Schichten und der 
stundenlangen Patrouille-Fahrten wirken die meisten zufrieden. Zumindest 
zeugten davon die Inschriften an den Zeltwänden der Gemeinschaftsräume: 
„Ich werde für immer einer von euch sein“, hatte dort etwa ein chinesischer 
Blauhelmsoldat an die Wand geschrieben.

Im Grunde sahen die Stützpunkte ähnlich aus, dennoch hatte jeder eine 
eigene Identität. Im Team-Site „Bir Lahlou“ etwa – dorthin brachte uns ein 
UN-Hubschrauber – nannten sich die Bewohner im Scherz „Bad Boys“ (für 
schmutzige Jungs), weil es hier kein Grundwasser zum Waschen gab und 
das wenige Wasser, das sie benutzen konnten mit Hilfe von Tankwagen von 
einem zwölf Kilometer weit entfernten Brunnen hergefahren werden muss-
te. Die Bad-Boys hatten Haustiere: in einem kleinen Terrarium aus Karton 
krabbelten ein beigefarbener Skorpion und eine ziemlich große Kakerlake 
im Sand, in einem Einmachglas vergammelte eine tote Schlange. Seit sechs 
Monaten hatten alle Team-Sites Internetanschluss. Das sei eine echte Revo-
lution, sagte Laurent, denn die Heimatpost brauchte in der Regel mehrere 
Wochen. Nun war es für die Soldaten leichter, mit ihren Familien und Freun-
den Kontakt zu halten. Wenn sie nicht auf Patrouille waren, verbrachten die 
Soldaten ihre Freizeit mit Volleyballspielen, im Fitnessraum oder vor dem 
Fernseher. Während die Temperaturen im Winter angenehm seien, werde 
das Leben hier im Sommer jedoch unerträglich und jede Betätigung in der 
Dauersauna eine „ziemliche Herausforderung“, sagte Laurent.

Wie sie die UNO-Arbeit beurteilen, wollte ich von den Soldaten wissen. 
Ist ihre Anwesenheit, die vom UNO-Sicherheitsrat derzeit von Halbjahr zu 
Halbjahr verlängert wird, noch sinnvoll? Laurent und seine Kollegen be-
jahten diese Frage einmütig: Ob das Referendum schließlich noch zu einer 
befriedigenden Lösung führen werde, hinge von den Marokkanern und Sa-
haroui selber ab, eine ihre Aufgabe jedoch hätte die UNO bis Dato erfüllt, 
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denn schließlich sei es seit dem Waffenstillstand nicht mehr zu Kämpfen ge-
kommen. Mit besorgter Miene sagte Laurent jedoch: „ich kann nur hoffen, 
dass sie hier nie große Mengen an Öl finden“. Dann werde es unweigerlich 
wieder Krieg geben.

15. Die Fahrt nach Dakhla

Zurück in Layoune nahmen die Menschenrechtler Ahmed und Naser wie-
der Kontakt zu mir auf. Als ich ihnen erzählte, ich wolle am folgenden Tag 
gerne nach Dakhla weiterfahren, sagten sie sogleich, zwei ihrer Freunde 
würden mich fahren und zwar Abdellah und Sidi Mohamed Dadesh. Dadesh 
war bei den Saharoui ein berühmter Mann, weil er über zwanzig Jahre in 
marokkanischen Gefängnissen verbracht hatte und erst kürzlich freigelassen 
worden war. Während Sidi Mohamed Dadesh, ein kleiner ruhiger Mann, 
nicht viel von seiner Leidensgeschichte erzählte, nutzte Abdellah, ein massi-
ger Saharoui mit Stiernacken und weitläufigem weißen Beduinen-Gewand, 
unsere Fahrt durch die Wüste, die Welt in Gut und Böse einzuteilen. Hier die 
bösen Marokkaner, dort die guten Saharaouis; für Grautöne oder ernsthafte 
Diskussion war kein Platz. In jedem Bus, der unseren Weg kreuzte, sassen 
seiner Meinung nach „nur Marokkaner“, jede Fabrik, die wir passierten, 
hatten „die Marokkaner den Saharoui weggenommen“.

Unsere Fahrt führte auf einer gut ausgebauten zweispurigen Straße ent-
lang des Atlantik durch eine karge unspektakuläre Wüste; gelegentlich zeig-
ten Straßenschilder, wie weit es noch bis Dakar im Senegal war. Lastwagen 
und bepackte Geländewagen fuhren in beide Richtungen. Für Abwechslung 
sorgen einzelne Kamelherden und ein paar Nomadenzelte. Kurz vor Dahkla, 
nach sechs Stunden Fahrt, wechselte plötzlich das Wetter und wir durch-
querten ein in der Wüste irreal traumhaft wirkendes Nebelfeld, das eben-
so plötzlich wieder dem blauen Himmel Platz machte, wie es aufgetaucht 
war. Südlich von Layoune passierten wir nun in regelmäßigen Abständen 
Polizeikontrollen, auf die Abdellah jeweils mit triumphierendem Grinsen 
zufuhr: „Du wirst sehen, gleich kontrollieren sie uns; siehst du, wie sie uns 
hier gängeln?“ Ein, zwei Mal wurden wir vorbei gewunken, wofür Abdellah 
eine Erklärung hatte: „Man sollte immer mit einer Journalistin reisen, dann 
passiert einem nichts“. Seit einiger Zeit, so hatte Abdellah beobachtet, ver-
folgte uns nun ein Wagen.
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Kurz vor Dakhla wurden wir noch einmal kontrolliert: unsicher, aber be-
müht tippte ein freundlicher marokkanischer Polizist unsere Namen und die 
Namen unserer Eltern in seine Schreibmaschine und fragte, was wir in Dak-
hla machen wollten. An seiner Wand hingen Bilder von gesuchten Personen. 
„Wir machen das für ihre Sicherheit“, erklärte mir der Polizist umständlich 
als hätte er ein schlechtes Gewissen. Als wir in die Stadt fuhren, war Abdel-
lah ganz aus dem Häuschen, denn nun folgten uns drei Autos: „Siehst du, 
sie werden uns die ganze Zeit überwachen“. Ich bereute später sehr, dass ich 
in diesem Moment nicht einfach ausgestiegen war und die Verfolger nach 
ihrer Identität und ihrer Absicht befragt hatte. So hätte ich möglicherweise 
herauskriegen können, wer mir ein Theater vorspielte: Abdellah und seine 
vermutlich von der Polisario gesteuerten Leute oder die Marokkaner, die 
ständig beteuerten, hier könne sich jeder frei bewegen und Menschenrechts-
verletzungen seien Vergangenheit.

Für den Abend hatte Abdellah ein großes Besuchsprogramm vorbereitet: 
wir waren bei zahlreichen Familien zum Essen und Teetrinken eingeladen, 
die alle, schenkt man den Erzählungen Glauben, unter den Menschenrechts-
verletzungen der Marokkaner zu leiden gehabt hatten. Ähnlich wie in den 
Flüchtlingslagern in Tindouf und bei den Marokkanern traute ich mir keine 
Schlüsse zu: Zwar wirkten die Erzählungen authentisch und zur so genann-
ten bleiernen Zeit unter Hassan II auch denkbar; doch zugleich war da auch 
die Sorge, das dies vielleicht extra für mich inszeniert wurde. Als ich am 
nächsten Tag im Flugzeug von Dakhla nach Casablanca saß, fühlte ich mich 
genauso zerrissen wie nach dem Besuch der Flüchtlingslager in Tindouf: auf 
der einen Seite hatte ich eine mir unbekannte Gastfreundschaft erlebt und 
hatte Mitleid mit dem großen Unglück einiger Familien, wo ein Sohn, der 
Vater oder die Mutter verschwunden waren. Auf der anderen Seite wurde 
ich das schale Gefühl nicht los, dass hinter all dem einige Polisario-Chefs an 
Strippen zogen, um Mitstreiter und Botschafter für ihre Sache zu gewinnen, 
die ein friedliches Zusammenleben zwischen Marokkanern und Saharoui in 
der Zukunft unmöglich machen soll. 




