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1. Zur Person

Seit rund drei Jahren arbeite ich als Journalistin; vor eineinhalb Jahren
begann ich ein Volontariat bei der Financial Times Deutschland. Heute ar-
beite ich dort als Redakteurin in der Finanzmarkt-Redaktion in Frankfurt.
Mein beruflicher Alltag hat auf den ersten Blick sehr wenig mit meinen
Recherchen in der Sahara gemein, denn ich beschéftige mich derzeit haupt-
sdchlich mit dem Aktienmarkt. Dennoch md&chte ich behaupten, dass diese
Reise meinen Blick in vielerlei Hinsicht geschérft hat fiir die Untiefen jeder
journalistischen Recherche, die in der Regel daher riihren, dass fast jeder
noch so neutral und unabhéngig wirkende Auskunftsgeber mit dem, was
er sagt in der Regel eine ,,verborgene Agenda“ verfolgt. Dies stets sich zu
vergegenwirtigen, hat mir diese Reise gezeigt. Nicht weniger wichtig war
fiir mich und meine Ausbildung, dass ich mich intensiv und exemplarisch
mit dem Entstehen eines militérischen Konfliktes auseinandersetzen muss-
te. In den Gespriachen mit Saharoui und Marokkanern schlug ich immer
einen pragmatischen, jeweils der anderen Seite entgegenkommenden Kom-
promiss vor, den meine Gespréichspartner allerdings regelméfig weit von
sich wiesen. Sehr genossen habe ich es, mich auf die muslimische Gesell-
schaft Marokkos und Algeriens einzulassen und sie ein kleines Stiick weit
zu verstehen. Geholfen hat mir dabei sicherlich, dass ich fiir meine Reise
genug Zeit hatte und natiirlich auch, dass meine Sprachkenntnisse gut genug
waren. Dank der Gastfreundschaft, Neugierde, Offenheit und Diskussions-
freude vieler Menschen, denen ich begegnet bin, fiihlte ich mich {iberra-
schend gut aufgehoben, sei es in den Fliichtlingslagern von Tindouf oder in
den GrofB3stddten Algier und Rabat. Vor allem vor diesem Hintergrund wird
mir die Reise lang im Gedéichtnis bleiben. Ich bin sehr dankbar, dass sie mir
durch die Heinz-Kiihn-Stiftung moglich gemacht wurde.

2. Einleitung

Noch immer ist der Westsahara-Konflikt nicht geldst, auch wenn er langst
weitgehend aus dem offentlichen Bewusstsein gewichen ist. Nunmehr seit
rund 28 Jahren warten die ehemaligen Nomaden und Bewohner der West-
sahara — die Saharoui — in kérglichen Fliichtlingslagern in der algerischen
Wiiste auf ihre Unabhingigkeit oder zumindest darauf, dass sie abstimmen
dirfen, wie ihr Staat aussehen soll. Ausloser dieses Konfliktes war die Be-
setzung der spanischen Westsahara im Jahr 1975 durch Marokko unter der
Fithrung von K6nig Hassan (im so genannten ,,Griinen Marsch®). Nicht nur
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durch seine Bodenschitze — es gibt Phosphate und moglicherweise Erdol —
war das Gebiet fiir Marokko interessant, sondern vor allem politisch, da der
Ko6nig mit der Invasion sowohl von aulenpolitischem als auch innenpoliti-
schem Druck ablenken konnte. Bedrangt von den Invasoren flohen darauf
die meisten der dort wohnhaften Saharoui nach Algerien. Angefiihrt wurden
die rund 150.000 Fliichtlinge von der Befreiungsbewegung Frente Polisario,
die auf algerischem Boden einen kleinen Staat namens Demokratische Ara-
bische Republik Sahara (DARS) errichtete und die Marokkaner von dort in
einem Guerialla-Krieg bekdmpfte.

Seit 1991 sind Blauhelme der Vereinten Nationen in dem Gebiet stati-
oniert mit dem Mandat, einen im selben Jahr geschlossenen Waffenstill-
stand zu tiberwachen und ein Referendum zu organisieren. Wihrend es den
Vereinten Nationen gelang, fiir ein Ende der Kdmpfe zu sorgen, schlugen
Vermittlungsversuche um eine politische Losung des Konfliktes bisher fehl.
Dies sollte zunichst mit Hilfe eines von der UNO organisierten Referen-
dums geschehen, in dem die Bevdlkerung des Gebietes iiber Unabhéngig-
keit oder Zugehorigkeit zu Marokko hétten abstimmen koénnen. Dies schei-
terte jedoch an der vermutlich wahlentscheidenden Frage, wer genau an der
Abstimmung hitte teilnehmen diirfen und wie die Wahl-Fragen genau ge-
stellt worden wiren. Anfang 2002 schlug der UNO-Sondergesandte James
Baker vier verschiedene Kompromisse vor, die jedoch von beiden Seiten
abgelehnt wurden. Beobachter des Konfliktes rechnen nun damit, dass sich
auf absehbare Zeit eine Autonomielosung durchsetzen wird, bei der den Be-
wohnern der Westsahara eine gewisse foderale Selbstbestimmung im Rah-
men marokkanischer Souverénitit gegeben wird. Ob sich dies realisieren
lasst, hdngt jedoch nicht unwesentlich von Algerien, den Gastgebern der
Polisario ab, die Druck auf die Fithrung der Saharoui ausiiben kdnnen.

Zum ersten Mal horte ich von diesem Konflikt, als ich 1992 im Alter von
siebzehn Jahren zusammen mit einer Freundin eine Rucksackreise durch
Marokko unternahm. Damals hiel} es, wir diirften ausschlie8lich Landkarten
mitnehmen, auf denen die Westsahara als zu Marokko gehoriges Land ein-
gezeichnet ist. Wahrend der Reise erfuhren wir jedoch nicht viel iiber diesen
grofen stidlichen Landesteil. Unsere Fragen beantworteten die Marokkaner
knapp und allgemein. Ahnlich erging es mir, als ich rund zehn Jahre spiter
zusammen mit meinem Freund erneut nach Marokko reiste. Dieses Mal fuh-
ren wir bis in die Sahara, allerdings nur in das Dra-Tal, wo es die meisten
Touristen hin verschldgt. Ich horte wieder von der Westsaharafrage, aber
auch davon, dass Marokko nun mit Mohammed dem Fiinften einen neuen,
aufgeschlossenen Konig habe, der sich um alle Probleme des Landes auf-
richtig kiimmere. In der Frage der Westsahara, so hief3 es allerdings in den
Berichten, verfolge der junge Konig eine &hnliche Politik wie sein verstor-
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bener Vater. Als ich von dem Stipendium der Heinz-Kiihn-Stiftung horte,
beschloss ich, mich mit dem Westsahara-Thema zu bewerben.

Meine Reise war in der Durchfiithrung jedoch nicht so einfach, wie ich
es mir als an offene Grenzen gewohnte Européerin vorgestellt hatte. Meine
Recherchen vor der Abfahrt ergaben schnell, dass Besucher nicht so ohne
Weiteres von Marokko nach Algerien fahren oder fliegen kdnnen. Mir blieb
daher nichts anderes iibrig, als mit dem Flugzeug nach Tindouf in Algerien
zu fliegen — dort befinden sich die Fliichtlingslager der Saharoui — und an-
schlieBend wieder zuriick nach Algier und von dort mit dem Flugzeug nach
Casablanca in Marokko. Dies war der einzige Weg, wie ich die Grenzen
dieser beiden verfeindeten Léndern passieren konnte. Von Casablanca aus
fuhr ich anschliefend mit dem Bus und Sammeltaxis in die Westsahara. Vor
der Abreise hatte ich mich mit Hilfe der deutschen Botschaften in Algier und
Rabat sowohl bei den algerischen als auch den marokkanischen Behorden
als Journalistin akkreditiert und angekiindigt, dass ich in der Westsahara
recherchieren mochte. Dies wurde mir — schriftlich dargelegt — gestattet.
Wihrend der Reise bekam ich gliicklicherweise keine Probleme von Seiten
der ortlichen Polizei oder Behorden, die versucht hitten, mich an der Re-
cherche zu hindern.

Uber die Lage in den Fliichtlingslagern habe ich eine Reportage geschrie-
ben, die in der Financial Times Deutschland abgedruckt wurde und die ich
auch in diesen Bericht eingefiigt habe (5. Kapitel). In diese Reportage sind
nicht nur Eindriicke aus den Fliichtlingslagern eingegangen, sondern auch
Ergebnisse aus verschiedenen Interviews und Hintergrundgespréchen, die
ich wihrend der gesamten Reise mit Beobachtern und Betroffenen gefiihrt
habe. Der vorliegende Text folgt dem Gattungsmuster des literarischen Rei-
seberichtes, insofern ist er bewusst subjektiv gehalten. Es hat mir Freude
bereitet, mich einmal an einem solchen Text zu versuchen, da sich der Duk-
tus eines Reiseberichtes doch sehr von den niichternen Nachrichtenartikeln
unterscheidet, die ich fiir gewdhnlich schreibe.

Die Sprache ist in diesem Konflikt, wie in so vielen Kriegen, vermin-
tes Geldnde. Die Marokkaner vermeiden zum Beispiel den Gebrauch des
Namens ,,Frente Polisario® (fiir die saharouische Befreiungsbewegung); sie
sprechen auch nicht von den Fliichtlingslagern, sondern sagen meist: ,,Jene,
dort driiben®. Der von den Marokkanern in die Wiiste gebaute Wall heif3t
bei den Marokkaner ,,Verteidigungswall“, die Westsahara selbst nennen sie
,»die Provinzen des Siidens*; ,,die Zone® (fr.: la Zone) oder ,,den weiten Sii-
den (Ie Grand Sud). Einen Krieg um dieses Gelidnde hat es in ihren Augen
nie gegeben, deswegen sprechen sie auch nicht von einem Waffenstillstand.
Die Saharoui nennen die Westsahara zumeist ,,die besetzten Gebiete® im
Gegensatz zu den ,,befreiten Gebieten, womit sie das ihnen von Algeri-
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en zugewiesene Gebiet Ostlich der Mauer meinen. Den Wiistenwall nennen
sie im Gegensatz zu den Marokkanern ,,Mauer“. Ich werde das Gebiet in
meinem Bericht ,,Westsahara“ nennen und damit der Sprache der Vereinten
Nationen folgen, die das Gebiet volkerrechtlich als Gebiet mit umstrittener
Souverinitat einstufen.

3. Ankunft in Algier

Die Wiiste sah ich das erste Mal im Flugzeug — als grelle Fototapete klebte
sie auf der Trennwand zwischen Touristenklasse und Businessklasse in der
Air-Algerie-Maschine von Frankfurt nach Algier. Darauf zu sehen war eine
Kasbah, ein paar Palmen und harmonische Sanddiinen. Diese Wiiste hatte
nichts mit der rauen Hammada-Sahara gemein, die ich wenig spéter kennen
lernte.

Nur Ménner saflen in dem Flugzeug; die einzige Frau auB3er mir war Amel
mit ihren zwei Tochtern. Amel wohnte seit vier Jahren mit ihrem Mann in
Frankfurt und stammte aus Algier. Jetzt war sie auf dem Weg zu ihrer Fa-
milie, denn in drei Wochen fand das islamische Opferfest Laid statt. Sie
langweile sich flirchterlich in Frankfurt, erzéhlte sie, wahrend die Kinder an
ihr herumzupften, sie kenne dort niemanden und das Wetter sei zu schlecht,
um am Wochenende Ausfliige zu machen. Amel hatte ihre hellbraunen Haa-
re hochgesteckt, trug einen engen Jeansrock und ein T-Shirt: ,,Ich hasse das
Kopftuch, aber es ist unsere religiése Pflicht eines zu tragen und ich hoffe,
das ich eines Tages in der Lage bin, diese Pflicht zu erfiillen®, sagte sie. Ich
entnahm eine erste Stichprobe, um zu sehen, wie bekannt der Westsahara-
Konflikt in der algerischen Bevolkerung ist und erzéhlte ihr: ,,Ich will nach
Tindouf fahren und dort die Saharouischen Fliichtlingslager besuchen®.
Amel sagte daraufthin nur: ,,Die Nomaden leben ganz anders als wir in den
Stéddten*. Im Anflug sah das winterliche Algerien aus wie Deutschland: grii-
ne, séuberlich abgegrenzte Parzellen, das Meer und Straf3en mit vielen Autos
darauf. ,,Du wirst sehen, es ist ganz anders als Deutschland®, sagte Amel.

Der Zollbeamte in Algier nahm mir gleich den Pass ab. ,,Ich werde von
der Polisario abgeholt™, erklérte ich ihm. Er nickte. Dann sah ich Mouneik
von der Polisario und ich bekam meinen Pass zuriick. Der Zollbeamte und
Mouneik begriissten sich; man kannte sich. Mouneik schétzte ich auf Mitte
vierzig, er trug einen gelben Winteranorak und eine Brille mit Sicherheits-
band. Zur BegriiBung gab er mit die Hand, wobei er danach die Rechte an
die Brust, in die Hohe seines Herzens hielt, wie es in arabischen Lindern
iiblich ist. Seine Schweigsamkeit war anstrengend. ,,So sind sie wohl diese
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Wiistenmenschen, sagen nur etwas, wenn es wirklich wichtig ist®, dach-
te ich mir. In einem weillen Minibus fuhren wir iiber eine gut ausgebau-
te Autobahn in die Stadt zu meinem Hotel. Am Stralenrand, im Abstand
von hundert Metern, standen aufgereiht Polizisten in blauer Uniform und
weillen Handschuhen und schauten ins Gelédnde. ,,Prasident Bouteflika wird
erwartet”, erklédrte Mouneik. Wir passierten das Mahnmahl des algerischen
Unabhéngigkeitskrieges, das die Silhouette Algiers beherrscht. Vor uns lag
die Bucht der Stadt, am Hiigel klebten die weiBBen Hauser, die der Stadt den
Beinamen ,,Algier, die Weille* geben: Meine verkrampften Versuche, eine
kleine Konversation vom Zaun zu brechen, fiihrten zu nichts. Am folgenden
Tag erklérte es Mouneik indirekt: er sei krank und habe fiirchterliche Kopf-
schmerzen.

4. Erste Worte in Hassania

Nach dem Stopp in Algier nahm ich am folgenden Tag ein Flugzeug,
um in das rund zweitausend Kilometer slidwestlich gelegene Tindouf zu
kommen. Schon bei der Abfertigung fiir den Flug lernte ich zwei Saharoui
kennen. Der eine, Sidi Mohamed, arbeitete in einem Bildungszentrum in
Rabouni, dem Verwaltungssitz der Fliichtlingslager. Der andere, Mohamed
Bobeit, kam gerade aus Mallorca, dort verdiente er in einem Hotel seinen
Lebensunterhalt. Von ihnen lernte ich die ersten Worte Hassania, ein ara-
bischer Dialekt, die Muttersprache der Saharoui, die in der Regel zudem
flieBend Spanisch sprechen.

Sehr schnell hatte das Flugzeug der algerischen Fluglinie Kalifa den mit-
telmeerklimatischen Griinstreifen der Kiiste iiberflogen. Wir flogen iiber die
Sahara: Kein Ende dieser gelben mit ausgetrockneten Flussbetten durchzo-
genen Oberfldche war absehbar, nur ein paar einsame kleine Wolken warfen
ihre Schatten auf den Sand. Betrachtet aus zehntausend Metern Hohe und
mit der komfortablen Reisegeschwindigkeit von tausend Kilometern pro
Stunde wirkte diese Wiiste beherrschbar. ,,Doch wie ist das wohl, wenn man
mit einem Mal Teil dieser grenzenlosen Oberfldche wird und sie mit Gelén-
dewagen, Kamel oder gar zu Ful3 durchqueren will®, fragte ich mich.

,»Im Landeanflug auf Tindouf kann man das Lager Layoune sehen, wo ich
wohne*, sagte Mohamed Bobeit. Unter dem strengen Blick der Stewardess
hetzten wir von der einen Seite des fast leeren Flugzeuges zur anderen, um
diesen Anblick nicht zu verpassen. Aus wenigen hundert Metern Entfernung
glitten wir schlieBlich iiber die Zelte und flachen Steinhéuschen der Saha-
ouris und landeten auf dem Flughafen der siidalgerischen Garnisonsstadt
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Tindouf. Die Passagiere marschierten direkt {iber das Rollfeld, nahmen ihr
Gepidck von den Wigelchen und betraten die Empfangshalle des kleinen
Flughafens, der in etwa das Ausmal eines mitteleuropdischen Busbahnhofs
hatte. ,,Sprechen Sie Franzosisch?* fragte mich ein dicker, freundlicher
algerischer Polizist und kontrollierte meinen Pass. ,,Na, dann ist gut, aber
das néchste Mal miissen Sie auch arabisch lernen. Herzlich Willkommen
in Tindouf*. Gewissenhaft und mit groBer Neugierde filzten junge Zollbe-
amte meinen Rucksack, mehr zur Abwechslung, denn um wirklich etwas
finden zu wollen. In der Regel landete nur einmal am Tag ein Flugzeug in
Tindouf. Als die Passagiere durch die Kontrollen geschleust waren, verlief3
auch die Flugplatzbelegschaft nach und nach das Gebiude. Die Tiir wurde
abgeschlossen und ich blieb allein mit Sidi Mohamed vor dem verlassenen
Flughafen stehen, leider war niemand gekommen, um mich abzuholen.

Nach etwa einer halben Stunde hielt ein blauer Peugeot-Gelindewagen
vor dem Flughafen, heraus stieg ein Mannchen. Um den Kopf hatte es einen
schwarzen Turban gewickelt, dazu trug es eine griine Armeehose und Ba-
delatschen an den Fiilen. Mohamed hatte den Mann schon von weitem er-
kannt: ,,das ist ein Wagen unseres Priasidenten, der kommt, um dich abzuho-
len“. Uber eine sehr gut ausgebaute StraBe fuhren wir durch die Steinwiiste
nach Tindouf; ein Wiistenstidtchen mit zahlreichen, kleinen Stralencafes,
in denen viele Méanner sallen, aber keine Frauen. Auf den Stralen spielten
Kinder, nur wenige Autos kreuzten den Weg, dafiir einige Ziegen, denn es
war Siesta-Zeit. Mir fehlten die Kamele. ,,Alle tot“, sagte mein Fahrer, das
Mainnchen. ,,Es gab nichts zu essen hier fiir sie.” Jetzt im Februar lagen
die Temperaturen in der Wiiste bei angenehmen zwanzig Grad, die Sonne
streichelte sanft, dazu wehte ein leichter Wind. Im Sommer jedoch muss es
furchtbar sein an diesem Ort der Erde, denn in den drei Monaten Juni, Juli,
August steigt das Thermometer oft bis zur 50 Gradmarke.

Nachdem wir Tindouf durchquert hatten, fiihrte der Weg auf einer Strafe
weiter durch die Steinwiiste. ,,Bist Du Single?* erkundigte sich mein Fahrer.
Ich verneinte und verwies zum Beweis auf meinen Ring am Finger. ,,Ach,
das macht doch nichts, du kannst dich die zwei Wochen, die du hier bist, mit
einem Sahaouri zusammentun, dein Verlobter kriegt davon nichts mit®“. Ich
verwies auf Allah, der da sicherlich etwas dagegen hitte. Die Antwort war
nur Geldchter und: ,,ich habe fiinf Kinder und bin geschieden, das macht
Allah auch nichts aus*.

Das so genannte Protokollzentrum in Rabouni, der Ort, an dem alle Aus-
lander untergebracht waren, war ein dottergelber, viereckiger Steinbau mit
einem groflen Innenhof. In der Mitte befand sich ein Schatten spendender
Unterstand fiir die Geldndewagen, an denen zwei Ménner herumschraubten.
An der Seite standen Steinbidnke und Steintische. Mein Fahrer setzte mich
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ab, verabschiedete sich und liel mich allein in dem Innenhof zuriick. Kein
Mensch war zu sehen, es war Mittagspause. Ich setzte mich auf die Stein-
bank und wartete.

Nach einiger Zeit kam ein Mann in langem weillem Gewand — es war der
»Protokollchef*, der mich begriilte. Man schien nicht wirklich mit meiner
Ankunft gerechnet zu haben, aber das machte ja nichts. In seinem Biiro
sagte ich ihm, was ich die néchsten Tage in den Lagern machen und sehen
wollte. Ich wollte sehen, sagte ich, wie die Saharoui ihren Alltag meistern,
aber auch, wo die marokkanischen Kriegsgefangenen untergebracht seien,
die seit Jahrzehnten hier gefangen gehalten werden. Zu letzterem Anliegen
sagte er, das ginge wahrscheinlich nicht, alles andere werde man einrichten
konnen. Auf seinem Schreibtisch stand die kleine Flagge der Republik, da-
neben ein Faxgerdt und zwei Telefone. Nach dem Gespréich brachte er mich
zu einem Schlafsaal und sagte: ,,Dort wohnen noch andere Deutsche®.

5. Der tigliche Kampf der Helfer

Axel, Ingala und Ingo hielen diese ,,anderen Deutschen®, in deren Schlaf-
saal ich untergebracht wurde. Schon seit mehr als fiinfzehn Jahren unter-
stiitzten die drei Bremer die Saharoui in ithrer Funktion als ,,Freundeskreis
des saharaouischen Volkes*. Doch mit den Jahren hatte sich ihre anféngliche
Begeisterung fiir die gute Sache gelegt, geblieben war eine niichterne Ein-
stellung: ,,Wir fahren immer noch regelmaBig in die Lager, weil wir Freunde
hier haben, wenn wir sie nicht hétten, hitten wir unsere Arbeit schon langst
aufgegeben®, sagte Axel. Aufgestoflen waren ihnen vor allem drei Punkte:
die bis zu einem gewissen Grade totalitire, zumindest nicht demokratische
Gesellschaftsordnung der Saharoui; die Schwierigkeit, Hilfsgiiter tatséch-
lich an die Bediirftigen zu bringen und letztlich ein abweichendes Verstand-
nis von Disziplin und Arbeit. Letzteres hatte ihrer Ansicht nach zum Schei-
tern eines ,, Werkstattprojektes® gefiihrt, das sie mit viel Einsatz seit zwolf
Jahren betreuten: Maschinen waren angeschafft worden, Maschinen waren
in die Wiiste geschafft worden, Saharoui waren nach Europa geholt wor-
den und fiir die Arbeit an diesen Maschinen ausgebildet worden, Ingo war
immer wieder ,,runter” gefahren, um in der Werkstatt nach dem Rechten zu
sehen. Doch von Jahr zu Jahr verkam die Werkstatt immer mehr, die hoch-
empfindlichen Maschinen wurden nicht mehr richtig gewartet, Sand kam
ins Getriebe. ,,Das war‘s jetzt“, sagte Ingo, der sich mit Blaumann gekleidet,
jeden Morgen aufmachte, um in der Werkstatt zu arbeiten, ,,das war das letz-
te Mal, dass ich hier hin gefahren bin.“
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So wie Axel, Ingala und Ingo kémpften gut zwei Dutzend Mitarbeiter von
Nichtregierungs-Organisationen (NGO’s) taglich dafiir, in den Lagern Gutes
tun zu diirfen, oder zumindest ihren Job zu machen. Stefan, ein ehemaliger
Mitarbeiter der UNO-Mission Minurso, gekleidet in Lederjacke und Horn-
brille, schien seinen Auftrag sportlich zu nehmen. Sein Ziel: Im entlegenen
Lager Dakhla fiir die deutsche Bundesregierung einen Brunnen zu bauen.
Den Hintergrund dieses Vorhabens erklirte mir Stefan so: Das Auswirti-
ge Amt hatte die Polisario dazu bewegen konnen, hundert marokkanische
Kriegsgefangene freizulassen, ,.erleichtert werden konnte die Entschei-
dung durch einen Brunnen fiir Dahkla. Doch wie wahrscheinlich {iberall auf
der Welt erschwerten Machtspielchen den Plan: So wollte der Protokollchef
im Lagerzentrum die Sache erst einmal ruhig angehen. Stefan sollte die drei
Lastwagen mit den Brunnenteilen zunéchst stehen lassen; dann wiirde man
einen Teil nach Dakhla schaffen, den Rest bendtige man, so die Argumen-
tation, dringender in einem anderen Lager. ,,Sie zweigen sich dann etwas
ab und das taucht dann auf irgendwelchen Mérkten in Mauretanien wieder
auf®, befurchtete Stefan. Zudem befiirchtete er, dass dem Gouverneur von
Dakhla eins ausgewischt werden sollte. ,,Alle Lastwagen nach Dakhla oder
keiner®, verlangte er daher von den Verwaltungschefs. Nach drei viel zu
langen Tagen Verhandlung — Stefans Visum drohte wihrenddessen abzu-
laufen — war der Durchbruch geschafft. Allerdings erst, nachdem der erste
Sekretédr der deutschen Botschaft, in Krawatte und Anzug, personlich aus
Algier eingeflogen war und die Ernsthaftigkeit der ,,deutschen Position* un-
terstrichen hatte. Als ich von einem Ausflug zum Militdrmandver in Tifariti
zurlickgekommen war, standen die Lastwagen nicht mehr vor dem Proto-
kollzentrum.

6. Zeitungsreportage: Die vergessenen Krieger —
Das Militirmanover in Tifariti

Der blaue Himmel iiber der Wiiste ist leer. Keine Wolken, keine Vogel,
keine Bomber. Angestrengt sucht eine Radaranlage den flugzeuglosen Him-
mel ab. Auf einem Felsen stehen Blauhelmsoldaten und schauen ins Gelidn-
de. ,,Wir sind im Krieg. Wir miissen uns schiitzen®, sagt Polisario-Gouver-
neur Mahfoud Ali Baiba. Am Horizont steht, sauber aufgereiht eine gezackte
griin-braune Linie ausgemusterter russischer Panzer, Flugabwehrraketen und
Transportlaster. Jubelnde Saharoui schwenken auf vorbeifahrenden Gelin-
dewagen die Fahne ihrer kleinen Republik. Zu Dutzenden sind sie angereist
— fiir den Tag des groflen Militirmandvers, das zweimal im Jahr stattfindet.
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Es ist ein Tag, an dem sie sich stark fiihlen, ein Tag wie eine Oase in
der Wiiste der Ohmacht. Rund 28 Jahre leben die Saharoui im Exil in der
stidwestalgerischen Wiiste. Rund zweihundert Kilometer sind es von hier
bis zum Atlantik, fast zweitausend Kilometer bis zur Hauptstadt Algier. Als
Marokko 1975 ,,ihr Land®, die damals noch spanische Westsahara, besetzt
hat, sind sie hierher geflohen. Sie warten auf ihren eigenen Staat, warten,
dass sie in einem Referendum abstimmen diirfen, wie ihr Staat aussehen soll
— auch wenn die Zeit gegen sie spielt. Auch wenn Marokko in dem besetz-
ten Gebiet langst Tatsachen geschaffen hat. Auch wenn sich die Reihen der
Unterstlitzer lichten und die Weltgemeinschaft diesen versandeten Konflikt
langst aus den Augen verloren hat. An ihrer schwersten Front kémpfen sie
gegen das Vergessen —und ihnen bleibt nur die Drohung: ,,Jederzeit konnten
wir die Marokkaner wieder angreifen®.

Pl6tzlich setzen sich die rund dreiflig Panzer in Bewegung, brettern durch
das Sandmeer, zichen einen Schweif aus Staub hinter sich her, halten an,
zielen und schielen; Schiisse ohne Echo verhallen, kurz, trocken, lauter als
Sylvesterknaller. Faizal, ein betagter Polisariokdmpfer in griiner Uniform,
mit Lederhaut und Sonnenbrille verscheucht einen Skorpion, der zwischen
den Steinen krabbelt. Er hilt inne, blickt auf die schwarzen Rauchpilze, die
nach den Schiissen aufsteigen, und sagt das alte Mantra der saharouischen
Befreiungsbewegung Polisario auf: ,,Wir sind ein Volk und kdmpfen wei-
ter fiir die gerechte Sache, unsere Unabhéngigkeit und unser Land*. Faizal
kédmpft nicht nur um Land und Unabhéngigkeit. Er kdmpft weiter, weil die
vielen Jahre hier im Wiisten-Exil sonst im Nachhinein ihren Sinn verlieren
wiirden.

Schon heute iiben die Saharoui wie ein Staat funktioniert — fiir den Ernst-
fall Unabhéingigkeit. Auf algerischem Boden haben sie sich ihre kleine Re-
publik eingerichtet. Immerhin 58, meist afrikanische und asiatische Staaten
— darunter etwa Nordkorea, Mexiko und Namibia — erkennen die Republik
namens Demokratische Arabische Republik Sahara (DARS) an und beher-
bergen zum Teil Botschafter. Es ist wohl der einzige Staat der Welt, der sich
auf dem Territorium eines anderen Staates befindet; der Piloten hat, aber
keine Flugzeuge; Briefmarken, aber keine Post; eine Nachrichtenagentur,
aber nicht geniigend Papier, um eine Zeitung zu drucken.

Aus nicht viel mehr als rund 100.000 Menschen besteht die kleine Ge-
meinde, die in vier &rmlichen Fliichtlingslagern leben, und gelegentlich mit
ihren Waffen {iben. Und doch ist dieser Mochtegern-Staat der Stachel im
Fleisch Marokkos, mit dem Algerien seinem Nachbarn Marokko nach Be-
lieben Schmerzen zufiigen kann. So lange Algerien auf dem eigenen Terri-
torium eine Guerilla erndhrt, die damit droht, jederzeit den Waffenstillstand
brechen zu konnen, ist an eine Normalisierung der seit Jahrzehnten gestor-
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ten Beziehungen zwischen Marokko und Algerien nicht zu denken. Auch
der Wunsch nach einem vereinigten Wirtschaftsraum Nordafrika bleibt so
lange Utopie wie die Polisario mit Angriff droht.

Fiir diesen Fall hat sich ihr Feind abgesichert. 150 Kilometer weiter west-
lich verlduft der ldngste Verteidigungswall der Erde; vom bedridngten Ma-
rokko Anfang der 80er Jahre gebaut. Zehnmal langer als die Entmilitari-
sierungszone zwischen Nord- und Siidkorea ist dieser Wall und fast halb
so lang wie die Chinesische Mauer. Uber acht Breitengrade schléngelt sich
die 2.300 Kilometer lange verminte und fiinf Meter hohe Befestigungslinie
durch die Sahara von Siidmarokko bis an die Grenze Mauretaniens. Sie teilt
die besetzte Westsahara in zwei Teile. Den deutlich groferen, westlichen
Teil kontrollieren die Marokkaner, den schmalen 6stlichen Streifen die Poli-
sario. ,,Befreite Gebiete* nennen sie stolz den Wiistenstreifen.

Tausende marokkanischer Soldaten sitzen in dem gigantischen Wiisten-
wall in kleinen Stiitzpunkten und schieben Wache. Tag fiir Tag fahren UNO-
Soldaten entlang des Walls Patrouille und iiberwachen den 1991 zwischen
Marokko und der Polisario geschlossenen Waffenstillstand. Im Westen er-
streckt sich unerreichbar, das gelobte Land. ,,Dort beuten die Marokkaner
unsere Bodenschitze aus, dort fangen sie unsere Fische, dort suchen sie
nach unserem OI*, sagt der Polisario-Kimpfer Faizal, macht eine Pause und
erginzt: ,,und dort leben unsere Familien

Seit sie 1975 mit einem Teil der Familien aus der Westsahara geflohen
sind, haben die meisten Exil-Saharouis ihre Angehorigen nicht gesehen.
Kiinstlich ernéhrt von Hilfsorganisationen und den Gastgebern Algerien le-
ben sie — Ménner, Frauen, Kinder — seither im selbst gewihlten Exil in Al-
gerien. Hier gibt es nicht viel auBBer Kélte im Winter und Hitze im Sommer.
Die Hammada, wie die Steinwiiste rund um das siidalgerische Garnisons-
stadtchen Tindouf genannt wird, ist ein erbarmungsloser Sahara-Flecken:
,,Gott schickt dich in die Hammada, wenn er dich bestrafen will“, lautet ein
saharouisches Sprichwort.

Wie lange Gott die Saharouri noch strafen will, ist sein Geheimnis: ,, Wenn
unsere Zeit gekommen ist, wollen wir vorbereitet sein,” sagt Premiermi-
nister Bouchraya Bayun. ,,Unser tiglicher Kampf besteht darin, die Bevol-
kerung fit zu halten“. Wahrlich ein téglicher Kampf, Hilfsorganisationen
sprechen inzwischen von ,,kontrollierter Untererndhrung der Bevolkerung.
Auf dem kargen Wiistenboden ist Landwirtschaft kaum moglich. Einzige
Erméhrungsquelle sind ein paar Ziegen und Hiihner, die die Familien in ver-
rosteten Drahtkéfigen halten.

In seiner griinen Militdrkluft sitzt der Premierminister auf einem schwe-
ren schwarzen Ledersofa, um den Hals einen aufgewickelter Turban. Auf
dem niedrigen Tisch liegt die arabische Version der Verfassung der kleinen
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Saharoui-Republik. 16 Ministerien gibt es, vier Verwaltungsbezirke, einen
Prisidenten und regelméfBige Wahlen von Prasident und Parlament. Smara,
Layoune, Dakhla und Aouzerd heilen die Bezirke; wehmiitige Erinnerung
an die gleichnamigen vier zuriickgelassenen Orte in der Westsahara.

Nicht nur um das Uberleben seines Volkes muss sich Bouchraya Bayun
sorgen. Er macht sich auch Gedanken, wohin der kleine Staat im Exil steu-
ert. Gleich vieler Befreiungsbewegungen war die Polisario in den siebziger
Jahren mit sozialistischen Ideen angetreten. Freiwillig arbeitete jeder Saha-
roui nach seinen Kriften fiir die Sache.

Doch auch in der Wiiste bleibt das Ende des Kalten Krieges nicht ohne
Nachhall. Als der ehemalige Kolonialherr Spanien in den neunziger Jahren
anfing, Renten auszuzahlen, kam das Geld. Und mit dem Geld kamen die
Geschifte: kleine Lebensmittelldden, ein Fotograf, ein Friseur. Damit wuchs
auch die Ungleichheit, zwischen denen, die umsonst fiir die Sache arbeiten
und denen, die ihren eigenen Geschiften nachgehen. ,,Wir liberlegen in der
Tat, ob wir Steuern einfiihren und lassen uns beraten®, sagt der Minister.
Grinsend schliefit er an: ,,aber wir wollen es damit nicht tibertreiben wie
andere Lander.*

In den beigefarbenen Zelten und flach gemauerten Behausungen der
Fliichtlingslager wird das Militirmanover die folgenden Tage Gesprichs-
thema Nummer eins sein. ,,Wie war es, war es nicht wunderschon,* werden
die Augenzeugen der Militdriibung gefragt. Frauen, gehiillt in tischdecken-
grof3e bunte Tiicher, bewundern auf einer Hochzeit die verwackelten Video-
aufnahmen. In schwarz und weil3 auf dem Bildschirm sehen sie noch einmal
ihre Panzer fahren und noch einmal ihre Soldaten jubeln.

Mit ihrem Wunsch nach einem eigenen Staat steht die Fithrung der Frei-
heitsbewegung nicht alleine da. ,,Unabhéngigkeit oder Tod in den Lagern®,
ist stets einer der ersten Sétze, den die stolzen Wiistenbewohner Gésten mit
auf den Weg geben. Man wartet nicht die ganzen Jahre, um jetzt von der
Linie abzuweichen.

,Kein Saharoui wird es wagen, zu sagen, dass wir zu einem Kompromiss
bereit sind“, sagt Jalil Sidi Mahamed, Gouverneur des Bezirkes Layoune
theatralisch. Einzeln, gedehnt betont er jedes Wort. Dazwischen macht er
Kunstpausen. Er liegt auf dem blauen Teppichboden in dem Ein-Zimmer-
Héauschen eines befreundeten Rechtsanwaltes. Der Ellenbogen stiitzt sich
auf ein Kissen an der Wand, eine bis zur Brust hochgezogene bunt gebliimte
Nickidecke schiitzt den fiilligen Gouverneur vor der Abendkalte.

Jalil beugt sich vor und sagt: ,,Wir sind nur Bakterien vor der Welt, aber
die Leute hier haben ihr Recht.” Er leert sein kleines schaumgekrontes
Teeglas und zeigt auf die zuhdrenden Frauen und Minner im Halbdunkel
des Raumes. ,,Wir haben Baume, Steine, alles gezihlt, nur nicht die Leute®,
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sagt er mit Blick auf das Referendum, das sich hier alle wiinschen. Friih ist
Jalil der Polisario beigetreten; 1974, vor der Zeit des Exils, war er ein Jahr
in marokkanischen Gefangnissen. Trotz der Jahrzehnte langen Leiden, hore
man Saharoui selten klagen, sagt Jalil: ,,Es gibt kein Wasser in der Wiiste,
das prégt uns Beduinen, unser Leiden ist im Inneren®.

Nicht bei allen ist das Leiden nur im Inneren: ,,Es ist wie im Gefangnis
hier, wir haben keine Perspektive und wenn der Sommer kommt, ist das
der Horror*, macht sich Ahmed Luft: ,,wir sind die Jugend ohne Fliigel®.
Auf einem kleinen Gaskocher brodelt Tee-Wasser. Die Wénde des kalten
Raumes, in dem Ahmed mit zwei Freunden auf dem Boden sitzt, sind tiirkis
gestrichen; im Hintergrund zeigt ein Fernseher die Nachrichtensendung des
arabischen Fernsehsenders Al-Dschasira. Als Ahmed sechs Jahre alt war,
ist er mit Mutter und Schwester aus der Sahara-Stadt Smara geflohen. Eine
Schwester haben sie zuriickgelassen, der Vater ist im Krieg gefallen. Ahmed
spart nicht an Kritik: ,,33 Jahre bin ich alt, bekomme aber keinen Pass®. Da-
bei wiirde der Mann mit den wachen, weit aufgerissenen Augen gerne ver-
reisen. ,,Diese Gesellschaft wird von Stammesbezichungen beherrscht, wer
die Beziehungen nicht hat, braucht viel Geduld“. Immer seien die Gleichen
an der Spitze und es fehle an einer freien und kritischen Presse.

Ahmed ist ausgebildeter Krankenpfleger, doch auf die Arbeit in den Kran-
kenhdusern hat er keine Lust. Sein freiwilliger Einsatz fiir die Sache wird
nicht bezahlt. Ein Jahr hat er im benachbarten Mauretanien Arbeit gesucht,
aber keine gefunden. Jetzt 14dt er im Auftrag von Hilfsorganisationen fiir ein
paar Dinar Giiter von den Lastwagen. Doch trotz aller Kritik am System; in
einem ist Ahmed linientreu: ,,Die Westsahara ist unser Land, wir machen
keine Kompromisse*.

An der gldnzenden tiirkisfarbenen Steinwand héngt die kleine vierfarbige
Flagge der Saharoui-Republik. Der obere Streifen ist schwarz wie die Trau-
er, das Rot steht fiir das vergossene Blut, das Weil fiir den Frieden und Griin
fiir die Hoffnung. Erst wenn sie ihr Land zuriickerobert haben, wollen die
Saharoui ihre Flagge umdrehen. Dann wére der obere Streifen griin. Doch
dieser Tag ist fern.

7. Uber Wiistenpisten

,»Kein Problem, klar kann ich hinten im Geldndewagen sitzen®. Ich be-
reute meine Lassigkeit schnell. Bereits bei Kilometer fiinfzig, eingeklemmt
zwischen sténdig verrutschendem Gepick und den anderen Fahrgésten,
begleitet von eiernder arabischer Musik, die so klang als schiittelte man
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eine meckernde Ziege, libergab ich mich ohne Vorwarnung mitten in den
Geldndewagen. An Contenance war nicht mehr zu denken. Der Fahrer trat
auf die Bremse, alle stiegen aus dem Wagen, ich klammerte mich an meine
rot-weifle H+M-Tiite, die ich spontan als Ziel gewéhlt hatte. ,,Macht nichts,
macht doch gar nichts* fing Nasser, ein algerischer Journalisten-Kollege,
die fiir mich peinliche Situation auf. Spéter, auf weiteren Pistenfahrten sah
ich, dass ich nicht alleine war mit diesem Problem und auch geiibten Gelén-
dewagen-Passagieren die Fahrt auf den hinteren Banken gelegentlich nicht
gut bekam.

Mein Reisegriippchen nach Tifariti setzte sich zusammen aus zwei alge-
rischen Radiojournalisten, Nasser und Ibrahim, sowie dem franzosischen
Militdrjournalisten Jean Pierre, seiner italienischen Freundin Elena, dem
Saharaoui-Fahrer Anna und meinem , Assistenten* Bakar. In der Regel be-
kam in den Fliichtlingslagern jeder Journalist einen Assistenten, der ihm
helfen sollte, den Aufenthalt zu organisieren. Nasser und Ibrahim, der eine
dreiBlig Jahre alt, der andere um die fiinfzig, waren in die Lager gekommen,
um den Saharoui beim Aufbau und Betrieb ihrer Radiostation zu helfen.
Alle zusammen durften wir uns die Militdirmandver der Saharoui in Tifa-
riti anschauen. Warum Jean Pierre hier war, wurde mir nicht ganz klar. In
weiter Zukunft schien er ein Buch iiber ,,den Wiistenkrieg™ schreiben zu
wollen. Er war schon einige Male in Tindouf gewesen und schien sich sehr
gut auszukennen. Jean Pierre war ein ,,Veteran® der Kriegsberichterstattung
und knapp filinfzig Jahre alt. Er trug eine griine Weste, die mit dutzenden
Taschen besetzt war, dariiber einen ebenfalls grilnen Anorak des amerikani-
schen Riistungskonzerns Northrop Grumman. Er war schon in vielen Krie-
gen gewesen, in denen er einen Knieschuss und einen Streifschuss am Kopf
abbekommen hatte. In seiner Jugend hatte er in der franzdsischen Frem-
denlegion mitgemacht; am Anfang seiner Karriere hatte er als Autor eines
rechtsextremen franzosischen Blattes, fiir eine Woche in einem marokkani-
schen Gefangnis gesessen. Das schlimmste Erlebnis, so erzéhlte er, war ihm
wihrend des Balkankrieg wiederfahren. Dort war er den Serben in die Han-
de gefallen, die ihn fiir einen bosnischen Spion gehalten hatten und ihn zum
Schein hinrichten lieBen. Jean Pierre war schwer einzuordnen: Er gab offen
zu, ein Kriegs- und Waffenfan zu sein, zugleich brachte er es einigermaf3en
glaubhaft heriiber, gelduterter Pazifist zu sein; er sprach sich beispielsweise
vehement gegen einen Krieg im Irak aus.

Auf dem Riickweg von Tifariti ibernachteten wir in der Wiiste; der 500
Kilometer lange Weg zuriick in die Lager war nicht an einem Tag zu be-
waltigen. Wir waren im Konvoi gefahren, mit von der Partie war Ba, Chef-
Inspekteur der Polisario-Armee, ein feinsinniger Militir und Freund von
Jean Pierre. Dabei waren auch drei Saharoui-Frauen, die versucht hatten,
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wihrend des Manovers Kontakt zu ihren Briidern und Eheménnern aufzu-
nehmen. Der Plan war gescheitert und so fuhren sie sehr traurig zuriick in
die Lager. Zum Ubernachten suchten wir uns einen Platz, der ein bisschen
Feuerholz versprach und stellten die Autos im rechten Winkel nebeneinan-
der. Gemeinsam machten wir Feuer. Schnell ging die Sonne unter. Zu horen
war die friedliche Stille der Nacht, hoch oben spannte sich der sternenbe-
setzte Himmel tiber der Wiiste — ein beschiitzender Himmel, der vergessen
machte, dass sich hinter ihm nichts befand. Mit den geiibten Handgriffen
ehemaliger Nomaden machten sich die drei Saharoui-Frauen daran, ein
Essen zuzubereiten: Es gab Kamelgulasch, leckeren Reis mit Gemiise und
Nachtisch. Davor, wiahrenddessen und danach reichten sie griinen, dickfliis-
sigen, gezuckerten Tee aus kleinen Gléschen. Erst, nachdem dieser dutzende
Male, in abenteuerlich hohem Strahl von einem Gléaschen ins andere gegos-
sen, eine Schaumkrone aufgetiirmt hatte, die an ein gut gezapftes Weizen-
bier erinnerte, wurde der Tee fiir trinkbar erachtet. Am Feuer, bei Tee und
Kamelgulasch, entziindeten sich Diskussionen um die politische Weltlage.
,»Die Iraker sind eigentlich alle gegen Saddam Hussein, aber der Druck der
Amerikaner von auBen zieht sie nun auf die Seite des Dikators®, sagt Ba
und fligt an: ,,ich bin sicher, Saudi-Arabien ist das nichste Ziel“. Jean Pierre
war einer Meinung mit Ba: ,,Saddam hat keine Waffen®. Nachdenklich fligte
er an: ,,Wir sind hier in der Wiiste und sprechen iiber so etwas, es konnte
sein, dass die Amerikaner gerade angreifen und wir wissen es nicht®. In die
Stille hinein sagte er: ,,Das dort ist doch ein falscher Konflikt, der jetzt die
Arbeit des ganzen UNO-Sicherheitsrates blockiert, der sich eigentlich mit
der Westsahara beschéftigen sollte®.

8. Der Alltag in den Lagern

Unser ,,Besuchs-Programm* fiir den folgenden Tag sah zunichst das
Kriegsmuseum in Rabouni vor. Das Museum war in einem fufiballfeldgro-
Ben Hof untergebracht, umrundet von drei Meter hohen gelben Mauern, der
Zutritt wurde ermdglicht durch ein Eisentor. Ein 65 Jahre alter Mann mit
zerknittertem Gesicht und spitzer Nase stellte sich als Museumswichter vor.
Er trug einen bis zu den Fiilen reichenden grauen Mantel, auf dem Kopf
eine Schirmmiitze, an den FiiBen Badeschlappen. Sein Name war Sala. Ka-
putte, alte marokkanische Panzer rosteten unter einem Dach, im Staub stan-
den auf Gestellen Kalaschnikows, in der Ecke stapelten sich Anti-Panzer-
Minen, am Boden Anti-Personen-Minen. Noch etwa eine Millionen solcher
Minen diirften entlang der Mauer liegen, schétzte Jean Pierre. ,,Die meisten
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Waffen hier stammen aus franzosischer und amerikanischer Herstellung®,
sagte Sala. Er zeigte uns seinen Militdrausweis. Auch er hatte gekdmpft im
Krieg. Ganzer Stolz der Ausstellung war ein abgeschossenes marokkani-
sches Flugzeug, dessen Einzelteile die Sahaouris zusammengetragen hatten
und nun hier ausstellten.

Mit dem Gelédndewagen fuhren wir weiter zu einer Berufsschule der Sa-
haroui. Auf ihre Ausbildungseinrichtungen sind die Saharoui zu Recht sehr
stolz. Wir wurden herumgefiihrt und sahen den Computerkurs, die Holz-
werkstatt und die Schweilwerkstatt. Gut sichtbar waren die Sponsoren der
jeweiligen Einrichtungen: In der Schweilwerkstatt zum Beispiel klebten
Aufkleber auf den Maschinen, auf denen stand: ,,Aus spanischen Hilfs-
mitteln“. Viele der jugendlichen Saharoui sind jedoch nicht auf die Ausbil-
dungseinrichtungen der Lager angewiesen. Denn die meisten studieren in
befreundeten Lindern wie Algerien, Libyen, Spanien oder Kuba.

Auch mein personlicher Assistent Bakar hatte fiinf Jahre auf Kuba ver-
bracht und Medizin studiert. Jetzt arbeitete der 31-Jahrige als Pressebetreuer
in Rabouni. Journalisten durften und konnten sich nicht so ohne weiteres
alleine in den Lagern bewegen, die Entfernungen waren oft zu gro3 und
man war daher auf einen Geldndewagen mit Fahrer angewiesen. Zudem, so
vermutete ich, sollten die Assistenten aufpassen, dass die Journalisten nicht
zu viele kritische Fragen an die falschen Leute stellten.

Zu Ende gebracht hatte Bakar das Studium gleichwohl nicht. Seine Gro83-
mutter sei krank geworden und er hatte daher nicht in der Fremde bleiben
wollen, erzdhlte er. Die Jahre in der kommunistischen Karibik schien er
dennoch als sehr schone Zeit erlebt zu haben, seine Augen glénzten, als er
davon erzihlte. Er konne Salsa tanzen und habe eine Freundin gehabt. Doch
als polisariotreuer Mitarbeiter liel er sich nicht zu weiteren Schwérmerei-
en hinreiflen, sondern ratterte mit leiser und bestimmter Stimme den Poli-
sario-Spruch herunter: ,,Ich wei}, wir werden immer kdmpfen fiir unsere
Unabhingigkeit; wenn wir dies nicht erreichen, werden wir in den Lagern
sterben®.

Tags drauf machten wir uns auf den Weg in das rund 150 Kilometer ent-
fernte Lager Dakhla zu Bakars Familie, tibernachteten allerdings unterwegs
im Lager Smara. Nach den Tagen in der Zentralverwaltung sah ich zum ers-
ten Mal wie saharouische Familien in ihrem Alltag leben. Von einem kleinen
Hiigel aus zeigte mir Bakar das Lager Smara. So weit man sehen konnte,
erstreckten sich die sandfarbenen Zelte und kleinen Steingebédude der Saha-
roui, in der Mitte befand sich die Lagerverwaltung und ein Garten. Kinder
spielten zwischen den Zelten und kamen zu uns auf den Hiigel gerannt. Wir
tibernachteten im Haus einer befreundeten Familie. Das Wohnzimmer war
ein Ein-Zimmer-Haus, etwa 18 Quadratmeter grof3, mit einem Eingang ohne
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Tiir, den man mit einem Tuch verhidngen konnte. Auf dem Boden lagen ein
gebliimter Teppichboden und ein paar Decken, mit denen man sich gegen die
Kalte schiitzen konnte. Einziges Inventar war ein dreibeiniges Teegeschirr
und ein kraterformiges Auffangbecken fiir die glithenden Kohlen, mit denen
das Wasser fiir den Tee gekocht wurde. In der Ecke befand sich zudem ein
kleines Regal, auf dem sich allerhand fiir die Familie wertvolle Gegensténde
befanden; Fotos der Familie, ein Lippenstift, ein paar Parfiimfldschchen,
Nagellack. An der Wand tickte eine Uhr, die jedoch eine andere Zeit anzeig-
te als meine Armbanduhr. Wir setzten uns auf den Boden; jeder Gast bekam
eine Decke und bald die drei unvermeidlichen Gléschen Tee.

Die BegriiBungsformeln der Saharoui wirkten auf mich wie gemeinsames
Beten: Je besser sich Zwei kannten und je ldnger sie sich nicht gesehen hat-
te, umso mehr zog sich das Gemurmel in die Lange. Erst gaben sie sich die
Hand, dann umarmten sie sich, dann ging es hin und her, den Blick dabei
verklért nach innen gerichtet: wie geht‘s (labas)? Gott sei dank (hamdullah),
wie geht‘s? Gott sei dank? Nach jedem gemeinsamen Bekannten oder Ver-
wandte wurde gefragt: wie geht‘s ihm? Gott sei dank, gut. Eine Erklarung
dieser Zeremonie besagt, sie stehe in der Tradition der Wiistennomaden.
Wenn sich zwei Unbekannte in der Wiiste begegneten, konnten sie wahrend
sie die BegriiBungsformeln austauschten, den Gegeniiber einschitzen und
abwégen, ob er ihnen gefahrlich werden konnte oder nicht. Genauso plau-
sibel erscheint, dass sich in diesen Formeln die Gefahren des Reisens in der
Wiiste spiegeln und die groBe Dankbarkeit Gott gegeniiber, wenn sich zwei
Menschen wieder sehen.

Die Religion schien mir sehr zwanglos in den Alltag eingebettet; sie wurde
auch nicht so streng ausgelegt wie in anderen mir bekannten muslimischen
Gemeinschaften. Dies lag, so hatte ich gelesen, an der Nomaden-Traditi-
on, wo die religiosen Gesetze traditionell liberaler gehandhabt werden als in
sesshaften Gemeinschaften. Wahrend der Gast noch an seinem Teeglidschen
nippte, standen mit einem Mal einige Familienmitglieder auf und beteten
mitten im Wohnzimmer. Meist nicht alle; denn nicht jeder war immer in der
Stimmung zu beten. Niedlich anzuschauen waren vor allem die Kinder, wenn
sie sich wie ferngesteuert von einer metaphysischen Choreografie, hinknie-
ten und aufstanden, hinknieten und wieder aufstanden. In den Lagern gab es
keine richtigen Moscheen und fast niemand pilgerte nach Mekka. ,,Aber wir
leben unter dem islamischen Gesetz*, sagte Bakar mit ernster Miene.

Ich hatte meinen Gastgebern erzéihlt, dass ich schon ein paar Mal in Ma-
rokko war — also bei ihren Feinden. Bestindig musste ich daher berichten,
wie sie sind, die Marokkaner. ,,Sicherlich sind sie nicht so gastfreundlich
wie wir?“, fragte Bakars Mutter. ,,Sicherlich gibt es in den Stiddten dort eine
hohe Kriminalitiit“, sagte der Onkel. ,,Uberhaupt sind sie ganz anders als
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wir", stellte die Mutter fest. Ich emtete unglédubiges Kopfschiitteln, als ich
sagte, flir mich, aus europdischer Perspektive, seien die Unterschiede nicht
sehr grof3, im Gegenteil: in Traditionen, Sprache und Religion wiirde ich
schon eine Reihe von Gemeinsamkeiten entdecken. ,, Trotzdem*, sagt Anne,
der Fahrer, ,,wiirdest du mit den Franzosen zusammenleben wollen?*. Ich
sagte: ,,Na, sicher, das habe ich sogar schon getan, kein Problem®. — ,,Aber
sie wussten nicht, dass du Deutsche bist?* - , Doch, das hort ein Franzose,
sobald ich auch nur ein Wort sage.*

9. Die Henna-Zeremonie

,»Mochtest du Henna?“, fragte Bakars Schwester. ,,Dann zieh dir die
Striimpfe aus und leg die Fiile auf das Kissen®. Vier Frauen begutachteten
meine Fiile, als ldgen sie fertig zum Aufschneiden auf einem Operations-
tisch. Durch die Tiir fielen Sonnenstrahlen in das fensterlose Wohnzimmer
direkt auf das Kissen mit meinen Fiilen. ,,Peinlich®, dachte ich: ,,Zehnégel
nicht geschnitten und Beine nicht rasiert**. Wie besorgte Arztinnen fingen
die vier Frauen an, aus Pflastern Schablonen zu schneiden und meine Fiilie
damit zu bekleben. Rahida hinderte die Arbeit nicht daran, nebenbei ihre
kleine Tochter zu stillen, die immer wieder angekrabbelt kam und trinken
wollte. Nach zwanzig Minuten waren meine Fiile beklebt und die griin-
braune Henna-Paste konnte aufgetragen werden. Anschlieend steckten sie
meine Fiile in schwarze Plastiktiiten und gaben mir zu verstehen, dass ich
mit den FiiBen nun auf keinen Fall irgendwo gegen kommen diirfte. Es war
ein seltsames Gefiihl, geschmiickt zu werden wie eine Braut fiir die Hoch-
zeit. Fiir sein AuBeres war hier offenbar nicht nur die oder der Einzelne
selbst verantwortlich, sondern auch die Gemeinschaft.

Dann waren die Hande dran: Vorsichtig klebten sie ihre Pflasterchen um
jede Fingerkuppe. Die Zeremonie wurde jetzt korperlich anstrengend. Wah-
rend ich auf dem Bauch lag und die Hédnde nach vorne streckte, musste ich
zugleich aufpassen, dass meine Fiile den Boden nicht beriihrten. Auch mei-
ne Hande packten sie in schwarze Plastiktiiten. Damit ich die Handflache
nicht zum Schaden des Henna-Musters kriuselte, schienten sie meine Hén-
de zusitzlich mit zwei Musikkassetten, die sie mir auf die Hinde banden.
,Haltst du das so eine Stunde aus?“, fragte Rahida. Mir blieb nichts anderes
tibrig. Aber wie sollte man so das Gesicht wahren? Mitten in einem frem-
den Wohnzimmer lag ich auf dem Riicken wie ein muskelschwacher Kifer,
den offenbar hennaliebenden Fliegen zum Fral3 vorgeworfen. Im Fernsehen
zeigten sie ein FuBballspiel: Saudi-Arabien gegen Oman. Statt nach einer
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Stunde wurden mir die Verbinde erst nach zwei Stunden abgenommen.
Ganz vorsichtig beteiligte sich die ganze Familie daran, die getrocknete Pas-
te von Hianden und FiiBen abzukratzen, reinigten und fixierten das Werk mit
Essig und bewunderten die gezackten Muster, die nun karottenrot auf mei-
nen Hénden und Fingerndgeln leuchteten. Ich lernte das Hassania-Wort fiir
schon. Fertig ausgepackt wickeln mich die Frauen in eine blaue Melfa. So
heiB3t das Tuch, das sich die Saharoui-Frauen um Kérper und Kopf winden.

Als Saharoui-Frau verkleidet, begleitete ich meine Gastgeber am Abend
aufeine Hochzeit. Mit dem Geldndewagen fuhren wir gegen zehn Uhr abends
zum Hochzeitszelt, das mit etwa sechzig Quadratmetern dreimal groBer war
als die gewohnlichen Wohnzelte. In der Mitte befand sich die Tanzfliche,
um die herum Seile gespannt waren wie um einen Boxring. Drumherum
dringelten sich die Jugendlichen. Ein Musiker spielte auf einer elektrischen
Gitarre, eine schwarze Sangerin begleitete ihn, abwechselnd tanzten dazu
zwei bis drei Frauen eine Art Schleierbauchtanz. Vom Rand der Tanzfli-
che aus filmte ein Mann das Fest mit einer Videokamera. Von Braut und
Briutigam war ldngere Zeit nichts zu sehen. Mit einem Mal bewegte sich
jedoch die Menschenmenge wie bei einem Rockkonzert, das Zelt wackelte
beunruhigend. ,,.Der Brautigam kommt“, erklarte mir Bakars Schwester als
auf der anderen Seite ein Mann durch die Menge getragen wurde. ,,Du musst
jetzt auch tanzen®, sagten die Madchen zu mir. Mit meinen Wanderstiefeln,
eingepackt in einen dicken Winterpullover und eine Regenjacke, dariiber die
Melfa als Stolperfalle und zusétzlich behingt mit meiner Fototasche war ich
nicht elegant, liberstand den Tanz aber ohne hinzufallen. Am anderen Tag
war ich in Dakhla offenbar bekannt. Als ich {iber die Strafle ging, kamen
Kinder auf mich zu und lobten mich: ,,du hast gut getanzt gestern auf der
Hochzeit*.

Nach zwei Wochen in den Lagern fiel der Abschied leicht und schwer. Ich
hatte genug von der einseitigen Verteufelung Marokkos, und auch davon,
dass bei der Polisario immer alles in ,,bester Ordnung‘ ist und sich kaum je-
mand kritisch duBert, ich hatte genug von der Trigheit des Lagerlebens und
von den Linsen, die es meistens zu essen gab und auch genug von dem siif3en,
klebrigen Tee. Nicht genug hatte ich von der Gastfreundschaft der Saharoui,
von ihrer Ruhe und Herzlichkeit, ihrem Interesse Fremden gegeniiber und
ihrer Freude an kleinen Dingen, nicht genug hatte ich von der Wiiste — auch
wenn die Hammada nicht schon ist — sie ldsst einen nicht los.
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10. Noch zwei Nichte in Algier

Zuriick in Algier hatte ich die Gelegenheit den deutschen Botschafter zu
treffen. In der gut gesicherten Botschaft tranken wir einen Mokka aus klei-
nen Tésschen mit einem Bundesadler drauf und fiihrten ein Hintergrundge-
spriach tiber die Westsahara. Erwartungsgemédfl waren in Algier keine Tou-
risten unterwegs; im Hotel wohnten nur ein paar Geschiftsreisende. Meine
Sonderstellung als allein reisende Frau brachte mir allerorten hofliche Auf-
merksamkeit ein; zum Abendessen im Hotel hatte ich zwar nur eine Suppe
bestellt, bekam jedoch gratis noch eine erlesene Vorspeise aus Meeresfriich-
ten und einen Nachtisch serviert. ,,Sie konnen sich das Zentrum von Algier
ansehen, aber gehen Sie nicht in die Kasbah, das ist zu gefahrlich®, riet man
mir im Hotel. Der Stadtbummel durch das Stadt-Zentrum war eine Uber-
raschung. Ich hitte nicht geglaubt, dass diese Stadt so franzdsisch wirkt:
Weile Biirgerhéuser, schick gekleidete Frauen in Minirocken, von dem mir
aus Marokko bekannten Flair des Maghreb kaum eine Spur. Umso schwerer
fiel mir die Vorstellung, dass hier immer noch Biirgerkrieg herrscht und sich
die Menschen gegenseitig abschlachten.

11. Auf der anderen Seite

Zwei Tage spéter sal3 ich bei den ,,Feinden der Saharoui auf dem Sofa,
vor mir auf dem Tischchen ein Glas Minztee. Ich war zu Gast im Biiro
von Omar Zniber, Referatsleiter im marokkanischen Auflenministerium in
Rabat, zugegen war auch sein Pressereferent und die UNO-Beauftragte des
Ministeriums. Hier wurde der Diskurs umgedreht, Gut und Bose wurden
neu bestimmt. ,,Unser Anspruch auf die Provinzen ist absolut legitim, alle
Beweise sind da, erst die Algerier haben das ,Volk der Saharoui® geschaf-
fen, das es vorher gar nicht gab®, fasste Zniber die offizielle marokkanische
Position zusammen und verwies auf das marokkanische Konigsgeschlecht,
das urspriinglich aus dem Westsaharagebiet stamme und die Anspriiche
rechtfertige. Rund 300.000 Menschen hétten die Marokkaner im Gefolge
ihrer Invasion in dem Gebiet angesiedelt, sie hétten Stralen, Stiddte, Hafen
und spater Flughidfen gebaut und damit erst fiir eine funktionierende Infra-
struktur gesorgt. Obwohl ich abgesehen von ein paar kritischen Fragen zu
der historischen Argumentation nicht sehr viel sagte, war seine Kollegin
sichtbar pikiert. Offenbar wusste sie nicht recht, wie sie mich einschétzen
sollte; schlieBlich war ich bei ,,ihnen dort driiben” gewesen und moglicher-
weise eine Sympathisantin der Polisario. ,,Und was ist mit den marokkani-
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schen Kriegsgefangenen, die sie dort immer noch gefangen halten?* fragte
sie streng, als miisse sie mich aus einem Traum reiflen, in dem es nur gute
Saharoui und bose Marokkaner gibt.

Am néchsten Tag traf ich Mourad, ein Soziologe, der bei der Friedrich-
Ebert-Stiftung in Rabat arbeitete. Seit zwolf Jahren war sein Bruder Kriegs-
gefangener der Polisario, einer der gegenwirtig iiber 900 Gefangenen. Mou-
rad hatte sich genau mit allen Verdstelungen des Konfliktes beschéftigt und
lieferte eine kenntnisreiche Analyse. ,,Die wichtigste Séule der marokkani-
schen Machthaber ist die Westsahara, sie wiirden sich daher nie auf Kom-
promisse einlassen, bei denen ihnen die Souverédnitit auf das Gebiet streitig
gemacht wird“, sagte er. Eine Autonomielosung sei denkbar, jedoch eben-
falls riskant fiir das marokkanische Konigshaus, da damit zum ersten Mal
eine Provinz mit foderalen Rechten ausgestattet wiirde. Dies konnten sich
andere Minderheiten, etwa die Berber, als Vorbild nehmen und ebenfalls
Autonomieforderungen stellen. Beiden Seiten gegeniiber war er sehr kritisch
eingestellt. Sowohl die Polisario, als auch die Marokkaner trugen seiner An-
sicht nach Schuld am Schicksal seines Bruders. Jahrelang hitten sich die
Marokkaner nicht fiir die Kriegsgefangenen eingesetzt, sie hétten das The-
ma vielmehr totgeschwiegen, weil sie sich nicht eingestehen wollten, mit
der Polisario einen Krieg gefiihrt zu haben. Er zeigte Briefe und Fotos seines
Bruders. Auf einem sah man seinen Bruder im Alter von dreiflig Jahren als
Pilot, stolz steht er auf der Treppe seines Kampfflugzeuges, sein Blick geht
in die Ferne. Ein anderes Foto war viele Jahre spater aufgenommen, in der
Gefangenschaft, es zeigte einen gebrochenen und aufgeschwemmten Mann
mit triibem Blick. ,,Es dauert normalerweise sechs Monate, bis ein Brief bei
uns ankommt“, sagte Mourad. Zufillig rief der Deutschland-Vertreter der
Polisario wéhrend unseres Gespriaches auf meinem Handy an und wollte
wissen wie es mir geht. ,,Das war die Polisario®, sagte ich zu Mourad. ,,Ein
komisches Gefiihl“, sagte er, ,,zu wissen, dass sie dich einfach auf dem Han-
dy anrufen, sie, die meinen Bruder gefangen halten®.

Am folgenden Tag zeigte mir Mourad Rabat und erzéhlte mir eine Menge
iiber das Land. Weil er jahrelang in Frankreich gelebt hatte, nicht religios
war und eher einen westlichen Lebensstil pflegte, hatte Mourad einen Blick
von auflen und innen zugleich auf die zwischen Moderne und Tradition zer-
rissene marokkanische Gesellschaft. Mourad zeigte auf ein Auto, an deren
Steuer eine Frau mit Kopftuch saf3, auf der Riickbank bellte ein kleiner Pu-
del: ,,Die Kombination der Autoinsassen ist ein interessanter, aber typischer
Widerspruch; denn Hunde sind fiir gldubige Muslime eigentlich unrein®.
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12. Weiter nach Siiden — zuriick in Wiiste

Als ich von Goulimini aus mit einem Sammeltaxi an der Atlantikkiiste
entlang weiter nach Siiden fuhr, sah ich bald die ersten Marokkaner, die aus-
sahen wie Saharoui. Die Menschen, denen ich begegnete, suchte ich nach
den Eigenheiten ab, die die Sahaouris — so wie ich sie in Tindouf kenne
gelernt hatte — von den Marokkanern unterscheiden: tragen die Frauen eine
Melfa? Wie bereiten sie ihren Tee zu? Wie horen sich die BegriiBungsfor-
meln an? Schnalzen sie auch mit der Zunge, um ja zu sagen?

Die Taxifahrt nach Siiden filihrte von einer Vegetationszone in die ande-
re, vom Mittelmeerklima in die Wiiste, deren klimatische Grenze markiert
wurde durch zwei sich kiissende Kamele aus Stein in der marokkanischen
Stadt Tan-Tan. Immer trockener und sandiger wurde die Gegend, selbst das
gelegentlich auf der rechten Seite sichtbare Meer wirkte vertrocknet, als
wire zu viel Sand in es hineingerutscht. Ab und zu standen ein paar Ka-
mele am Stralenrand und knabberten an trockenen Biischen. Warnschilder
bedeuteten: ,,Achtung Kamel, Achtung Sand*“. Tatséchlich war die Strafle
streckenweise von Sanddiinen bedeckt, die sich dreist iiber die Stra3e scho-
ben. Zweimal mussten wir aussteigen und den Mercedes durch den Sand
schieben. Viel Verkehr herrschte auf dieser Strecke, die den Einheimischen
zufolge eine der wichtigsten Verkehrsadern Westafrikas ist, sogar zahlreiche
Wohnmobile waren zu sehen.

Nach zehnstiindiger Fahrt gelangten wir nach Layoune, wo wir, nachdem
wir ohne Schwierigkeiten eine Polizeikontrolle passiert hatten, langsam auf
den Talkessel zufuhren, in dem die Stadt, geschiitzt vor den Sandstiirmen
der Wiiste, liegt. Uber die ,,Briicke des Griinen Marsches* durchquerten
wir ein ausgetrocknetes Flussbett, in dem sich statt Wasser der Miill der
Stadt angesammelt hatte. Layoune, fiir die Saharoui in Tindouf die gelobte
Wiistenstadt, war eine moderne Stadt mit rund 170.000 Einwohnern. Am
Samstagabend war einiges los auf den Straflen. Schicke Autos fuhren iiber
die Boulevards, darunter die zahlreichen weilen Gelandewagen der UNO.
Mainner saflen in Cafés, Frauen flanierten iiber die Biirgersteige. Layoune
war jedoch zugleich eine Stadt des Militérs, der Polizei und der UNO, allge-
genwirtig waren die Ménner in griinen und blauen Uniformen.

In einem Restaurant traf ich Angel, den spanischen Reiseleiter einer deut-
schen Reisegruppe von den Kanarischen Inseln, die fiir einen Tag von Gran
Canaria in die Westsahara geflogen waren. Dieses Geschift liefe gut, sagte
er. Zwar seien die Tagesausfliige mit dem Flugzeug relativ teuer, viele der
Inseltouristen seien jedoch bereit, etwas fiir dieses interessantes Abenteu-
er auszugeben. Fiir Angel war die Westsahara-Sache klar. Fliisternd sagte
er: ,,Die Marokkaner mdgen wir nicht, die Saharoui dagegen sehr. Angels
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Erklarung des Konfliktes war: ,,Hinter all dem stecken die Amerikaner, sie
haben damals auch den Griinen Marsch unterstiitzt”. Auch die UNO kam
nicht gut weg: sie verschwendeten Geld und handelten mit Kokain, sagte er.
Seinen Namen sollte ich lieber nicht nennen, sonst bekéime er Arger mit den
Marokkanern und diirfe keine Touristen mehr nach Layoune bringen.

Traditionell sind viele Spanier Unterstiitzer der ,,saharouischen Sache*;
in der spanischen Bevdlkerung genieBen sie grole Sympathie. Die Hinter-
griinde sind vielfaltig: Zum einen plagt die Spanier das schlechte Gewissen,
die Saharoui bei der marokkanischen Besetzung im Stich gelassen zu haben,
zum anderen kriselt es zwischen Spanien und Marokko seit Jahren wegen
der Anspriiche auf die spanischen Enklaven Ceuta und Melilla und die Pe-
tersilieninsel.

Der ,,Griine Marsch* ist in Layoune als Mythos der angeblich gewaltlosen
und hauptséchlich vom Willen der marokkanischen Bevolkerung getragenen
Besetzung der Westsahara allgegenwirtig. Bereits in Rabat und Casablanca
waren zahlreiche Darstellungen des Marsches zu sehen: etwa auf Postern,
auf denen der verstorbene Konig Hassan im Sand der Westsahara betet, oder
auf der Einhundert-Dirham-Note, die mit einem Fahnenzug bedruckt ist. Im
ersten Hotel am Platz in Layoune hingen rund zwanzig grofle eingerahm-
te Farbfotos der Besetzung an den Winden. Am Ende der Fotoausstellung
gelangte man zu der Suite, in der Konig Mohammed IV zu iibernachten
pflegt, wenn er Layoune besucht. Einen Blick hinein werfen durfte ich je-
doch nicht. Nur der K6nig und die Putzkolonne diirfen die Raume betreten,
sagte ein Hotelangestellter.

13. Wem kann man glauben?

Am folgenden Tag war ich mit Ahmed und Nasser verabredet, zwei sa-
harouischen Menschenrechtsaktivsten. Wir trafen uns vor einem Hotel und
gingen in ihr Biiro. Von Anfang an war meine Rolle schwierig, denn ich
war mir nicht sicher, wie viel ich den beiden glauben konnte. Wollten sie
mir mit den Erzdhlungen beweisen, dass Marokkaner und Saharouri niemals
gemeinsam in Frieden zusammen leben kénnen und wurden sie damit nicht
instrumentalisiert fiir die Interessen der Polisario? Oder war mein Misstrau-
en nur Kaltbliitigkeit gegeniiber dem Leid dieser Menschen? Zugleich rede-
ten mir die beiden und ihre Mitstreiter ein, ich wére ihre Hoffnung, weil ich
ihre Schicksale in die Welt hinaustragen konne. ,,Zwar ist die bleierne Zeit
Konig Hassans vorbei, aber trotzdem verschwinden immer noch Menschen
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hier in den Gefangnissen der Westsahara“, sagt Ahmed und berichtete mir
genau von den Umstidnden der einzelnen Falle.

Genauso wenig traute ich den Marokkanern, die stets ein liebliches Bild
ihres Engagements in der Gegend zeichneten. Am Nachmittag des gleichen
Tages traf ich Mohammed Rharrabi, den Ouali (Bezirkschef) von Layou-
ne, in seinem repréasentativen Biiro. Die Kassettendecke aus dunklem Holz
stammte noch von den Spaniern, die das Regierungsgebdude wéhrend ihrer
Herrschaft gebaut hatten. In der Biiromitte standen schwere, schwarze Le-
dermdébel; an der Wand hing eine mehr als mannshohe Karte der Westsaha-
ra. Mohammed war etwa Ende dreilig und gehorte der neuen Generation
der marokkanischen Spitzenbeamten an. Als ich ihn nach den Menschen-
rechtsverletzungen fragte, von denen man berichtet habe, gab er sich iiber-
rascht: ,,Das ist alles geklart und erledigt, es gibt keine Verschwundenen
mehr, sagte er. Seiner Ansicht nach waren es iiberdies die Marokkaner,
die dem Landstrich erst die Zivilisation gebracht hitten: ,,Sie lebten hier
als Nomaden, es gab keine Straflen, kein Wasser, keine Elektrizitit™. Die
Zukunft des Gebietes ldge vor allem im Tourismus: ,,Nach meiner Vision ist
der Tourismus der Zukunft einer des freien Raumes und der Flache, weil die
Menschen aus den Fluchten der Stiddte hinaus wollen; die Wiiste ist ein El
Dorado fiir diese Menschen®, sagte er.

Die Menschenrechtler Nasser und Ahmed fiihrten mich die folgenden
Tage durch Layoune und zeigten mir die ,,touristisch* weniger ansprechen-
den Plitze: Wir besuchten einen kleinen Slum, wo ich mit Familien von po-
litischen Gefangen sprechen konnte, dabei machten sie mich auf das soziale
Elend aufmerksamen und betonten immer wieder, wo die Fronten in diesem
Konflikt verliefen.

Die Saharoui in den ,besetzten Gebieten®, also in der marokkanischen
Westsahara, waren denen in Tindouf erstaunlich dhnlich — trotz der 28 Jahre
Trennung. Aber auch die Unterschiede waren nicht zu iibersehen, denn die
Saharoui in der Westsahara wirkten agiler und geschiftiger als ihre mitt-
lerweile lethargischen Angehorigen in den Fliichtlingslagern. ,,Wir haben
uns hier sehr verdndert in den letzten Jahren, wir haben die Saharoui in den
Lagern fast vergessen*, sagte etwa ein Angestellter im Tourismusbiiro. Gébe
es Nachteile, wenn man in der Westsahara lebt, und Saharoui ist, fragte ich.
»Nein®, sagte dieser Mann, ,,im Gegenteil, manchmal ist es flir uns sogar
leichter, einen Job zu bekommen als fiir die Marokkaner, weil sich niemand
vorwerfen lassen will, er diskriminiere die Saharoui®.
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14. Besuch bei den Blauhelmen der Minurso

Per Email hatte ich eigentlich schon in Deutschland eine Absage bekom-
men, die UNO in Layoune zu besuchen. Die Minurso gidbe derzeit keine
Interviews, hieB es. Ich klingelte trotzdem an der Minurso-Tiir in Layoune
und fragte, ob man mir nicht dennoch ein wenig iiber die Arbeit hier in der
Region erzédhlen konne. ,,Kein Problem, sie kdnnen morgen mit zu unseren
Team-Niederlassungen in die Wiiste fliegen, wenn sie mochten®, sagte die
Pressesprecherin, eine unkomplizierte und tatkréftige Belgierin.

Am néchsten Morgen um viertel vor sieben trafen wir uns an dem noch
menschenleeren Flughafen in Layoune, nur drei einsame Polizisten standen
sich dort die Beine in den Bauch. Einer wies freundlich lachelnd auf die An-
zeigetafel; dort stand, dass erst am Nachmittag ein Flug aus Las Palmas von
den Kanarischen Inseln ankommen wiirde. Auf dem Rollfeld stand eine weil3e
russische Antonov im Morgendunst, in blauer Schrift stand darauf: United
Nations. Uber die Ladefliche stiegen wir in den Bauch des Flugzeuges, der
Boden bestand aus festgenagelten Metallplatten, es gab keine schallddmmen-
de Verkleidung und nur einige herkommliche Passagiersitze, dafiir seitlich
ein paar Bianke. An Bord befand sich auch William L. Swing, der Zivilchef
der Minurso, ein amerikanischer Gentleman mit silbergrauen Haaren, einem
lassigen Schal um den Hals und geputzten Lederschuhen. Er nutzte den Flug
zum Aktenstudium. In der Reihe vor ihm salen zwei Asiatinnen mit ihren
Handtaschen auf den Knien — sie waren Personalchefinnen, wie man mir spé-
ter erkldrte. Zum Start gab es Ohrenschiitzer gegen den Krach der Motoren.
Durch die schmutzigen Bullaugen hatte ich einen guten Blick auf die Wiiste,
wir flogen entlang eines ausgetrockneten Flusstals. Von oben sah die Wiiste
aus wie ein riesiger leicht verbrannter und aufgegangener Kuchen.

So wie heute hob die Antonov jeden Tag ab und verband das Hauptquar-
tier der UNO mit den insgesamt acht Niederlassungen (Team-Sites) im Sii-
den oder Osten. Heute brachten die Mitarbeiter aus der Zentrale in Layoune
eine Waschmaschine zu einem der Team-Sites. Von diesen Team-Sites aus
unternahmen die Blauhelme ihre Patrouille-Fahrten, auf denen sie sicher-
stellten, dass der 1991 zwischen Polisario und Marokko geschlossene Waf-
fenstillstand eingehalten wird. Je zwei im Durchschnitt 450 Kilometer lange
Patrouillefahrten pro Team-Site unternahmen die Soldaten dazu pro Tag. Im
flichenmiBig groften Stiitzpunkt waren sie im vergangenen Monat mit vier
Wagen rund 9.600 Kilometer gefahren. Wihrend sich die eine Hélfte der
rund 400 Minurso-Mitarbeiter um die Uberwachung des Waffenstillstands
kiimmerte, bemiihte sich die andere Hélfte um die Organisation des Referen-
dums. Mit einem Budget von rund 50 Millionen Dollar pro Jahr gehort die
Mission zu den kleinen Einsdtzen unter den weltweiten UNO-Priasenzen.
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Nach einer halben Stunde Flugzeit landete die Antonov in Smara, nach
einer Zwischenlandung flog sie weiter nach Tindouf. Ich blieb mit Laurent,
dem Presseoffizier in Smara, denn weil ich keinen UNO-Pass hatte, war
mir die Einreise nach Tindouf nicht erlaubt worden. In Smara holte uns ein
russischer Blauhelmsoldat mit einem der typischen weilen UNO-Gelénde-
wagen ab und fuhr uns zu dem Team-Site. 35 Ménner wohnten und arbeite-
ten dort; sie lebten in weilen, halbkreisférmigen Baracken, in denen jeder
ein Zimmerchen mit Bett und Schrank hatte. In einem Aufenthaltsraum mit
angeschlossener Kiiche gab es zu essen, hier feiern die ,,Peace-Keeper aus
insgesamt 27 Nationen Weihnachten, Neujahr oder das islamische Opferfest.
Ein Jahr lang arbeiteten sie im Durchschnitt fiir die Minurso und kehrten
danach zuriick zu den Armeen ihrer Heimatlédnder. Besonders fiir Mitarbei-
ter aus Entwicklungsldndern war eine Anstellung bei der UNO recht lukra-
tiv. Trotz der Belastungen in der Wiiste, der 24-Stunden-Schichten und der
stundenlangen Patrouille-Fahrten wirken die meisten zufrieden. Zumindest
zeugten davon die Inschriften an den Zeltwénden der Gemeinschaftsraume:
,.lch werde fiir immer einer von euch sein®, hatte dort etwa ein chinesischer
Blauhelmsoldat an die Wand geschrieben.

Im Grunde sahen die Stiitzpunkte dhnlich aus, dennoch hatte jeder eine
eigene Identitit. Im Team-Site ,,Bir Lahlou* etwa — dorthin brachte uns ein
UN-Hubschrauber — nannten sich die Bewohner im Scherz ,,Bad Boys* (fiir
schmutzige Jungs), weil es hier kein Grundwasser zum Waschen gab und
das wenige Wasser, das sie benutzen konnten mit Hilfe von Tankwagen von
einem zwolf Kilometer weit entfernten Brunnen hergefahren werden muss-
te. Die Bad-Boys hatten Haustiere: in einem kleinen Terrarium aus Karton
krabbelten ein beigefarbener Skorpion und eine ziemlich groBBe Kakerlake
im Sand, in einem Einmachglas vergammelte eine tote Schlange. Seit sechs
Monaten hatten alle Team-Sites Internetanschluss. Das sei eine echte Revo-
lution, sagte Laurent, denn die Heimatpost brauchte in der Regel mehrere
Wochen. Nun war es fiir die Soldaten leichter, mit ihren Familien und Freun-
den Kontakt zu halten. Wenn sie nicht auf Patrouille waren, verbrachten die
Soldaten ihre Freizeit mit Volleyballspielen, im Fitnessraum oder vor dem
Fernseher. Wihrend die Temperaturen im Winter angenehm seien, werde
das Leben hier im Sommer jedoch unertraglich und jede Betitigung in der
Dauersauna eine ,,ziemliche Herausforderung*, sagte Laurent.

Wie sie die UNO-Arbeit beurteilen, wollte ich von den Soldaten wissen.
Ist ihre Anwesenheit, die vom UNO-Sicherheitsrat derzeit von Halbjahr zu
Halbjahr verldngert wird, noch sinnvoll? Laurent und seine Kollegen be-
jahten diese Frage einmiitig: Ob das Referendum schlieBlich noch zu einer
befriedigenden Losung flihren werde, hinge von den Marokkanern und Sa-
haroui selber ab, eine ihre Aufgabe jedoch hétte die UNO bis Dato erfiillt,
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denn schlieBlich sei es seit dem Waffenstillstand nicht mehr zu Kdmpfen ge-
kommen. Mit besorgter Miene sagte Laurent jedoch: ,,ich kann nur hoffen,
dass sie hier nie groBe Mengen an Ol finden*. Dann werde es unweigerlich
wieder Krieg geben.

15. Die Fahrt nach Dakhla

Zuriick in Layoune nahmen die Menschenrechtler Ahmed und Naser wie-
der Kontakt zu mir auf. Als ich ihnen erzihlte, ich wolle am folgenden Tag
gerne nach Dakhla weiterfahren, sagten sie sogleich, zwei ihrer Freunde
wiirden mich fahren und zwar Abdellah und Sidi Mohamed Dadesh. Dadesh
war bei den Saharoui ein berithmter Mann, weil er iiber zwanzig Jahre in
marokkanischen Geféngnissen verbracht hatte und erst kiirzlich freigelassen
worden war. Wahrend Sidi Mohamed Dadesh, ein kleiner ruhiger Mann,
nicht viel von seiner Leidensgeschichte erzéhlte, nutzte Abdellah, ein massi-
ger Saharoui mit Stiernacken und weitldufigem weilen Beduinen-Gewand,
unsere Fahrt durch die Wiiste, die Welt in Gut und Bse einzuteilen. Hier die
bosen Marokkaner, dort die guten Saharaouis; fiir Grauténe oder ernsthafte
Diskussion war kein Platz. In jedem Bus, der unseren Weg kreuzte, sassen
seiner Meinung nach ,,nur Marokkaner®, jede Fabrik, die wir passierten,
hatten ,,die Marokkaner den Saharoui weggenommen®,

Unsere Fahrt fiihrte auf einer gut ausgebauten zweispurigen Strafie ent-
lang des Atlantik durch eine karge unspektakuldre Wiiste; gelegentlich zeig-
ten StraBenschilder, wie weit es noch bis Dakar im Senegal war. Lastwagen
und bepackte Geldndewagen fuhren in beide Richtungen. Fiir Abwechslung
sorgen einzelne Kamelherden und ein paar Nomadenzelte. Kurz vor Dahkla,
nach sechs Stunden Fahrt, wechselte plotzlich das Wetter und wir durch-
querten ein in der Wiiste irreal traumhaft wirkendes Nebelfeld, das eben-
so plotzlich wieder dem blauen Himmel Platz machte, wie es aufgetaucht
war. Siidlich von Layoune passierten wir nun in regelméfBigen Abstéinden
Polizeikontrollen, auf die Abdellah jeweils mit triumphierendem Grinsen
zufuhr: ,,Du wirst sehen, gleich kontrollieren sie uns; siehst du, wie sie uns
hier géngeln?* Ein, zwei Mal wurden wir vorbei gewunken, wofiir Abdellah
eine Erkldrung hatte: ,,Man sollte immer mit einer Journalistin reisen, dann
passiert einem nichts®. Seit einiger Zeit, so hatte Abdellah beobachtet, ver-
folgte uns nun ein Wagen.
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Kurz vor Dakhla wurden wir noch einmal kontrolliert: unsicher, aber be-
miiht tippte ein freundlicher marokkanischer Polizist unsere Namen und die
Namen unserer Eltern in seine Schreibmaschine und fragte, was wir in Dak-
hla machen wollten. An seiner Wand hingen Bilder von gesuchten Personen.
,,Wir machen das fiir ihre Sicherheit®, erkldrte mir der Polizist umstindlich
als hétte er ein schlechtes Gewissen. Als wir in die Stadt fuhren, war Abdel-
lah ganz aus dem Hauschen, denn nun folgten uns drei Autos: ,,Sichst du,
sie werden uns die ganze Zeit iiberwachen®. Ich bereute spéter sehr, dass ich
in diesem Moment nicht einfach ausgestiegen war und die Verfolger nach
ihrer Identitét und ihrer Absicht befragt hatte. So hitte ich moglicherweise
herauskriegen kdnnen, wer mir ein Theater vorspielte: Abdellah und seine
vermutlich von der Polisario gesteuerten Leute oder die Marokkaner, die
standig beteuerten, hier konne sich jeder frei bewegen und Menschenrechts-
verletzungen seien Vergangenheit.

Fiir den Abend hatte Abdellah ein grofles Besuchsprogramm vorbereitet:
wir waren bei zahlreichen Familien zum Essen und Teetrinken eingeladen,
die alle, schenkt man den Erzdahlungen Glauben, unter den Menschenrechts-
verletzungen der Marokkaner zu leiden gehabt hatten. Ahnlich wie in den
Fliichtlingslagern in Tindouf und bei den Marokkanern traute ich mir keine
Schliisse zu: Zwar wirkten die Erzéhlungen authentisch und zur so genann-
ten bleiernen Zeit unter Hassan II auch denkbar; doch zugleich war da auch
die Sorge, das dies vielleicht extra fiir mich inszeniert wurde. Als ich am
néchsten Tag im Flugzeug von Dakhla nach Casablanca saB, fiihlte ich mich
genauso zerrissen wie nach dem Besuch der Fliichtlingslager in Tindouf: auf
der einen Seite hatte ich eine mir unbekannte Gastfreundschaft erlebt und
hatte Mitleid mit dem groBen Ungliick einiger Familien, wo ein Sohn, der
Vater oder die Mutter verschwunden waren. Auf der anderen Seite wurde
ich das schale Gefiihl nicht los, dass hinter all dem einige Polisario-Chefs an
Strippen zogen, um Mitstreiter und Botschafter fiir ihre Sache zu gewinnen,
die ein friedliches Zusammenleben zwischen Marokkanern und Saharoui in
der Zukunft unmoglich machen soll.
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