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1. Zur Person

Jutta Wasserrab, geboren wahlweise im deutschen Sommer oder brasili-
anischen Winter 1972, studierte Regionalwissenschaften Lateinamerika. In 
Brasilien war sie schon oft. Den Süden hat sie aus Angst vor Deutschtü-
melei lange gemieden. Jetzt war sie dort und hat sich vom sympathischen 
Durcheinander überzeugen lassen. Als Freie arbeitet sie für die Deutsche 
Welle und andere Medien. Sie lebt in Köln, liebäugelt mit Berlin und ist ein 
Deutschländer. Mit einer Schwäche für Bockwürste oder fürs Vaterland hat 
dies allerdings nichts zu tun.

2. Sieben Seiten Vergangenheit

In Diva Hillebrands Puzzle fehlen viele Teile. Genau genommen hat sie 
nur sieben Briefe, einen Auszug aus dem Kirchenbuch und eine Meldebe-
scheinigung ihres Ururgroßvaters, außerdem zwei DIN-A6-Seiten mit ein 
paar Bleistiftnotizen ihres Urgroßvaters. Zusammengenommen ist das nicht 
viel, um eine abhanden gekommene Familie zu finden. Großmutter Maria 
Lütke, geborene Jahnel, hätte vielleicht Puzzleteile einfügen können, aber 
als sie noch lebte, war für Diva die Zukunft wichtiger als die Vergangen-
heit. Jetzt ist Diva 59, sie hat geheiratet, die elterliche Wohnung verlassen, 
ihren Hugo großgezogen und den kleinen Bauernhof an ihn abgegeben. Sie 
hat in die Zukunft gelebt, jetzt will sie die Vergangenheit verstehen, aber 
nun scheint es dafür fast zu spät. Großmutter ist tot. Sie liegt auf dem Fried-
hof rechts hinter dem kleinen Hügel, der das Dorf Linha Imperial im süd-
brasilianischen Staat Rio Grande do Sul vom Nachbardorf Nove Colônias 
abgrenzt. Maria Lütkes Grab liegt keine fünf Minuten von Divas Haus ent-
fernt. Die erdige Straße, die vor der eisernen Gartentür der Enkelin vorbei-
läuft, führt über den Hügel direkt zum Friedhof.

3. In „Pommern“ sterben die Leut

„Wenn nach zwei Wochen die Familie zu Besuch kam“, sagt Lindolfo 
Runge, „war der Patient oft schon tot und unter die Erde gebracht.“ Regel-
mäßig sei das vorgekommen, erst seit zwanzig, dreißig Jahren habe sich 
daran etwas geändert. Genau genommen änderte sich etwas, nachdem die 
evangelische Kirche 1981 die Martin-Luther-Herberge gegründet hatte in 
Vitória, der Hauptstadt Espírito Santos. Der 29-jährige Sozialhelfer Lindol-
fo Runge holt die Patienten am Busbahnhof ab, wenn sie völlig orientie-
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rungslos in der Stadt mit ihren 300.000 Einwohnern ankommen. Er fährt sie 
zum Arzt oder verhandelt mit der Verwaltung der Krebsklinik Santa Rita, so-
wie es darum geht, schnellstmöglich einen Behandlungstermin zu ergattern. 
Und Lindolfo Runge informiert die Verwandten – seitdem sterben die pom-
merschen Bauern aus dem Hinterland nicht mehr allein.

Helmut Eggert ist seit zwei Nächten in der Herberge. Die 81 Kilometer 
zwischen Baixo Guandu im westlichen Espírito Santo und der Landeshaupt-
stadt Vitória hat er alleine mit dem Bus zurückgelegt. Er trägt eine grob ge-
webte Wollhose, die für die tropischen Temperaturen eigentlich viel zu heiß 
ist. In einem der dunklen Herbergszimmer hat er auf eines der Stockbetten 
seine blaue Tasche gestellt. Sie ist schon seit Stunden gepackt. Den Reiß-
verschluss hat Helmut noch offen gelassen, oben durch die Taschenöffnung 
lugt ein helles Handtuch. Dreizehn Jahre war Helmut Eggert gesund. Ende 
letzten Jahres entdeckte er eines Morgens einen kleinen verfärbten Punkt, 
dicht am inneren Winkel seines linken Auges. Vor zwei Monaten wuchs der 
kleine Fleck zur großen, offenen Wunde aus. Der Krebs hat ihm mittlerweile 
den Augapfel zerfressen, das untere Augenlid ist nach außen geklappt. Auf 
dem linken Auge ist Helmut blind. Seit zwei Monaten kommt der 66-Jäh-
rige kaum noch aus dem Bett. Die Sonne brennt, der Wind treibt ihm den 
Staub in die entzündete Wunde. Immer wieder nimmt der hagere Mann sein 
Stofftaschentuch, das er zweimal über die Ecke gelegt hat, schiebt mit dem 
Zeigefinger-Rücken seine Brille leicht nach oben und tupft mit der ande-
ren Hand am unteren Lidrand vorsichtig Wundwasser und Eiter ab. In einer 
Stunde wird er seine Tasche nehmen und ins Krankenhaus gehen – kurz da-
rauf auf dem OP-Tisch liegen. In der Spezialklinik für Krebspatienten wer-
den die Ärzte versuchen, das Beste aus seinem Auge zu machen.

4. Im Weg

Er hat den Schuss nicht gehört, der dumpfe Schlag im Rücken traf ihn 
deshalb ohne Vorwarnung. Danach haben sie Domingos Guimarães’ Wider-
stand fürs Erste gebrochen. Er hat sein Häuschen und seine Felder verlassen, 
die zu den Weiden mit dem klingenden Namen „Paiol de Telha“ gehörten. Er 
ging weg aus Guarapuava im südbrasilianischen Paraná und zog nach São 
Paulo. Seit 31 Jahren steckt das Projektil in seiner Wirbelsäule fest. Am 26. 
Oktober 1999 hat Domingos Guimarães es zum ersten Mal nicht nur spü-
ren, sondern auch sehen können. Als der Arzt ihm das Röntgenbild zeigt, 
kann er die Kapsel eindeutig erkennen. Seitdem hat er die Gewissheit, dass 
sie auf ihn geschossen haben. 24 Jahre erträgt er die Schmerzen in seinem 
Rücken und seinen Armen, geht nicht zum Arzt. Welchen Schluss hätte ein 
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Arzt auch ziehen sollen, wenn ein Schwarzer mit einer Kugel im Rücken zu 
ihm gekommen wäre? „Meine Frau hat mich gerettet“, sagt Domingos Gui-
marães und dreht verlegen seine weiße Schildkappe zwischen seinen ha-
geren Händen, „wäre ich zum Arzt gegangen, hätte der das sofort dem Po-
lizeikommissar gemeldet, und vor dem hatten wir doch eine Heidenangst.“ 
Wer hätte ihm, Domingos, Nachkomme befreiter Negersklaven, seine Ge-
schichte abgekauft, wie sie sich damals im Jahr 1975 zugetragen hat? Man 
hätte nicht ihm, sondern dem Polizeikommissar geglaubt, der angeblich mit 
den eingewanderten Donauschwaben paktiert, die Anfang Juni 1951 nach 
Brasilien kamen und sich in Entre Rios niederließen, eine halbe Autostunde 
von den Weiden der „Paiol de Telha“ entfernt.

5. Mit Gulasch ins Wirtschaftswunder

„Als die ersten Donauschwaben hierher kamen, gab es kein Wasser. Viele 
Kinder sind deshalb gestorben, fast jeder von uns hat ein bis zwei Todesfäl-
le in seiner Familie.“ Lore Schneiders spricht Hochdeutsch, wenn man sie 
auffordert, wechselt sie aber ohne Schwierigkeiten ins Donauschwäbische 
und sagt dann Dinge wie: “Am Ofang war’s stark schwer, awer sie händ sich 
fescht voagnumma, nimma fot s’gea, wenn sie in a Land kumma, wo Frie-
da is.“ Sie ist die Chefin der Kulturstiftung der Donauschwaben in Entre 
Rios, 45 Jahre alt, Kind der ersten Einwanderer-Generation. Die Stiftung 
gehört der Landwirtschafts-Kooperative der Donauschwaben, der „Coope-
rativa Agrária Mista Entre Rios Ltda.“. Ihr gehört so gut wie alles in der Re-
gion: der Radiosender, das Immigranten-Museum, die guten Privatschulen, 
die industrielle Getreidemühle, die zweitgrößte Mälzerei des Landes, eine 
Pflanzenöl- und Futtermittel-Fabrik, eine Blumen- und Samenzucht sowie 
viel Land. 2.400 Hektar Wald und 160.000 Hektar Ackerland hat die Koope-
rative für ihre aktiven Mitglieder zusammengekauft. Der Parkplatz vor dem 
Verwaltungsgebäude der Kooperative steht voll mit modernen Geländewa-
gen, schicken Limousinen und wendigen Stadtautos. Keines dieser Autos ist 
ernsthaft in die Jahre gekommen. Es ist ein kleines „deutsches“ Wirtschafts-
wunder, das sich da im nördlichsten Staat Südbrasiliens die letzten 55 Jahre 
abgespielt hat.

Vom Juni 1951 bis zum darauf folgenden Februar landeten sieben Schiffe 
mit Donauschwaben in der Hafenstadt Santos im Bundesstaat São Paulo an. 
In mehreren Fuhren verstauten 2.500 Menschen ihr Gepäck in 42 Zugwag-
gons, um es jedes Mal im kleinen Nest Góes Artigas in Paraná wieder aus-
zuladen, denn dort endete die Gleisstrecke. 3.643 Kisten sollen es gewesen 
sein, 751 Fahrräder, 11 Motorräder und drei Traktoren. Von Góes Artigas 
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aus brachten Lastwagen die Habseligkeiten der Donauschwaben zum Ziel 
Entre Rios. Und während in den Dörfern rings um Entre Rios Reis und Boh-
nen auf den Mittagstisch kamen, aßen die Donauschwaben vor allem Kar-
toffeln, Gulasch und Brot. Kaum eine deutsche Einwanderergruppe war so 
erfolgreich wie die 500 donauschwäbischen Familien. Vielleicht lag dies 
daran, dass sie ihre Lehrjahre schon hinter sich hatten, denn sie kamen erst 
über einen Umweg nach Brasilien. Vor zwei- bis dreihundert Jahren waren 
sie schon einmal ausgewandert und hatten schon einmal ganz von vorn be-
gonnen.

6. Pannonien liegt in Südbrasilien

1683 auf dem Kahlenberg: Österreich wehrt die Türken vor Wien ab. In 
den anschließenden Befreiungskriegen drängen sie die Türken aus dem Pan-
nonischen Tiefland, dort wo der Unterlauf der Theiß auf den Mittellauf der 
Donau trifft. Zum Schutz gegen die Türken siedeln die habsburgischen Kai-
ser in Pannonien in den nächsten einhundert Jahren 150.000 Menschen an. 
Sie kommen aus dem Elsaß, Lothringen, der Pfalz, dem Saarland, dem heu-
tigen Baden-Württemberg und Bayern, aber es sind auch Holländer und 
Franzosen unter ihnen. Lore Schneiders’ Vorfahren sind auch dabei. Aus 
welcher Ecke Deutschlands ihre Familie gekommen ist, weiß sie nicht. 
Den Menschen in Pannonien muss es ähnlich gegangen sein: Sie nennen 
alle Siedler der Einfachheit halber „Schwaben“, obwohl nur wenige echte 
Schwaben in Ulm oder Kehlheim einschiffen, um von dort über Wien in die 
Tiefebene am mittleren Donaustrom zu kommen. Im heutigen Ungarn, Ex-
Jugoslawien und Rumänien sollen sie ein neues Reich gründen, nicht mit 
dem Schwert, sondern mit Spaten und Pflug. Und wenn man einem eng-
lischen Geographen aus dem 19. Jahrhundert glauben darf, dann machten 
die Donauschwaben aus ihrer neuen Heimat „die Kornkammer nicht allein 
Ungarns, sondern des österreichischen Kaiserreiches“.

Womit wir schon fast wieder in Brasilien wären. Denn Anfang des 19. 
Jahrhunderts dürfte sich Dona Leopoldina, die Gemahlin des brasilianischen 
Kaisers Dom Pedro, daran erinnert haben, dass die habsburgische Kaise-
rin Maria Theresia aus Österreich Landstriche entlang der Donau besiedelt 
hatte, um die feindlichen Türken zu stoppen. Kaiserin Leopoldina, selbst 
aus dem Hause Habsburg, kämpfte in Südbrasilien mit ähnlichen Grenz-
konflikten wie ihre mächtige Vorfahrin aus Österreich. Leopoldinas Türken 
sind die Bewohner Argentiniens und des heutigen Uruguays. Ständig drin-
gen sie in Gebiete vor, die Brasilien für sich beansprucht. Dom Pedro hat 
sich gerade erst von Portugal unabhängig erklärt, als er schließlich die ersten 



406

BrasilienJutta Wasserrab

Einwanderer aus Deutschland anwirbt. Die Mission ist klar: Sie sollen im 
Süden Brasiliens die Grenzen stabilisieren - mit Spaten und Pflug.

Am 17. Juli kommen die ersten 39 Immigranten aus Deutschland in Por-
to Alegre an, der Hauptstadt des südlichsten Bundesstaates Rio Grande do 
Sul. Der Militärdienst in Deutschland dauert drei Jahre, die Steuerlast ist 
erdrückend, viele Familien besitzen nicht einmal fünf Hektar Land, immer 
wieder kommt es zu Missernten und Hungersnöten. Es gibt genügend Grün-
de, um ein neues Leben in einem unbekannten Land zu beginnen. Von Porto 
Alegre aus schippern die Ankömmlinge mit einem Frachtschiff den Rio Si-
nos flussaufwärts und fahren dann mit Ochsenkarren weiter zu einer stillge-
legten Flachs-Hanffabrik des brasilianischen Kaisers, der „Real Feitoria do 
Linho Cânhamo“. Am 25. Juli 1824 kommen sie dort an. Mit diesem Datum 
beginnt offiziell die deutsche Einwanderung in Brasilien, knapp 130 Jahre 
bevor die Donauschwaben von Ex-Jugoslawien über Österreich nach Brasi-
lien kommen.

Heute ist von der königlichen Flachs-Hanffabrik nichts mehr übrig. Aus 
dem ursprünglichen Siedlungskern entwickelte sich eine Stadt mit 200.000 
Einwohnern: São Leopoldo. „Trensurb“, eine moderne Vorstadtbahn, verbin-
det sie mit der Bundeshauptstadt Porto Alegre. 41 Minuten braucht die Bahn 
für die Strecke zwischen den beiden Städten. Die Nähe zu Porto Alegre hat 
die Stadt schnell wachsen lassen. Es ist kaum mehr zu spüren, dass die deut-
schen Einwanderer von São Leopoldo aus den Süden Brasiliens besiedelten. 
Die Häuser sehen aus wie in jeder anderen brasilianischen Großstadt auch: sie 
sind einfach verputzt und hell getüncht. Wie in einer Trabantenstadt steht ein 
Hochhaus neben dem nächsten. Mannshohe Eisenzäune schirmen die Eingän-
ge vor unliebsamen Gästen ab. Wie in vielen Städten Brasiliens fühlt sich auch 
in São Leopoldo nicht jeder sicher. Es gibt zwar ein Immigranten-Museum 
und auf Werbeschildern stehen Namen wie „Zimmermann“ und „Wuensch“, 
aber Deutsch spricht auf den Straßen São Leopoldos keiner mehr.

7. Böhmische Dörfer

Nur abseits der großen Städte gibt es sie noch: die deutschen Kolonien, 
kleine Siedlungen an Flussläufen oder in versteckten Tälern. Sie heißen 
Jammertal, Walachai oder Schleppgrastal. Auch wenn ihre Ortsnamen nicht 
danach klingen, Brasilien ist mittlerweile auch in diesen Gegenden ange-
kommen. Trotzdem sehnen sich gerade die Älteren noch nach der ursprüng-
lichen deutschen Heimat. Sie sagen: „Wir sind in Brasilien geboren, wir 
sind Brasilianer!“, und halten der deutschen Nationalelf heimlich die Dau-
men. Sie nennen die Deutschen „die Deutschländer“, weil sie die „Deut-
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schen“ sind. Portugiesisch ist für sie eine Fremdsprache. Sie können sich da-
mit durchschlagen, aber sie sprechen lieber Deutsch und müssen feststellen, 
dass die Menschen aus Deutschland sie trotzdem nicht verstehen.

Diva Hillebrand spricht einen Mischmasch aus Hunsrückisch und Portu-
giesisch. Eigentlich kommen ihre Vorfahren aus dem ehemaligen Böhmen, 
aber wo die Hunsrücker auf Böhmer, Schwaben, Pommern oder Bayern tra-
fen, setzte sich fast immer ihr Dialekt durch. Diva borgt sich Wortstämme aus 
dem Portugiesischen und lässt sie auf Deutsch enden. Sie sagt nicht Groß-
mutter, sondern „Wowo“, wenn etwas nicht funktioniert, dann „pariert’s“ 
nicht und wenn der Regen ausbleibt, macht sie sich keine Sorgen, sondern 
„tut sich preokupiere“. Anstatt Kartoffeln und Orangen isst sie „Batate“ und 
„Ransche“. Und Mais heißt „Milje“, Mäuse hingegen „Meis“. Ein hübsches 
Wortspiel, das bei den Hillebrands seinen Höhepunkt findet, sobald deut-
sche Gäste und dicke Soße mit Maiskörnern am Mittagstisch aufeinander 
treffen. Dann schöpft Sohn Hugo einen kräftigen Schlag von der Soße auf 
eine Aluminium-Kelle und fragt: „Du aach noch en bissche Meis-Soos?“, 
bevor er sie grinsend über Reis und Schweinefleisch kippt.

In Diva Hillebrands Haus hängt noch Bratengeruch in der Luft. Es ist die-
ser Geruch von ausgetretenem Schweinefett, der in Deutschland längst dem 
von Sonnenblumen- und Palmöl gewichen ist. Normalerweise fährt Diva 
frühmorgens mit dem Bus nach Nova Petrópolis zum nachgebauten Emmi-
grantendorf im Freiluftmuseum und backt für Touristen Hefebrot und Streu-
selkuchen mit Apfelschnitzen, Ananas oder Bananenscheiben. „Cuca“ sagen 
die Brasilianer dazu, „Kuchen“ sagt Diva. Aber heute ist Sonntag und Diva 
ist deshalb zuhause geblieben. Sie sitzt auf der kleinen Veranda vor ihrem 
Haus und trinkt „Tee“, den heißen, ungezuckerten „chimarrão“, das unbe-
strittene Nationalgetränk Südbrasiliens. Die deutschen Einwanderer haben 
sich das „Schimarron-Trinken“ schnell von den brasilianischen Viehhütern 
abgeguckt, die ihre Rinder von der Hochebene über die Kolonien nach unten 
in die Städte trieben. Durch ein Metallrohr zieht Diva den grünen Aufguss 
aus den Blättern des Matestrauchs in ihren Mund - behutsam, aber ohne 
zu unterbrechen, bis ihr ein Gurgelgeräusch signalisiert, dass im Gefäß nur 
noch gemahlenes Grünzeug, aber kein Wasser mehr ist. Sie reicht das Gefäß 
ihrem Mann, steht plötzlich auf und holt eine schwarze Kunstledermappe.

8. „So denk ich an Dich!“

In Klarsichthüllen stecken sieben vergilbte Briefe, brüchig am Falz, die 
schwarzblaue Tinte verblasst, außerdem der Auszug aus dem Kirchenbuch 
und die beiden Notizzettel des Urgroßvaters. An vielen Stellen sind die Pa-
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pierränder abgebröckelt, sie lösen sich auf in Papierbrösel und Staub. Ir-
gendjemand hat bei einem Brief ein ganzes Stück herausgerissen, mit einer 
Handbewegung Wörter zerhackt und den Leser um Satzanfang und -ende 
betrogen. Es sind Briefe von Divas Ururgroßmutter und Urgroßtante. Ein 
paar Briefe hat Diva übereilt plastifizieren lassen, damit das Papier nicht 
noch mehr verwittert. Das bereut sie mittlerweile und fürchtet, die Briefe 
damit ein für alle Mal zerstört zu haben. Vorsichtig lässt sie die obere Ecke 
einer Seite über ihren Daumen gleiten. „Mein Mutta hat uffgeramt und hat 
den alde Krom schon nebegedun gehat für auf de Lischu1. Und da sin ich 
hinkommen un hab das so beguckt.“ Zwischen achtlos abgestelltem Abfall 
entdeckt sie die alten Briefe. „Ich saht: ‚Kann ich mich das mitnehmen?’.“ 
Sie solle die Briefe ruhig nehmen, antwortet die Mutter. Später hat sie ihr 
die Tochter des Pastors von der gotischen in die lateinische Schrift „über-
setzt“. „Deitsch, wo ich lese kann“, sagt Diva, „do hot ma denn alles bessa 
gewahr wor, wie’s denn alles zugang hat.“ Dann wandern ihre Augen über 
eine der Abschriften, Zeile für Zeile. Es ist die des ältesten Briefes, den 
sie aus dem Abfall fischen konnte, 1910 von Ururgroßmutter Maria Anna 
Jahnel abgeschickt aus Langenau bei Haida, damals Böhmen.

Divas Blick bleibt plötzlich auf einer Stelle des Briefes stehen, sie atmet 
tief durch und liest: „Lieber Sohn Heinrich, ich habe den ganzen Schlaf ver-
loren, wo ich geh und steh, so denke ich an dich, und immer sind meine Ge-
danken, wenn ich nur noch ein einziges mal mit Dir reden könnte. Und wenn 
ich genug gedacht habe, so denke ich an den letzten Augenblick, wo ich dich 
das letzte Mal den Berg hinuntergehen sah.“

Diva unterbricht, es fällt ihr schwer zu lesen, ihre Stimme zerbricht zwi-
schen den Wörtern. Sie hat den Abschied nie verkraftet, obwohl es nicht ihr 
Sohn ist, der am 31. März 1877 seiner Mutter und seinen drei jüngeren Ge-
schwistern ein letztes Mal in den Armen liegt, dann zusammen mit dem Va-
ter den Berg hinuntergeht, in Langenau in den Zug steigt und anschließend 
nach Hamburg fährt, von dort mit dem Dampfschiff „Argentina“ nach Rio 
de Janeiro übersetzt und knapp drei Monate später in Nova Petrópolis an-
kommt. Diva sagt: „Die Mutta un die drei Kleine sin drauß ge blieb in Deitsch-
land, mir wisset net sicher wie so odder warom, aber mir denke so, dass die 
wollte erscht komme, an Platz suche, arumiere2 , und dann hätte die Mutta 
un die drei Kleine wolle nochkomme. Aber nochda denn die Armut un alles. 
Von hier die hatte keen Kondisois3 mehr für raus un die von drauß aach net 
für hierher. Un do hon se sich nie mehr persenlich gesproch.“

1 von port. lixo: Abfall
2 von port. arrumar: aufräumen, einrichten
3 von port. condições: Umstände, hier: Möglichkeit
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Nur Briefe halten die geteilte Familie zusammen - notdürftig: „Lieber 
Bruder“, schreibt Marie Werner 1913 an ihren ausgewanderten Bruder Hein-
rich, „endlich haben wir wieder ein Lebenszeichen von Dir erhalten, worauf 
wir so sehr gehofft haben. Lasse uns doch nicht immer so lange warten, wir 
hören doch so gerne von Dir und Deiner lieben Familien. Warum schreibst 
denn Du gar so wenig, wir möchten doch so gerne recht viel von Dir und 
Deiner lieben Familie hören, was sie alle machen und wie es ihnen geht. […] 
Schreib uns doch das nächste Mal, was Du alles anbaust. Die Mutter möch-
te es so gerne hören. Du schreibst ihr viel zu wenig. Du wirst gar nicht den-
ken, wie sie [sich] täglich um dich sorgt, es ist doch zu schmerzlich, wenn 
eine Mutter so ein Kinder hergeben muss, so ein Schmerz und so eine Sehn-
sucht lässt sich niemals überwinden. Ich weiß es am besten, weil ich immer 
in ihrer Nähe bin.“

Was sich die Geschwister die ersten dreißig Jahre nach ihrer Trennung 
schrieben, wie oft sich Frau und Mann Briefe hin- und herschickten: Diva 
weiß es nicht. Niemand ihrer Verwandten weiß das. Im November 2000 hat 
Diva über 300 Angehörige auf einem riesigen Familienfest zusammenge-
trommelt. Alle brasilianischen Jahnels waren da, bis aus dem benachbarten 
Bundesstaat Santa Catarina sind sie nach Nova Petrópolis gekommen. Sie 
hat ihnen die Geschichte vom Ur urgroßvater Eduard Jahnel und seiner Frau 
Maria Anna erzählt. Alle waren gerührt, aber Puzzleteile beisteuern konnten 
sie nicht. Wenn es solche noch gibt, dann liegen sie bei den Nachkommen 
der drei zurückgebliebenen Kinder Marie, Franz und Josef. Diva vermutet 
ihre Verwandten irgendwo in Böhmen, „in Deitschland“ wie sie ohne Hin-
tergedanken sagt. Aber die alte Heimat ist weg, Böhmen gibt es nicht mehr. 
Nach dem Ersten Weltkrieg liegt Langenau plötzlich in der Tschechoslo-
wakei, später in der Tschechischen Republik. Es ist wie beim Hütchenspie-
ler: Kaum hat Diva Europas Grenzen durchschaut, da haben sie sich wieder 
verschoben.

9. Um zehn Grad

Helmut Eggerts Vorfahren verlieren ihre Heimat nach dem Zweiten Welt-
krieg. Im August 1945 unterstellen die Alliierten den Polen die Gebiete öst-
lich der Oder. Damit verschwindet die preußische Provinz Pommern von der 
Landkarte. Östlich der Oder sprechen die Menschen von nun an Polnisch, 
westlich davon Deutsch - nur Pommerisch spricht fast niemand mehr. Hel-
mut hat es auch vergessen. Als er ein Kind war, sprach er nur Plattdeutsch, 
obwohl er in Brasilien geboren ist. Aber dann heiratete er und lernte seiner 
Frau zuliebe die Landessprache Portugiesisch. Darüber hat er seine Mutter-
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sprache verlernt - bis er 1993 zum ersten Mal in die Martin-Luther-Herber-
ge nach Vitória kam, dreizehn Jahre bevor er mit seinem verwundeten Auge 
ein zweites Mal kommen wird. Damals holte ihn mit 53 Jahren seine Kind-
heit plötzlich wieder ein. „Leute mit so einer Hautfarbe hast du zu der Zeit 
hier nicht gesehen“, sagt Helmut und deutet dabei mit seinem Kopf freund-
schaftlich nach rechts, wo eine schwarze Frau sitzt und Zeitung liest, „nur 
Deutsche und alle haben sich auf Deutsch unterhalten.“ Von einem Tag auf 
den anderen spricht Helmut wieder seine erste Muttersprache. „Nach zehn 
Tagen hab ich mich auf Deutsch schon wieder wohler gefühlt als auf Portu-
giesisch.“

Es ist schwierig von Schuld zu sprechen, eher ist es ein historischer Zu- 
oder besser gesagt ein historischer Unglücksfall, dass ausgerechnet die 
Nachfahren der Pommern so oft in der Martin-Luther-Herberge stranden. 
Vor zwanzig Jahren hatten Ärzte das Phänomen zum ersten Mal bewusst 
wahrgenommen: Unter den Nachfahren der Pommern im isolierten Hinter-
land von Espírito Santo gab es übermäßig viele Menschen mit Hautkrebs. 
Der Zufall hatte sie zehn Grad näher an den Äquator gebracht als ursprüng-
lich geplant. Weil Kaiser Dom Pedro II mit der Landverteilung in Südbra-
silien nicht hinterher kam, schickte er 1846 kurzerhand 39 Familien nach 
Espírito Santo, dorthin, wo heute das kleine Städtchen Domingos Martins 
steht, „camphino“, kleines Feld, sagen die Einheimischen dazu. „Für diese 
Familien war es unwichtig, ob sie nach Norden, Süden, Osten oder Westen 
gingen“, sagt Joel Velten, Historiker aus Leidenschaft und Verwaltungsbe-
amter von Domingos Martins. Viele Einwanderer haben keine Vorstellung 
von Brasilien, manche wähnen sich gar in den Vereinigten Staaten. „Sie 
wollten einfach nur ein Ziel“, fügt Joel Velten hinzu. Die Pommern waren 
Bauern, die Sonne bestimmte ihren Rhythmus. Sie standen mit den ersten 
Sonnenstrahlen auf und gingen mit Sonnenuntergang zu Bett und von Tag zu 
Tag wurde ihre Haut dunkler und dunkler, bis sie darüber hinwegtäuschte, 
wie sie eigentlich war: durchscheinend wie Pergament.

Vor 13 Jahren fängt Helmut Eggerts Haut zum ersten Mal an zu revoltie-
ren. „Damals arbeiteten die Bauern mit nacktem Oberkörper“, sagt Helmut. 
„Wir setzten uns Schildkappen auf und rissen uns die Hemden vom Leib. So 
arbeiteten wir den ganzen Tag. Niemand hat sich auch nur ein kleines biss-
chen geschützt.“ Bis in seinem Nacken plötzlich ein dunkler Fleck auftaucht. 
Diagnose: Hautkrebs. Er hat Glück, es ist nicht der schwarze Hautkrebs, der 
bösartigste aller Hautkrebsarten, der mit seinen Geschwüren andere Organe 
befällt und tötet. In der Krebsklinik in Vitória schneiden sie ihm die Stelle 
einfach heraus. Danach hat er für 13 Jahre Ruhe - bis er vor drei Jahren den 
anderen Fleck entdeckt, den am Lidwinkel seines linken Auges.
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10. „Ick mut uppasse!“

Vor etwa 13 Jahren fing das mit der Haut auch bei Adolfo Kumm an. Sein 
kleiner Bauernhof liegt in Melgaço, einem abgeschiedenen Ort mitten in 
den Bergen, der noch zum Landkreis Domingos Martins gehört. Das alte 
Fachwerkhaus des Urgroßvaters steht noch, auch wenn es momentan eher 
einer Rumpelkammer gleicht. Das Dach krümmt sich wie ein weher Rü-
cken, auf den Ziegeln wachsen ungebremst Moospolster, und an den Fens-
terscheiben haftet von innen eine dicke Schicht Staub. Sobald wieder genü-
gend Geld da ist, möchte Adolfo Kumm das Haus renovieren. Er war schon 
drauf und dran den alten Plunder abzureißen, aber irgendwie hängt er an 
ihm. Und neuerdings behaupten die Studierten aus der Stadt, dass sie das 
alte Zeug erhalten müssten, weil es Geschichten erzählt, die das kollektive 
Gedächtnis sonst vergessen könnte. Adolfo Kumm versteht nicht genau, was 
sie damit meinen, aber vielleicht tüncht er das Haus seines Urgroßvaters ja 
wieder weiß und rahmt Tür- und Fensterstöcke hellblau ein - sein Haus in 
den Farben Pommerns, so wie es früher einmal war.

Es ist Nachmittag gegen drei Uhr, die Sonne sticht vom Himmel und der 
Ruheständler sitzt im angebauten Neubau, in seinem einfachen Wohnzim-
mer auf einem Sofa mit Kunstlederbezug. Vor dem Fenster scharren ein paar 
Hühner im warmen Erdboden nach Getreidekörnern. „Ick mut uppasse, dat 
ick keen Sünn4 kree“, sagt Adolfo Kumm auf pommerschem Platt, „so we-
nig als dat jeht in d’Sünn goh.“ Wenn er noch wie früher Kaffee, Mais und 
Bananen anbauen würde, wüsste er gar nicht, wie das gehen sollte. Aber der 
55-Jährige hat sich schon zur Ruhe gesetzt. „Ick bin so enkostado5“, sagt 
Kumm dazu. Um die kleine Landwirtschaft kümmert sich seine Tochter, 
morgens und abends hilft Vater Kumm ein wenig aus, untertags bleibt er im 
Haus. Aber mit dem ersten Regentropfen ist er sofort vor der Tür. Er sagt: 
„En Daach wo’t ganz kold is, so Südwind, dann is gaut for mi, dann hew 
ick keine Probleme.“ Früher hatte Adolfo Kumm auch unter der brütenden 
Sonne keine Probleme, dachte er wenigstens, und aus welcher Richtung der 
Wind kam war ihm schnurzegal.

Aber von einem Tag auf den anderen änderte sich das. „Ick heb Krout 
eispritzt en Melje6, so ne houch Kroutweiden hewwen ech. Un donoch hät 
dat poor Doche ganz schlimm so’n Blose jefft.“ Über mehrere Tage hin-
weg wirft seine Haut Wasserblasen – an Füßen, Armen und sogar mitten 
im Gesicht. „Dann bin ick angfange nam Doktor goh“, sagt Kumm. Der 

4 Sonne
5 von port. encostado: wörtl. angelehnt, hier: zur Ruhe gesetzt
6 von port. milho: Mais
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Arzt in seiner Nähe schiebt seine brodelnde Haut auf eine Vergiftung mit 
dem Spritzmittel Round-up. Weil die Behandlung aufgrund der Fehldiagno-
se nicht anspricht, fährt Kumm ins Zentrum von Domingos Martins und be-
sucht dort einen weiteren Arzt. „Der wör düür7 mit seine Konsult8“, sagt er 
in einem Ton, als fehle das Geld noch heute im Portemonnaie. Der Arzt ver-
schreibt ihm Pillen, Adolfo Kumm schmiert sich Pomade auf die geplatzten 
Blasen, aber weder das eine noch das andere hilft.

Dann kommt 1995 die Wende: In Vitória trifft er auf Doktor Carlos Cley, 
einen Dermatologen und Hautkrebsspezialisten. Der verschreibt ihm Clo-
roquin, eigentlich ein Wirkstoff gegen Malaria. Das bekannte Malariamit-
tel wirkt, lagert sich aber in der Hornhaut seiner Augen ein. „Mennigmol 
dohn se aach pedre9, dat ick müsst dei Esame du Fundo du Oljo10 moche. 
Dat se denn denke dätet, de Pille, wo ich nemme dätet, dätet mich schode 
on’d Ogen11. Dat het dann een Inflamasau dentro du Oljo12 jefft. Dat is nim-
me normau wore, ick kann wenig kicken op den Og.“ Trotzdem – das wei-
ße Plastikdöschen mit Schraubverschluss löst gute Erinnerungen bei Adolfo 
Kumm aus. Bis heute hat er es aufgehoben, und da es leer ist, macht es auch 
nichts, dass das Haltbarkeitsdatum schon seit elfeinhalb Jahren abgelaufen 
ist. Nach mehreren Jahren Behandlung sieht sein Gesicht wieder fast aus 
wie früher. Nur seine Füße sind geschwollen, und es ist ihnen eine fleisch-
farbene Haut geblieben, dünn wie Seidenpapier. Verlegen reibt der Rentner 
mit dem roten lichten Haar seine nackten Füße aneinander. Und ab und an 
müssen sie ihm Warzen und Muttermale herausschneiden. „Dat were etlich 
Stück“, sagt Adolfo Kumm, der aufgehört hat, die kleinen Operationen zu 
zählen. Trotz der vielen Eingriffe: Hautkrebs hatte er noch nicht. „Awer dat 
kütt noch komme“, sagt er. „Wenn et behugas13 geve däh, dann däh et se so 
upplaatze, dann däh sogor Plaut14 runderkomme. Dann däh ick imme denke, 
dat kö Canser di Pele15 sin.“

Vielleicht müssen sich seine Enkel einmal weniger Sorgen wegen der 
Krankheit machen als er. Seine 24-jährige Tochter hat vor ein paar Wochen 
geheiratet, einen Brasilianer ohne deutsche Vorfahren. Es war eine typisch 
brasilianische Hochzeit mit Hot Dog, „cachorro quente“, und Limonade, 
viel Tanz und einer Menge Fototermine. Sie ist gewissermaßen eine Aus-

7 teuer
8 von port. consulta: ärztliche Untersuchung
9 von port. pedir: bitten, auffordern
10 von port. exame do fundo do olho: Augenuntersuchung
11 Augen
12 von port. inflamação dentro do olho: Augenentzündung
13 von port. verrugas: Warzen
14 Blut
15 von port. cancer de pele: Hautkrebs



413

Jutta WasserrabBrasilien

reißerin, die Erste im ganzen Kumm-Clan, die nicht unter Pommern bleibt. 
Und wenn sie Glück hat, dann schlagen ihre Kinder mehr nach dem Vater, 
zumindest was den Hauttyp betrifft.

11. Meine Erben sollt ihr sein

Seit geraumer Zeit geht auch Bauer Domingos Guimarães nicht mehr aufs 
Feld. Es ist nicht die Haut, die ihn davon abhält, die wäre bestens auf die 
tropische Sonne eingestellt: Schwarz ist sie, mit einem Schimmer ins Bläu-
liche. Seit 31 Jahren ist sein Feld weg oder besser gesagt, er wagt es nicht, 
seinen Fuß darauf zu setzen. Es geht um 8.700 Hektar Land, das entspricht 
3.600 paranaensischen „alqueires“. Das Land gehörte dem 71-Jährigen nicht 
allein. Er hat es sich geteilt, mit anderen Nachfahren von Sklaven, befreiten 
Sklaven, die dort auf den Weiden der „Paiol de Telha“ schon seit einhundert 
Jahren lebten. Sie hatten das Land geerbt, von ihrer Herrin Balbina Francis-
ca de Siqueira. Mittelgroß soll die Portugiesin gewesen sein, mit hellbrauner 
Haut. „Die sie kannten, erzählen, dass sie sehr sympathischen gewesen sei“, 
sagt Domingos Guimarães. Seine verstorbene Großmutter trug jedenfalls ih-
ren Namen: Ana Balbina.

In ihrem Testament vom 2. Juli 1860 gibt Balbina Francisca de Siqueira 
ihren elf Sklaven zunächst die Freiheit zurück, 28 Jahre bevor die brasili-
anische Regentin Prinzessin Isabel das Goldene Gesetz unterzeichnet und 
mit der „Lei Áurea“ alle Sklaven in Brasilien befreit. Balbina Francisca de 
Siqueira steht in der Schuld ihrer Sklaven. Als die Jesuiten noch gut ange-
sehen sind im Land, besitzen sie Gold- und Diamantenminen. 1759 wird 
der Missionsorden aber aus Brasilien vertrieben und bevor die Ordensbrü-
der fliehen, vergraben sie hastig einen Teil ihres Reichtums auf den Weiden 
der „Paiol de Telha“. Einige Jahrzehnte später finden die Sklaven der Dona 
Balbina Gold und Diamanten und überreichen den Schatz ihrer Herrin. Sie 
revanchiert sich. Da sie Witwe ist und keine Kinder hat, vererbt sie ihr Land 
an ihre elf Sklaven, die sie in ihrem Testament namentlich aufführt: „Heleo-
doro und seine Frau Feliciana, Manoel, José Velho, José dos Santos, Izidoro, 
Eduardo, Dinha, Joaquim, Libânia und Rita“.

„Ich bin Nachfahre von Heleodoro, der die Sklaven anführte, und Manoel 
Ferreira, der auch Sklave war.“ Ein Nachfahre der dritten oder vierten Gene-
ration, so genau weiß Domingos Guimarães das nicht. Er sitzt im Büro der 
„comissão pastoral da terra“, der katholischen Seelsorge für Landangele-
genheiten in Guarapuava, 270 Kilometer von der Bundeshauptstadt Curitiba 
und eine Autostunde von seinem verlorenen Stück Land entfernt. Eigentlich 
wollte er schon gestern abgereist sein, zurück nach São Paulo, wo er mittler-
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weile lebt, aber er möchte seine Geschichte erzählen, damit in Deutschland 
die Menschen erfahren, dass ihn die Donauschwaben um sein Erbe gebracht 
haben – ihn und 600 Familien, allesamt Nachkommen der elf Sklaven.

12. Stück für Stück enterbt

Domingos’ Geschichte ist eine Geschichte über die Machthaber Brasili-
ens, in deren Augen die europäischen Kolonisten Fortschritt bringen, wäh-
rend die Nachkommen der Schwarzafrikaner das Land aufhalten. Und es ist 
zugleich eine Geschichte über Gewalt und Gier.

Die Enteignung der rechtmäßigen Erben beginnt zunächst schleichend. 
Pedro Lustoza de Siqueira, Neffe von Dona Balbina, hätte laut Testament 
den elf Sklaven 8.700 Hektar übergeben müssen, „stattdessen überlässt er 
ihnen nur 3.000 Hektar“, sagt Domingos Guimarães. Die Kinder und Kin-
deskinder des Neffen sind keinen Deut besser, sie holen, was sie kriegen 
können. Als Domingos sechs Jahre alt ist, gehen sein Vater und sein On-
kel vor Gericht. Sie wollen, dass ihr Land endlich vermessen und in ein 
Grundbuch eingetragen wird. Mittlerweile sind 65 Jahre vergangen, sein Va-
ter ist tot, Domingos’ Haare sind grau geworden, und im Grundbuch ste-
hen als rechtmäßige Besitzer nicht sie, sondern die Donauschwaben. „Die 
Anwälte des Lustoza-Clans übten aber derart viel Druck aus, dass der An-
walt der Schwarzen nicht zum Anhörungstermin erschien“, sagt Domingos 
Guimarães. „Später verschwanden dann noch alle Dokumente“, Domingos 
schüttelt den Kopf, ohne dass sich sein meliertes Kraushaar bewegt, als kön-
ne er selbst nicht glauben, was damals passiert war, „und plötzlich hieß es, 
wir wären nie vor Gericht gewesen.“

Der Fall wird zu den Akten gelegt, ohne dass ein Richter Stellung bezieht, 
und es passiert, was Domingos’ Vater wohl befürchtet hatte. 1967 verlieren 
die Erben der befreiten Sklaven noch mehr Land. In jenem Jahr leben noch 
56 Familien auf den Weiden der „Paiol de Telha“, angeblich verkauft die 
Hälfte ihre Ländereien an einen gewissen João Pinto Ribeiro. Eine windige 
Urkunde, datiert auf den 17. August 1967, soll das belegen. Von verkau-
fen könne aber keine Rede sein, sagt José Vandresen von der Seelsorge für 
Landangelegenheiten, der seit fünf Jahren dafür kämpft, dass Domingos und 
den anderen endlich Recht geschieht. Er sagt: „Weil die Schwarzen weder 
lesen noch schreiben können, gaukelt João Pinto Ribeiro ihnen vor, gegen 
einen Daumenabdruck erhielten sie Urkunden, welche sie als Eigentümer 
des Landes auswiesen. Tatsächlich aber traten sie mit ihrer Unterschrift von 
ihrem Erbe zurück.“ Vielleicht wechselt die Hälfte der übrig gebliebenen 
3.000 Hektar auf diese Weise den Besitzer, vielleicht weniger. In der zwei-
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felhaften Urkunde steht darüber nichts. Unter den Betrogenen erzählt man 
sich, dass der Sohn des João Pinto Ribeiro damals Amtsrichter war. Jedes 
Mal wenn er seinem Vater eine ergaunerte Urkunde beglaubigt hat, infor-
miert er umgehend „den Doktor Pacheco“, wie Domingos und seine Leute 
den verstorbenen Polizeikommissar Oscar Pacheco heute noch pflichtschul-
dig nennen, und der wiederum kauft die Rechte an den Ländereien auf. 
Schließlich erreicht die Intrige ihren Gipfel: Man stellte den Nachfahren der 
Sklaven eine Pflichtverteidigerin an die Seite, die sich um ihre Rechte küm-
mern soll – es ist die Frau von João Pinto Ribeiro.

13. Mähr vom leeren Land

Er hätte Grund genug gehabt, sein Stückchen Land endlich aufzugeben, 
aber Domingos Guimarães hat selbst nach 14 Jahren Kampf noch nicht klein 
beigegeben, auch nicht, nachdem sie auf ihn schießen ließen. „Ich gehe zu-
rück. Sobald wir das Land wieder bekommen, gehen wir zurück“, sagt er ru-
hig, in seiner Stimme schwingt nichts mit, kein Groll, kein Hass, nicht ein-
mal Neid auf diejenigen, die mit dicken Maschinen über sein Land fahren 
und zweimal im Jahr ihre Kornspeicher füllen – mit Soja, Weizen, Mais und 
Gerste. Aber sie sollen ihn nicht vergessen, seit 14 Jahren ist er der Spreißel 
in ihrem Fleisch. Sie sollen wissen, dass er sein Recht auf die Weiden der 
„Paiol de Telha“ nicht vergessen hat.

Domingos’ Kampf widerlegt die Mähr vom menschenleeren Land, die sich 
die deutschen Einwanderer allzu gerne erzählen. „Hier war ja nichts!“, schnell 
dahingesagt beginnen so die meisten Einwanderergeschichten. „Sie haben die 
Kolonisten einfach im Urwald abgesetzt“, erzählt Hobby-Historiker Renato 
Seibt aus Nova Petrópolis in Rio Grande do Sul, „zwanzig Jahre blieben sie 
auf sich selbst angewiesen: Deshalb haben sie von Süden nach Norden den 
Urwald in Schneisen aufgehauen, so schmal, dass man gerade durchkonnte.“ 
Sie nannten ihre Städte Baumschneis, Kaffee-, Portugieser- oder Bohnen-
schneis. „Wenn sie etwas zu verkaufen hatten, musste alles auf Eselsrücken 
durch diese Pikaden, die Schneissen, durchgeführt werden.“ Renato Seibts 
Vorfahren hatten auf den Caí und Cadeia gebaut, doch zu ihrem Entsetzen 
waren die Flüsse an manchen Stellen für die Schifffahrt zu seicht. Zu Wasser 
hätten sie ihre Waren schneller auf die Marktplätze der Städte schaffen kön-
nen, um Geld zu verdienen, das sie so dringend benötigten, denn der brasili-
anische Staat hatte ihnen das Land nicht geschenkt. Entgegen aller Verspre-
chungen musste fast jeder Einwanderer seine 40 bis 50 Hektar abbezahlen.

Manch einen mögen die großen Araukarien mit Pinienkernen dick wie 
Finger, die wilden Bambusgräser, Lianen, die Dornen und das Meer fas-
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ziniert haben, die meisten Einwanderer aber hat die mächtige Natur ver-
ängstigt. Geblieben sind Geschichten über Kinderleichen, die verzweifelten 
Müttern aus den Händen gerissen und über Bord geworfen wurden, Ge-
schichten über Schlangenbisse, Typhus, Halsbräune und Keuch husten, über 
körperliche Schinderei, qualvolle Hausmedizin und zigfachen Tod. Sie wer-
den von Generation zu Generation weitergereicht und die Erzähler schlagen 
ihnen dabei ihre Ecken und Kanten ab. Übrig bleiben polierte Heldentaten.

Nur hin und wieder blitzt in den Geschichten auf, was man insgeheim 
ahnt: Die Geschichte der deutschen Einwanderer ist manchmal auch eine 
Geschichte über die Vertreibung. Bei den Donauschwaben sind es die Nach-
fahren der Sklaven, bei den Pommern in Espírito Santo die Botocudos, die 
dem europäischen Platzanspruch weichen müssen. „Die Indianer haben die 
Ankunft der Emigranten nicht wirklich akzeptiert. Es gab sogar Kämpfe 
zwischen den beiden Ethnien“, sagt Joel Velten aus Domingos Martins. Ein 
Streit unter Ungleichen, denn schon zu Beginn des 19. Jahrhunderts erlaubt 
Prinz Dom João, das Land der Botocudos zu konfiszieren. Er betrachtet es 
als vakantes Land, das von nun an den europäischen Einwanderern gehören 
soll. „Die Indianer haben sich dann in den Norden zurückgezogen, in eine 
Gegend, die bis dato komplett unbekannt war.“ Und auf genaueres Nach-
fragen fügt Joel Velten hinzu: „Es kann auch sein, dass sie von der Polizei 
gefangen genommen und im Norden ausgesetzt wurden. Zumindest schritt 
die Polizei in die Auseinandersetzung ein. Aber die Deutschen hatten auch 
Angst vor den Indianern“, sagt er und deutet an, dass er das Thema gerne 
beenden möchte, „die Botocudos sollen Kannibalen gewesen sein.“ Das Ge-
rücht vom Menschenfresser – es hält sich hartnäckig, obwohl es jeglicher 
geschichtlicher Grundlage entbehrt, und es wirkt wie Schleifpapier, wenn 
Erzählungen aus früheren Zeiten plötzlich Kanten bekommen.

14. „De hatte ja keen Wert mehr“

Diva Hillebrand würde auch gerne Teile ihrer Geschichte ausblenden. Sie 
wollte es eigentlich nicht erzählen, aber Mutter Lina Weimar hatte sich in 
ihrer kindlichen Art, die Dinge beim Namen zu nennen, einfach verplap-
pert. Die drahtige Frau, knapp einssechzig groß, stand gestern im Schürzen-
kittel plötzlich in Divas Türrahmen und legte los: „Die Diva waa so’n halb 
Joar rom. Mei Babba war in de Plandaasch16 gange. Ich han Kopfweh ge-
haht, dann sinn ich Futta mache gange un de Heinrich hat Kaffee getrunk.“ 

16 Feld
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Sie beeilt sich, es geht ihr nicht gut. Das Futter lädt sie in einen Korb und 
trägt es auf dem Rücken nach Hause. Dort angekommen, klettert sie über 
den Zaun, stellt den schweren Futterkorb ab. „Da dacht ich: ‚Wo trahn ich’s 
Futta jetzt erscht hin, mei Kiahre17 oder zu da Mutta seine?’ Guck ich so rie-
ber, dacht ich: ‚Wie steht de Heinrich dort so?’, guck ich so richtig, hat er 
sich uffgehong.“

„De hatte ja keen Wert mehr, die Deitsche bei uns“, sagt Divas Vater Hugo. 
Er ist sich sicher, dass Heinrich Jahnel die Verachtung der Brasilianer nicht 
mehr ertragen wollte und deshalb am 13. Oktober 1947 den Freitod wählte. 
Doch es gibt keinen Hinweis darauf, Heinrich Jahnel hinterlässt kein Ab-
schiedsschreiben. Hugo Weimar sitzt neben dem Herd, in dem brennende 
Holzscheite eine wohlige Wärme verbreiten. Auf der dicken Herdplatte aus 
Eisen steht der Wasserkessel und dampft. Gleich gibt es den Schimarron, 
morgens immer mit einem Löffelchen Zucker. Es ist gegen sechs Uhr, gera-
de verzieht sich die Dunkelheit und mit ihr der Winter, der sich noch auf die 
Nacht und die frühen Morgenstunden beschränkt. Es wird nicht mehr lange 
dauern, dann werden die Menschen hier auch untertags über eine Wollmüt-
ze und dicke Socken froh sein. In den südbrasilianischen Bergen sind im 
Winter Temperaturen um die Null Grad keine Seltenheit. Aus dem Transis-
torradio meldet sich der Moderator von Radio Imperial mit dem Spitzna-
men „chucrute“, Sauerkraut, kündigt zwischen deutscher Volks- und bra-
silianischer Country-Musik die Beerdigung von Lucila Rauch Zummer an, 
bevor es nahtlos in die Werbung übergeht. Mit der öligen Stimme eines Ver-
treters annonciert er ein Bestattungsinstitut mit dem Namen Grings und ver-
kündet den Preishammer der Woche: Hackfleisch zum Kilopreis von 2,99 
Reais, Hähnchenschenkel für 1,69 und „chimia colonial“, Marmelade nach 
Emigrantenart.

Von seinem Küchenfenster aus hat Vater Hugo Weimars das Haus seiner 
Tochter Diva genau im Blick. Dort ist noch alles dunkel, obwohl die Häh-
ne der Umgebung schon seit einer geraumen Stunde den Tag herauskrähen. 
Mutter Lina wäscht im Vorraum Milchkannen aus, „Blecha“ wie sie dazu 
sagt, und holt anschließend aus dem Gefrierfach einige Kübel mit gefrore-
ner Milch. Die ist von gestern, aber weil der Milchmann nur alle zwei Tage 
vorbeikommt, muss sie die Milch bis zum nächsten Tag einfrieren, damit 
sie sich hält. Gleich wird sie in den Stall gehen und ihre vier Kühe melken. 
Vermischt mit der euterwarmen Milch, wird die Eismilch in ein paar Minu-
ten geschmolzen sein. „Durft keiner mehr Deitsch sprecha“, versucht Hugo 
Weimar ans angerissene Thema anzuknüpfen, während er aus seiner Hemd-

17 Kühe
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tasche eine daumendicke Tabakwurst kramt und mit einem Taschenmesser 
kleine Klümpchen abschnitzt, die er anschließend auf ein Maisblatt legt. 
„Das muss morgens schon mit Damp18 gehn“, beschwert sich seine Frau, 
signalisiert mit ihrem Blick aber, dass sie ihm die schlechte Angewohnheit 
nachsieht, „fertig Tee getrunk, dann maat er sich en Zigarr, bis denn is es 
sechs Uhr, da muss das ordentlich Wolke gen.“ Und weil ihr Mann mit dem 
„Fumm“, dem Tabak, beschäftigt ist, bleibt die Wortführung bei Lina Wei-
mar: „Sogar die bei de Musik gang sind, durfte kein Deitsch sprecha.“ Nicht 
besser sei es ihnen auf der Stadt oder beim Einkaufen ergangen. „Die, wo 
net Brasilianisch kennte“, sagt sie, „die konnte doch gar net wo groß hin.“ 
Und dann sagt sie weiter: „Wir konnte aach nix.“

15. Sprachlos

Viele konnten kein Brasilianisch. Der brasilianische Staat hatte die Er-
ziehung der deutschen Bauern und Handwerker vernachlässigt. Die Sied-
ler errichteten selbst Schulen, bestimmten ihre Lehrer, manchmal waren es 
vorbeiziehende Abenteurer, die man kurzerhand verpflichtete, meist war 
es der Klügste im Dorf oder derjenige, der außer zwei linken Händen und 
ein wenig Grips nicht viel besaß. Es entstand schnell ein dichtes Netz aus 
kirchlichen Gemeindeschulen, denen eines gemeinsam war: sie unterrich-
teten auf Deutsch. Niemand störte sich daran, bis Brasiliens Diktator Getú-
lio Vargas im Januar 1942 den Handel und die diplomatischen Beziehungen 
mit Deutschland unterbrach und ein halbes Jahr später den Achsenmächten 
den Krieg erklärte. „Daraufhin“, sagt Hobbyhistoriker Renato Seibt, „wur-
den wir alle plötzlich Vaterlandsverräter, die Deutschstämmigen, die Ita-
liener und die Japaner.“ Hitler stieß bei den Deutschbrasilianern auf we-
nig Kritik. Sie seien stolz gewesen, Renato Seibt sagt dies, als hätte man 
nichts anderes erwarten können. „Sie hatten Sympathien fürs Reich und ha-
ben sich darüber gefreut.“ Vor allem in der Stadt fand Nazideutschland sei-
ne Anhänger. Hitler sollte die Fehler ausgleichen, die man der Weimarer 
Republik zuschrieb. Noch heute wird zurechtgerückt, beschönigt und ent-
schuldigt. Warum sollten Hitlers Ideen nur schlecht gewesen sein, wo der 
noch immer hochverehrte Getúlio Vargas alles andere war als ein Gegner 
faschistischer Ideen? Er wechselte schließlich nur die Fronten, wann immer 
es gelegen erschien. Mal paktierte er mit den Kommunisten, mal mit den 
„Integralisten“, den brasilianischen Faschisten. Er flirtete mit den Achsen-

18 Dampf, im Sinne von Rauchwolken
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mächten und siegte schließlich über Großdeutschland – im Tross der USA. 
Und sie habe er zum Sündenbock gemacht, sie habe er verfolgt und einge-
sperrt, glauben viele Deutschbrasilianer – um vor den Vereinigten Staaten 
ein Zeichen zu setzten.

Die rigorose Nationalisierung unter Getúlio Vargas traf alle, ob sie nun 
Hitler verehrten, ihn ablehnten oder naiv an das glaubten, was man ihnen 
über den neuen Machthaber des Deutschen Reiches erzählte. „Wir hatten 
so einen großen Telefunken“, erzählt Renato Seibt ein wenig kurzatmig, 
„abends um acht ging es immer los: ‚Hier spricht der deutsche Kurzwellen-
sender mit Richtstrahlung nach Lateinamerika!’.“ Die Großmutter lauschte 
verzückt der verrauschten Stimme aus dem Radiogerät, der Großvater nahm 
sie mit strammer Haltung entgegen. „’Jetzt hör mal, wie die Leut zufrie-
den sinn!’“, imitiert Seibt die Nachtigallenstimme seiner Großmutter, „’wie 
die so scheen singe!’.“ Nur ganz leise hörten sie den verbotenen Sender 
aus Deutschland, niemand sollte ihnen ihr Radiogerät abnehmen. Deutsche 
Bücher versteckte der Großvater im Keller unter einem Berg Karfreitags-
tee. Ganze Bibliotheken hatten die brasilianischen Gesetzeshüter schon ver-
brannt, die wenigen deutschen Bücher, die er besaß, wollte er vor dem Feu-
er retten.

Das Schlimmste aber war, dass man sie im eigenen Land mundtot machte: 
Von einem Tag auf den anderen durften sie in der Öffentlichkeit kein Deutsch 
mehr sprechen, und deutschsprachige Schulen wurden geschlossen, ohne 
dass die brasilianische Regierung im Gegenzug für ausreichend Ersatz in 
der Landessprache sorgte. „Die Kinder sind dumm geblieben, später wur-
den die Schulen zwar wieder geöffnet, aber es hat einen kulturellen, ökono-
mischen und sozialen Rückgang gegeben“, sagt Renato Seibt. Bis heute sei 
das ganze Ausmaß dieses Rückgangs gar nicht erforscht.

Ilse Evers erinnert sich noch an den Tag, an dem es auch die Schule ihres 
Vaters treffen sollte, die Schule des evangelischen Pastors aus Deutschland. 
Sie haben es dem damaligen Bürgermeister der Nachbarstadt zu verdanken, 
dass es nie so weit gekommen ist. Eines Tages stand der bei den Evers vor 
der Tür und sagte: „Pastor Evers, wir wissen ja wer sie sind und wie sie sind, 
aber: Gesetz ist Gesetz. Wir wollen die Schule nicht schließen, aber sie kön-
nen auch nicht mehr Direktor bleiben.“ Ilse Evers macht eine kleine Kunst-
pause, um ihre Zuhörer angemessen auf die Pointe vorzubereiten, und es ist 
ihr anzusehen, wie sehr sie sich dabei amüsiert. Sie spricht gepflegtes Hoch-
deutsch und ist sich dessen vollkommen bewusst, selbstredend beherrscht 
sie auch Hunsrückisch, aber jetzt Dialekt zu sprechen, fände die 76-Jährige 
unangemessen. Sie ist noch immer die Tochter aus gutem Hause, die gelernt 
hat, sich gewählt auszudrücken. Dann fährt Ilse Evers fort: „Plötzlich kam 
meine ältere Schwester durch die Tür. Sie war gerade 16 Jahre alt, ein kräf-
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tiges Mädchen, schon sehr weit entwickelt und da guckt der Bürgermeister 
sie so an und sagt: ‚Sieht die nicht aus wie 18! Sie ist doch hier geboren, 
oder? Kann die nicht die Direktorin werden?’.“ Sie konnte, ging von da an 
mit zum Unterricht. Die Schule in Linha Brasil existiert noch heute.

16. Mathe, Sachkunde, Hunsrückisch

Viele Schulen wurden nach ein paar Jahren wieder geöffnet, aber auf 
ihren Gängen hört man heute kein Deutsch mehr, sondern Portugiesisch. 
Selbst wenn die Kinder zuhause Deutsch sprechen, auf der Straße hören 
sie die Landessprache und spätestens seit es Fernsehen gibt, hat sich Por-
tugiesisch auch im letzten Winkel Südbrasiliens herumgesprochen. Und so 
müssen die Lehrer feststellen: Portugiesisch lernen ihre deutschstämmigen 
Schüler in ein paar lausigen Wochen – aber fast noch schneller verlernen sie 
ihr Deutsch. Portugiesisch ist in den Augen der Kinder schicker, lässiger, 
Hunsrückisch hinterwäldlerisch. Es ist die Sprache der Großeltern.

Immer mehr Städte in Rio Grande do Sul führen deshalb an ihren Schu-
len Deutsch als erste Fremdsprache ein, um ihre Kinder wieder an die Spra-
che der deutschen Einwanderer heranzuführen. Bürgermeister Luiz Schen-
kel aus Nova Petrópolis hat sich auch dazu entschieden. Hochdeutsch kann 
er nicht, aber er spricht ein entzückendes Hunsrückisch. Die älteren Bürger 
des Städtchens rechnen ihm das hoch an, in ihren Augen ist er einer von ih-
nen. „Ich han gelernt Brasilianisch sprecha, wie ich angefangen han, in die 
Schull zu gehn“, sagt Luiz Schenkel, „das war schwer in dene Zeide, die an-
dere konnde schon sprecha und konnde schon bische schreiva, und ich konnt 
goar nix, wirklich kei Woat. Awer das Brasilianische sprecha, das is leichda, 
das dut ma schnell lenna, do derwecha han unser Kinna das Deitschesprecha 
vill verlernt.“ Und deswegen sollen sie in der Schule wieder an die deutsche 
Sprache herangeführt werden, schon aus pragmatischen Gründen: „Die, wo 
von annere Plätza19 komma, die finne das gut, die finne das scheen, wenn 
mir hier en anner Sproch hon“, glaubt der Bürgermeister. Nova Petrópolis 
lebt vom Tourismus.

Seit 2006 beginnt in den städtischen Schulen Nova Petrópolis’ der 
Deutschunterricht in der ersten Klasse und alle sind dabei, auch diejeni-
gen, die überhaupt nicht deutschstämmig sind. Im Kindesalter sei es leich-
ter eine Sprache zu lernen, sagt Bürgermeister Schenkel. „Mir dunn auch 
vill mit de Eltra sprecha, dass die dahemm, in sein Haus, aach mit de Kinna 

19 Städte
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Deitsch sprecha.“ Nicht alle Schüler haben Eltern, die Deutsch sprechen. Sie 
müssen bei Null anfangen. Hochdeutsch im Heft, Hunsrückisch auf Zuruf, 
die Grammatik eigenwillig und dazwischen Lehnwörter aus dem Portugie-
sischen – im Deutschunterricht ist fast alles erlaubt. Deutsch soll die Kinder 
nicht quälen, Deutsch soll ihnen Spaß machen, damit sie sich aussöhnen mit 
einer Sprache, für die sich ihre Eltern und Großeltern noch schämten.

17. Erinnerung auf Tellern und in Krepppapier

Wer weiß, wohin es die Familie des Pastors Evers verschlagen hätte, wäre 
die Schule damals geschlossen worden und wer weiß, ob Diva Hillebrand 
jemals erfahren hätte, was in den Briefen steht, die ihre Ururgroßmutter und 
ihre Urgroßtante vor vielen Jahren aus Böhmen und der Tschechoslowakei 
nach Brasilien schickten. Wer im Dorf hätte die Briefe von der gotischen in 
die lateinische Schrift übersetzen, wer hätte ihr erklären können, wie das 
war mit Böhmen, der Tschechoslowakei, den Grenzen in Europa? Niemand 
– es sei denn Ilse Evers. Die Älteren in Divas Dorf sind schließlich wie sie 
nur ein paar Jahre zur Schule gegangen, und die Jungen verstehen keine go-
tische Schrift. Oft kamen Verwandte vorbei und fragten: „Hast die Briefe 
schon romgeschrieb? Dann les se mich mol vor!“ Neugierig seien sie gewe-
sen, schmunzelt Diva. Und natürlich hatte Ilse Evers ihr den Gefallen getan 
und die Briefe übersetzt. Diva liest die Briefe nicht nur einmal vor, sie liest 
sie immer wieder vor und es quält sie jedes Mal aufs Neue. Sie sagt: „Wenn 
ich dann do hinkomm sinn, wo die Ururgroßmutta immer so lamentiert hot, 
ja dann hom mir manchmal so gsesse und alle mitsamme geweint.“

Urgroßvater Heinrich Jahnel hat so wenig von „draußen“ erzählt. „Zei-
tung hat er immer geles“, sagt Mutter Lina, deutsche Zeitung. „Ich denk, 
er konnt net viel verzähle von dot.“ Genau genommen gibt es nur eine Ge-
schichte, die er seiner Enkelin Lina persönlich erzählt hat: die Geschichte 
der 114-tägigen Schifffahrt über den Atlantik. „Weit gefahr war er“, sagt 
Lina und zieht mit ihrer Hand einen großen Bogen von sich weg, „un dann 
wär so’n Wind komma und hät das Schiff nomol wieviel weit zurückge-
dockt. Musst er nomol paar Taach mehr fahre.“ Ausführlich ist anders. 
Vom Leben jenseits der großen „Pfütze“, wie Ururgroßmutter in einem ih-
rer Briefe schreibt, ist nicht viel bei Diva angekommen. Sie weiß aus den 
Briefen, dass ihre Urgroßtante Marie als einzigen Schmuck die Ohrringe 
trägt, die ihr Bruder Heinrich von ein paar ersparten Kreuzern gekauft hat 
und dass sie tief beeindruckt gewesen sein muss von den technischen Neu-
erungen der damaligen Zeit: „Dieses Zeppelin-Luftschiff hat in dem nahen 
Haida gelandet“, schreibt Marie ihrem Bruder im Jahr 1911. „Ich war zu-
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hause bei der Mutter geblieben und wir haben es auch gesehen, es ist gera-
de an unserem Haus vorbeigeflogen, das war großartig. Das vergessen wir 
unser Leben lang nicht. Es war den Tag gerade so dichter Nebel, und da war 
auf einmal so ein Getöse und das Koloss kam aus dem Nebel hervor. Mir 
war es nur sehr lieb, daß es die Mutter auch gesehen hat. Es ist doch etwas 
Großartiges.“ Vielleicht beflügelt das Luftschiff die Hoffnung auf ein Wie-
dersehen, das nie stattfinden wird. Tatsächlich sind die Familienteile weiter 
entfernt voneinander denn je, denn aus den einen werden langsam Deutsche, 
aus den anderen Deutschländer: „Bester Bruder“, schreibt Urgroßtante Ma-
rie Werner, „du würdest dich wundern, wenn du jetzt einmal nach deiner al-
ten Heimat kämst, du würdest dich nicht mehr gut zurechtfinden.“

Es ist nicht viel, was Diva über ihre böhmischen Wurzeln erfahren konn-
te, und so geht ihre Verbindung nach „draußen“ vor allem durch den Magen. 
An Weihnachten backen Diva und ihre Mutter Plätzchen, aus verquirlten 
Eiern, Hirschhornsalz, Zucker und Mehl. An Ostern rösten sie Erdnüsse in 
Zuckersud und füllen sie in ausgeblasene Eier oder spitz zulaufende Krepp-
papier-Tütchen, die aussehen wie Mohrrüben. Ansonsten macht sie herr-
lichen Kässchmier, „chimia“, gestöckelte Milch, die es im südlichen Brasi-
lien manchmal im Supermarkt zu kaufen gibt. „Tipo quark“ steht dann auf 
den 500-Gramm-Bechern im Kühlregal. „Fria die hon Zuckra20  gepresst“, 
erzählt Mutter Lina während sie von einer Kanne Milch heimlich etwas 
Rahm abschöpft und im Kühlschrank verschwinden lässt. Der Milchmann 
sähe das nicht gerne, aber das gute ist: er sieht es auch nicht. „Un denn hon 
se die Bria21 in so’n groß Pann drin gekocht“, erzählt Mutter Lina weiter, „un 
wenn’s mal ingekocht war, dann han se Batate ringedun – ara22 Ransche ara 
Bobra ara Seimelona.“ Orangen- und Kürbismarmelade macht Diva heute 
noch, allerdings muss sie dafür kein Zuckerrohr mehr pressen und anstatt 
Kartoffeln und Saumelonen verkocht Diva lieber Himbeeren und Erdbee-
ren, außerdem „tangerinas“ und „uvas“, Mandarinen und Trauben. Manch-
mal macht sie Obstschmier und verkauft ihn im Freilichtmuseum in Nova 
Petrópolis und an Weihnachten und Ostern bietet sie dort Plätzchen und Os-
tereier an. Dann erklärt sie den Touristen aus São Paulo und Rio, dass die 
Rezepte noch von ihren Vorfahren stammen, und spätestens wenn sie Portu-
giesisch mit deutschem Akzent spricht, finden die Touristen sie, die Brasili-
anerin, mindestens so exotisch wie Dirndlschürzen oder Fachwerkhäuser.

20 Zuckerrohr
21 Brühe, Saft
22 oder
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18. Trotz 8.700 Hektar landlos

Deutsche Trachten und donauschwäbische Häuser meidet João Ribeiro so 
gut es geht. Als rechtmäßiger Erbe der Balbina-Ländereien sei man in der 
Deutschensiedlung nicht gerne gesehen, sagt er. Fünf Siedlungen haben die 
Donauschwaben in Entre Rios errichtet: Jordãozinho, Samambaia, Vitória, 
der Verwaltungssitz der Kooperative, Cachoeira und - Socorro. Dorthin fährt 
João Ribeiro gerade mit seinem schwarzen Fiat. Der Feldweg ist eine echte 
Belastungsprobe für den kleinen Wagen, aber zum Glück hat es die letzte 
Zeit nicht geregnet und der Weg ist trocken. Je zwei Schlaglöcher umfährt 
er, in jedes dritte steuert João Ribeiro zielsicher hinein. Er ist ein guter Au-
tofahrer, aber João Ribeiro ist aufgebracht und deshalb nicht bei der Sache. 
Seinen Fünfzigsten hat er dieses Jahr gefeiert. Er ist ein bulliger Mann, der 
aufgrund seiner Körpermasse das Lenkrad mehr umarmt denn führt. Sobald 
ein Fahrzeug entgegenkommt, kurbelt er seine Fensterscheibe nach oben, 
damit der aufgewirbelte Staub draußen bleibt. Manchmal kurbelt er aller-
dings erst, wenn der Gegenverkehr bereits vorbei ist. Dann legt sich die ein-
gesperrte Staubwolke wie eine Decke über Fahrer und Armaturenbrett. João 
Ribeiro bemerkt nichts von seinem sinnlosen Unterfangen, er zetert, wippt 
unruhig auf seinem Sitz und füllt das kleine italienische Auto mit brasilia-
nischer Präsenz.

„All das gehört den Donauschwaben“, sagt João Ribeiro wütend, wäh-
rend sich beim Vorbeifahren riesige Kornfelder aufblättern wie Fächer. Mit 
nichts seien die Deutschen hier angekommen. „Damals sind sie mit einem 
mickrigen VW-Käfer hier hereingefahren, heute bespritzen sie unsere Felder 
mit Flugzeugen. Sie fliegen mit Flugzeugen, während wir uns im hintersten 
Winkel mit einer Hacke abmühen.“ Die Weiden der „Paiol de Telha“ wa-
ren für João Ribeiro das gelobte Land: „Wir ernteten viel, es gab Unmen-
gen Honig, alles war natürlich. Heute gibt’s nur noch Chemie und Gift. Das 
ist absurd.“ Ihre Schweine trieben sie in die Maisfelder und unter die Obst-
bäume, damit sie sich an Kolben und überreifen Früchten satt fressen konn-
ten. Es gab weder Grenzsteine noch Zäune. João Ribeiro sagt: „Wir respek-
tierten uns gegenseitig, kannten unser Vieh am Ruf. Manchmal hast du dein 
Tier vier Tage lang nicht gesehen, dann stand es eben in den Obstwiesen 
und später hast du es wieder bekommen.“ Vor 40 Jahren machten die Do-
nauschwaben aus dem gelobten Land produktives Land. Bäume, Hecken, 
Sträucher haben sie entfernt, den Felder-Fleckenteppich zu großen Mono-
flächen zusammengefasst, damit die Landmaschinen ungestört ihre Bahnen 
ziehen konnten. Und deswegen, befürchtet João Ribeiro, werde es nie mehr 
so sein wie früher, selbst wenn er und die anderen ihr Land wieder bekom-
men sollten.
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Seit acht Jahren lebt er und 65 Familien in Socorro direkt hinter den Fel-
dern der Donauschwaben in einem „assentamento“, wie Siedlungen ehe-
mals Landloser genannt werden, die der brasilianische Staat anerkennt. 
160 Familien hatten 1997 vor den Weiden der „Paiol de Telha“ kampiert, 
aus Protest gegen die Landenteignung. 16 Monate hausten sie am Straßen-
rand unter Plastikplanen, machten die internationale Gemeinschaft auf sich 
aufmerksam und setzten so die Landesregierung von Paraná unter Druck. 
Über die nationale Behörde für Besiedelung und Agrarreform, Incra, habe 
die Landesregierung das Problem auf ihre Weise aus dem Weg geschafft, 
sagt José Vandresen von der Seelsorge für Landangelegenheiten. „Die Fa-
milien, die damals kampierten und in die Welt hinausschrieen, dass sie ihr 
Land zurückhaben wollten, wurden einfach auf den Grund der Agrarre-
form gesetzt“, bemängelt er, „und das inmitten von lauter Deutschen.“ Man 
habe sie behandelt wie Landlose, obwohl sie Erben von 8.700 Hektar Land 
seien.

João Ribeiro bremst unvermittelt und hält neben einem Holzpfahl, der in 
den Wegrand gerammt wurde. „Hier beginnt das Land, das uns Incra zuge-
teilt hat“, erklärt er, während er den Motor abstellt. „Die Deutschen haben 
das gute Land, eben und fruchtbar. Uns haben sie den buckligen Rest über-
lassen, den die Deutschen nicht brauchen konnten.“ Und als müsste er be-
weisen, dass das Land nichts taugt, lässt er den Motor anspringen, fährt über 
die staubige Bergkuppe und setzt sein Auto in die erstbeste Kuhle.

19. Der Doktor schaut jetzt öfter vorbei

„Unsere Schweine trieben sich in den Früchten herum und wurden schön 
dick. Jetzt sieh sie dir an, hier sind sie furchtbar dünn geworden!“, sagt An-
elita dos Santos und deutet lachend auf das schwarze Tier, das sich gerade 
grunzend zwischen Hühnern und Hund seinen Weg bahnt. Sie sagt: „Wenn 
ich die Deutschen sehe, werde ich wütend. Sie leben wie die Made im Speck 
und wir müssen hier im Dreck abwarten.“ Anelitas Holzhaus steht auf Pfäh-
len, darunter suchen Schweine und Katzen etwas Abkühlung in der Mittags-
hitze. Die Eingangstür steht weit offen, zwei kleine Kinder drücken sich 
schüchtern gegen die Bretterwand. „Ich war zwölf, da kamen sie bewaff-
net in unser Haus“, sagt die zweifache Mutter und wischt sich mechanisch 
über den Arm, weil lästige „Borrachudo-Mücken“ zubeißen, sobald sie ru-
hig hält. „Jeder von ihnen hatte ein Gewehr.“ Damals lebte sie mit ihrer Fa-
milie noch auf den Weiden der „Paiol de Telha“. „Einen Bärtigen bat ich, 
meinen Vater nicht zu vertreiben. Er steckte seinen Gewehrlauf in meinen 
Mund und herrschte mich an, dass ich zu weinen aufhören sollte, sonst wür-
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de er uns alle töten und unser Haus verbrennen.“ Bevor sie fliehen, bin-
den die Eltern ihren Kindern Betttücher und Töpfe auf den Rücken. „Unser 
Haus haben sie verwüstet, alles, was gut war, verbrannt“, sagt Anelita. Ihr 
Leben können sie retten.

Es ist nicht mehr João Pinto Ribeiro, der ihnen das Land abgaunert, im-
mer häufiger kommt nun „der Doktor“ persönlich vorbei, um ihnen zu dro-
hen. Manchmal unterstützen ihn Polizeibeamte, manchmal kommt er mit 
seinen Scharfschützen, um die Bewohner der Weiden einzuschüchtern.

Am 17. September 1974 taucht plötzlich erneut eine Urkunde auf, die be-
legen soll, dass Polizeikommissar Oscar Pacheco die Weiden der „Paiol de 
Telha“ rechtmäßig erworben hat. Und anders als in dem Dokument aus dem 
Jahr 1967 ist die Größe des Landes nun bemerkenswerterweise ausgewie-
sen: 1.600 „alqueires“. Das entspricht in etwa dem Land, das Dona Balbi-
nas Neffe den befreiten Sklaven Ende des 19. Jahrhunderts überlassen hatte. 
Und in der Urkunde steht auch, wem Pacheco das Land mittlerweile ver-
kauft haben will: den Donauschwaben, der mächtigen „Cooperativa Agrária 
Mista Entre Rios“. Zum besagten Zeitpunkt habe Oscar Pacheco neunzig 
Prozent des Landes erworben und weitergegeben, die fehlenden zehn wür-
den die Donauschwaben noch bis 1975 direkt von den Nachfahren der be-
freiten Sklaven kaufen – mit deren Einverständnis.

Auf der Landlosensiedlung in Socorro sind mittlerweile die Nachbar-
kinder zusammengelaufen, ein junger Mann und seine schwangere Frau ha-
ben sich Stühle geholt und lauschen gespannt den Geschichten von Anelita 
dos Santos und Maria Alves. „Klar hat Vater unterschrieben, mit dem Dau-
men“, bleibt Maria standhaft, obwohl ihr die drei Männer widersprechen, 
die vor ihrem Haus um einen alten Motor knien und ihn zusammenflicken. 
„Wir haben gar nichts unterschrieben“, brummt einer der Männer zurück 
ohne aufzuschauen. „Wir nicht, aber Vater, der weder lesen noch schreiben 
kann, hat die ganzen Papiere mit seinem Daumen abgestempelt“, antwor-
tet Maria in ihre Richtung und stemmt die Hände in ihre Hüften. Sie sagt: 
„Pacheco hat überhaupt nicht erklärt, was auf den Papieren steht, er war ja 
schließlich auf der Seite der Deutschen. Er nahm es den Schwarzen weg 
und gab es den Deutschen. Er sagte nur: ‚Unterschreib, das ist der Pacht-
vertrag!’.“ Der Vater unterschrieb in dem Glauben, das Land für drei Jahre 
verpachtet zu haben. „Aber es war kein Pachtvertrag, sondern eine Über-
schreibung des Grundstücks“, sagt Maria und heftet ihren Blick auf ihre 
Kittelschürze, „sie haben meinen Vater getäuscht und nicht nur ihn, sondern 
alle, die nicht lesen konnten.“

Alle Familien hätten ihr Land verlassen, sagt José Vandresen von der Seel-
sorge für Landangelegenheiten. Sie hätten keine Wahl gehabt, weil sie bedroht 
worden seien. „Diejenigen, die versucht haben sich zu wehren, bekamen den 
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Dreschflegel zu spüren“, erinnert sich João Ribeiro, „sie wurden damit ver-
prügelt, dann in Handschellen gelegt und abgeführt.“ Sie setzten Kopfgeld-
jäger auf sie an, verbrannten ihre Häuser und warfen 350.000 Kilo Dünger, 
17 Dieseltrommeln und die Sojaernte von knapp 1.000 Hektar Ackerland ins 
Feuer. „Außerdem zündeten sie unseren Traktor an, einen Massey Ferguson“, 
sagt Domingos Guimarães, der am längsten von allen durchhielt.

Über zwanzig angeheuerte Kopfgeldjäger beobachten ihn von einem 
Campingplatz aus. Tag und Nacht, zwei Jahre lang. Und er beobachtet sie. 
„Ich ging aus dem Haus, um nachzusehen, was sie genau trieben“, sagt er. 
„Der Typ muss mich und das Gelände gut gekannt haben. Offensichtlich hat 
er die Basis der Kopfgeldjäger verlassen und ging an einen anderen Ort.“ 
Dann fällt der Schuss. „Hier in Brasilien nannten sie ihn Paulo“, sagt Do-
mingos, „er war schon Eliteschütze während des Krieges. Das hatte er mir 
selbst einmal erzählt. Als ich dort angeschossen wurde, war er plötzlich ver-
schwunden.“ Domingos Guimarães überlebt, es hätte auch anders ausgehen 
können. „Zwei von uns haben Pachecos Banditen sogar erschossen“, erzählt 
Anelita dos Santos fast beiläufig, „sie haben sie in eine Plastikplane gewi-
ckelt und vergraben. Das ist ganz einfach zu beweisen: Sie liegen auf un-
serem toten Vetter.“ Domingos zieht an den Rand Guarapuavas, wie schon 
andere Familien vor ihm und von dort nach São Paulo, als ihm Pachecos 
Scharfschützen weiterhin nachstellen. Die Weiden der „Paiol de Telha“ sind 
leer.

20. Vermischen, der Gesundheit zuliebe

„Unser größtes Problem im Gesundheitssektor ist der Alkoholismus“, sagt 
Danusa Broseghini, Leiterin des staatlichen Gesundheitsamtes in Domingos 
Martins, ohne nachzudenken. „Er ist die Ursache für viele Probleme: häus-
liche Gewalt, Verwahrlosung, Verkehrsunfälle und er ist der Einstieg in an-
dere Drogen.“ Vor fünfzehn Jahren hätte Danusa Broseghini „Hautkrebs“ 
gesagt, denn damals gab es keine Früherkennung in der Region. „Die Be-
troffenen bekamen keinerlei Unterstützung“, sagt sie, „unser Krankenhaus 
machte und macht keine Hautkrebsbehandlung, also mussten die Leute nach 
Vitória oder sonst irgendwo hin. Aber in der Regel war es ohnehin zu spät.“ 
Als die ersten Bilder der krebskranken Pommern in die Öffentlichkeit ka-
men, war man entsetzt. Klara Haese war zu diesem Zeitpunkt schon einiges 
gewohnt. Sie arbeitete damals wie heute beim „posto de saúde“ in Melgaço 
im Landkreis Domingos Martins, eine Art staatliche Erste-Hilfe-Einrich-
tung, in der sie Patienten untersucht und wenn nötig an Spezialisten weiter-
vermittelt. Wenigstens macht sie das heute so, früher seien die Leute nicht 
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behandelt worden, sagt Klara Haese. „Viele haben große Wunden gehabt an 
de Beine, an de Arme und auch em Gesicht, bis sie dann gestorben sind.“ 
Unter der Woche geht sie um sieben in die kleine Behandlungsstation, um 
zwölf eine Stunde Mittagspause, danach geht’s weiter bis vier. Und falls sie 
gerufen wird, kommt sie auch am Wochenende, obwohl sie 71 ist und ein 
wenig Erholung dringend brauchen könnte. Aber sie hat es wenigstens nicht 
weit. Von ihrem Haus kann sie den Behandlungsraum beinahe sehen. Sie 
wohnt am Fuß eines bewachsenen Hügels, der „posto“ steht am Hang.

Noch immer kommt es vor, dass die Pommern nicht richtig behandelt 
werden – wie Helmut Eggert. Über drei Jahre beschwichtigt ihn sein Arzt, 
kann nichts Bedrohliches an der kleinen Wunde im Lidwinkel erkennen. 
„’Da ist nichts!’, hat er gesagt“, erzählt Helmut, „’denken Sie etwa das ist 
Krebs? Nicht doch, machen sie sich keine Sorgen, Helmut, das hier ist nur 
eine kleine Entzündung. Die geht wieder vorbei!’.“ Helmut Eggert vertraut 
ihm, bis die Wunde so groß ist, dass selbst jeder Laie den Krebs diagnosti-
zieren kann.

„Vor kurzer Zeit ist hier ein Sohn gewesen, der wohnt hier unne“, erzählt 
Klara Haese, „er hatte eine Wunde auf’m Fuß. Der Arzt hat etwas herausge-
schnitten, aber kein Exame23 daraus gemacht.“ Der Patient kam ein zweites 
Mal, wieder wird er operiert, wieder wird das herausgeschnittene Gewebe 
nicht untersucht. „Als ich das gesehen habe, hab ich gesagt: ‚Du darfst das 
aber nicht so lassen! Du musst nach nem richtigen Arzt gehen!’.“ Der jun-
ge Mann hält sich an den Ratschlag. Das Gewebe wird untersucht, die Ärzte 
stellen Krebs fest. „Zuerst haben sie ihm die ganze Haut aufgetrennt und 
große Teile herausgeschnitten“, erzählt Klara Haese weiter. Aber der Krebs 
saß bereits zu tief im Fuß. „Da mussten sie ihm das Bein abmachen.“

Solche Schicksale sind mittlerweile nicht mehr die Regel, sondern die 
Ausnahme, denn seit 15 Jahren machen die Leute in Melgaço eine jähr-
liche Krebsvorsorge. Das Programm beschränkt sich nicht nur auf Domin-
gos Martins. In zehn weiteren Provinzstädtchen haben die zuständigen Ge-
sundheitsämter das Programm eingeführt – in Vila Pavão und Vila Valério, 
Itarana, Itaguaçu, Afonso Cláudio, Laranja da Terra, Santa Maria de Je-
tibá, Baixo Guandu und São Roque do Canaã, überall dort, wo viele Pom-
mern leben. Alle vier Wochen setzt sich von Vitória aus ein Helfertross in 
Bewegung: drei Dermatologen und 15 Medizinstudenten. Die städtischen 
Gesundheitsämter stellen Assistenten, Kombis, Medikamente und Geräte. 
Für kleinere Städte manchmal ein Kraftakt, lamentiert Danusa Broseghini 
vom Gesundheitsamt in Domingos Martins. 2002 sollte Geld von der Lan-

23 von port. exame: hier Gewebeuntersuchung



428

BrasilienJutta Wasserrab

desregierung kommen, darauf warten sie noch heute. Sie sagt: „Die Lan-
desregierung weiß, dass wir das spezielle Problem des Hautkrebses haben. 
Aber wir sind eine kleine Stadt, wir sind hier mitten in den Bergen und lei-
der haben größere Städte andere Probleme als wir, zum Beispiel Gewalt. 
Tja, und leider fließt das Geld eher in die großen Städte wie Vitória oder 
Vila Velha.“

Letztes Wochenende hat Dermatologe Roberto Pagung 300 Patienten in 
Afonso Cláudio untersucht. Er führt das Lebenswerk fort, das Doktor Car-
los Cley vor rund 15 Jahren begonnen hat. Ein Patient in Afonso Cláudio 
hatte schwarzen Hautkrebs. „Würden wir darauf warten, dass dieser Patient 
nach Vitória kommt, um sich behandeln zu lassen, er würde mit ziemlicher 
Sicherheit nicht kommen und innerhalb von sechs Monaten sterben“, sagt 
der junge Arzt, der selbst von Pommern abstammt. Die pommerschen Klein-
bauern seien heute noch hilflos. „Sie sind sehr verschlossen, schüchtern, 
schämen sich für jede Kleinigkeit. Sie trauen sich nicht, fremde Menschen 
anzusprechen, geschweige denn, ein Gespräch mit ihnen zu führen. Lieber 
verstecken sie sich zu Hause.“

Die Praxis des jungen Dermatologen ist im zehnten Stock eines Hoch-
hauses, in der mondänsten Ecke der Hauptstadt Vitória. Er trägt blonde 
Strähnchen im Haar, die oberen Kragenknöpfe seines modisch geschnitte-
nen Hemdes stehen offen und seine Ärmel hat er leger nach oben gekrem-
pelt. An seinem Mittelfinger sitzt ein dicker silberner Ring. Von seinen Fens-
tern aus blickt Roberto Pagung direkt auf die wichtigste Straße der Stadt, die 
„Reta da Penha“. In seinem Sprechzimmer hat alles seinen festen Platz, der 
Raum wirkt geordnet, strukturiert, aber nicht allzu zweckmäßig. Wenn er in 
die Provinz fährt, sieht seine Praxis anders aus: ein Kirchenschiff, ein Zelt 
oder ein Gemeindehaus, Hauptsache ausreichend Platz für drei- bis fünfhun-
dert Leute, die sie an einem Wochenende durch die Untersuchung schleu-
sen. „Es geht ein wenig zu wie in einem Feldlazarett“, sagt Roberto schmun-
zelnd. Er sitzt hinter seinem Schreibtisch und während er spricht, zeichnet er 
mit seinen großen Händen Luftbilder ins Sprechzimmer. „Es gibt einen rie-
sigen Raum mit einem Haufen Trennwände, aber es sind ja auch nur kleine 
Eingriffe, die wir vornehmen.“

Bei zehn bis fünfzehn Prozent der Patienten stellt er Hautkrebs fest. „Wir 
sind sehr direkt zu unseren Patienten. Wir sagen: ‚Das ist Hautkrebs, den 
machen wir weg und damit ist Ihr Problem gelöst!’“ Verhindern könnten 
die mobilen Ärzte mit ihrer Untersuchung den Hautkrebs allerdings nicht, 
nur frühzeitig erkennen. Letztlich hätten die Pommern nach ihrer Ankunft 
in Brasilien falsche Entscheidungen getroffen, sagt Roberto Pagung. „Als 
sie aus Deutschland, aus dem Norden, kamen, hatten sie noch die Ange-
wohnheit, geschlossene Kleidung zu tragen. In der Hitze haben sie diese mit 
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der Zeit verloren.“ Jetzt müssten sie sich an die alte Kleiderordnung wieder 
gewöhnen. Und dann fügt er nachdenklich hinzu: „Die Pommern heiraten 
noch immer untereinander. Ich möchte nicht sagen, dass sie noch ihre Ange-
hörigen heiraten, aber sie vermischen sich kaum mit anderen Rassen.“ Die 
Haut bleibt hell und anfällig. So hat die selbst gewollte Isolation die Pom-
mern ein Stück weit krank gemacht.

21. „Halbschwarze und so etwas“

„Wir waren in Nova Petrópolis zu 96 Prozent deutschstämmig“, sagt Pas-
torentochter Ilse Evers und so wie sie das sagt, weiß man nicht, ob sie die-
sem Zustand nachtrauert oder nicht. Vor einigen Jahren haben die Zeitungen 
das Leben in den südbrasilianischen Provinzen entdeckt und darüber berich-
tet – sie beschreiben ein Paradies, in dem es Arbeit, Schulen und wenig Kri-
minalität gibt. Die Industriellen hatten ihre Kleidungs- und Schuhfabriken in 
der Umgebung hochgezogen, sie brauchten Arbeitskräfte und die wandern 
daraufhin aus allen Ecken Brasiliens zu. „Und das sind natürlich Gemischte, 
Schwarze und Halbschwarze und so etwas“, sagt Ilse Evers, ohne die Stim-
me abzusenken, jetzt sehe man hier schon oft deutsch-brasilianische Hoch-
zeiten. „Schon“, sagt sie, obwohl der erste deutsche Einwanderer vor knapp 
150 Jahren nach Nova Petrópolis kam. Wenn es nach ihr ginge, sollte für die-
se Art gesellschaftlicher „Experimente“ noch etwas Zeit vergehen. Sie sagt: 
„Die Indianer hatten ihren eigenen Lebensstil, die Neger auch, und die Lu-
sos waren die Herren des Landes. Noch bis vor 50 Jahren trugen die portu-
giesischen Männer lange Fingernägel, um zu zeigen, dass sie nie die Hand 
schmutzig machen. Das brauchte man nicht als Herrscher des Landes.“ Das 
pralle auf die deutsche Mentalität, auf ihren Fleiß, ihre Arbeitslust, von der 
Ilse Evers felsenfest überzeugt ist, dass sie eine Besonderheit der Deutsch-
brasilianer ist. „Wie sich das ausgleichen wird, weiß ich nicht“, sagt sie.

„Wir Deutschbrasilianer haben unsere Pflicht erfüllt“, schnaubt Rena-
to Seibt, der Hobbyhistoriker. In Nova Petrópolis nennen sie ihn Renatão, 
Big Renato, wobei nicht ganz klar ist, ob der Spitzname eine Ehrerbietung 
an sein Geschichtswissen ist oder eher ein Hinweis auf seine Körperfülle. 
Nicht genügend integriert, was das überhaupt heißen solle, will er wissen, 
ohne eine Antwort abzuwarten. „Als die Deutschen hier ankamen, hat die 
brasilianische Intellektualität die Franzosen nachgeäfft“, sagt er. Der Handel 
sei in britischer Hand gewesen. „In was integrieren?“, echauffiert er sich. 
Wofür hätte man für eine solchen Gesellschaft die eigenen Traditionen auf-
geben sollen? „Nur weil ich nicht alles wegwerfen will, was ich geerbt habe, 
heißt das nicht, dass ich mich nicht integrieren will!“ An Integrationswillen 
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habe es jedenfalls nicht gefehlt, beendet Renato Seibt seine Wortwelle, die 
seit Minuten über sein Gegenüber schwappt. Höchstens von einem Identifi-
kationsproblem könne man reden, eröffnet er seinen Monolog erneut, deutet 
aber durch Satzpausen an, dass diesmal Interventionsmöglichkeit besteht. 
Er sagt: „Die Leute wussten erst nicht, was sie eigentlich sind. Sie wer-
den erst nicht als Brasilianer angesehen, aber Deutsche sind sie auch keine 
mehr.“ Er für sich, sehe da klar. Er sei Brasilianer - deutscher Abstammung. 
Nun ja, wenn die deutsche Nationalelf auf die brasilianische treffe, dann 
müsse man aufpassen. „Wie sagt man“, fügt er noch an, „zwischen die Gi-
tarr und die Mandoline dut mein Herz schwanken.“

22. Landlos in Österreich

Fleißig sind die Deutschen, da stimmt Domingos Guimarães mit Ilse 
Evers überein. „Sie sind sehr produktiv. Aber sie respektieren die Rechte 
der anderen nicht, die sie selbst für sich beanspruchen. Was sie in die Hän-
de nehmen, gelingt. Aber sie sind Banditen.“ Nur so kann er sich erklären, 
warum die Donauschwaben bis heute ihm und den anderen Nachfahren die 
paar Hektar Land nicht zurückgeben wollen, die ihnen Balbina einst ver-
macht hat. Stattdessen hätten ihn die Donauschwaben von seinem Stück-
chen Land vertreiben lassen.

Vor dem Krieg lebten die Donauschwaben mit den anderen Tür an Tür, 
freundschaftlich verbunden. In der neuen Heimat Jugoslawien waren die 
500.000 Donauschwaben eine kleine Minderheit der insgesamt 14 Millio-
nen Einwohner. Von über zwölf verschiedenen Völkern im Land waren Kro-
aten und Serben die größten.

Als am 6. April 1941 die deutsche Wehrmacht Belgrad bombardiert, än-
dert sich das freundschaftliche Verhältnis. An der Seite der Wehrmacht 
kämpfen die Ustaše, Kroatiens Klerikalfaschisten, verfolgen Juden, Mus-
lime und Serben. Am 16. September 1941 befiehlt Hitler, künftig für jeden 
gefallenen oder verwundeten deutschen Soldaten fünfzig bis hundert Feinde 
zu töten. Ein Freibrief für den Mord an Gefangenen, dem nicht nur jugo-
slawische Partisanen zum Opfer fallen. Aber es sind vor allem sie, die sich 
dafür rächen, an deutschen Soldaten – und den Donauschwaben, die allzu 
oft mit Hitlers Wahnvorstellungen sympathisieren. Tausende Donauschwa-
ben fliehen vor den so genannten Tito-Partisanen und als 1944 die Rote Ar-
mee immer näher rückt, verlässt, wer kann, die neue Heimat. „Als sie aus 
Jugoslawien geflüchtet sind, mussten sie alles liegen lassen. Sie sind nach 
Österreich gekommen und haben nichts gehabt“, sagt Lore Schneiders von 
der Kulturstiftung in Entre Rios. Nur das allernötigste konnten sie auf Ross-
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wagen packen. Allein 630.000 Hektar Land der Donauschwaben gehen als 
„Verfügungsmasse“ in der kommunistischen Landreform auf. Die Flucht 
wird zum umgekehrten Schwabenzug. 500.000 gehen zurück nach Deutsch-
land, rund 130.000 finden in Österreich eine neue Heimat, darunter auch 
Lore Schneiders’ Eltern. Rund 200.000 bleiben in Jugoslawien, weil sie die 
rasch durchziehende Rote Armee überrumpelt, oder sie nicht fliehen können 
oder wollen. Sie geraten unter die Herrschaft der Tito-Partisanen, die tau-
sende Männer im wehrfähigen Alter erschießen, zehntausende donauschwä-
bische Frauen, Kinder und Alte in Lagern vernichten.

Lore Schneiders beschäftigt sich beruflich mit dem Schicksal ihrer Lands-
leute, aber wenn sie die Geschichte der Donauschwaben erzählt, erzählt sie 
gleichzeitig ein Stück Familiengeschichte. Ihre Eltern bleiben sieben Jahre 
in Österreich, dann brechen sie erneut auf. „Sie waren ja immer noch Bau-
ern gewesen und wollten auch Bauern bleiben“, sagt Lore Schneiders. In Ös-
terreich hatten sie jedoch kein Land. „Viele wohnten bei anderen Bauern, in 
Schulen und Auffanglagern.“ In einem Land, in dem der wirtschaftliche Auf-
schwung langsam zu spüren ist, sind Subsistenzwirte ohnehin Bremsklötze. 
Brasilien hingegen ist interessiert an den Weizenbauern, um sich schrittweise 
unabhängig zu machen von Getreideimporten aus Europa und Nordamerika.

23. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder…

„Die Donauschwaben haben viel mehr als nur dieses Stückchen Land. Für 
sie ist das ein Nachtisch“, sagt Ana da Cruz. Was sind schon drei- bis vier-
tausend Hektar im Vergleich zu 156.000, die den Donauschwaben niemand 
streitig machen möchte. „Ein Aperitif“, korrigiert sie sich, froh, einen bes-
seren Vergleich gefunden zu haben. Vor acht Jahren ist sie nach Guarapuava 
zurückgekehrt, ist mittlerweile die Stimme der Nachkommen der befreiten 
Sklaven in Socorro. Gerade eben trägt sie hocherhobenen Kopfes eine Neu-
igkeit durch die Straßen, die sie mehr als amüsiert: „Habt ihr gehört, nicht 
mal mit einer Deutschen wollten sie über die Weiden der ‚Paiol de Telha’ re-
den, nicht mal mit einer Deutschen!“

„Da weiß ich nichts, da kann ich nichts sagen“, hatte Lore Schneiders, die 
Leiterin der donauschwäbischen Kulturstiftung, die Frage nach dem Streit 
über die Weiden der „Paiol de Telha“ offen gelassen und auf den Pressespre-
cher Manoel Godoy verwiesen. Das war ein paar Stunden vor Anas Triumph-
zug durch die Siedlung in Socorro. Dann hatte Lore Schneiders auf die nächs-
te Frage gewartet und war erleichtert, als sie sich wieder den Jahren nach 
1975 zuwenden konnte. Manoel Godoy ließ zunächst das Aufzeichnungsge-
rät abstellen und verwies auf die Direktoren. Die ihrerseits ließen ausrich-
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ten, sie bräuchten ein paar Monate Vorlauf, wenn man wieder nach Brasilien 
kommen sollte und weiterhin Interesse an der Geschichte bestünde, könne 
man sich gerne wieder melden. Ein Telefoninterview von Deutschland aus? 
Nein, sagte Pressesprecher Manoel Godoy noch zum Abschied, das sei leider 
nicht möglich, nur ein Interview vor Ort. Man solle das verstehen.

Seit geraumer Zeit äußert sich die Kooperative nicht mehr zum Thema. 
Sie sehen sich als die rechtmäßigen Käufer der Weiden „Paiol de Telha“. 
Trotzdem haben sie vorgebaut, falls sich die Urkunde aus dem Jahre 74 doch 
als wertlos herausstellen sollte. 1981 wendet sich die Kooperative deshalb 
an die Justiz in Guarapuava mit der Bitte, sie möge das Land der Koopera-
tive zuerkennen, weil sie es über Jahrzehnte bewirtschaftet hat. Zehn Jahre 
später entscheidet das Gericht zugunsten der Kooperative und trägt sie als 
rechtmäßigen Eigentümer der Weiden ins Grundbuch ein. „Aber der Prozess 
ist eine Farce“, sagt José Vandresen von der Seelsorge für Landangelegen-
heiten. Der Richter, der hauptsächlich mit dem Fall betraut ist, heißt Amoriti 
Trinco Ribeiro und ist der Sohn des João Pinto Ribeiro, der sich 1967 un-
ter zweifelhaften Umständen das Land angeeignet und an Polizeikommissar 
Oscar Pacheco weiterverkauft hat. „Kurz vor der Urteilsverkündung nomi-
niert er einen anderen Richter“, sagt José, „damit der Betrug nicht allzu of-
fensichtlich wird.“ Die Unterschrift leistet ein Richter aus dem benachbar-
ten Gerichtsbezirk Pinhão, angeblich ein Freund der Familie Ribeiro.

Mittlerweile war der Streit um die Weiden schon bei der Bundesanwalt-
schaft in Brasília. Sie untersuchte den Vorgang, bestätigte Unregelmäßig-
keiten und verwies den Prozess erneut an den Bundesstaat Paraná. José 
Vandresen ist erleichtert: „Der Prozess ging nicht mehr nach Guarapuava 
zurück, weil wir glaubhaft machen konnten, dass der hiesigen Justiz nicht 
vertraut werden kann. Weder sie noch die Polizei Staatsanwaltschaft aus Gu-
arapuava sind unparteiisch. Sie sind parteiisch.“ Der Prozess liegt in Londri-
na, weit entfernt von Guarapuava. Der zuständige Staatsanwalt hat sich an-
gekündigt und will nach Socorro kommen. Das habe es noch nie gegeben, 
sagt José. Bisher wären die Staatsanwälte nie daran interessiert gewesen, 
was die Nachfahren der elf befreiten Sklaven zu sagen hätten. Die Erben 
Dona Balbinas haben wieder Mut geschöpft und Wortführerin Ana da Cruz 
glaubt fest daran, dass sie die Weiden zurückbekommen werden: „Wir sind 
stärker als nie zuvor. Wie sind Brasilianer, wir sind schwarz und wir werden 
auf keinen Fall mehr aufgeben, niemals!“

Inmitten ihrer fünf Kolonien haben die Donauschwaben 1967 eine Ma-
rienkapelle errichtet. Sie sei die etwas verspätete Einlösung eines Verspre-
chens, sagt Lore Schneiders von der Kulturstiftung der Donauschwaben, 
„weil s’is versprocha wora, wenn wir irgendwo widda hinkumma, wo mir 
kenna in Frieda leba, wo wir kenna für unsre Kender für de Zukunft sorga, 
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dann baue ma a kloane Kapell.“ Über sechzig Jahre sind vergangen, seit ihre 
Eltern aus den Kriegswirren Jugoslawiens geflohen sind. Jedes Jahr machen 
die Donauschwaben im Oktober eine kleine Wallfahrt zur Kapelle. Sie ha-
ben eine neue Heimat gefunden, es geht ihnen wirtschaftlich gut – sie leben 
nicht im Krieg, in Frieden leben sie trotzdem nicht.

24. Mutter stirbt auf Seite drei

Während des Ersten Weltkrieges bricht der Kontakt zur Mutter und den drei 
Geschwistern in Böhmen ab, „durch diesen entsetzlichen Krieg“, wie Diva Hil-
lebrands Urgroßonkel Josef am 26. Dezember 1919 an seinen Bruder Heinrich 
schreibt. Es ist der erste Brief nach fünf Jahren. 42 Jahre sind vergangen, seit 
Heinrich mit seinem Vater Eduard Langenau  verlassen hat, aus Eduard wurde 
Eduardo, aus Heinrich Henrique. „Wie ist es euch ergangen in dieser Zeit?“, 
fragt Josef. Dann schreibt er weiter: „Uns ist es sehr schlecht ergangen, schon im 
ersten Herbst dieses Krieges haben wir die Lebensmittel abgeteilt bekommen 
[...] Von der Behörde war vorgeschrieben wöchentlich 1¼ Kilo Brot, ½ bis 1 Kilo 
Mehl“, dann fügt er noch in Klammern hinzu: „das Mehl war aber manchmal 
schlechter als zu Friedenszeiten das Schweinmehl, und in das Brot war aller- 
hand Dreck reingebacken, nämlich gemahlene Haferspreu, Kastanien, auch 
 Sägespäne.“

Vielleicht hatte er vergessen, was sein Bruder von Beruf ist, Josef lässt in 
seinem Brief jedenfalls keinen Zweifel daran, was er von den Bauern sei-
nes Landes hält. Für ihn sind sie Kriegsschmarotzer, die mit Wucherprei-
sen im Schleichhandel rücksichtslos Geld machen und die Industriearbeiter 
um ihre letzten Ersparnisse bringen. Drei Seiten schreibt er über Zucker-, 
Fett- und Butterpreise, über Lebensmittelschmuggel und Schwarzmärkte im 
Oberland, dann notiert er am Seitenende: „Unsere Mutter ist heuer im Ja-
nuar 1919 an Altersschwäche gestorben. Sie war im 88sten Jahr.“ Auf der 
nächsten Seite erkundigt er sich nach dem Befinden seines Vaters. „Wenn er 
noch lebt“, bittet er seinen Bruder, „sage ihm die besten Grüße.“ Zu diesem 
Zeitpunkt ist Eduard Jahnel über drei Jahre tot.

Dreißig Jahre später kommen dicht hintereinander vier Briefe in Brasilien 
an. Sie gleichen inhaltlich Josefs Brief. Diesmal ist es Marie Werner, die sie 
abschickt, nicht mehr aus dem Sudentenland in der Tschechoslowakei, son-
dern aus dem Brandenburgischen. Und diesmal richtet sie die Briefe an die 
Kinder Heinrichs, es sind ihre Nichten und Neffen, sie nennt sie „Cousine“ 
und „Cousin“. Ihre neue Adresse verrät nichts darüber, unter welchen Um-
ständen sie von der Tschechoslowakei nach Deutschland kam. Aber nach 
dem Zweiten Weltkrieg werden die Sudetendeutschen „vertrieben“, sagen 
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die Kritiker Tschechiens, „ausgewiesen“ die Verteidiger. Unbestritten ist: 
Zum ersten Mal lebt Marie Werner tatsächlich in Deutschland. Ein Glücks-
fall für Diva Hillebrand, den sie nicht richtig begreift. Langenau heißt Skali-
ce, Haida mittlerweile Nový Bor, sie hat nichts aus dem damaligen Böhmen, 
keinen Straßennamen, keine Hausnummer, nur ein Foto vom damaligen 
Haus der Familie. Über das neue Zuhause weiß sie alles: Ort, Straße, Haus-
nummer. Es wirkt wie eine Aufforderung, was Marie Werner am Ende ihres 
allerletzten Briefes niederschreibt: In geschwungen Lettern steht dort noch 
einmal ihre komplette Adresse.

Marie Werners Briefe sind Dankesbriefe. „Kamma sich gar net vorstelle, 
was die alles mitgemacht hon“, sagt Diva Hillebrand und stützt ihren Kopf 
in die Hand. Ihre Großmutter konnte es sich vorstellen und half. Nach dem 
zweiten Weltkrieg schicken Heinrichs Kinder ein Paket mit Reis, ein Pa-
ket Schmalz, eines mit Leberpastete und ein Paket Linsen. Jedes wiegt fünf 
Kilo. Es ist nicht das erste Mal und weitere „Liebesgaben“, wie Urgroßtan-
te Marie Werner sie nennt, werden folgen. Divas Mutter Lina erinnert sich: 
„Mei Mamma hat manchmol gsaht: ‚Mechte die das aach kriehn, wer wees, 
wer das kriaht?’.“ Trotz Zweifel, die Pakete kommen an. Marie Werner be-
dankt sich dafür. Sie schreibt, vier Pakete seien „über Schweden in gutem 
Zustand angekommen“. Diva rutscht ein paar Zeilen nach unten und liest: 
„Die Leberpastete und der Schmalz sind in solcher feiner Qualität, wie ich 
dieselben“, an dieser Stelle fehlt ein Stück des Briefes und sie muss sich 
durch Satzfetzen hangeln: „Jahren nicht mehr gegessen habe. […] mir mit 
diesen Liebesgaben wieder […] geholfen und Euch allen meinen lieben […] 
nicht genug dafür danken.“

Es ist Paulo Evers, der die Pakete von Nova Petrópolis in die sowjetische 
Besatzungszone schickt, Divas Familie ist damit überfordert, der Pastor ist 
ein erfahrener Mann. „Liebesgaben“ verschickt er nicht zum ersten Mal. 
Die Nachrichten über das Elend in Europa hatten den deutschen Pastor so-
fort nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges mobilisiert. Er organisiert eine 
Hilfsaktion, zunächst in kleinem Stil. „Die Bauern hier waren ja selbst alle 
bettelarm“, sagt Ilse Evers, „aber nach einigem Hin und Her hieß es: ‚Wir 
haben etwas, was die drüben brauchen: Fett, Schweinefett!’.“ Jeder hatte 
Schweine zuhause, jeweils am Schlachttag zweigen die Bauern ein Blech 
Schweinefett für Deutschland ab. Sie sammeln es in großen Tonnen. „Für 
uns Kinder war das interessant, wie der Schmied den Deckel oben zulötete“, 
erinnert sich Ilse Evers, „und dann wurden die Tonnen auf den Schweine-
Caminjau24  aufgeladen.“ Über Porto Alegre kommt die Hilfe nach Deutsch-

24 von port. caminhão: Lastwagen, Transporter
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land. Später wird die Hilfsaktion auf ganz Brasilien ausgeweitet. „Das war 
tragisch drüben, die Leute starben vor Hunger und wir hatten das in den 
Nachrichten gehört“, sagt Ilse Evers. Vor allem zwischen 1946 und 1948 
schicken Brasilianer Mehl, Reis, Wäsche, Kaffee, alles, was sie entbehren 
können. Tag und Nacht füllen Frauen in den Kirchengemeinden Pakete. Die 
16-jährige Ilse Evers beantwortet Dankesbriefe aus Europa. Und natürlich 
bekommt die brasilianische Hilfsaktion einen Namen: SEF, „Socorro à Eu-
ropa Faminta“, „Hilfe für das hungernde Europa“. „Wenn man denkt“, sagt 
Ilse Evers, „wir armen Brasilianer haben dem hungernden Europa Hilfe ge-
schickt! Das weiß kein Mensch mehr.“

25. Warten auf die Deutschländer

Insgesamt wüssten die Deutschländer nicht viel über sie, glaubt Diva Hil-
lebrand. Sie merkt das, wenn Touristen aus Deutschland zu ihr ins Freilicht-
museum kommen und völlig baff sind, dass sie, die kleine Frau mit der hel-
len Haut und dem etwas verhaltenen deutschen Wesen, eine Brasilianerin 
sein soll, dass es Menschen wie sie in Brasilien überhaupt gibt.

Ob ihre Verwandten in Deutschland etwas von ihrer Existenz wissen? Sie 
würde gerne etwas über ihre Herkunft, ihre Wurzeln erfahren, obwohl genü-
gend Geschichten durch die Gegend geistern, über Deutschbrasilianer, die ihre 
deutschen Verwandten mühevoll ausgegraben haben und dann doch vor ver-
schlossener Tür standen. Viele Deutsche würden den Kontakt mit den brasilia-
nischen Angehörigen meiden, oft aus Angst, die „armen“ Verwandten könnten 
Ansprüche stellen. Diva weiß nicht einmal, welche Ansprüche sie stellen 
könnte. Sie ist zufrieden, ihre Schwester und ihre Eltern wohnen in ihrer Nähe, 
sie hat ihren Hof, ihre Berge, den Regen, der, wenn er einmal kommt, wie di-
cke Schnüre vom Himmel fällt. Brasilien ist ihr Zuhause. Sie glaubt nicht, dass 
sie je nach Deutschland reisen könnte, ihre weiteste Reise ging ins benachbar-
te Santa Catarina. Aber vielleicht könnten die deutschen Verwandten bei ihr 
vorbeisehen, beim nächsten Familienfest beispielsweise, damit sie sie einmal 
kennen lernen und mit ihnen sprechen könnte. „Das wär mein Wunsch, ja das 
wär mein Wunsch“, sagt sie und fügt dann leise hinzu: „Leicht isses vielleicht 
net, aber misset doch grad so die Verwandte sinn wie hier aach.“

26. Danke

Ein herzliches Dankeschön geht an Ana, Gil, Joãozinho, Jozi und Zin-
ha sowie die Familien Hillebrand und Grings, deren Hilfsbereitschaft und 
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Gastfreundschaft unbezahlbar war, außerdem an Célia Weber, Gisela Spind-
ler, Blásio Bervian, Glaci Sieben und Joel Velten. Dank auch den Mitarbei-
tern von RCP - TV Paranaense und den vielen, vielen Gesprächspartnern, 
die mir in Brasilien ihre Zeit, meist sehr viel Zeit, geschenkt haben. Ein auf-
richtiges Dankeschön geht nicht zuletzt an Ute Maria Kilian und die Heinz-
Kühn-Stiftung – sie haben mir die Reise erst ermöglicht. Muito obrigada, 
valeu!
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