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Sven Toniges Guatemala

1. Zur Person

Sven Toniges, Jahrgang 1976, studierte Angloamerikanische Geschichte,
Germanistik und Mittlere und Neuere Geschichte in K6ln und Barcelona. Von
Karl Kraus erfuhr er, dass der Historiker auch nur ein riickwartsgewandter
Journalist ist, weshalb er sich dann doch fiir die Geschichte der Gegenwart
entschied. Die aufzuzeichnen suchte er unter anderem als Film-Redakteur
beim Kdlner Stadtmagazin ,Einblick’, in Hospitanzen und freier Mitarbeit
beim HR, ZDF oder in der Politischen Offentlichkeitsarbeit im Auswirtigen
Dienst und als Horfunk-Autor fiir Deutschlandfunk und WDR. In dessen
Horspiel- und Feature-Abteilung ist er seit 2001 freier Mitarbeiter.

2. Die Furt des Geriimpels

Esist gegen 11 Uhr morgens, das Thermometer bezeugt 32 Grad im Schat-
ten. Und es scheint, als verdampfe der trige, lehmgelbe Fluss aus schierer
Boswilligkeit, um jedes Stiick Kleidung feuchtschwiil am Korper pappen
zu lassen. Wie an jedem spiten Vormittag schweift Ricardo Vazquez’ Blick
tiber den rund hundert Meter breiten Strom. Ob dieser Blick Gleichmut
oder Langeweile bedeutet, bleibt hinter seiner enormen Pilotenbrille verbor-
gen. Es ist ein Original dieses nicht eben billigen, goldgerandeten amerika-
nischen Modells, das bei Verkehrspolizisten in aller Welt so beliebt ist. Auch
Ricardo war einmal Polizist.

Was sich nun auf seiner Sonnenbrille spiegelt, hitte ihn polizeilich auf
den Plan rufen miissen: Auf dem Fluss herrscht so rege wie unaufgeregt ein
eigentlimlicher Fahrverkehr. Von Ufer zu Ufer treiben Dutzende prall aufge-
pumpter LKW-Schléduche, je paarweise mit Holzlatten verschniirt und bela-
den mit einigen Passagieren, Kartons, Kanistern, Kleiderbiindeln oder Pa-
letten. Fiinf Minuten brauchen die Fihrminner zum Ubersetzen. Entweder
indem sie sich auf dem Flof3 balancierend mit einer Lanze durch den Fluss
hangeln oder indem sie das Schlauch-Ensemble an Stricken durch den in der
Mitte etwa brusthohen Fluss watend hinter sich her ziehen. ,, Wir nennen das
hier die Furt des Gerlimpels®, erklart Ricardo. ,,Die Leute schaffen hier al-
les Mogliche riiber. Informell, versteht sich.® Durchaus formell spannt sich
dagegen im Hintergrund eine Betonbriicke liber den Fluss. Sie wird von
tiberlebensgroem Maschendraht gesdumt. Ein einsamer, mit Plastiktiiten
behangener Fahrradfahrer iiberquert die Briicke. Darunter, in der Flussmit-
te droht das hohe FloBaufkommen, sich selbst in die Quere zu kommen. Vor
uns landen gerade gleichzeitig drei beachtlich beladene Fl6Be an. Es ist me-
xikanischer Uferschlamm, in den die Passagiere nun stapfen. Der Faéhrmann
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stoBt sich mit seiner Lanze ab, zuriick ans gegeniiberliegende, ans guatemal-
tekische Ufer.

Wir sind am Rio Suchiate, der natiirlichen Grenze zwischen Guatemala
und Mexikos siidlichstem Bundesstaat Chiapas. Hier, auf der Landenge von
Tehantuapec, stoBBen Mittel- und Nordamerika aneinander. Geographisch
und geopolitisch. Denn der triib vor sich hin flieBende Suchiate ist eine Zo-
nengrenze: die einzige Landgrenze des NAFTA, des 1994 zwischen Kana-
da, den USA und Mexiko geschlossenen Nordamerikanischen Freihandels-
abkommens. Geopolitisch befinden wir uns hier an der Stidgrenze der USA.
Die stellt man sich gewiss anders vor; einzige Befestigung weit und breit ist
das hochgezidunte Geldnder der verwaisten Briicke — der offizielle Grenz-
iibergang zwischen dem guatemaltekischen Stadtchen Tecun Uman und dem
mexikanischen Vorposten Ciudad Hidalgo. Auf die Passagiere der improvi-
sierten Floe warten keine Grenzpatrouillen. Nach der dreilig Cent teuren
Uberfahrt stehen am Ufer die nichsten Dienstleister bereit: junge Minner
mit Rikschas, der 6ffentliche Nahverkehr in Ciudad Hidalgo.

Ricardo Vazquez kann daran nicht viel finden. Seit jeher habe es diesen
kleinen Grenzverkehr gegeben. ,,Vielleicht wisst Ihr Européer das nicht, aber
bei uns in Mexiko machen die Gewohnheiten die Gesetze. Und dieser Uber-
gang ist so eine Gewohnheit. Wochentlich passieren so einige zehntausend
Leute die Grenze. In beide Richtungen.” Und das unbehelligt von irgend-
welchen Ein- oder Ausreiseformalititen. Seit Menschengedenken schaffen
die Bauern ihre Waren so tiber den Fluss, um sie auf den Mirkten der Re-
gion zu verkaufen. Aber aus dem kleinen regionalen Grenzverkehr ist ldngst
ein grofer, ein transkontinentaler geworden. Deswegen kommt Ricardo tig-
lich hierher. Er ist Mitarbeiter der Grupo Beta, einer Unterabteilung der me-
xikanischen Migrationsbehdrde. Thre Aufgabe ist es, in Not geratenen Mi-
granten zu helfen. Er zeigt auf ein Floss in etwa dreilig Metern Entfernung,
besetzt mit drei jungen Ménnern mit Baseballkappen. Zwei haben kleine
Sporttaschen bei sich, der dritte einen Rucksack. ,,Das sind mit Sicherheit
Zentralamerikaner. Die wollen in die USA,* sagt Vazquez. Das FloB landet
an, die Méanner springen ab, besteigen eine der Rikschas und ziehen ab.

Alle 20 Sekunden tiberquert ein Mensch illegal die mexikanisch-US-ame-
rikanische Grenze, das sind pro Jahr geschétzte 1,8 Millionen Menschen.
2005 waren darunter allein 582.000 Mexikaner, den Rest machen in der
Uberzahl Mittelamerikaner aus. Aber wie viele Guatemalteken, Salvadori-
aner, Honduraner oder Nicaraguaner schaffen es tiberhaupt bis an die US-
Grenze? Wieviele scheitern auf ihrem Weg ,al norte’ am riesigen Transit-
land Mexiko? Fast alle kommen sie hier vorbei, am Rio Suchiate, an dessen
nordlichem Ufer der gefahrlichste Teil der Reise beginnt. Denn so einfach
der eigentliche Grenziibertritt hier ist, so schwierig sind die nun folgenden
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3.000 Kilometer. Laut US-amerikanischen Behorden wurden 2005 {iber 1,1
Millionen Mittelamerikanerinnen und Mittelamerikaner in Mexiko aufge-
griffen und abgeschoben.

Mexikos Nordgrenze kann sich permanenter medialer Aufmerksamkeit
sicher sein. Nicht erst seit der Ankiindigung der USA, die Militarisierung ih-
rer Grenze zu Mexiko mit einem milliardenteuren Zaun abzurunden. Schon
1982 patrouillierte Jack Nicholson in ,,The Border” als Grenzranger am
Rio Grande und etablierte ein Sujet des Mainstreamkinos, das sich zurzeit
mit Filmen wie ,,Babel” und ,,Bordertown* auf der Leinwand fortsetzt. Die
Grenze zwischen Mexiko und den USA scheint die Grenze schlechthin zwi-
schen Erster und Dritter Welt zu sein. Aber langst ist im Schatten dieser In-
szenierung die Bruchkante zwischen Nord und Siid nach unten gerutscht.
An Mexikos Siidgrenze, am Grenzfluss Suchiate kann die neue Demarkati-
onslinie besichtigt werden. 700 Kilometer misst sie — Mexikos Nordgrenze
ist mehr als fiinfmal so lang. Geopolitisch also einleuchtend, dass die USA
bemiiht sind, bereits hier dem Strom aus dem Siiden einen Riegel vorzu-
schieben. So wie Washington einen guten Teil seiner Grenzkontrollen nach
Stidmexiko auslagert, reicht Mexiko seinerseits die Grenzproblematik wei-
ter nach unten durch. Damit wird der siidliche Nachbar Guatemala mehr und
mehr zum Schliisselland. ,,Wir sind der Flaschenhals im Migrationsverhal-
ten, sagt der regionale Leiter der UN-nahen Internationalen Organisation
fiir Migration (IOM) in Guatemala, Giinther Miissig. ,,Wir haben hier die
Migrationsstrome die von Zentralamerika kommen, von Stidamerika und
auch aus Asien. Die teilen sich hier bei uns in Guatemala, iiber Belize nach
Mexiko hinein.* Wie Mexiko ist auch Guatemala dabei weit mehr als bloBes
Transitland. Vorsichtig geschitzt lebt jeder neunte Guatemalteke inzwi-
schen in den USA — iliberwiegend ,irregulédr’, ohne giiltigen Aufenthaltsti-
tel. Gleichzeitig muss Guatemalas Hauptstadt dank stetiger Landflucht eine
enorme Binnenmigration verkraften. Traditionell konnte das Land einen Teil
dieses Drucks nach Mexiko abgeben. Genau das verhindert die neue Decke-
lung von Norden. ,,Was die USA frither an ihrer Siidgrenze kontrolliert ha-
ben®, so Glinther Miissig, ,.hat sich im Laufe der Jahre immer weiter nach
unten verlagert. Die Kontrollen in Mexiko selbst sind strenger geworden.
Man kann eigentlich sagen, dass die amerikanische Grenze runtergerutscht
ist nach Siidmexiko bis an die Grenze zu Guatemala. Der Rio Grande wur-
de ersetzt durch den Grenzfluss zwischen Guatemala und Mexiko, den Rio
Suchiate.*
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3. Guatemala 2006: 10 Jahre Frieden niederer Intensit:it

»Die Morgenrote heist schmeichlerisch der internationale Flughafen
von Guatemala Stadt. Selbst redend greift der Journalist bei der Ankunft
zum ersten greifbaren lokalen Printmedium. In Guatemala ist das fiir ge-
wohnlich die Prensa Libre, die Freie Presse. Guatemalas auflagenstirkste
Tageszeitung berichtet auf Seite Zwei vom zwanzigsten Politiker-Mord im
laufenden Jahr. Der nationale Prokurator fiir Menschenrechte sagt einen
blutigen Wahlkampf fiir die Prasidentschaftswahlen Ende 2007 voraus. Am
nichsten Tag wird die Prensa titeln: ,,Gewalt {iberflutet die Region®; darun-
ter ein Agentur-Foto, auf dem drei Dutzend junge Minner mit entbldten
Oberkorpern in einem Geféngnishof sitzen. Ihre ausladenden Tattoos geben
sie als mustergiiltige Angehdrige der Maras zu erkennen. 14.000 organisier-
te Mitglieder haben die beriichtigten Gangs in Guatemala, zitiert der Arti-
kel eine offizielle Statistik. 20.000 seien es in El Salvador, doppelt so viele
in Honduras. Mit 45 Morden auf 100.000 Einwohner sichern sich die drei
Lander Dauerspitzenplitze in den weltweiten Gewalt-Statistiken. Femini-
zide werden die seit einigen Jahren in Guatemala um sich greifenden ultra-
brutalen Frauenmorde genannt. 400 seien allein in diesem Jahr — es ist Mit-
te September — in den Vorstddten der Hauptstadt begangen worden, so der
Artikel weiter. Am nichsten Morgen lese ich beim Friihstiick vom gestrigen
Streik der Busfahrer von Guatemala Stadt. Anlass ist die Beisetzung des 28.
Fahrers, der im laufenden Jahr im Dienst erschossen wurde, weil er sich bei
einem Uberfall geweigert hatte, Schutzgeld zu zahlen.

Das Stakkato an Horror-Meldungen lief3e sich beliebig fortsetzen. Kurso-
rische Zeitungslektiiren an den ersten drei Tagen — das reicht, um eine be-
stimmte Nervositét, einen steten Argwohn iiber die nidchsten drei Monate
mitlaufen zu lassen. Vor acht Jahren war ich schon mal hier, und auch 1998
war Gewalt ein stindiges Thema in Guatemala: in den Reiseflihrern, in Un-
terhaltungen und vor allem in den Medien. Ihren Umgang mit dem Thema
reiflerisch zu nennen, wire nicht eben untertrieben. Auch mag es sein, dass
man als Anfang zwanzigjahriger Rucksacktourist mit einem gertittelt Mal3
an Unbedarftheit und Urvertrauen gesegnet ist, das sich einige Jahre spéater
nicht mehr so schnell einstellen will. Schon gar nicht, wenn man sich dem
Land journalistisch nihert.

Aber augenscheinlich hat sich das Klima verdndert. Verschlechtert. 1998
lag die Unterzeichnung der Friedensabkommen gerade einmal zwei Jahre
zuriick, mit denen Armee und Guerilla den 36-jdhrigen Biirgerkrieg beende-
ten; er galt als der brutalste in Mittelamerika. Guatemalas politisches System
schien in einem vergleichsweise stabilen demokratischen Fahrwasser an-
gekommen zu sein; die Wirtschaft trieb zarte Knospen des Aufschwungs.
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Dass von diesem Aufschwung allerdings weitere Teile der Bevdlkerung pro-
fitieren wiirden, war damit noch lange nicht gesagt. Die vorsichtig hoft-
nungsfrohe Stimmung vor der Jahrtausendwende ist inzwischen einem Kli-
ma von Apathie und Indolenz gewichen.

Von seinem Biiro in der obersten Etage der Municipalidad, der Stadtver-
waltung von Guatemala Stadt, kann Ricardo de la Torre auf die zwei groflen
ineinander greifenden Bronze-Héande blicken, die an den Friedensschluss vor
zehn Jahren erinnern. Heute ist de la Torre Verwaltungschef der zweieinhalb
Millionen-Stadt, Mittelamerikas grofter urbaner Zusammenballung; 1996
war er als Sprecher und Vertrauter des damaligen Prasidenten Alvaro Arzu
unmittelbar an der entscheidenden Schlussphase des Friedensprozesses be-
teiligt. Seine Erzdhlungen der Friedensverhandlungen geraten immer wieder
zum Loblied auf die Prasidentschaft Arzus. Der ist heute Oberbiirgermeister
des Molochs und wurde jlingst zum ,,Besten Biirgermeister Lateinamerikas
gewihlt* — ein Titel, den man in dieser chaotischen, infrastrukturell Dauer-
kollabierenden und von Erdbeben gezeichneten Stadt nicht unbedingt auf
den ersten Blick beheimatet glaubt. Als ,,Prisident des Friedens™ genief3t
Arzu aber in jedem Fall weltweites Ansehen. In der Tat fiel seine Adminis-
tration im Gegensatz zu ihren bis ins Mark kleptokratischen Vorgingern
durch vergleichsweise wenig Bereicherungsskandale auf; und in der Tat war
es Arzu, der das Gewicht seines Amtes in den Friedensprozess warf und da-
bei grofies politisches Risiko einging. ,,Der Friedensprozess war am Boden,
als Arzu die Prasidentschaft 1995 ibernahm*®, sagt sein langjihriger loyaler
Begleiter de la Torre. Irgendwie gelang es, die Hardliner in Heer und Gueril-
la gegeneinander auszuspielen. ,,Und sehen Sie, seit der Unterzeichnung der
Friedensabkommen ist kein einziger Schuss mehr gefallen, keine Bombe
mehr geziindet, nicht mal mehr eine Briicke gesprengt worden.* Fiir Ricar-
do de la Torre ist es eine lineare Erfolgsgeschichte, an die die groflen staats-
tragenden Feiern am 29. Dezember 2006, dem zehnten Jahrestag der Unter-
zeichnung, erinnern werden.

Aber in der von drei Vulkanen erhaben gerahmten Guatemala Stadt, der
»Stadt des ewigen Friihlings®, wie sie seit der Conquista genannt wird, und
die man vom Biiro de la Torres so bequem {iberblicken kann, in dieser Stadt
werden heute Tag fir Tag im Schnitt mehr Menschen ermordet als zu den
blutigsten Zeiten des Biirgerkriegs in den frithen 80er Jahren. Damals be-
trieb Junta-Chef Efrain Rios Montt eine ,Politik’ der verbrannten Erde, der
geschitzte 200.000 Menschen, vor allem Mayas aus dem Hochland zum
Opfer fielen. Als Fiihrer der rechtsradikal-evangelikalen Partei FRG mischt
Rios Montt weiter in der guatemaltekischen Innenpolitik mit, zuletzt als Par-
lamentsprésident. Heute ist die Gewalt privatisiert. Zwar gibt es Anzeichen
auf eine Politik der limpieza social, der ,,sozialen Sduberung®. Nach Anga-
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ben von Bischofskonferenz und der Straenkinder-Hilfe Casa Allianza wer-
den in der Hauptstadt im Schnitt monatlich allein 49 Minderjahrige erschos-
sen; und es scheint deutliche Hinweise zu geben, dass die hier gemeinsam
mit der Polizei patrouillierende Armee gezielte ,extralegale’ Exekutionen
von Gang-Mitgliedern vornimmt. Vor allem aber ist die exorbitante Mord-
rate von 74 (dieser Wert lag in Deutschland 2004 bei 3,2) privat ,organi-
siert’: Drei Viertel des Kokains aus Siidamerika gelangt inzwischen {iber das
zentralamerikanische Festland in die USA und weiter nach Europa. ,,Noch
ist Guatemala ein Transitland, aber wir sind dabei, uns in ein riesiges Lager-
haus zu verwandeln®, sagte Innenminister Carlos Vielmann der Prensa Li-
bre. Die mittelamerikanischen Drogenhéndler haben in den letzten Jahren
stark an Einfluss gewonnen; die Abhéngigkeit der mexikanischen Kartelle
von ihren mittelamerikanischen Zwischenhédndlern etwa in Guatemala hat
stark zugenommen.

»Krieg ist Krieg, Gewalt ist Gewalt. Die Violencia und der Biirgerkrieg —
das hat nichts miteinander zu tun®, sagt Ricardo de la Torre auf die Frage,
ob der Biirgerkrieg, der das Land iiber drei Jahrzehnte fest im Griff hatte, in
der heute grassierenden Gewalt nicht widerhalle.

Denn mitunter tragen die aktuellen Konflikte militarische Ziige. Am Mon-
tagmorgen, an dem ich mein Praktikum im Periodico, der unter den Multi-
plikatoren der Hauptstadt meist gelesenen Tageszeitung antrete, ist die halbe
Redaktion in hektischer Betriebsamkeit. Uberall laufen Fernseher und droh-
nen Radios. Die andere Hélfte ist im Aufleneinsatz: In den frithen Morgen-
stunden sind tausend Polizisten der ,,Nationalen Zivilpolizei* und Soldaten
des Heeres in die 25 Kilometer ostlich der Hauptstadt gelegene Gemeinde
Fraijanes vorgerlickt: Das Hochsicherheitsgefangnis El Pavon, ,,der Pfau®,
soll gestiirmt werden. Hier sollten einst neue Wege im Strafvollzug beschrit-
ten werden. Ein Teil der Verwaltung war in Form eines ,,Gefangenen-Komi-
tees fiir Sicherheit und Ordnung* den Insassen iibertragen worden. Tatsdch-
lich sind die Panzer und schweren Rdumfahrzeuge, die an diesem Morgen
die Gefangnismauern durchbrechen, die tiberhaupt ersten staatshoheitlichen
Vertreter, die das Geldnde nach acht Jahren zu sehen bekommt. Solange war
der ,,Pfau“ fest in der Hand der Drogenmafia. Die konnte sich der Unterstiit-
zung des Ersten Vorsitzenden des Gefangenen-Komitees dank eines monat-
lichen Zubrots von umgerechnet 60.000 Euro sicher sein. Enrique, ein Zei-
tungskollege, der die Stiirmung als Reporter im Pressepool begleitete, zeigt
am nachsten Morgen auf seiner Digitalkamera einige Schnappschiisse. Etwa
den stattlichen Jacuzzi des Einfamilienhauses, das sich der Komiteevorsit-
zende auf dem Gelédnde errichtet hatte. Oder die gefangniseigene Drogen-
werkstatt mit ihrem ansehnlichen Azetonvorrat. Acht Gefangene, darunter
der Vorsitzende und sein Stellvertreter, wurden bei dem Einsatz erschossen,
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angeblich, weil sie gegen das 1.000 Mann starke Polizei- und Armee-Kom-
mando Widerstand geleistet hatten.

Dass das Militar wie bei der Erstiirmung des Pavon und den tiglichen ge-
meinsamen Patrouillen mit der Polizei munter im Inneren eingesetzt wird,
daran kann ein EU-Diplomat im Gespréch einige Tage nach der Stiirmung
des Gefangnisses nicht viel finden. ,,Wenn das Haus brennt, ist die Farbe der
Feuerwehruniform doch zweitrangig.” Natiirlich miisse es eine ,,verniinf-
tige” Fiihrungsstruktur geben. Aber angesichts der derzeitigen Notlage kon-
ne man von EU-Seite diese ,,Blindelung der Krifte* verstehen. So scheinen
das auch weite Teile der Bevolkerung zu sehen. Im Zweifel trauen die Frau
und der Mann auf der Stra3e dem Militdr mehr zu, als der als bis ins Mark
korrupt und handwerklich unféhig geltenden Polizei. Aber nach den Erfah-
rungen des Biirgerkriegs forderten die Friedensvertrige aus gutem Grund
eine strikte Trennung von Polizei und Militér.

Der Fall Pavon erzidhlt viel iiber das Guatemala der Jetzt-Zeit. Es ist, als
sei der Staat irgendwann nach dem Friedensschluss einfach weggeddmmert,
nun aber hochgeschreckt, um feststellen zu miissen, dass er die Kontrolle
tiber weite Teile des Landes verloren hat. Guatemala ist ein state at risk. Das
Wort vom estado fallido, von einem Failed State nehmen mehr und mehr
Beobachter und Kommentatoren in der Hauptstadt in den Mund. Die Frie-
densabkommen von 1996 hatten ausdriicklich eine Festigung der staatlichen
Strukturen verlangt. Institutionell, fiskalisch und normativ sollte der Staat
aufgepippelt werden, um seine verfassungsgemilBen Funktionen erfiillen zu
konnen. Das hatten die Acuerdos de Paz der Regierung aufgegeben. Eine
nun, zehn Jahre spéter, von der Friedensnobelpreistragerin Rigoberta Men-
chu Tum in Auftrag gegebene Bilanz zeigt, dass das heutige Guatemala bei
jedem dieser Punkte glatt durchfillt." Uber die institutionelle und normati-
ve Schwindsucht des Staates spricht die Gewaltstatistik Bande. Zwar wird
der Mindestsatz von 1,3 Prozent des Sozialprodukts inzwischen in das ma-
rode Offentliche Gesundheitswesen investiert, so wie es die Friedensvertra-
ge forderten. Aber noch immer liegt die Kindersterblichkeit bei 44 von Tau-
send, die Muttersterblichkeit gar bei 153 von Tausend. Die Ausgaben der
offentlichen Hand unterschreiten die vom Entwicklungsprogramm der Ver-
einten Nationen empfohlenen 25 Prozent notorisch um die Halfte. Mit 12,6
Prozent war die Staatsquote 2005 abermals riickldufig. All dies sind nicht
zuletzt Effekte des neoliberalen Kurses, den die Regierung Arzu Ende der
Neunziger Jahre auf Geheil von Weltbank und Internationalem Wéhrungs-

I Cf Rigoberta Menchii Tum (Ed.), Diez Afios de Acuerdos de Paz: Evaluacion y Perspectivas 1996-2006, Guatemala
2006.
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fond eingeschlagen hatte. Unter Arzus Nachfolger, dem inzwischen wegen
Mordes angeklagten Alfonso Portillo, wurde diese Linie noch radikalisiert.

4. Kein Staat zu machen

Den neuralgischen Punkt der guatemaltekischen Gesellschaft — die zen-
trale Ursache des Biirgerkriegs — hatten die Friedensvertrdge von vornherein
ausgeklammert: Die Landfrage. Guatemala bleibt neben Bolivien das Land
mit den ungerechtesten Eigentumsverhiltnissen Lateinamerikas. ,,Zwei Pro-
zent der Grundbesitzer verfiigen liber 70 Prozent des Bodens®, gibt Alva-
ro Leonel Ramazzini Imeri an. Der Vorsitzende der guatemaltekischen Bi-
schofskonferenz heiflt in den betuchteren Kreisen der Hauptstadt schlicht
»der Kommunist“. Immer wieder setzt er die Landfrage auf die Agenda.
Und mit nichts kann man sich bei Guatemalas Eliten unbeliebter machen,
als mit der Forderung nach einer radikalen Landreform, wie sie Monsenior
Ramazzini in seinem Kampf gegen das Finca-System wieder und wieder
fordert. ,,Fiir mich ist das Finca-System Sklaverei. Es ist verheerend: das
einzige, fiir das es in diesem Land sorgt, ist Armut®, sagt Ramazzini.

Zum Interview im Sitz der Episkopatskonferenz empfingt der agile Bi-
schof seinen Gast aus Deutschland im blaugrau karierten Holzféllerhemd.
Man wiirde nicht meinen, dass einem eine der meist gefdhrdeten Personen
Guatemalas gegeniibersitzt, stiinden vor der Tiir nicht drei Leibwéchter. Die
hat ihm Staatsprisident Oscar Berger nach zahlreichen Morddrohungen zur
Seite gestellt. Im Internet waren 5.000 Dollar fiir die Ermordung Ramazzinis
geboten worden. Auch Berger selbst hatte zuvor Stimmung gegen den Kir-
chenmann gemacht. Er solle seinen Job machen, ndmlich das Evangelium
verkiinden, statt von der Kanzel aus Politik zu machen. Kritik des Freithan-
dels etwa, habe ja nun nichts mit der Bibel zu tun, wetterte der Prasident ge-
gen die lastigen Anwiirfe Ramazzinis. Aber die Ermordung des kirchlichen
Menschenrechtsaktivisten wire zum weltweiten Imageschaden fiir die Re-
gierung Berger geworden — und Wasser auf die Miihlen der law and order
Kampagnen der politisch wieder erstarkenden Militars. Denen kdme jeder
Beleg recht, dass die Zivilregierung den Laden nicht im Griff hat. ,,Das habe
ich dem Présidenten in der Tat auch so gesagt. Wenn man mich umbringen
wirde, wire ich der zweite ermordete Bischof in Guatemala innerhalb we-
niger Jahre.“ 1998 war Ramazzinis Amtsbruder Juan Geradi mit einem Stein
erschlagen worden, wenige Tage nach der Veroffentlichung seines Berichts
iiber Massaker des Militirs zur Zeit des Biirgerkriegs.

Wahrscheinlich wiirde sich Ramazzini gerne auf seine engeren kirch-
lichen Aufgaben konzentrieren. Doch droht sich wegen der erdriickenden
Missstéinde seine Gemeinde zu verfliichtigen: In der vorsichtigen aktu-
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ellen Abwanderungsstatistik der Internationalen Organisation fiir Migrati-
on, belegt Ramazzinis Didzese San Marcos den Spitzenplatz gleich hinter
der Hauptstadt. Offiziell lebt bereits jeder zehnte Einwohner in den USA,
die tatsdchliche Zahl diirfte wesentlich hoher liegen. Das im Siidwesten an
der mexikanischen Grenze gelegene San Marcos ist durchweg agrarisch
geprigt. Hier biindeln sich die Probleme des ganzen Landes: ,,Unten an
der Kiiste haben wir die riesigen Kaffee-Fincas, die winzige Léhne zah-
len. Oben im Hochland haben wir dagegen die Minifundien, die eigentlich
nicht liberlebensfahigen Kleinstbetriebe. Wir haben ein hohes Bevolke-
rungswachstum und eine hohe Landkonzentration.* 87 Prozent der iiber-
wiegend indigenen Bewohner des Departements sind arm, 62 Prozent le-
ben in extremer Armut. In den Hochlandgemeinden von San Marcos ldsst
sich besichtigen, wie in Guatemala ungebrochen ethnischer und 6kono-
mischer Ausschluss zusammenfallen: die Gesellschaft ist in einem aber-
witzigen Male stratifiziert; und die Chancen durch diese sozialen Schich-
tungen nach oben zu wandern, sind duBerst gering. Denn nicht zuletzt ist es
die Ethnie, die weiterhin iliber die Schicht-Zugehorigkeit mit entscheidet.
Dass es seine Mitbiirger da zu Zehntausenden al norte zieht, kann Ramazzi-
ni nur allzu gut verstehen. Das Anprangern des Missbrauchs dieses Migra-
tionsstroms fiir Profitinteressen steht auf seiner Agenda ganz oben. Neben
der Kritik an dem jiingst vollzogenen Beitritt Guatemalas zur neuen zen-
tralamerikanischen Freihandelszone TLC (Tratado de Libre Comercio), die
den USA unbeschriankten Zugang zu den Mérkten Mittelamerikas sichert.
»Ja‘, sagt Ramazzini, ,,jetzt haben wir freien Waren- und freien Kapitalver-
kehr. Das heifit, fiir das Kapital gibt es keine Grenzen mehr, fiir Giliter und
Dienstleistungen gibt es keine Grenzen mehr — aber fiir die Menschen sehr
wohl. Das ist es, was wir kritisieren: ein 6konomisches Modell, in dem der
Mensch keinen Platz hat.*

5. Adolf Strudels wundersame Reise in den Urwald

Die zweimotorige Turboprop-Maschine vom Typ Basler BT-67 ist fiir
Fallschirmspringer gedacht. Also sitzen sich die Fluggiste auf den seitlich
durchgehenden Binken gegeniiber: 15 guatemaltekische Journalisten, eini-
ge internationale Agenturfotografen, ein unter gewaltigen Blumenkrdnzen
getarnter Holzsarg und Hans Strudel. Manchmal ist Hans auch Adolf Stru-
del. Hans bzw. Adolf kommt aus Alemania, heif3t es. Nein, weil} ein an-
derer Fluggast, er kommt aus Albania. Aussichtslos scheint jeder Versuch,
meinen tatsichlichen Namen ins Spiel zu bringen. Das liegt an der fiir die
spanische Phonetik grotesken Konsonantenfolge ,Sv’. Das liegt aber auch
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an der launigen Stimmung, die in der nicht druckausgeglichenen Kabine
herrscht. Unberiihrt vom schweren, mit gewaltigen Ehrenkrianzen belegten
Holzsarg, in dem die Gebeine eines bei einem Verkehrsunfall verungliickten
Soldaten iiberfiihrt werden. Presseoffizier Coronel Pedro Ortega begleitet
die frohliche Presse-Meute auf dem einstiindigen Flug von Guatemala Stadt
ins Petén, das riesige Regenwaldbecken in Guatemalas Nordwesten. Hier
wird heute die Operation ,,Raumung Petén* gegeben.

Gut zwei Wochen nach der Stiirmung des Pavon-Gefangnisses will die
Regierung einmal mehr Handlungsstirke beweisen. Guatemala bewirbt sich
um die Vertretung Lateinamerikas im UN-Sicherheitsrat. Die USA unterstiit-
zen das ihnen gewogene, stramm neoliberal gefiihrte Land. Es gilt den Ein-
zug von Hugo Chavéz’ Venezuela in das Gremium zu verhindern — was fiir
Washington geopolitisch einen stdndigen ,,dolor en el culo“ bedeuten wiirde.
Unerwartet strich die US-Regierung Guatemala Mitte September 2006 von
einer schwarzen Liste von Staaten, die ,,nachweislich im Kampf gegen Dro-
gen versagt haben®. Der Eintrag auf der Liste neben Staaten wie Haiti und
Myanmar hétte der Bewerbung Guatemalas sicher nicht gut gestanden.

Die Washingtoner Vorschusslorbeeren will man sich nun mit der ,,R4u-
mung des Petén‘ nachtraglich verdienen. Vor fiinfzehn Jahren war der nord-
westliche Teil des erst in den siebziger Jahren erschlossenen Urwaldbeckens
zum Nationalpark erklart worden. Die ,,Sierra de Lacandon® gilt als das
letzte grofle zusammenhédngende Regenwaldgebiet Mittelamerikas. Tatséch-
lich aber seien nur noch zwanzig Prozent der Flidche unberiihrt, schlugen im
Sommer 2006 Naturschutzverbédnde Alarm. Im vorgeblichen Biosphérenre-
servat gibe es nicht nur illegale Siedlungen, sondern auch zahlreiche klan-
destine Landepisten, die dem Drogenumschlag dienten.

Als die Maschine auf dem Luftwaffenstiitzpunkt von Santa Elena im Her-
zen des Petén landet, ist eine dieser Pisten bereits zerstort, berichtet der Kom-
mandant Coronel Pedro Noriega zufrieden. Am frithen Morgen habe man sie
gesprengt. Jetzt sollen die Journalisten dabei sein, wie die 700 Einwohner
eines illegalen Dorfes vertrieben werden. Zwei Kilo Drogen — eine nihere
Spezifizierung bleibt aus — seien in der vergangenen Woche in der Nihe des
Dorfes gefunden worden. Zwei Hubschrauber stehen bereit, eigens in der
Hauptstadt angemietet. Seit dem Biirgerkrieg unterliegt Guatemalas Luft-
waffe einem Embargo. Sie besteht aus nicht mehr als vier Hubschraubern,
zwei Turboprop-Kampfmaschinen und dem Fallschirmspringer-Transporter.
Beim Durchzéhlen fillt Presseoffizier Ortega auf, dass man bei der Akkre-
ditierung wohl etwas zu grof3ziigig geplant hat: Nicht genug Hubschrauber-
platze. Also miissen vier Journalisten auf dem Stiitzpunkt bleiben. Die Wahl
fallt auch auf den Hans Strudel aus Albania-Alemania. Er wird die néchs-
ten Stunden im klimatisierten Offizierskasino ein Baseballspiel verfolgen;
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gar nicht mal schlecht, bei 35 Grad im Schatten und maximaler Luftfeuch-
tigkeit. Am frithen Abend ist die Basler-Turbo wieder auf dem Weg in die
Hauptstadt. Die Stimmung ist verhaltener; man ist miide. Am Horizont, iiber
dem flackernden Lichtsmog von Guatemala Stadt, spuckt der Vulkan Pacaya
miirrisch Lava in die Nacht.?

Der Tagestrip ins Petén war der bizarre Nachklapp einer journalistisch er-
giebigeren Vorbesichtigung eine Woche zuvor. Da ging es neun Stunden mit
dem Geldndewagen einmal quer durchs Land ins Urwaldbecken. Ich beglei-
tete Kollegen, die die Sache mit dem zersiedelten Naturreservat recherchieren
wollten. Seit an der pazifischen Grenze keine Giiterziige mehr abfahren, wird
die atlantische, 6stliche Migrationsroute nach Mexiko durch das Petén immer
beliebter. Wenn schon der wuselige Grenzort Tectin Uman an der Pazifikkiiste
— nicht nur laut Guatemalas Presse einer der gefahrlichsten Orte Lateiname-
rikas — als rechtsfreier Raum gelten kann, gilt das allemal fiir das diinn besie-
delte Urwaldbecken mit einer Fliche gro3er als Nordrhein-Westfalen.

Am frithen Morgen, nach vierstiindiger Fahrt im Schritttempo iiber die
Schotterpiste von der kleinen Provinzhauptstadt Flores, nahe den Maya-Py-
ramiden von Tikal, erreichen wir Bethel am Grenzfluss Usumacinta. Am
Ufer liegen kleine Boote, mit denen man nach Mexiko iibersetzen kann.
Das Nest besteht aus ein paar Hiusern und einem Kiosk, der zusammen
mit einem winzigen Biiro der Migracion so etwas wie die Ortsmitte bildet.
»Zu Diensten, sagt der nette Beamte im Unterhemd gdhnend. Ziemlich ru-
hig sei das hier. Er entschuldigt sich und geht in sein Biiro im Hinterzim-
mer. Wir miissen ohnehin weiter zum kleinen Vorposten der guatemalte-
kischen Armee am Ortsrand. Mit einigen Beamten der Zivilpolizei und je
acht jungen Soldaten mit geschulterten Maschinengewehren besteigen wir
zwel Motorboote. Es geht den Usumacinta hinunter. Ziel ist der entfernte
letzte AuBlenposten der Ranger im Nationalpark Sierra de Lacandon, der
gleich hinter Bethel beginnt. Vor vier Wochen sind sie {liberfallen worden,
ihre Hiitten wurden niedergebrannt; angeblich von illegalen Siedlern aus
dem Nationalpark, die Bewaftnung lieB indes auf Drogenkuriere schlielen.
Vier Bootsstunden geht es flussabwirts durch den lakandonischen Urwald
— backbord ist Mexiko, steuerbord Guatemala; kurz hinter Bethel enden die
letzten sichtbaren Spuren der Zivilisation. Der vorbeiziehende dichte Re-
genwald scheint vollends naturbelassen. Ab und an kriecht aufgeschreckt
ein sich am Ufer sonnendes Krokodil ins Wasser, aus dem Wald schallt ent-
ferntes Gezeter irgendwelcher Vogel. Da wirkt es libertrieben, dass die Sol-
daten ihre Maschinengewehre die gesamte Zeit {iber entsichert im Anschlag

2 Im November widbhlte die UN-Hauptversammlung nach 47 zwischen Guatemala und Venezuela unentschiedenen

Wahlgdingen schliefSlich Panama in den Sicherheitsrat.
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auf beide Ufer richten. Aber sie seien schon vom dichten Wald aus beschos-
sen worden, erzdhlt der ununterbrochen konzentriert ans Ufer blinzelnde
Obergefreite neben mir. Wir erreichen ,,El Porvenir”, den Auflenposten. Die
handvoll Ranger und die ihnen zum Schutz zur Seite gestellten Soldaten
freuen sich iiber den ersten Kontakt zur Aulenwelt nach zwei Wochen. Dann
geht es zuriick nach Bethel.

Rund hundert Kilometer sind es von Flores nach El Naranjo. Im Pick-Up
ist das bei riickenunfreundlicher Fahrweise in drei Stunden zu schaffen. Der
Bus, der die Strecke zweimal tiglich bedient, braucht im giinstigen Fall sechs
Stunden. Er hélt an jeder der kleinen Siedlungen, die entlang der Schotterpiste
entstanden sind. ,,Vor zwanzig Jahren war das alles noch dichter Urwald®, er-
klart der Fahrer Don Mauro. Er kam in den siebziger Jahren aus dem Siiden,
aus den Bergen von Alta Verapaz ins Petén, gerade als die Kolonisierung des
Urwaldbeckens vorangetrieben wurde. Seitdem sind enorme Flachen brand-
gerodet und urbar gemacht worden. Mit heilsgeschichtlicher Zuversicht,
wie die Namen der kleinen StraBensiedlungen verkiinden. Nach ,,.Der neuen
Hoffnung™ passiert man ,,Das Paradies®, dann kommt ,,Das Neue Eden*, ei-
nige Kilometer weiter ,,Das Neue Kanaan®“; dann folgt mit der ,,Heulsuse”
der erste intuitiv einleuchtende Ortsname. Wir liberholen einige Kleinbusse
mit verdunkelten Scheiben. ,,Migranten. Ohne Papiere*, sagt Don Mauro auf
Nachfrage knapp. Die Heckscheibe eines Minibusses der Firma Fronterizas
ist beklebt mit einem Sinnspruch in Western-Typographie: ,,Leben und le-
ben lassen®. Wir erreichen El Naranjo, den Orangenbaum. Statt eines Orts-
schildes griilt den Besucher ein Holzschild von der GroBe eines Ful3balltors
mit der nachsten Erlosungs-Gewissheit. ,,Jesus kommt bald!* Fiir die bis zur
Parusie verbleibende Zeit stehen den Bewohnern der Zweitausendseelenge-
meinde einige Bars entlang der Hauptstrae zur Verfligung. ,.La Frontera“
etwa, oder ,,El Lamento®, die erst sehr spit in der Nacht zu 6ffnen scheinen.
Die Fassaden beider Bars sind in zartrosa gehalten. Wir steigen aus, wo es
nicht mehr weitergeht: die Strae endet am Rio San Pedro, der von hier durch
den lakandonischen Urwald ins zwanzig Kilometer entfernte Tabasco, Mexi-
ko, flieBt. Eine Olgesellschaft hat in den letzten Jahren auf dem gegeniiber-
liegenden Ufer die StraBe weitergebaut; weiter nordlich wurden Olvorkom-
men gefunden. Am Ufer liegen Boote bereit und bieten ,,Spezialfahrten® an;
vier Dollar kostet die einstiindige Fahrt ins mexikanische El Ceibo. An der
Anlegestelle stehen Bootsfiihrer und einige Geldwechsler und schauen skep-
tisch heriiber. Wie eigentlich jeder, der in der Mittagshitze nicht eben zahl-
reichen Passanten auf der Straf3e, die sich am Ufer zu so etwas wie einem
Platz erweitert. Der Kollege vom Periodico verweist auf die Ausbeulungen
in den Hosen der Ménner. Sie scheinen Pistolen zu tragen. Er fiihle sich hier
nicht so recht wohl, pflichtet der Fotograf bei. Das sei eine seltsame Ruhe
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hier. Im Juli 2006 wurden genau hier auf offener Strafle drei Polizeibeamte
in einem Imbiss erschossen, nachdem sie mit einer Entwaffnungsaktion be-
gonnen hatten. Mit 98 Morden auf Hunderttausend Einwohner fiihrt das Pe-
tén die Gewaltstatistik in Guatemala unbestritten an.

Wir wollen uns mit dem Biirgermeister unterhalten. ,,Da miisst ihr zum
Metzger gehen®, sagt die Frau in einem Kiosk. Fiinfzig Meter weiter die
Stralle aufwirts ist die Fleischerei. BloB sei er nicht der Biirgermeister, sagt
der Fleischer und iiberlegt einen Moment. ,,Ach so, ihr meint wahrscheinlich
Rosado.* Kurz darauf sprechen wir mit dem beschriebenen Rosado. Nein,
er sei aber nicht der Biirgermeister. Damit sei doch sicher Don Carlos ge-
meint. Tatsdchlich. Carlos Rosado sitzt in seinem schattigen Vorgarten und
bittet uns umgehend herein. Es riecht nach frischem Blut. Don Carlos hat
gerade geschlachtet, sein Hemd ist blutverschmiert. Er ist der zweite Metz-
ger am Ort — und ja, er ist der Biirgermeister. Seit den achtziger Jahren. Ob
seitdem noch mal Wahlen stattgefunden haben, bleibt dahin gestellt. An der
Hauswand héngt ein verblasstes Plakat seiner Partei, den Unionistas. ,, Taten
statt Worte — Carlos Rosado*. Uber die jiingste Gewalt, die man mit Naranjo
in Verbindung bringt, dass der Ort von der Drogenmafia beherrscht werde,
dariiber will Don Carlos nicht reden. Lieber dariiber, wie préichtig sich der
Ort entwickelt habe. Als er 1985 aus dem Hinterland herkam, da kostete ein
Ei 50 Centavos, ein Brot 25, alles sei doppelt so teuer gewesen wie in San-
ta Elena. Heute sei das nicht mehr so. Der Bus brauchte damals 12 Stunden,
heute nur noch sechs. Eine starke Gemeinschaft sei in Naranjo entstanden,
erzdhlt Don Carlos, ganz Biirgermeister, als ein stark angetrunkener élterer
Mann in den Garten stolpert. Ob Don Carlos denn heute endlich seine Kuh
kaufen werde, will der Mann wissen. Don Carlos gelingt es, mit sanfter Be-
stimmtheit, den Mann hinaus zu komplimentieren. Dann féhrt er fort: dass
er seine Tiir nachts nicht abzuschlielen brauche, dass es hier keine Maras
wie in der Hauptstadt géibe. ,,Es ist schon ruhig hier. Der Ort habe sich or-
dentlich entwickelt.” Was aber ldsst ein Frontierstddtchen im Urwald, eine
Sackgasse noch dazu, derart aufblithen? ,,Sehen Sie, hier kommen halt viele
Mojados (,Nassirsche’), also undokumentierte Migranten durch. Ende der
Neunziger, da waren es an Spitzentagen fiinthundert, tausend Leute.” Die
blieben meist eine Nacht und lieBen Geld im Ort. Eine Kuh am Tag hat er
damals schlachten und verkaufen kdnnen.

Jetzt gerade sind es deutlich weniger. Aber das liegt an der Regenzeit.
Doch das Ende der Regenzeit wird kommen, bald im November, noch vor
Jesus. Dann wird sich der Strom der Migranten wie jedes Jahr wieder ver-
breitern. Dann werden sich im Petén wieder die Transportwege illegaler
Drogen und illegalisierter Menschen kreuzen und in El Naranjo Wirtschafts-
forderung leisten.
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6. Clase de Deportacion
»Willkommen!* sagen die groBen roten Lettern auf der weillen Fahne,
einziger Schmuck an den brockeligen Wianden des Raumes, der einmal die
Ankunftshalle des Flughafens von Guatemala Stadt war. Bis in den siebziger
Jahren der Neubau auf der gegeniiberliegenden Seite des Flugfeldes eroffnet
wurde. Heute gehort das Geldande der guatemaltekischen Luftwaffe. Eigent-
lich sei er immer nur drei Mal in der Woche hergekommen, erzdhlt Melvin
Querrvin, wihrend er Zettel auf drei im Abstand von einigen Metern auf-
gestellten Plastiktischen auslegt. Seit ein paar Wochen aber miisse er bis zu
sechs Mal kommen. Dabei hitte Querrvin in seinem Biiro im Stadtzentrum
genug zu tun. Er ist Mitarbeiter der guatemaltekischen Einwanderungsbe-
horde und leitet das offiziell ,,Herberge™ genannte Abschiebegefingnis von
Guatemala Stadt. Heute aber, wie eben inzwischen sechs Mal in der Woche,
muss er abgeschobene Guatemalteken registrieren. Wie immer hétten die
US-Kollegen gestern angerufen, um Ankunftszeit und Zahl der Passagiere
durchzugeben. Ein Flieger mit 150 Ménnern und Frauen sollte es sein. Aber
heute Morgen rief noch mal jemand an. Sie schicken am Nachmittag eine
zweite Maschine aus dem texanischen Houston. Wahrend wir uns unterhal-
ten, ruft ein Mitarbeiter von drauflen. ,,Sie kommen®. Zwei Minuten spéter
parkt eine bis auf die Luftfahrzeugkennung vollig schneewei3e Boeing 737-
400 auf dem Rollfeld. ,,Entschuldigung, aber die Beamten aus den USA
wollen nicht fotografiert werden®, sagt Querrvin, als ich an meiner Kame-
ra herumnestele. Die Passagiere haben sich in Zweierreihen aufgestellt und
trotten von einer Beamtin gefiihrt in unsere Richtung. Am Flugzeug, an der
Gangway werden noch einige Papiere hin und her gereicht. Als ich drei Mi-
nuten spiter wieder auf das Flugfeld blicke, ist die Maschine verschwun-
den. In der Zwischenzeit haben die Fluggédste in der Halle auf Plastikstiih-
len Platz genommen. Ein Kollege Querrvins erklért jovial das Verfahren.
Er kann dabei immer mal wieder einen Lacher landen: ,,Einige von Euch
kennen das alles ja schon.” Jeder werde nun einen Fragebogen ausfiillen,
danach werden alle in den USA abgenommenen personlichen Gegenstéin-
de wieder ausgegeben — die Schniirsenkel etwa, die alle vor dem Flug ab-
geben mussten. Wenn alle erfasst worden seien, konne man gehen. ,,Wer in
den USA unter falschem Namen gelebt hat, gibt jetzt bitte seinen Richtigen
an.” Wieder ein paar Lacher. Dann fragt Josefina von der Secretaria Social,
ob jemand noch nicht volljahrig sei. Drei Arme gehen hoch. Zwei Jungen
und ein Midchen werden auf das Jugendamt gebracht, um die Eltern zu ver-
standigen. Unter der ,,Willkommen-Fahne* haben Querrvin und zwei Mitar-
beiter an Tischen Platz genommen und rufen die ersten Namen zur Einzel-
befragung auf. ,,Wie lange in den USA?“, ,,Zum ersten Mal abgeschoben?*.
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,»3ind Sie in den USA straftillig geworden? Sind Sie rechtskréftig verurteilt
worden?.

Kristina hat die fiinfminiitige Befragung durchlaufen. Jetzt steht sie am
Fenster und starrt mit miidem Blick tiber das Flugfeld in den Horizont. Da
thront der Agua. Wenn es noch eines Beweises bedurfte, dass ihr amerika-
nischer Traum geplatzt ist, der 3.800 Meter hohe Vulkan, ein Wahrzeichen
Guatemalas, erbringt ihn. Drei Wochen war sie in Abschiebehaft, erzéhlt die
24-Jahrige. Die Behandlung war okay. Direkt am Grenzfluss in Nuevo La-
redo haben sie sie geschnappt, nachdem alles so gut lief. Zehn Tage hatte
sie durch Mexiko gebraucht. Draulen vor dem Luftwaffenstiitzpunkt war-
ten nun ihre Eltern, hofft Kristina. Gestern Abend konnte sie bei ihren Nach-
barn anrufen. Und von San Juan Sacatepéquez sind es nur rund fiinfzehn Ki-
lometer in die Hauptstadt. Zuhause wird sie ihre zwei Tanten in New York
anrufen und sagen, dass es nicht geklappt hat. ,,Ich ruh mich ein paar Tage
aus, dann versuch ich’s wieder®, sagt sie leise. Viereinhalb Tausend Dollar
hat der Schlepper, der coyote, gekostet. Ein Freiversuch inklusive: Wer ge-
schnappt wird, darf es noch einmal probieren. Alles was sie machen muss
ist, wieder Kontakt herstellen und einen Treffpunkt irgendwo an der mexika-
nischen Grenze vereinbaren, in Tecun Uman oder in El Naranjo.

Alex hat den letzten Teil des Gesprichs mitgehort. Er wollte zu Freun-
den nach Los Angeles. Auch er hat einen Kojoten bezahlt. Der versprochene
Freiversuch ist ihm egal, auch wenn das Geld weg ist. Der 38-jihrige Infor-
matiker wird es in keinem Fall mehr versuchen. Nach nur fiinf Tagen hatte
er Mexiko durchquert und war an der US-Grenze. Da, in einem kleinen me-
xikanischen Grenzstidtchen, fing der Arger an. ,,Das sind Menschen ohne
Seelen da“. Drogenhiindler, Uberfille, Erpressungen. ,,Diese Menschen ha-
ben keine Seele®, wiederholt er. Kaum war er iiber die Grenze, ist er dem
Border Patrol in die Arme gelaufen. Die Behandlung durch die Amerikaner
sei fair gewesen. Alex kramt ein schwarzes Notizbuch hervor. Er schligt
eine Doppelseite auf. Gestern liel3 er alle unterschreiben, mit denen er die
letzten zwei Wochen die Zelle im Abschiebegefiangnis in Pearsall, Texas,
geteilt hatte. ,,Gott segne Dich in Jesu Namen, Dein Terry Ortega aus Nica-
ragua“. Fidel aus Salvador schreibt: ,,Good peoples may be meeted also in
jail“. Samuel aus Liberia hat seine Email-Adresse hinterlassen. Daneben:
,»Eine Super-Umarmung von Deinem brasilianischen Bruder Rodrigo, Gott
liebt Dich®. Unter der Unterschrift von Carlos aus Honduras sind einige asi-
atische Schriftzeichen, GriiBe zweier chinesischer Mithiftlinge. ,,Das be-
deutet so etwas wie ,auf bald’, erklart Alex.

Von Januar bis Mitte November 2006 schoben die US-Behdrden weit
mehr als 15.000 Guatemalteken auf dem Luftweg ab. 12.588 Manner, 2.350
Frauen, 781 Minderjéhrige. ,,Ja, in letzter Zeit beobachten wir einen mas-
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siven Anstieg der Abschiebungen®, bestitigt Guatemalas VizeauBBenminis-
terin Marta Altolaguirre, die fiir die 1,6 Millionen in den USA lebenden
Guatemalteken zustindig ist. ,,Wir sind jetzt bei einem Schnitt von 500 Ab-
geschobenen pro Woche, Tendenz steigend.* Offensichtlich ziehen die USA
andere Saiten auf. Bis vor nicht allzu langer Zeit waren es eigentlich nur
die frisch beim Grenziibertritt aufgegriffenen Papierlosen, die sich ein paar
Tage spéter im Flieger nach Hause wieder fanden. Dann kamen mehr und
mehr, die irgendwie mit dem Gesetz in Konflikt gekommen waren; sei es,
wegen Verdachts auf Gang-Mitgliedschaft, sei es wegen einer Geschwin-
digkeitsiibertretung. Jetzt sind es immer mehr lange in den USA Lebende
und offenkundig Integrierte. ,,Eben habe ich mit unserem Konsulat in Flo-
rida telefoniert™, erzdhlt die Vizeministerin. ,,Die Einwanderungsbehorden
machen inzwischen gezielte Razzien in Arbeitsstitten, in denen sie Latinos
vermuten. Wer keine giiltigen Papiere hat, wird unmittelbar in Abschiebe-
haft genommen und dann deportiert.” Das mag nicht weiter erstaunen, misst
man dieses Vorgehen etwa am repressiven deutschen Aufenthaltsrecht. Fiir
die traditionell liberalere Einwanderungspolitik der USA aber stellt das eine
Wende dar. ,,Fiir uns ist das Besorgnis erregend*, sagt Altolaguirre, ,,Guate-
mala ist nicht in der Lage, so viele heimkehrende Mitbiirger zu integrieren.
Man werde sich mit den USA verstindigen miissen. Uber deren nachvoll-
ziehbares Sicherheitsbediirfnis und den Nutzen, den sie ja aus den Latein-
amerikanern ziehen. ,,Mir behagt es nicht, das Thema Migration nur nach
Marktkategorien zu verhandeln, sagt die ehemalige Menschenrechtsbeauf-
tragte der Regierung, deren Posten erst Anfang 2006 geschaffen wurde — ein
spates Eingestdndnis der Migrationsproblematik. ,,Aber es gibt nun mal auf
unserem Arbeitsmarkt ein Uberangebot an jungen, eher praktisch — etwa
fiir Dienstleistungen in der Landwirtschaft oder der Baubranche — ausgebil-
deten Menschen. Und es gibt auf dem US-Arbeitsmarkt genau danach eine
Nachfrage.* Dass dieser Arbeitskréfte-Export keine nachhaltige Losung fiir
ihr Land sein kann, ist Altolaguirre vollig bewusst. Zumal das Land auch
unter einem Brain Drain zu leiden beginnt, der Abwanderung von Hochqua-
lifizierten — in die USA. Aber die Migrationsgriinde l4gen ja auf der Hand.
Guatemala habe es nach dem Jahrzehntelangen Biirgerkrieg eben nicht ge-
schafft seine institutionellen Schwéchen zu iiberwinden. Bei dem hohen Be-
volkerungswachstum komme die Wirtschaft nicht mit. Dann der fehlende
Zugang zu Sekundarbildung: Zwar habe man kostenlose Universititen, zu-
gleich aber hohes Schulgeld fiir die weiterfiihrenden Schulen; hinzu kimen
die eingebrochenen Kaffee-Preise mit ihren verheerenden Auswirkungen
auf die landliche und indigene Bevolkerung besonders im Hochland. ,,All
die Menschen mit zum Uberleben véllig unzureichenden Mitteln. Klar, zieht
es diese Personen nach Norden, wo Verwandte oder Freunde gut bezahlte
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Jobs haben, die alle Risiken der Migration rechtfertigen — und mit denen
man die Schulden zuriickzahlen kann, die man zum Bezahlen der Kojoten
machen muss.*

Zuriick auf dem Luftwaffenstiitzpunkt. ,,Don’t mess with Texas®, steht
tiber der texanischen Flagge auf Luis’ T-Shirt. Aber Luis muss sich mit Te-
xas angelegt haben. Jetzt tiberpriift er den Beutel mit seinen Habseligkeiten,
den ihm der Migrationsbeamte gerade ausgehidndigt hat. Die Menthol-Zi-
garetten sind noch da. Davon profitiert auch Juan, dessen schwarzes T-Shirt
ein riesiges gold-glitzerndes Dollar-Zeichen schmiickt. Der daneben stehen-
de Journalist hat Feuer, also geht man zum Rauchen auf die Toilette. Luis
ist 24 Jahre alt. Davon hat er die letzten 18 in Kalifornien verbracht, zuletzt
in San Francisco als Kellner gearbeitet. Seine gesamte Familie lebe in den
USA. Nur sein Vater sei in Guatemala, den habe er seit 10 Jahren nicht mehr
gesehen. ,,Ich zieh jetzt wohl zu ihm nach Antigua. Aber es heil3t, es sei ver-
dammt geféhrlich da. Keine Ahnung, ich kenne hier ja nix.“ Irgendwas wer-
de er schon finden. Nur eins steht fest: Ginge er zuriick in die USA und wiir-
de ohne Papiere aufgegriffen, hieBBe das zehn Jahre Knast. Das wurde ihm
mehrmals gesagt. ,,Das Hauptproblem ist die Sprache. Ich spreche flieBend
Englisch. Aber Spanisch? Nur ein paar Worte. Vielleicht kann er als Eng-
lischlehrer arbeiten, hofft Luis. In drei Monaten wird ihn seine Mutter besu-
chen, sie lebt inzwischen legal in den USA.

Die Zigaretten sind aufgeraucht. Fernando tritt hinzu und interessiert sich
fiir das Mikrofon und den Recorder. In den Staaten habe er auch beim Ra-
dio gearbeitet. Er habe eine Marimba-Sendung bei einem kleinen Sender in
Nevada gehabt, ,,Radio Campesino®. Sein Geld verdiente er in den letzten
sieben Jahren allerdings als Kellner in einem Casino in Las Vegas. Bis zu
der Razzia vor einigen Wochen. Wahrscheinlich habe ihn sein Vermieter an-
geschwirzt. Seine Frau bleibe in Vegas. Sie sei seit kurzem resident. ,,Wir
werden jetzt wohl viel telefonieren®, sagt der 44-Jahrige lachend. Und die
Trennung werde bestimmt nicht fiir lange sein. ,,Wenn die Demokraten ge-
winnen, sieht die Sache anders aus.*“ Der amerikanische Traum sei schlief3-
lich fiir alle da.

Melvin Querrvin und seine Kollegen haben die Erfassung abgeschlossen.
Sie lassen die Leute wieder in loser Zweierreihe antreten. Die Schlange geht
langsam nach drauflen in Richtung des Tores, vor dem bereits drei Dutzend
Mainner und Frauen auf ihre Verwandten warten.

Querrvin entschuldigt sich. Er miisse noch einen Haufen Papierkram ma-
chen und etwas essen. In einer Stunde kommt der néchste Flieger aus Ari-
zona.
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7. Millionen nach Norden, Milliarden nach Siiden

Wer im guatemaltekischen Hinterland die Hauptstrale eines mittelgrof3en
Dorfes entlang fahrt, wird mit der gleich hohen Wahrscheinlichkeit, mit der
man auf eine katholische Kirche stdf3t, auch eine Filiale von Money Gram
und/oder Western Union antreffen. An allen Fernstralen werben Werbeta-
feln fiir die Granden unter den Geldtransfer-Unternehmen: ,,MoneyGram —
ein Netz, in das Sie vertrauen konnen®, oder: ,,Ich schicke mehr als nur Geld
— Western Union.“ Letztere etwa ist mit gut 150 eigenen Niederlassungen
im Land vertreten. 3,4 Milliarden Dollar wollen schlielich irgendwohin ge-
schickt sein. Soviel liberwiesen die Exilguatemalteken 2005 nach Hause an
ihre Familien. Das ist gegeniiber dem Vorjahr nicht nur ein Anstieg um 14
Prozent, das ist auch gut ein Sechstel des Bruttosozialprodukts.

Nicht nur fiir Guatemala sind die privaten, in der Regel innerfamilidren
Geldsendungen, die Remesas, zu einem tragenden wirtschaftlichen Stand-
bein geworden. Beliefen sich die gesamten Uberweisungen nach ganz La-
teinamerika 1980 noch auf eine Milliarde Dollar, so kamen 2005 allein bei
Guatemalas kleinem Nachbarn El Salvador drei Milliarden Dollar an. Im
Vergleich zu diesem Devisenregen riickt die klassische Entwicklungshilfe
in den Hintergrund. Okonomen und Sozialwissenschaftler beobachten mit
wachsendem Interesse und Staunen die gigantischen Geldstrome, die seit
eineinhalb Jahrzehnten gehduft um den Globus geschoben werden. In der
Regel von Nord nach Siid. Aber weltweit gesehen, sind die Remesas oder
Remittances keineswegs unidirektional, unterstreicht Manuel Orozco vom
Washingtoner Think Tank Interamerican Dialogue am Rande der Vorstel-
lung einer Remesa-Studie der IOM in Guatemala Stadt. Global kreisten
jahrlich inzwischen 400 Milliarden Dollar um den Erdball, von denen zwei
Drittel aus den USA, Europa, Japan und den arabischen Ol-Staaten kiimen.
Der Rest seien interregionale Geldfliisse innerhalb Asiens, Lateinamerikas
und Westafrikas. ,,Wir schitzen, dass allein innerhalb Westafrikas jahrlich
zwei Milliarden Dollar versendet werden, also zum Beispiel von Ghanaern
die nach Mali gehen, von Maliern, die in Nigeria arbeiten etc. Wenn auch
die Hélfte der Migration aus Nicaragua die USA zum Ziel hat, so geht die
andere Hélfte nach Costa Rica oder El Salvador. In der Tat beginnen mehr
und mehr Wirtschaftssektoren El Salvadors unter erheblichem Arbeitskraf-
temangel zu leiden, da nach manchen Schitzungen bereits jeder dritte Sal-
vadorianer in die USA abgewandert ist.

Der 6konomische Blick auf die Remesas hat sich in den letzten Jahren
verschoben. Standen die privaten Devisensendungen lange unter dem Ver-
dacht, von den Empfingern entweder unproduktiv gehortet oder aber im
taglichen Konsum verbraten zu werden, scheinen inzwischen ihre nachhal-
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tigen Effekte erwiesen. Fiir Guatemala bestétigt genau das eine im Herbst
2006 von der IOM vorgelegte Studie.® ,,Ich denke, die Leute wissen schon
ganz genau was sie mit ihrem Geld machen®, sagt Giinther Miissig, Chef
der IOM in Guatemala. ,,Das Geld wird kontrolliert ausgegeben. Auerdem:
die Migranten schicken ja nicht unendlich Geld, die wissen ja auch ungeféhr
was hier benotigt wird — deshalb ja auch einheitlich dieser Durchschnitts-
betrag von 300 Dollar pro Uberweisung. Der ist hochgegangen, von vor
sechs sieben Jahren, von 190 auf 270 und jetzt auf 300 Dollar.* Gespart wer-
den davon nur zehn Prozent. Und auch wenn tatsichlich gut die Hélfte der
Remesas in den Konsum flieBen — mit dem seinerseits positiven Effekt ei-
ner gesteigerten Binnennachfrage —, sind offenbar die 15 Prozent entschei-
dend, die in Bildung und Gesundheit investiert werden. Das sind 470 Millio-
nen Dollar, privat aufgewendet fiir Medikamente, Arztbesuche, Schulgelder,
Schuluniformen, Schulbusse. In Guatemala — dem Land Mittelamerikas mit
den geringsten 6ffentlichen Ausgaben fiir Bildung und Gesundheit — tragen
diese Ausgaben merklich zur Armutssenkung bei, bestitigt Weltbank-Oko-
nom Maurice Schiff. Uberhaupt sind mit Blick auf die Remesas immer mehr
migrationsfreundliche Tone von der Weltbank zu vernehmen — einer Orga-
nisation, die bislang nicht eben im Verdacht stand, Anwalt von Migranten-
Interessen zu sein.

Was volkswirtschaftlich zu begriilen sein mag, hat seine soziale Kehrsei-
te. Wie die IOM-Studie zeigt, sind 13 Prozent der 3,75 Millionen Empfan-
ger in Guatemala Ehefrauen oder — in fast gleichem Mafle — Eheménner, zu
gar 50 Prozent sind es die Kinder der Absender. Hinter den stolzen 3,4 Mil-
liarden Dollar an Remesas stehen hunderttausende desintegrierte, von Mi-
gration auseinander gerissene Familien.

Dass die Empfanger nicht die einzigen Profiteure sind, wird kaum tiber-
raschen, bei dem gigantischen Markt, den der private Geldtransfer mittler-
weile weltweit darstellt. Die groBBten Finanzdienstleister, eben Western Uni-
on und MoneyGram, teilen sich den US-Markt praktisch untereinander auf.
Western Union, Branchenfiihrer mit allein 75 Prozent Marktanteil, berech-
net zwischen 12 und 16 Dollar Gebiihren pro iiberwiesene 100 Dollar.

Hier setzt das jlingste Projekt der [OM in Guatemala an. Giinther Miissig
und seine Mitarbeiter haben in Kanada ein Pilotprogramm zur ,temporéren
Arbeitskriftewanderung’ gestartet. 2005 konnten die ersten 65 guatemalte-
kischen Landarbeiter fiir ein Jahr nach Kanada reisen — und zwar nicht {iber
Land mit einem Kojoten, sondern im Flugzeug, legal mit einer befristeten
Aufenthaltserlaubnis und Arbeitsberechtigung. Den Flug bezahlten die ka-

3 Organizacion Internacional para las Migraciones (Ed. ), Encuesta sobre Remesas 2006. Inversion en Salud y Edu-

cacion, Guatemala 2006. [= Cuadernos de Trabajo Sobre Migracion 23]
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nadischen Arbeitgeber, Tomatenfarmer in Quebec. Sie entrichteten auch die
in Kanada tiblichen Sozialversicherungsbeitrage und Steuern. Der Teil des
in den Sechstage-Wochen hart verdienten Geldes, der nach Hause an die Fa-
milien geschickt werden sollte, wurde nicht zu einem der groen Finanz-
dienstleister gebracht, sondern auf ein gemeinsames Konto eingezahlt. ,,Ein
Masteraccount, von dem spéiter das Geld auf die individuellen Konten ver-
teilt wird®, erklart Miissig. ,,Das wird dann sehr giinstig. Bei 50 einzah-
lenden Arbeitern kostet eine Uberweisung zwischen 50 und 60 Cents. Die
Standardiiberweisung wiirde dagegen zehn bis zwanzig Dollar kosten.* Dass
in diesem Fall nicht mehr horrende Summen als Uberweisungsgebiihren auf
der Strecke bleiben, das ist fiir Miissig das Eine. Entscheidend seien aber
die grundlegenden Vorteile dieser geordneten, kurzfristigen Migration, fiir
die er irgendwann auch Partner in den USA zu gewinnen hofft. ,,Die Leute
wissen, dass sie einen fest umrissenen Zeitraum dort sein werden, dass sie
wieder zuriick konnen, und sich die Familien nicht desintegrieren wiirden.
Und sie dann im nichsten Jahr wieder gehen konnten, dass sie also praktisch
planen koénnen, wann und wie lange sie gehen, was sie verdienen, und was
sie dann spéter investieren konnen. Wir haben das bei unserem Kanada-Pro-
gramm gesehen, dass die Leute ihre Kinder in die Schule gehen lassen und
in Haus und Gesundheit investieren.*

Vorerst ist in den USA allerdings kein Kooperationspartner in Sicht. Uber
die Griinde ist sich Miissig im Klaren. ,,Weil auf dem Arbeitsmarkt illegale
Migranten schneller vermittelbar sind als feste, legal arbeitende mit allen
Zahlungen und Steuern.*

Also werden es weiterhin mindestens zu sechzig Prozent irregulér in den
USA lebende Guatemalteken sein, die mit ihren Milliarden-Uberweisungen
die Entwicklungshilfe in den Schatten stellen. Thre Remesas stoen dabei
auf die gleichen strukturellen Probleme, die auch die Entwicklungshilfe
iiber Jahrzehnte versickern lieBen, wie Manuel Orozco unterstreicht. Ein
Grund mehr, weshalb sie die Losung nicht sein kénnen. ,,Entwicklungslén-
dern fehlt es schlicht an der 6konomischen Infrastruktur, solche Geldmen-
gen zu absorbieren. Um das Geld in nachhaltige Investitionen umlenken
zu konnen, braucht es eine Mittelschicht, die diese Ressourcen ummiinzen
kann, und es braucht eine Politik, die sie dazu in die Lage versetzt. Das ist
die Herausforderung.*

8. Viva Mexico
Der erste Miillwagen kommt um kurz vor neun. Offenbar aus dem Nichts

tauchen mehr als dreilig Personen auf, zwischen ihnen wuseln unzahli-
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ge ausgezehrte Hunde mit kranken, triiben Augen. Am Himmel kreist eine
Wolke nervoser Aasgeier. Der Wagen kippt seine Ladung ab. Sofort fangen
die Leute an, mit Kaminhaken oder den blo3en Hinden den Miill zu durch-
stochern. Hier und da fiihrt jemand das gerade in dem Haufen gefundene di-
rekt in den Mund; eine Tortilla oder ein Tamal.

Eliseo Ramos Martin ist bereits seit einer Stunde bei der Arbeit. Schon
bevor die erste Fuhre kommt, durchkdmmt er den Miillberg nach Alumi-
nium, Kupferdrihten, Glas, Plastik und Essensresten. ,,Ich komme immer
morgens um acht und arbeite bis um sechs. Keine leichte Arbeit™, erzahlt er
verhalten, wihrend er sich seinen linken Gummistiefel auszieht. ,,Hab’ mich
an einer Flasche geschnitten. Meine Schwester hat das gestern verbunden.
Wird schon wieder®, erklart er knapp. Seit 5 Jahren arbeitet Eliseo hier; vor
kurzem ist er dreizehn geworden.

Eliseos Arbeitsplatz liegt beim StraBendorf Viva Mexico: einige lose um
eine Kontrollstation der Migrationspolizei angeordnete Taco-Garkiichen und
ein Haufen ambulanter Héndler; sie versuchen aus dem chronischen Stau
Kapital zu schlagen, den die immer griindlicheren Kontrollen aller Fahr-
zeuge nach Norden verursachen. Unweit liegt Mexikos siidlichste Miillkip-
pe, Endlager fiir den Miill des rund 15 Kilometer entfernten Tapachulas, der
»Perle von Soconusco®. Die heifle, geschiftige 350.000-Einwohnerstadt an
der Grenze zu Guatemala ist das wirtschaftliche Zentrum von Chiapas. Ins-
gesamt ist es der Abfall einer halben Million, im GroBraum Tapachula le-
bender Menschen, der sich auf der 39 Hektar grolen Miillkippe auftlirmt:
taglich 25 LKW-Ladungen a 10 Tonnen. Olfaktorisch iiberwiltigend vermit-
telt sich hier, dass in Mexiko Klopapier in der Regel im Hausmiill landet.
Je hoher sich die Morgensonne nach oben arbeitet, umso dichter werden die
Fliegen- und Mosquito-Schwérme und umso schwerer macht der durchdrin-
gende Gestank das Atmen.

80 Pesos, etwa 6 Euro — soviel kann er an einem guten Tag machen, er-
zahlt Eliseo. 10 bis 12 Pesos bekommt er fiir ein Kilo gesammeltes Alumi-
nium. Das reicht, um Essen kaufen zu konnen fiir sich und seine Schwe-
ster, mit der er am Rande der Miillkippe wohnt. Und es reicht, um alle drei
oder vier Monate nach Hause zu gehen, in die ,,Siedlung des 5. Mai* in Ma-
lacatan, kurz hinter der Grenze, im guatemaltekischen Departamento San
Marcos. ,,Mein Traum? Arbeiten, Kilos und Kilos an Aluminium zu sam-
meln, davon trdum ich, sagt Eliseo, erhebt sich von seiner Bank, einem zer-
beulten Wasserspender und geht ans Werk.

Rund 200 Guatemalteken leben permanent an der Miillkippe, sagt Melvin
Valdez, der guatemaltekische Konsul in Tapachula. In der Mehrheit seien es
Kinder. Thre Zahl steigt jedes Jahr im Herbst sprunghaft an, zum Ende der
Erntezeit auf den Minifundien der angrenzenden Bezirke San Marcos und
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Huehuetenango. Die Miillkippe ist dann nur ein Arbeitsplatz unter vielen an
der chiapanekischen Pazifikkiiste. Uber das Jahr passieren 50.000 Erntehel-
fer informell die Grenze, um fiir zwei oder drei Monate auf den 329 Fincas
und Plantagen zu arbeiten. 90 Prozent der Hausmadchen in Chiapas sind Gu-
atemaltekinnen, in der iiberwiegenden Zahl Indigenas. Sie treten ihre Arbeit
in der Regel mit 12 oder 13 Jahren an, erldutert in Tapachula Ricardo La-
gunes Casca, Anwalt des Menschenrechtszentrums Fray Matias de Cordova.
Die Arbeitsbedingungen seien oftmals verheerend, das zeige eine Studie des
kirchlichen Menschenrechtsbiiros. Da die Frauen fast ausschlieBlich undo-
kumentiert im Land sind, als Indigenas maximal Grundschulbildung haben
und kein oder kaum Spanisch sprechen, seien sie in ihren Rechten duf3erst
verletzlich. Etwa bei der verbreiteten Unterschlagung des ohnehin spir-
lichen Lohns durch die Arbeitgeber. 65 Prozent der im Rahmen der Studie
befragten Frauen gaben an, misshandelt worden zu sein; 33 Prozent erlitten
eine Kombination physischer, psychischer und sexueller Misshandlungen.

Sexualisierte Gewalt ist fiir Frauen in der Migration allgegenwirtig. Das
gilt fiir grenznahe Migration in der Region Chiapas-Guatemala genauso,
wie fiir die transnationale mit dem Ziel USA. Neben der fiir alle Migranten
ohnehin prekéren Situation durch den undokumentierten Status, sind Frauen
iiberdies gefahrdet durch strukturelle Diskriminierungen und offene Gewalt.
Sexuelle Nétigungen und Ubergriffe durch Bandenmitglieder, Schleuser,
Polizeibeamte und mitreisende Migranten scheinen an der Tagesordnung zu
sein. Nach einer Umfrage des Pastoral de la Movilidad Humana Guatemala
nehmen 60 Prozent der Migrantinnen fiir ein Weiterkommen nach Norden
bewusst sexuelle Gegenleistungen in Kauf und/oder werden Opfer von Ver-
gewaltigungen. Neun von zehn Frauen in den unzihligen Rotlicht-Bars und
Bordellen der Grenzregion um Tapachula sind Migrantinnen.

9. Zwischen Migra und Mara

Die ,,Herberge Belén* liegt am Stadtrand Tapachulas; gerade fiihrt der in
hundert Metern vorbei ziehende Fluss wenig Wasser. Aber das entgrenzte,
von gewaltigen Findlingen gesdumte Flussbett, ldsst erahnen, wie Wirbel-
sturm Stan hier 2005 gewlitet haben muss. Umso leichter, als auch an die-
sem Nachmittag ungefragt der in der Regenzeit obligate tropische Regen
einsetzt. So war das auch genau vor zwei Jahren bei Stan, bloB, dass es
eine Woche lang ohne Unterlass regnete. Tapachula liegt nur einige Meter
iiber dem Meeresspiegel und ist umgeben vom Hochland von Chiapas; der
michtige auf der Grenze zu Guatemala liegende Viertausender-Vulkan Ta-
cana thront iiber der Stadt. Eigentlich ist es ein Wunder, dass Tapachula bei
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starkem Regen nicht einfach vom abflieBenden Wasser in den nahen Pazifik
geschwemmt wird. Heute hat der Regen ein Einsehen und verschwindet so
unvermittelt wie er gekommen war. Jael und Jose hatten sich vor der Herber-
ge an einer Palme untergestellt. Jetzt liberqueren sie die kleine Strafie, um
beim Nachbarn gegeniiber einen Kaffee zu kaufen. Seit ein paar Jahren be-
treibt Jorge durch seinen Gartenzaun einen kleinen Kiosk, verkauft Kaffee,
einzelne Zigaretten und kleine Snacks. Der Kolumbianer war vor ein paar
Jahren auf seinem Weg in die USA in Tapachula hdngen geblieben. Mexi-
ko gewihrte dem Journalisten politisches Asyl. Das eines Tages die Kunden
wegbleiben konnten, dariiber muss sich Jorge keine Sorgen machen. Die 45
Betten des ,,Hauses der Migranten‘ sind eigentlich immer randvoll belegt.
So auch heute. Zwischen ein und vier Uhr nachmittags ist die Herberge ge-
schlossen. Gut fiir Jorge. Die meisten Bewohner sitzen die Zeit vor dem
Haus ab, wer es sich leisten kann, kauft bei dem Kolumbianer eine Zigarette
und hilt ein Schwitzchen. Jael und Jose stort die Zwangsmittagspause nicht
weiter. ,,Klar ist das etwas strenger hier, man darf sich zum Beispiel tagsiiber
nicht im Schlafsaal aufhalten, wer was getrunken hat, fliegt sofort raus. Von
mir aus,” sagt Jose. Morgen friih zichen die beiden ohnehin weiter. Nach
zwei Tagen in der Herberge. Maximal drei Nichte, so die Regeln, darf jeder
Migrant hier verbringen, sich waschen und ausruhen, zwei Mal am Tag es-
sen; jeden Abend kommt ein Arzt vorbei und bietet kostenlose Hilfe an. Die
zwei Freunde aus Nicaragua haben es eilig. ,,1.350 Kilometer sind es noch
bis Houston®, sagt Jael. Wie er auf diese Zahl kommt, denn tatséchlich lie-
gen gut dreitausend Kilometer mexikanisches Staatsgebiet zwischen hier
und der texanischen Metropole? ,,Na ja, das erzdhlen sie.

Eilig hatten sie es auch gestern, als sie im guatemaltekischen Tecun Uman
die Grenze zu Mexiko passiert haben — indem sie auf einem der Flo8e aus
LKW-Schliuchen iibersetzten. ,,Flinf Stunden haben wir dann fiir die 45 Ki-
lometer vom Rio Suchiate hierher gebraucht, erzdhlt Jael. ,,Wir sind mehr
gerannt als gelaufen®. ,,Ja, man muss sich da tierisch beeilen, erginzt Jose,
,»es gibt eine gefihrliche Briicke, da iiberfallen sie einen mit Macheten und
klauen dir das Bisschen, was du bei dir hast“. Die Briicke, gelegen ungefahr
auf halber Strecke des Feldwegs zwischen dem Grenzortchen Ciudad Hidal-
go und Tapachula, ist unter den Migranten bekannt und beriichtigt; so wie
die mexikanischen Soldaten, die je nach Lust und Laune am Ortsrand von
Hidalgo auf einen Obolus warten. ,,Ja, die Briicke ist Mara-Land®, bestétigt
auch Ricardo Vazquez von der Beta-Gruppe der mexikanischen Migrations-
polizei. ,,Wir haben da regelméBig schwer verletzte Migranten aufgesam-
melt, die von den Gangs tiberfallen worden waren.* Bei einer gemeinsamen
Patrouillenfahrt wird die Briicke jedoch ausgespart. Zu geféhrlich, versi-
chern Vazquez und Jaime Bravo, sein Kollege am Steuer des Grupo-Beta
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Geldandewagens; man diirfe den Journalisten aus Deutschland keiner Gefahr
aussetzen. Dessen Protest iiberhoren sie und nédhren dabei irgendwie den
Verdacht, die Routendnderung kénne an der bevorstehenden Siesta liegen.

Jael und Jose zumindest hatten Gliick. Um die Briicke herum war nie-
mand; nur ein paar Pesos wollten die Soldaten von jedem der neunkdpfigen
Gruppe, mit der sie unterwegs sind. Fiinf Tage haben sie im Bus von Nica-
raguas Hauptstadt Managua bis zur mexikanischen Grenze gebraucht. Zwi-
schen Nicaragua, Honduras, El Salvador und Guatemala besteht das CA-4
Abkommen, das den Staatsangehdrigen der mittelamerikanischen Staaten
Freiziigigkeit zusichert. Problematisch wird es also erst beim Grenziibertritt
nach Mexiko.

Noch vor einer Woche haben Jael, Jose und drei weitere Freunde der
Gruppe gemeinsam in Nicaraguas Hauptstadt Managua in einer Maquila
gearbeitet, in einem der unzéhligen Betriebe Lateinamerikas, die Produkte
fiir den Weltmarkt herstellen. Viel Arbeit und wenig Geld, sagt Jael. Der
Entschluss, in die USA zu gehen stand schon lange fest. ,,Nicaragua ist am
Arsch. Machen wir was fiir die Wirtschaft! Wir bauen die Wirtschaft wieder
auf, wenn wir zuriickkommen.“ Lachend stimmen Jose und Alvaro zu. ,,Wir
werden ein paar Lincolns und Thomas Jeffersons nach Hause schicken, ein
paar griine Jeffersons.* ,,Ja, nur Dollars!* Deshalb wollen sie von Houston
weiter nach Los Angeles, wo Jaels Schwager lebt — illegal. ,,Der Rest mei-
ner Familie ist in Nica; meine Mama, meine Frau, alle®, sagt der 22-Jahrige.
,Ich gehe voraus. Mit Gottes Gnade.*

Etwas abseits, auf einem Stein, sitzt Maria Teresa; die Gruppe um Jose
und Jael hat die 19-Jahrige unterwegs am Busbahnhof in Guatemala Stadt
aufgegabelt. Auch sie war vor gut einer Woche in Managua aufgebrochen,
allein. In den USA kennt sie niemanden. Ob sie denn wisse, wohin sie dort
will. ,,Na ja, in die Staaten halt!“, sagt sie, wobei ihr Lachen schnell ver-
stummt. ,,Ich habe kein genaues Ziel, irgendwas werde ich schon finden.*
Als Kindermidchen zu arbeiten, das konne sie sich vorstellen. Sie tiberlegt
einen Moment. ,,Mein Vorhaben ist es, zu arbeiten und meine Mutter zu un-
terstlitzen. Mit diesem einzigen Vorhaben hab’ ich mich aufgemacht. Mehr
weil} ich nicht.” Ihre Mutter sei allein stehend. Sechs Geschwister seien sie
insgesamt. Maria Teresa ist die Drittdlteste. Die beiden &ltesten Schwes-
tern seien 21 und 22 und verheiratet, sie leben inzwischen auller Haus. Thr
jungster Bruder sei zehn. ,,Die sind traurig, dass ich jetzt weg bin. Und ich
bin es auch. Aber ein Teil von mir ist auch froh; dariiber, dass ich jetzt — viel-
leicht — in eine bessere Zukunft gehe.” Wie der Weg dorthin aussieht, das
wisse sie nicht so genau. ,,25 Tage soll man brauchen bis in die Staaten. Ei-
nige sagen, es sei ziemlich hart, geféhrlich. Dass man mit einigen Sachen
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rechnen muss.* Sie macht eine Pause und fiigt leise hinzu. ,,Alles was ich
weill: dass Gott mit mir geht und dass ich meiner Familie helfen will.«

Barthi hat keine Familie mehr. Als der Tsunami vor zwei Jahren den Nord-
osten Sri Lankas verheerte, seien seine Eltern und Geschwister ertrunken.
Ob er gliicklich dariiber sein soll, im Landesinneren gewesen zu sein als
die Welle kam und so iiberlebt zu haben, das weill er nicht. , Ich bin 31
und ich bin nicht verheiratet. 31 und nicht verheiratet!*, wiederholt er mit
einem verhaltenen Lachen. In seinem Land, das sei eine andere Kultur, da
habe er keine Chance mehr. Also bestieg er vor zwei Monaten in Colombo
mit Freunden ein Boot in Richtung Malediven. Von dort nahmen sie einen
Frachter nach Kenia. Drei Wochen, so genau weil3 er das nicht, verbrachte
er dann im Laderaum eines noch groBeren Schiffs. Ein Matrose brachte den
blinden Passagieren nach Moglichkeit etwas Essen und Wasser. ,,Dann habe
ich diesen groflen, groflen Berg gesehen®, erzéhlt Barthi in gebrochenem
Englisch, ,,ich bin ins Wasser gesprungen und geschwommen. Das Schiff
ging woanders hin.* Der grof3e Berg, das war der Tacana. Ohne es zu wissen,
war Barthi an Guatemalas Pazifikkiiste gelandet. Ein paar Tage spéter kam
er in Tapachula an. In Guatemala hatte ihm jemand von der Herberge er-
zahlt; und, dass man in Mexiko politisches Asyl beantrage konne. Die Her-
bergsleitung driickt in diesen Féllen ein Auge zu. Barthi kann lédnger bleiben
als die eigentlich maximalen drei Néchte.

Waren es lange nahezu ausschlieBlich Mittelamerikaner, die auf dem
Landweg iiber Siidmexiko in die USA zu gelangen versuchten, kommen in-
zwischen mehr und mehr Fliichtlinge aus Asien und Afrika, erzidhlt Maria
Merina, die stellvertretende Leiterin der Herberge. Ihr Chef, Padre Flor Ma-
ria ist gerade in Mexiko-Stadt bei einem Treffen von migrantischen Orga-
nisationen. Die Herberge ist Teil eines Netzwerkes der Scalabrinianer, eines
Ordens, der sich weltweit der Betreuung von Migranten verschrieben hat. In
der Region unterhalten sie vier weitere Herbergen: in Tecin Uman, auf der
guatemaltekischen Seite des Suchiate-Flusses; in Guatemala-Stadt und mit
Tijuana und Nuevo Laredo zwei in Nordmexiko.

Wer sich mit Migration an Mexikos Siidgrenze beschiftigt, kommt an
Padre Flor und seinem Ordensbruder in Tecun Uman, Padre Ademar Barri-
li kaum vorbei. Die beiden Scalabrinianer beschrinken sich mitnichten da-
rauf, mit ihren Herbergen titigen Dienst an Leib und Seele der Migranten zu
leisten. Beide sind auch lautstarke und scharfe Kritiker der mexikanischen
und US-amerikanischen Migrationspolitik. Pater Ademars Wort, ganz Me-
xiko sei zur einer einzigen ,,vertikalen Grenze“ geworden, wird in der re-
gionalen Berichterstattung immer wieder aufgegriffen. ,,Lateinamerika hat
sich an den Rio Suchiate zuriickgezogen, Mexiko spricht nicht mehr unsere
Sprache®, lasst sich Padre Flor zitieren. Mexiko habe die Seiten gewechselt,

464



Guatemala Sven Toniges

habe sich von Lateinamerika ab- und dem ,,globalisierten* Nordamerika zu-
gewandt; ein Verrat am iberoamerikanischen Kulturkreis, so wird unter den
Migranten-Aktivisten der Region die mexikanische Politik der letzten fiinf-
zehn Jahre gesehen.

Morgen, ganz friih, wollen Jael und Jose aufbrechen; und mit ihnen und
den anderen finf auch Maria Teresa. ,,Wir haben keine Kohle®, sagt Jael,
»der Giiterzug ist umsonst. Also laufen wir nach Arriaga in zwei oder drei
Tagen. Klar ist das geféhrlich aber der Herr wird die Réuber des Weges ver-
weisen. Hier gehen wir mit der Gnade Gottes.” Bis Wirbelsturm Stan das
Gleisnetz in Siid-Chiapas wegspiilte, waren es die Giliterbahnhofe in Ciu-
dad Hidalgo und Tapachula, wo sich tiglich hunderte Migranten sammel-
ten, um auf einen der Giiterziige aufzuspringen, die von hier gen Norden
fuhren. Jetzt fahren die Cargo-Ziige erst 400 Kilometer nérdlich: In Arri-
aga, an der Grenze von Chiapas und Oaxaca. Das bedeutet einen mehrta-
gigen FuBmarsch, auf Schleichwegen. Die Hauptstra3en sind tabu. An meh-
reren Kontrollpunkten filzt das INM, die mexikanische Migrationsbehdrde,
alle LKWs, Pick-Ups, die Busse zumal. Kleidung, Hautfarbe, gar der Ge-
ruch sind die Kriterien, anhand derer die Beamten Mittelamerikaner auszu-
machen versuchen. Wer verdichtig ist, aber mexikanische Papiere vorwei-
sen kann, muss etwa den Text der Nationalhymne aufsagen; den kennt in
Mexiko jedes Kind. Immer wieder kommt es vor, dass auch mexikanische
Staatsangehorige, die irgendwie nach Mittelamerikanern aussehen und un-
eindeutige Papiere dabei haben, im Abschiebegefingnis landen und nach
Guatemala deportiert werden.

Auf den Schleichwegen, die durch Soconusco, den heillen Kiistenstreifen
des pazifischen Tieflands von Chiapas, nach Arriaga fiihren, sind die hier
eher seltenen Kontrollen der ,,Migra®, der Migrationspolizei, indes nicht die
grofite Gefahr. ,,Alle Welt weil} das*, sagt Jose: ,,Wenn dich die Polizei nicht
kriegt und fertig macht, dann erwischen dich die Maras oder sonst wer. Alle
Welt will deine Kohle. Weiter nordlich, heif3it es, bringen sie die Leute um.*
Immer wieder gibt es Uberfille der Jugendgangs, die sich im De facto-Nie-
mandsland von Soconusco darauf spezialisiert haben, die téglich zu Hun-
derten durch das Gebiet ziehenden, gleichsam vogelfreien Indocumentados
auszurauben, zu vergewaltigen und oft genug umzubringen. So gilt es in den
Gangs offenbar als Initiationsritus, eine Frau auf einem fahrenden Zug zu
vergewaltigen.

Dass Jose und Jael in einer kleinen Gruppe losziehen werden, verrin-
gert das Risiko. Aber in der Herberge erzidhlt man sich auch von den Mara-
Uberfillen auf groBere Gruppen; etwa im Dezember 2003, als eine Gang
bei einem néchtlichen Uberfall auf einen vollbesetzten Giiterzug ein regel-
rechtes Massaker veranstaltete. Zwischen Migra und Mara, zwischen Unfil-
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len und Uberfillen werden sich Jose, Jael und Maria Teresa in den nichsten
Tagen bewegen. ,,Aber in Gottes Namen werden wir es schaffen®, fiigt Jael
nochmals an.

10. Im Reich der Bestie

Am 20. Mirz 2004 verlieB Donar Antonio Ramirez seine Kleinstadt in
der Nédhe von Krautara im Osten von Honduras. Den Grund fiir seine Rei-
se lie er zuriick: ,,Es war wegen meiner drei Kinder — ich wollte eine Ar-
beit finden, die genug einbringt, um uns zu erndhren. Eine anstindige Ar-
beit. Das hatte ich mir erhofft, mehr nicht, “ erzihlt der 28-Jahrige, der bis
dahin als Parkplatzwichter gearbeitet hatte. Drei Tage brauchte er damals
bis zum Grenzfluss Suchiate. Noch am gleichen Abend wartete er am Bahn-
hof von Tapachula mit drei-, vielleicht vierhundert anderen Migranten auf
La Bestia; unregelmiBig, alle zwei, drei Tage fuhren die ,,Bestien®, die lan-
gen Giiterziige der Compania de Ferrocarriles Chiapas-Mayab beladen mit
Diinger oder Rohdl nach Norden. Um die Abfahrt nicht zu verpassen, hielt
sich Donar wach, lauerte wie all die anderen auf dem Gelédnde des Giiter-
bahnhofs, um im rechten Moment einen giinstigen Platz auf einem der Wag-
gons zu erwischen. Als sich der Zug in Bewegung setzte, waren die anderen
schneller. Die Waggondécher waren schon randvoll besetzt, Donar sprang
auf ein kleines Trittbrett. Drei Tage kroch der Zug durch Chiapas, diese
drei Tage lang klammerte sich der kleine, kriftig gebaute Mann an einen
der seitlichen Tiirgriffe. Irgendwo im nordwestlich angrenzenden Bundes-
staat Oaxaca stoppte der Zug. Gelegenheit, eine Tortilla aus dem Rucksack
zu kramen; da, am Morgen des 26. Mirz ist es passiert: ,,Das war so gegen
zehn Uhr. Der Zug fuhr plétzlich wieder an, ich konnte mich nicht richtig
festhalten, fiel runter und der Zug rollte iiber meine Beine. Uber eine Stun-
de lag Donar neben den Gleisen, bis er gefunden und ins Krankenhaus ge-
bracht wurde. Da hatte er lingst das Bewusstsein verloren, das er erst drei
Tage spater wiedererlangte. ,, Als ich im Krankenhaus aufgewacht bin, erin-
nere ich mich nur daran, wie mir der Arzt sagte: Donar, du hast beide Bei-
ne verloren.*

Jetzt sitzt er unter einem Vordach im Innenhof der Herberge ,,El Buen Pas-
tor* am Stadtrand von Tapachula. Die Haare streng nach hinten gegelt, um
den Hals eine Perlenkette mit einem gro3en Holzkreuz, erzéhlt Donar seine
Geschichte. Die Prothesen, die er nach langem Warten vor einiger Zeit be-
kommen hat, stecken in einer Cargo-Hose. Finanziert wurden Donars neue
Beine wie die gesamte Herberge Zum Guten Hirten: privat, ausschlieBlich
durch Spenden. Der Ort erinnert an ein Heim fiir Kriegsversehrte. Wahrend
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wir vor dem Speisesaal unter dem Vordach sitzen, schlurfen andere der mo-
mentan 29 Patienten auf Kriicken vorbei; im Rollstuhl kommt Alma heran-
gefahren, stellt ihre Kaffeetasse ab und hebt ihre fiinfjahrige Tochter hoch.
Die macht es sich auf einem Beinstumpf ihrer Mutter bequem. Eine ihrer
beiden Tochter konnte die 34-Jihrige hierher holen, die Altere musste in
Honduras bleiben. Zurzeit wartet Alma auf ihre Prothesen.

Im Hintergrund zieht ein einbeiniger Patient hiipfend einen Eimer Mor-
tel hinter sich her. Denn gerade wird angebaut in der Herberge zum Guten
Hirten, wer irgend kann, hilft mit. Uber fiinfzig Patienten will man aufneh-
men konnen, wenn die beiden neuen Schlafsile fertig sind. Fiir die aus-
schlieBlich von Spenden abhéngige Einrichtung eine enorme Kraftanstren-
gung. An Kraft mangelt es ihrer Griinderin Olga Sanchez sicher nicht. An
die 5.000 Migranten diirften es mittlerweile sein, derer sich die Mittvierzi-
gerin in den letzten Jahren angenommen hat; hier, in der neuen Herberge,
ihrer Vorlduferin im Stadtzentrum oder in den Krankenhdusern der Region,
die Dofia Olga unermiidlich durchkdmmt auf der Suche nach verungliickten
Migranten. Wer das Gliick hatte, an den Gleisen gefunden zu werden, des-
sen Versorgung ist damit noch keinesfalls gesichert. Privat ein Taxi zu be-
zahlen, ist in der Regel die einzige Mdglichkeit, ins einzige Krankenhaus
der Region zu kommen. Dort, in der Provinzhauptstadt Tapachula, gibt es
ganze zwei Chirurgen. Auch miissen die Eingelieferten nachweisen, dass
sie die Behandlungskosten tibernehmen koénnen. Die Herberge ,,Buen Pas-
tor ist weit und breit die einzige Einrichtung, die in diesen Féllen ein-
springt. Und immer wieder sind es die gleichen Schicksale, denen Dofia
Olga dabei begegnet: wie Donar fielen die meisten entkriftet von einem
der Giiterziige, rutschten ab bei einer Vollbremsung des Zuges, oft verur-
sacht durch Polizeirazzien; oder sie wurden von Gangs liberfallen und vom
Zug gestoflen. Den meisten mussten Arme, Beine, Hande oder Fiie ampu-
tiert werden. Auf einem anderen Blatt stehen die psychischen Folgen: Na-
hezu Jede und Jeder war nach Norden aufgebrochen, um Geld nach Hause
zu schicken. Ausgeschlossen, nun als Kriippel zuriickzukehren und den Fa-
milien zur Last zu fallen.

Wie viele nicht rechtzeitig gefunden wurden und an den Gleisen verblu-
teten, dariiber gebe es keine genauen Zahlen, sagt Francisco Aceves und
blickt in seinem gerdumigen, klimatisierten Biiro in der Migrationsbehor-
de in Tapachula auf die neue Monatsstatistik ,Oktober 2006°. Aceves ist lo-
kaler Chef des Grupo Beta Sur. 1990 wurde die Beta-Gruppe an der Nord-
grenze als Sondereinheit der Migrationspolizei ins Leben gerufen. Die
mexikanische Bundesregierung reagierte damit auf den massiven Anstieg
von Todesféllen an der Grenze zu den USA: Immer mehr Migranten waren
dort beim Durchqueren der Wiisten verdurstet oder hatten sich verirrt, zu-
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gleich begann die Schlepper- und Schleuserindustrie zu blithen. Als die Si-
tuation auch an der Siidgrenze immer prekirer wurde, baute man 1996 den
Grupo Beta Sur auf. Im Gegensatz zur reguldren Migrationspolizei hat der
Grupo Beta nicht den Auftrag, Migranten aufzugreifen und zu verhaften,
sondern sie vor Straftaten zu beschiitzen und zu beraten. ,,Der Grupo Beta
soll das humane Gesicht der mexikanischen Migrationsbehorden sein®, sagt
Ricardo Lagunes Casca vom Menschenrechtszentrum Fray Matias de Cor-
dova in Tapachula — um gleich anzuhéngen, dass die von der Idee her 16b-
liche, in ihrer Art weltweit einmalige Einheit mitunter durchaus ins Zwie-
licht gerate. Die Betas tragen freundliche orangefarbene Poloshirts und sind
— zumindest seit einigen Jahren — unbewaffnet; draulen vor dem Biiro von
Francisco Aceves steht ein neuer Krankenwagen, daneben zwei tippige Ge-
landewagen, auch sie in Orange. In kleinen, bunt bebilderten Leporelli, die
sie an der Grenze auslegen und an einschldgigen Orten verteilen, klart die
Beta-Gruppe iiber die Gefahren der Migration auf: ,,Wenn Du eine Wiis-
te durchquerst, trage Lebensmittel, Wasser, Salz, Limetten und Knoblauch
mit Dir; Wenn Du Dich ausruhst, tiberpriife Steine, Holzer und Biische auf
Skorpione, Spinnen oder Schlangen; Die mexikanischen Behdrden diirfen
in keinem Fall Geld von Dir verlangen. Ein heikler Punkt: die in Mexi-
ko endemische Korruption, macht auch vor den Beta-Gruppen nicht halt.
Auch sie waren und sind immer wieder in Korruptions-, Erpressungs- oder
Entfiihrungsskandale verwickelt. Deshalb habe man mit ihm bewusst einen
Externen berufen, sagt Aceves, der als Agraringenieur arbeitete, bevor er
2002 zum Chef der Betas in Tapachula berufen wurde. El Licenciado, der
Ingenieur, wie ihn die anderen ehrfurchtsvoll nennen, versuche seitdem das
Profil der Einheit zu dndern. ,,Als ich hierher kam, herrschte hier eine Po-
lizeimentalitdt, reiner Korpsgeist®, sagt der miide und etwas melancholisch
wirkende Mann. Bei allen Neuanstellungen habe er Wert darauf gelegt, sich
keine Expolizisten mehr ins Haus zu holen; die stellen indes noch immer
die Hilfte der 13 Beamten, iiber die Aceves verfiigt. Man versteht was er
meint, als Ricardo und Jaime hereintreten, die gerade von ihrer allmorgend-
lichen Patrouillenfahrt zuriickgekommen sind. ,,Theoretisch, den Planstel-
len geméB, sollten wir eigentlich 25 Mann sein. Aber das Geld reicht of-
fenbar nur fiir 13, erzdhlt Aceves und zeigt dabei auf der Wandkarte das
Einsatzgebiet: 16 Gemeinden, die sich tiber 240 Kilometer erstrecken; vom
Soconusco entlang. Ein Tropfen auf dem heilen Stein, vor allem bis vor
eineinhalb Jahren, vor dem Hurrikan Stan: Tag fiir Tag hétten im Schnitt
vierhundert Leute auf dem Bahnhof von Tapachula ausgeharrt und auf die
Zige gewartet. Dass jetzt die Ziige erst 200 Kilometer nérdlich in Arriaga
abfahren, sei zunéchst einmal eine Entlastung. Aceves zeigt auf die vor ihm
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liegende Statistik: 2005 beriet der Grupo Beta in Tapachula 173.585 Mi-
granten und registrierte 34 Todesfélle. Nach Stan, bis zum Oktober 2006,
waren es drei erfasste Todesfélle bei 136.512 beratenen Fliichtlingen. ,,Die
Zeile mit den Todesfzllen — die ist nur fiir unsere Buchfiihrung. Die tatsdch-
liche Zahl wird um ein dutzendfaches hoher sein.“ Aus Angst vor der Poli-
zei und Misstrauen gegeniiber dem Grupo Beta, werde nur ein Bruchteil der
Toten gemeldet.

11. Fremdenverkehrsindustrie

Die chiapanekische Kleinstadt Comitan liegt am Interamerican Highway,
auf halbem Wege zwischen der guatemaltekischen Grenze und San Cristo-
bal de las Casas. Das Mittelzentrum sei wahrscheinlich die sauberste Stadt
Mexikos, vermutet der Reisefiihrer. Der Lonely Planet diirfte recht haben:
Der in einer mexikanischen Stadt unvermeidliche Hauptplatz, der Zocalo,
ist in Comitan gesdumt von frisch renovierten Kolonialhdusern, die Stralen-
reinigung arbeitet auf dem Niveau Singapurs; es blitzt und blinkt geradezu,
als wolle sich die Stadt bewusst vom nahen, schmuddeligen Guatemala ab-
heben.

Marianno Dominguez, so nennen wir ihn einmal, sitzt im Hinterzimmer
der Bar seines Bruders; er selbst ist stiller Teilhaber. Ein Hobby, wie er sagt.
Bei Kakao und Backwaren erzidhlt Marianno, dass er seit einiger Zeit die Bi-
bel lese, weshalb er sich liber den Besuch eines ausldndischen Journalisten
besonders freue. Die Welt soll erfahren, wie es im Siiden Mexikos zugeht —
einem Land, das 2006 auf dem Korruptionsindex von Transparency Interna-
tional den Wert 3,3 erlangte (1 = sehr korrupt, 10 = nicht korrupt). Lokalen
Medien gegeniiber kdnne er solche Aussagen niemals machen, das wire le-
bensgefahrlich. ,,Ich kenne keinen einzigen unbestechlichen Beamten hier®,
erdffnet der Anfang Vierzigjihrige. Uber 15 Jahre hat Marianno selbst im
Offentlichen Dienst gearbeitet; zunichst als Beamter des Innenministeri-
ums — dem auch die Migrationsbehorde INM unterstellt ist —, dann beim
Grupo Beta. Und irgendwie scheint Marianno wihrend seiner Laufbahn zu
Geld gekommen zu sein, so dass er sich seit einigen Jahren nur noch Rin-
derzucht und Bibellektiire widmen kann. ,,Die Migration ist ein riesiges Ge-
schift”, sagt er mit Nachdruck. ,,Und alle sind sie hier korrupt, alle; kom-
plett korrupt.© Bundespolizei, Staatspolizei, Gemeindepolizei, INM, Grupo
Beta und Heer — jeder schneide sich nach einem offenbar fixen Verteilungs-
schliissel sein Stiickchen vom Kuchen ab. Von den rund 5.000 Dollar, die ein
Kojote oder — synonym — ein Pollero zurzeit kassiert, wird gut die Hilfte an
die mexikanischen Behorden durchgereicht. Die Kojoten haben pro mexika-
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nischem Bundesstaat jeweils einen Kontakt bei den Behorden, der das Geld
an die anderen Instanzen weiterleitet. ,,Sagen wir, ein Beamter der Bundes-
polizei kriegt 50 Dollar, dann gehen je 25 Dollar an die Staats- und die Ge-
meindepolizei”, erklart Marianno. Das wiren die marktiiblichen Tarife fiir
Mittelamerikaner. Die kommen deutlich giinstiger weg als Siidamerikaner
oder gar Asiaten. ,,Ein Chinese, der ist teuer. Der zahlt dann schon 350 Dol-
lar; Ecuadorianer zahlen auch mehr.” Die teuersten kontinentalen Migranten
aber sind Kolumbianer; die stehen grundsitzlich im Verdacht, Drogenkurie-
re zu sein, das kostet ordentlich Aufschlag. Tatsidchlich, so Marianno, nutzt
der Menschenhandel in Chiapas die gleichen Wege und Infrastrukturen,
wie der transnationale Drogenhandel. Trafico de hormigas, Ameisenhandel
— das beschreibt treffend, wie die Indocumentados als meist unfreiwillige
Drogenkuriere selbst genauso gehandelt werden, wie die illegale Ladung,
die sie mit sich fithren. Marianno entblittert eine Karte von Stidmexiko und
fihrt mit dem Finger die beiden Hauptwege ab. Da ist der ,klassische’ Uber-
gang von Tecun Uman nach Ciudad Hidalgo, dann nach Tapachula. Hier set-
zen allerdings fast nur die iiber, die sich einen Kojoten nicht leisten kdnnen
und deshalb auf die Giiterziige setzen miissen. Bei den Kojoten sei der Uber-
gang am alten panamerikanischen Highway beliebter: rund fiinfzig Kilome-
ter von Comitan, beim kleineren Grenziibergang von La Mesilla nach Ciu-
dad Cuauhtémoc; von hier geht es durch die Sierra Madre de Chiapas zum
riesigen Angostura-Stausee. Und immer stérker frequentiert sind die grii-
nen Ubergiinge vom guatemaltekischen Dschungelbecken Petén kommend
iiber den Rio Usumacinta, dann weiter tief im lakandonischen Urwald. Fast
alle Routen fiihren dann iiber einige einschldgige Dorfer in Zentralchiapas:
etwa Rizo de Oro oder Chacaljocan, die ,,Hauptstidte der Polleros®, wie
Marianno sie nennt. ,,So funktioniert das auch mit den Rindern*, sagt Ma-
rianno. Mit den Rindern? ,,Ja, neben dem Menschen- und Drogenschmug-
gel wird auch Vieh geschmuggelt. Das wird ohne Veterinirsiegel von Hon-
duras, Nicaragua oder Salvador tiber Chiapas nach Norden, zum Beispiel in
den nordlicheren Bundesstaat Sinaloa gebracht, dort angefiittert und dann in
die USA verkauft.” Zum Teil seien es die gleichen Transporter, mit denen
Indocumentados und Rinder iiber die Grenze geschafft wiirden. Dann seien
sie halt etwas dicker, die Umschldge, die an den Kontrollstellen von Poli-
zei und INM von den Kojoten hinterlegt werden. Es gebe Kojoten, die mit
LKW-Konvois in einer Fuhre mehrere Hundert Leute nach Norden schaffen;
meistens aber seien Gruppen um die zehn Leute unterwegs. Und dann gebe
es die, die praktisch mit ihrem personlichen Schlepper unterwegs seien.

In der Tat sei es an der Tagesordnung, dass Beamte ,,sexuelle Gefillig-
keiten“ von Migrantinnen verlangen, bestétigt Marianno; das habe er unzéh-
lige Male erlebt. ,,Und wie iiberall an der Grenze haben wir auch in unserer
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Stadt ein Bordell, wo alle zwei Monate die Frauen ausgetauscht werden.*
Die Polleros nehmen jungen Frauen ab 15 Jahren die Papiere ab, und zwin-
gen sie fiir zwei Monate zur Prostitution, bis sie die 5.000 Dollar fiir die
Weiterreise nach Norden zusammenhaben; das sei hier allseits bekannt.

Dass sich Mexikos Medien trotzdem vor allem mit den Zusténden an der
mexikanischen Nordgrenze beschéftigen und man sich hier wie alle Welt
iiber die Grenzpolitik der USA emp0rt, ist fiir Marianno kaum nachvollzieh-
bar. ,,Fiir Migranten ist Mexikos Stidgrenze viel gefahrlicher als die Nord-
grenze. Hundertmal gefdhrlicher. Weil die Polizei in den USA viel fahiger
ist als unsere und sie die Menschenrechte nicht so verletzt. Traurig, das sa-
gen zu miissen, aber wir Mexikaner sind es, die zuerst die Rechte der Men-
schen aus Zentralamerika und anderen Lindern verletzen, die hier {iber die
Stidgrenze kommen. Moralisch steht es uns nicht zu, mit erhobenem Zeige-
finger auf die USA zu zeigen.“ Und was ist mit dem Grupo Beta? Das sei
doch eine 16bliche Einrichtung, die ihresgleichen in Europa suche, wo mit
der neuen EU-Grenzagentur Frontex eine ziemlich undurchsichtige supra-
nationale Migrationspolizei entstehe. Marianno winkt ab. ,,Die Betas? Das
sind doch die Schlimmsten von allen.” Er erzéhlt von dem jlingsten Skan-
dal um die Beta-Gruppe, von dem auch schon in Tapachula zu horen war.
Mitarbeiter des ,humanitdren’ Grenzschutzes hétten minderjahrige mittel-
amerikanische Migranten festgehalten, die ihren Eltern in den USA nach-
ziehen wollten. Erhebliche Losegelder seien verlangt worden. Nein, Marian-
no kann sich nur eine Losung filir die mexikanische Stidgrenze vorstellen:
,,Wir brauchten internationale Beobachter zum Schutz der Migranten. Den
mexikanischen Behorden ist einfach nicht zu trauen.*

In einem Dorf unweit von Comitan hat sich Jorge (Name geédndert) zum
Gesprach angekiindigt. Aber wie bei den letzten zwei Versuchen, ist der
hauptberufliche Pollero auch diesmal kurzfristig verhindert. Wie gestern
verweist der Kontaktmann, ein weiterer ehemaliger Grupo Beta-Mitarbeiter
auf manana. Morgen, da sei er bestimmt zu sprechen. Morgen. Antworten,
die mit mafiana beginnen, bedeuten in Mexiko und Mittelamerika selten et-
was Gutes, das war bereits in Guatemala nach wenigen Tagen unverriickbare
Rechercheerkenntnis. Jorge musste noch mal schnell weg — geschiftlich,
sagt seine freundliche Schwester frohlich. Die Zwanzigjéhrige ist auskunfts-
freudig; wieder gibt es Kakao und Chimbos, die landestypischen Siilwaren.
Jorges Schwester will demnéchst von hier wegziehen, in Tuxtla Guiterrez,
der Hauptstadt von Chiapas Informatik studieren. Ein Befreiungsschlag.
Die Region hiange ihr zum Halse raus. ,,Hier geht es nur ums Geld. Und das
kommt von den Migranten. In den Dérfern hier profitiert eigentlich jede Fa-
milie von den Illegalen.” Wie ihr Bruder, arbeite hier fast jeder junge Mann
als Pollero. Etwa ihre Nachbarn, die Jiingsten seien jetzt Schlepper in der
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dritten Generation. Ein dichtes Netzwerk bilden die unzéhligen frei schaf-
fenden Schlepper, die den Migranten etwa an der Grenze bei Ciudad Cuauh-
témoc ihre Dienste anbieten, die nicht den Paketpreis von 5.000 Dollar zah-
len kénnen oder wollen. Umgerechnete 15 bis 20 Euro pro Kopf kostet eine
Tages- oder Nachtetappe bis Rizo de Oro, wo es dann mit dem néichsten
Pollero weitergeht. Da sind die néichsten 15 bis 20 Dollar fillig, die Uber-
fahrt im Boot {iber den Angostura-Stausee inklusive. Am noérdlichen Ufer
teilt sich mit den jeweils ndchsten Polleros der Strom: die einen steuern die
Giiterziige in Arriaga an, die anderen zieht es liber Ocosingo ins chiapane-
kische Tiefland nach Palenque. In dem wegen seiner weltbekannten Maya-
Ruinen touristisch stark frequentierten Ort, kreuzen sich die breiten Strome
der Rucksacktouristen und der Migranten. Deren nichste Etappe ist die an-
dere siidmexikanische Giiterzug-Linie, die sich vom angrenzenden Bundes-
staat Tabasco nach Veracruz weiter ins Landesinnere zieht.

Aber die Schlepper selbst sind nur ein Standbein der Migrationsindus-
trie. Der rege, seit 15 Jahren nicht ablassende Fremdenverkehr der durch-
ziehenden Indocumentados, spiilt genauso Vermietern diskreter Ubernach-
tungsmoglichkeiten und Kleingastronomen Geld in die Kassen. Beliebt sei
es auch, erzihlt Jorges Schwester, sich von den Migranten Reisen durch
Mexiko finanzieren zu lassen. Wer nach Nordmexiko will, ldsst sich die
Reise, Verpflegung und ein gewisses Taschengeld von einem mitreisenden
undokumentierten Mittelamerikaner bezahlen. Dessen Chancen bis an die
Nordgrenze zu gelangen, steigen an der Seite eines Mexikaners mit giil-
tigen Papieren; oder es werden Wahlausweise ausgelichen, die innerhalb
Mexikos oft als Identifikation ausreichen. ,,Gerne l4uft das aber so, dass der
Migrant einen Verwandten aus den USA Geld auf den Namen des Mexika-
ners schicken ldsst, der das Geld aber einfach einsackt. Was soll der Migrant
auch machen, zur Polizei gehen?*

Warum aber sind bei all der augenscheinlichen Effizienz dieser Migrati-
on-Schattenwirtschaft in Chiapas dennoch die Abschiebegefingnisse rand-
voll mit Mittelamerikanern? 1,1 Millionen sollen es allein 2005 gewesen
sein, die in Mexiko aufgegriffen und ausgewiesen wurden. Die Zahl stammt
von amerikanischen Behorden und ist mit Vorsicht zu genieen; um den Ab-
schreckungseffekt dieser natiirlich auch in Mittelamerika verbreiteten Zah-
len, weill man auch bei der Washingtoner U.S. Customs and Border Protec-
tion. Und doch will einem die abstrakt hohe Zahl realistisch vorkommen,
steht man zwanzig Kilometer von Tapachula entfernt in El Carmen, auf der
guatemaltekischen Seite der Grenzbriicke iiber den Rio Usumacinta. Hier
laden tiglich mehrere voll besetzte Busse der mexikanischen Migrationsbe-
hérde INM ihre Passagiere ab: abgeschobene Guatemalteken; unter ihnen
sind immer wieder auch Migranten, die hier ungeachtet ihres Herkunfts-
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landes ausgesetzt werden und zusehen mogen, wie sie weiter kommen nach
San Marcos, Guatemala, nach Honduras oder Nicaragua. Kein Wunder, dass
sich die Meisten gleich wieder ins System einspeisen und quasi auf dem Ab-
satz kehrt zuriick nach Mexiko machen. Grundsétzlich aber werden zumin-
dest Honduraner und Salvadorianer inzwischen von Tapachula direkt nach
Tegucigalpa respektive San Salvador durchgefahren.

Alle, die sich in einem der 10 bis 15 Busse wieder finden, die tiglich Ta-
pachulas Abschiebestation in Richtung Siiden verlassen, alle haben sie eines
gemeinsam: ,,Die haben nicht gezahlt. Oder sie sind iiber den Tisch gezogen
worden®, sagt Marianno: ,,Der Pollero, der gezahlt hat, kommt durch. Der
Undokumentierte, der gezahlt hat, kommt durch®, so einfach ist das.

»Mafiana®, heil3t es mal wieder. Morgen sei der Direktor sicher zu spre-
chen, sagt der geflissentliche Beamte hinter der dicken Glasscheibe im Vor-
raum des Abschiebegefangnisses in Tapachula. Aber das Innenministerium
in Mexiko Stadt habe doch fiir jetzt einen Interviewtermin anberaumt, erwi-
dert der Journalist, der sich wiewohl um 15 Minuten verspétet hat, weil der
Uberlandbus wegen sintflutartigen Regens auf Nebenstrecken ausweichen
musste. Argerlich, gerade diese Verspitung. Allerdings wird Piinktlichkeit
in Mexiko meist groBziigig ausgelegt. Nur hier und heute offenbar nicht.
Nein, jetzt sei der Direktor aber in einer Besprechung. Der Journalist sagt, er
konne ja warten. Aber die Besprechung werde zwei Stunden dauern. Es ist
kurz nach 19 Uhr. Morgen friih, da werde der Direktor gerne ein Interview
geben. Morgen aber muss der Journalist nach Guatemala Stadt zuriickrei-
sen. Telefonate werden gefiihrt, der Raum hinter der Glasscheibe fiillt sich
mit weiteren skeptischen Beamten. Ob ich denn einen giiltigen Aufenthalts-
titel und ein Journalistenvisum hitte. Hmm... Gott sei es gedankt, ein Ver-
weis auf den Ansprechpartner der PR-Abteilung des Innenministeriums be-
antwortet die Frage offenbar ausreichend. Trotzdem: Der Direktor habe jetzt
aber schnell die Anstalt verlassen miissen, die Besprechung habe wohl doch
nicht so lange gedauert. ,,Ich mache Dir einen Vorschlag: morgen, Compa-
fiero, morgen friih, da rufst Du an und machst einen neuen Termin.*

In der ,,Neuen Migrationsstation Tapachula“ scheint man sich iiber den
Besuch ausléndischer Journalisten nicht sonderlich zu freuen. Soviel stand
auch vor dem geplatzten Interview fest: Dabei war das Interview schon die
Schwundstufe dessen, um das der Journalist gebeten hatte. Nach ungefihr
14 Anrufen iiber drei Wochen, Zeitaltern in Warteschleifen und ungezéhl-
ten Email-Korrespondenzen mit dem mexikanischen Innenministerium war
klar, dass eine Besichtigung des Abschiebegefingnisses nicht moglich sei.
Maximal ein Interview mit dem Direktor. Den Beamten in Mexiko Stadt
sind vermutlich immer noch die Bilder im Kopf, die Journalisten aus der
alten, hoffnungslos tiberfiillten Abschiebestation nach drauflen trugen: drei
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Toiletten fiir je 300 Menschen, keine Duschen; die Insassen wurden nach
Herkunftslandern getrennt: Im schwiilheilen Klima Tapachulas gab es je
eine schlecht beliiftete groBe Zelle fiir Honduraner, eine fiir Salvadorianer,
die Guatemalteken schliefen im Innenhof.

Da sollte man eigentlich stolz sein auf die 2005 in Betrieb genommene,
fiinf Millionen Euro teure neue Abschiebestation. Der gro3e moderne, nach
aullen in freundlichem Pastellton gehaltene Bau etwas auflerhalb von Tapa-
chula, ist Flagschiff einer Flotte von 41 Abschiebegefangnissen, die Mexi-
ko inzwischen liberziehen. Finanziert wurden sie zu guten Teilen von den
USA. Washington hat im Rahmen mehrerer bilateraler Abkommen mit Me-
xiko groBziigig Gelder locker gemacht. ,,Plan Stid“ oder ,,Plan zur sicheren
Wiederbeheimatung® — so heien diese breiten Maflnahmenkataloge, die die
Durchlissigkeit der Siidgrenze gewéhrleisten sollen. Der am 4. Juni 2001 in
Kraft getretene Plan Sur umfasste die Verstarkung der Grenzposten an der
mexikanisch-guatemaltekischen Grenze und eine umfassende Steigerung
der Polizei- und Militarprisenz in der gesamten Landenge von Tehuantepec.
Hinzu kam im Januar des Folgejahres das ,,Programa de Repatriacion Or-
denada y Segura®, kurz: Repatriacion Segura. Es verpflichtet Mexiko — und
inzwischen auch Guatemala —, bei der Abschiebung von Migranten in ihre
Herkunftslander mitzuwirken. Mexiko darf sich fiir den seitdem beflissen
unter Beweis gestellten Kooperationswillen GroB3ziigigkeiten Washingtons
versprechen; man hofft auf ein bilaterales Gastarbeiterabkommen. Guatema-
la diirfte dagegen schon froh sein, wenn die USA den Deportationstakt ein
wenig verlangsamen wiirden. Im Gegensatz zu Salvador und Honduras hatte
es Guatemala nach dem Hurrikan Stan versdumt, einen Tempordren Schutz-
status, TPS, fiir seine Landsleute in den USA zu beantragen; auch deshalb
werden zur Zeit gezielt und verstiarkt Guatemalteken aufgegriffen und de-
portiert. Fiir Guatemalas Regierung bedeutet jeder und jede Abgeschobene
mehr Druck auf den heimischen Arbeitsmarkt und weniger Devisenfluss.

12. Arriaga

,,Hallo, mein Freund!* Manuels Mail erreicht mich am zweiten Weih-
nachtstag. Seit 48 Stunden bin ich zuriick aus Mittelamerika. ,,Ein frohes
Neues. Bin gesund und munter. Mann, nur Weihnachten, das ist echt anders
hier. In Nicaragua haben wir das immer super gut gefeiert.“ Manuels Mail
kommt aus dem texanischen San Antonio. Vor gut fiinf Wochen hatten wir
uns iiber dreitausend Kilometer siidlicher getroffen, in der Migranten-Her-
berge im siidmexikanischen Arriaga. Mit rund fiinfzig anderen Mittelameri-
kanern atmete Manuel einen Tag durch, um am néchsten Morgen am Giter-
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bahnhof einen Zug nach Norden abzupassen. Einen Monat spéter ist er bei
seinem Bruder in Texas. Manuel Barrera, der 21-Jahrige, der als DJ bei ,Ra-
dio FM’ in Managua arbeitete hat es also gepackt. Vor ein paar Monaten war
Manuel schon einmal durch Arriaga gekommen. Damals endete seine Rei-
se einige Kilometer nérdlich. Ein paar Tage, nachdem ihn die mexikanische
Migrationspolizei aus einem Uberlandbus gefischt hatte, fand er sich in Gu-
atemala an der Grenzbriicke El Carmen wieder. Klar, dass er es ein drittes
Mal versuchen wiirde, auch wenn sie ithn diesmal wieder erwischen wiirden.
Da war er sich sicher: ,,Also entweder ich bin Anfang Dezember in den USA
oder ich feiere Weihnachten mit meiner Familie in Nicaragua, ruh mich kurz
aus und versuch’s dann halt wieder.” Nicht n6tig. Gerade mal drei Wochen
hat Manuel bis nach Texas gebraucht. Seinen Bruder hatte er bei einer Raz-
zia in Oaxaca aus den Augen verloren, jetzt wollen sie sich nach einiger Zeit
in Texas nach Kalifornien durchschlagen. Sein Bruder, schreibt er, habe an
der Grenze in Nuevo Laredo einen Kojoten bezahlt. Manuel hat es gratis auf
eigene Faust geschafft.

Arriaga im November: Wéhrend Manuel und die anderen Migranten in der
Herberge Mittag essen, sitzen gut zwei Kilometer entfernt drei junge Mén-
ner schweigend an den Gleisanlagen des Giiterbahnhofs. Ein Baum wirft
leidlich Schatten. Sie seien aus Honduras, von der Kiiste nahe La Ceibas.
15 Tage waren sie unterwegs, aber die letzten fiinf Tage seien bei weitem
die hértesten gewesen, erzihlt einer der drei leise und stockend. Da sind sie
in Tapachula aufgebrochen. Zweimal wurden sie unterwegs iiberfallen. Ei-
ner zeigt auf seine schmutzigen Tennissocken. Seine Schuhe, abgetragene
Basketballstiefel haben sie ihm beim zweiten Uberfall abgenommen; ge-
nauso seinen Rucksack. Geblieben ist ihm, was er am Leibe tragt. Socken,
eine Armeehose und ein drmelloses T-Shirt. Seit Tagen hétten sie nicht ge-
schlafen, vom Hunger ganz zu schweigen. Ein paar Meter weiter, auf der
Hauptstrae, macht eine bestgelaunte Schulkapelle auf sich aufmerksam.
Die zehn Bldser und Trommler in ihren weilen T-Shirts und roten Trainings-
hosen buhlen um die Aufmerksamkeit von Kamera und Mikrofon. Sie re-
cken ihre Daumen nach oben und wollen wissen, welches Medium sie denn
da gerade beriihmt mache. Grolend trotten sie an den Honduranern vorbei
in Richtung Ortsmitte. Pl6tzlich trennt das ferne Blubbern eines Dieselmo-
tors die Szenerie auf. Am Ende der Gleise setzt sich eine Rangierlok in Be-
wegung. Die drei Honduraner springen auf, kramen ihre Plastiktiiten zusam-
men und laufen in Richtung Lok — was ihre Entkrdftung vollends offenbart.
Auf der Hauptstrale tun es ihnen vermeintliche Passanten gleich. Mehrere
kleinere Gruppen tauchen hinter dem Bahnhofsschuppen und vom dahin-
ter liegenden Sportplatz auf. Sie reihen sich an den Gleisen. An die Lok hat
sich derweil eine Zweite gehdngt. Mit einer handvoll Waggons kommt das
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Gespann im Schritttempo heran gefahren. Auf einem mit rostigen Schienen
beladenen Tieflader sitzen bereits einige Passagiere, andere stehen zwischen
den Waggons auf kleinen Trittstufen an den Kupplungen. Hektik kommt auf,
als der Zug sein Tempo etwas anzieht. Konzentriert aber seltsam wort- und
tonlos spielt sich das Ganze ab — vom Rohren der Diesel einmal abgesehen.

Paulino lehnt gelassen an einen Baum und beobachtet die Szenerie, die
ihm bereits bekannt zu sein scheint. ,,Die rangieren jetzt hin und her bis
der Zug ganz, ganz lang ist. Das dauert noch ein Weilchen.” Warum ich
das denn fotografiere und wo ich denn in den Staaten hinwolle, fragt der
gut gelaunte junge Mann in blitzweiler Hose und seinem schwarzgoldenen
Hemd mit chinesischem Drachenmotiv. Ich erkldre mich. ,,Deutschland? Ist
das nicht in der Ndhe der Schweiz? In die Schweiz, da wiirde ich gern mal
hin. Ob er denn nicht mitfahre, frage ich den 19-jdhrigen Guatemalteken
aus Malacatan zuriick. ,,Ja, klar, zum Amerikanischen Traum®, prazisiert er
frohlich. Nach Nuevo Laredo, da gehe es hin. Da, wo ihn die mexikanischen
Behdrden vor ein paar Wochen schon einmal geschnappt und zuriick nach
Guatemala an die Grenzebriicke von Talisman und El Carmen gebracht hat-
ten. Jetzt Versuch Nummer zwei. Der Zug kommt von seiner néchsten Ran-
gierrunde zuriick. Als der Tieflader erneut in Sichtweite kommt, nimmt Pau-
lino sein Reisegepéck, eine 75-Gramm-Tiite mit Maischips, verabschiedet
sich und trabt in Richtung Zug. Es geht los.

13. Ambivalenz

Es ist beeindruckend, wie man bei der Beschiftigung mit Migration
schleichend in genau die Wahrnehmungsmuster zuriickfallt, die man zu ver-
meiden suchte. Guatemala und die Grenzregion in Siidmexiko interessierten
mich als Raum, in dem man gleichsam unter dem Brennglas die Erschei-
nungsformen eines neuen globalisierten Migrationsverhalten beobachten
kann. Das war meine Vermutung. Und das, glaube ich, habe ich in meinem
Aufenthalt mehr als bestitigt gefunden. Eines wollte ich dabei von vorn-
herein vermeiden: Die Erzdhlung weiterzuspinnen, die sich in journalistische
Berichterstattung iiber Migration ldngst eingebrannt hat. Da treten Migran-
tinnen und Migranten, nicht selten namen- und gesichtslos, als Spielbille
fremder boser Michte auf; als Marionetten — entweder als statistische Sta-
tisten zappelnd zwischen Push- und Pull-Faktoren, oder als miihselige und
beladene Opfer nichts als niedertrachtiger Schlepper und Schleuser. Letz-
tere haben einen beachtlichen medialen Imageschaden erlitten. Hierzulan-
de firmierten sie einst unter deutsch-deutschen Bedingungen im Typus des
heroischen Fluchthelfers. Heute gibt es in den Medien kaum einen unein-
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geschriankt negativeren Stereotyp, als den Schlepper. Dass es in der Tat un-
zdhlige brutaler und skrupelloser Kojoten und Polleros gibt, davon konn-
te ich mich in der regen Migrationsindustrie Zentralamerikas eindriicklich
iiberzeugen. Dennoch sind viele der Schlepper und Schleuser aber zunéchst
nichts mehr und nichts weniger als kommerzielle Dienstleister. [hr Geschift
stellt unter den Bedingungen repressiver Migrationskontrolle oft den ein-
zigen ,sicheren’ Weg fiir irreguldre Migranten dar. Das in der Berichter-
stattung unendlich vervielfachte bindre Modell der Opferfigur Migrant und
der Taterfigur Schlepper iiberblendet nicht nur andere, strukturelle ,Tater-
schaften’. Verdeckt wird auch, dass Migrantinnen und Migranten eben in-
dem sie migrieren auch Gestalter ihrer Situation sind. Migranten handeln.
Sie handeln, um einen grésslichen Neologismus zu verwenden, proaktiv.
Oder, um es frei nach Marx zu sagen: Die Menschen machen ihre eigene
Migration, ,,aber sie machen sie nicht aus freien Stlicken, nicht unter selbst-
gewihlten, sondern unter unmittelbar vorgefundenen, gegebenen und iiber-
lieferten Umstdnden®. Kurz, das reduzierte mediale Schema wird dem nicht
gerecht, was Migration nach meinen Beobachtungen dieser drei Monate vor
allem ist, ndmlich ambivalent. Der Migrationsstrom al norte ist Ausdruck
eines von unter Globalisierungsdruck kollabierenden Nationalstaaten ver-
ursachten massiven Elends, das serielles Leid bedeutet. Zugleich aber be-
steht dieser Strom aus aktiv handelnden Subjekten, die zu einem besseren
Leben aufbrechen, etwa indem sie jenem ,,amerikanischen Traum® nachge-
hen. Dieser Traum endet — im Transit oder im Zielland — oft genug in extre-
mer Ausbeutung. Gleichzeitig haben die Migrationsbewegungen produktive
Netzwerke und Strategien entstehen lassen, die unzéhlige Biografien auf-
fangen. Weder ist Migration nur Problem, noch ist sie nur zu bejubelnde in-
terkulturelle Bereicherung fiir die Ziellander. Sie sei traurig und sie sei so
gliicklich, hatte die 19-jahrige Maria Teresa in Tapachula gesagt, sie verlasse
ihre Familie, aber sie breche auf in eine bessere Zukunft.

Beobachten konnte ich auf meiner Reise zudem, wie sich diese Ambiva-
lenz in der Migrationskontrolle fortsetzt. Wie in Europa rechnen auch die
nordamerikanischen Okonomien illegalisierte Migranten als Verfiigungs-
masse fest ein. Der Migrationsstrom wird vom Arbeitsmarkt gleichsam be-
wirtschaftet und muss dennoch politisch eingehegt und kontrolliert werden.
Hermetisch abschlieBbare Staatsgrenzen gibt es nicht — schon gar nicht tiber
mehrere Tausend Kilometer Lange. Das enge Netz der Abschiebegefing-
nisse in Stidmexiko, am Ende des Tages nichts anderes als ein Lagersystem,
dient denn auch nicht der vollstindigen Versiegelung der Grenze und der
totalen Verhinderung von Migration. Vielmehr geht es darum, die wuselig-
diffus und unsichtbar bleibenden Migrationsstrome ans Licht zu bringen, zu
filtern und zu steuern.
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Die Soziologen Serhat Karakyali und Vassilis Tsianos beschreiben in
einer im Frithjahr 2007 erschienenen, lesenswerten Anthologie iiber die
,»lurbulenten Riander” Europas, was mit wenigen Abstrichen auch fiir die
mittelamerikanische ,Zonengrenze’ gilt: Europas Peripherie, in diesem Fall
Siidosteuropa, ist nicht nur eine zunehmend nervosere Konfliktzone son-
dern auch ein ,,migrationspolitsches Laboratorium®. Verschiedene Ver-
suchsanordnungen probieren sich hier an einer effektiveren Einhegung von
Migration. Fiir Mittelamerika gilt das allemal: Hier ist es im Unterschied
nur ein turbulenter Rand — der kann am und um den Rio Suchiate besichtigt
werden. Das hier betriebene Labor ist verglichen mit dem européischen das
dienstiltere. In Europa, zumindest in Mitteleuropa, scheint man migrations-
politisch den Schuss erst in den letzten Jahren gehort zu haben. In Mexiko
und den USA hallt er ein Jahrzehnt langer durch die zustindigen Génge.
Und prototypisch kann in Siidmexiko besehen werden, was sich an den EU-
AuBlengrenzen abzeichnet: Effektive und undurchléssige Grenzen bestehen
nicht mehr allein aus Stacheldraht, Mauern, Kameras oder Nachtsichtgera-
ten. Es sind komplexe, flexible Systeme aus supranationalen Vertrdgen, bi-
lateralen Abkommen genauso wie medialen und visuellen Mafinahmen. Mit
dem teilweisen Outsourcing ihrer Grenzkontrollen im ,,Plan Stid*“ und dem
»Plan zur sicheren Wiederbeheimatung® erproben die USA so ein neues,
gleichzeitig repressiveres und weicheres Modell von Grenze — jenseits der
eigenen Staatsgrenze; langst greift die Regionalisierung der Migrationskon-
trolle tiber Mexiko hinaus auch auf den Nachbar Guatemala.

Dass die USA zur gleichen Zeit ihre Stidgrenze in aberwitzigem Male
militdrisch ausbauen, steht dazu nur scheinbar im Widerspruch. In Mittel-
amerika firmiert der vom US-Kongress beschlossene 1.200 Kilometer lange,
sicherheitstechnisch hochgeriistete ,,Zaun‘ als El Muro. Er scheint in erster
Linie inneramerikanische Symbolpolitik zu sein. ,,Die Mauer? Die Mauer
ist vor allem erst einmal ein Kniff der Republikaner, bundespolitische Hand-
lungsfahigkeit zu demonstrieren*, meint der Washingtoner Migrationsex-
perte Manuel Orozco. ,,Da will man Kapital aus Anti-Einwanderungs-Res-
sentiments schlagen. Aber die Debatte in den USA ist viel breiter”. In den
einzelnen Bundesstaaten sei die Politik ohnehin viel liberaler.

Wie weit her ist es aber mit der Liberalitit auBerhalb der Mauer? Insbe-
sondere in der Pufferzone, zu der die mexikanische Siidgrenze im Rahmen
der regionalisierten Migrationspolitik fiir die USA geworden ist? Auf bei-
den Seiten dieser Grenze, in Mexiko und Guatemala, herrschen hartnickige
Korruption und quasi rechtsfreie Rdume; die Garantie von Menschenrechts-
Mindeststandards ist hier auf absehbare Zeit nicht zu erwarten. Hier ge-
nauso wenig wie in den Staaten des Maghreb, die von der EU verstérkt als
Grenz-Gendarmen vorgeschickt werden.
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Bleibt die Frage, wie lange Europa und Nordamerika die allzu offensicht-
lichen Widerspriiche durchhalten werden: zwischen einer durchglobalisier-
ten, transnationalen Okonomie, in der Waren, Kapital und Dienstleistungen
frei um den Globus flottieren, wihrend Menschen in den Grenzen von Nati-
onalstaaten oder Wirtschaftsblocken eingefasst bleiben.

Wie stand es Ende Mérz 2006 auf Transparenten in Downtown Los An-
geles geschrieben, als gut eine Million Menschen gegen verschirfte Ein-
wanderungsbestimmungen auf die Stral3e ging? ,,We didn’t cross the border,
the border crossed us!*
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