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Was vom ewigen Friihling tibrig blieb —

Klimaopfer und Umweltfliichtlinge in Guatemala
»~Arme und reiche Menschen sitzen alle im gleichen Boot, aber auf verschie-
denen Decks: Die einfachen Passagiere libernachten in den unteren Decks,
die Rettungsboote liegen auf den oberen.*!

Von Ina Rottscheid

Guatemala, vom 12. Februar bis 27. Mirz 2011

=

! Sven Harmeling, Referent fiir Klima und Entwicklung bei Germanwatch
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1. Zur Person

Geboren 1976 und aufgewachsen in Krefeld, nach dem Abitur ein Jahr in
Mexiko unterwegs. Seitdem ldsst mich Lateinamerika nicht mehr los: Ich
habe in K&ln und Madrid ,,Regionalwissenschaften Lateinamerika™ stu-
diert, das ist ein Studium mit verwirrendem Namen (,,Ah, Sie studieren gar
nicht Religionswissenschaften?* ,,Ist das so was wie Erdkunde?) aber ei-
ner umso spannenderen Mischung aus Politik, Wirtschaft, Geschichte und
Spanisch. Danach Volontariat beim Koélner domradio, freie Mitarbeit fiir den
Fokus Amerika bei der Deutschen Welle, Reportagereisen fiir das Latein-
amerika-Hilfswerk Adveniat, u. a. nach Haiti, Bolivien und Brasilien. Heute
arbeite ich als Redakteurin bei WDR 5.

2. !Bienvenidos a la Capital!

Stille. Menschenleere. Ich fiihle mich wie in der Wiiste, fernab von allem.
Die StraBen sind wie ausgestorben. Kein Mensch ist unterwegs, nur ab und
an fegt wild hupend ein Auto vorbei. Dann wieder Stille. Im diffusen gelben
Licht der StraBBenlaterne flattert traurig ein verstaubtes Banner mit der Auf-
schrift ,,Bienvenidos a la Capital” — ,,Herzlich Willkommen in der Haupt-
stadt”. Die Wirklichkeit spricht eine andere Sprache.

Ich stehe ratlos vor dem Eingang der Station in Guatemala-Stadt, wo mich
der Bus aus Mexiko ausgespuckt hat: Ist das hier wirklich die Hauptstadt?
Der zentrale Verkehrsknotenpunkt des Landes? Station an der beriihmten
Panamericana, die von Alaska bis Feuerland fiihrt?

Drinnen, in der Abfahrtshalle, die aus einem kleinen, gekachelten Raum
mit einem brummenden Colaautomaten besteht, désen zwei Méanner auf ih-
rem zusammengeschniirten Reisegepédck. Ansonsten nichts und niemand.
Nichts von dem iiblichen lateinamerikanischen Trubel, Stralenldrm, Musik
und Hindler, die, kaum dass ein Bus seine Tiiren 6ffnet, laut schreiend Bun-
tes, StiBes und Fettiges an den Mann bringen wollen.

Guatemalas Hauptstadt kommt mir vor wie eine Geisterstadt. Es ist 9 Uhr
abends und kein Mensch ist mehr unterwegs. Spéter erfahre ich von den
Schwestern in der Casa San Benito, wo ich wohne, dass hier jeder versucht,
moglichst bei Anbruch der Dunkelheit wieder zu Hause zu sein. Kurz vor
der Abreise, an meinem letzten Tag in der Redaktion, spuckte der Computer
die Agenturmeldung ,,Guatemala: Hochburg der Frauenmorde* aus — unge-
miitliche Aussichten. Und ein Kollege erzéhlte mir, dass die SchieBereien in
Guatemala-Stadt nachts ein bisschen nervig seien — wegen des Krachs und
so... Hier werde ich also jetzt die niichsten Wochen recherchieren: Uber den
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Klimawandel und die Folgen fiir Guatemala. Ob sich hier {iberhaupt jemand
fiir den Klimawandel interessiert?

3. Klimafliichtlinge — die Fliichtlinge ohne Verfolger

Am Anfang meines Projektes stand eine Zahl: 200 Millionen Menschen
sollen, so schitzt die Internationale Organisation fiir Migration (IOM), bis
zum Jahr 2050 vor den Folgen des Klimawandels auf der Flucht sein. Eine
kleine Meldung am Rande einer der vielen ergebnisarmen Klimakonferen-
zen, die meine Aufmerksamkeit weckte: 200 Millionen Menschen — das ist
mehr als das Doppelte der Einwohnerzahl Deutschlands. Wo wollen die alle
hin? Und warum ist diese Meldung nur eine Randnotiz, die von der Welt-
politik, geschweige denn bei den zahllosen Klimagipfeln offenbar nicht be-
sonders weit oben auf der Agenda steht? Miisste diese Thematik nicht uns
reiche Industrienationen interessieren — gerade angesichts der Tatsache, dass
schon heute an den Aulengrenzen der USA und Europa tagtaglich hunderte
Fliichtlinge versuchen, einzuwandern?

Doch Klimafliichtlinge haben ein Problem: Sie sind nicht definiert, daher
tut sich die Weltgemeinschaft schwer damit, dieses Problem anzuerkennen.
Das wurde auch bei der vergangenen Klimakonferenz im Dezember 2010
im mexikanischen Cancun deutlich, wo Entwicklungs- und Schwellenlédnder
zwar an die Industrienationen appellierten, als Hauptverursacher des Klima-
wandels auch die groBBere Verantwortung zu tragen. Die Problematik, dass
durch den Klimawandel jedoch Menschen ihre Existenz verlieren, weil sie
schlichtweg nicht mehr dort bleiben konnen, wo sie immer schon gelebt ha-
ben, spielte nur eine sehr untergeordnete Rolle.

Der Begriff des ,,Umwelt- bzw. Klimafliichtlings* ist umstritten: Das liegt
vor allem daran, dass gemil3 Artikel 1 der Genfer Fliichtlingskonvention
diejenige Person Schutz geniel3t, die ,,wegen ihrer Rasse, Religion, Nationa-
litat, Zugehorigkeit zu einer bestimmten sozialen Gruppe oder wegen ihrer
politischen Uberzeugung eine wohlbegriindete Furcht vor Verfolgung hat
und den Schutz dieses Landes nicht in Anspruch nehmen kann oder wegen
dieser Furcht vor Verfolgung nicht dorthin zuriickkehren kann.*

Umweltverdnderungen als Anlass zur Flucht werden von dieser Bestim-
mung nicht erfasst, da schlichtweg der Verfolger fehlt, der rechtliche Status
dieser Menschen bleibt unklar. Sie werden nach der Konvention als ,,Mig-
ranten‘ definiert und ein solcher ,,verldsst seine Heimat tiblicherweise frei-
willig, um seine Lebensbedingungen zu verbessern.” Dabei sterben jahr-
lich tausende Menschen an den Folgen von Uberschwemmungen, Diirre und
Wirbelstlirmen oder sie verlieren ihr unbewohnbar gewordenes Land — in
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diesem Fall von einer ,,freiwilligen Entscheidung® zu sprechen, ist euphe-
mistisch, wenn nicht sogar zynisch.

Guatemala ist ein Beispiel dafiir, denn es ist aufgrund seiner geographi-
schen Lage besonders anfillig fiir extreme Wetterphdnomene: Mitch 1998,
Stan 2005, Felix und Noél 2007, Agatha 2010 — das sind nur einige Na-
men von Wirbelstlirmen, die fiir Verwiistung, tausende Todesopfer und hun-
derttausende Obdachlose stehen. Und die im Wechsel mit extremen Diirren
immer hédufiger Hungerkatastrophen auslosen. Allein im Jahr 2005 feg-
te ,,Stan" mit Windgeschwindigkeiten von bis zu 130 Kilometern iiber das
kleine zentralamerikanische Land hinweg, zwei Dorfer mit rund 1.400 Ein-
wohnern wurden vollstindig unter Schlammlawinen begraben, weite Teile
des Landes liberschwemmt, hunderttausende Menschen wurden obdachlos.
Dem Klima-Risiko-Index der Umweltorganisation Germanwatch zufolge
war Guatemala allein im Jahr 2005 das von Wetterextremen am starksten
betroffene Land weltweit.

Katastrophen im AusmalR von ,,Stan“ sind jedoch keine Einzelfélle mehr:
Das Phanomen des ,,Nifio, der zu ausgeprigten Trockenzeiten fiihrt, wird
von ,,Nifia“ abgelost, die die verspitete Regenzeit einleitet und ganze Land-
striche iiberschwemmt, Intensitdt und Zerstorungskraft der Stiirme werden
zudem deutlich ansteigen, so vermuten Forscher. Und Studien des guatemal-
tekischen Umweltministeriums prognostizieren eine Erwadrmung des Kli-
mas bis 2020 von bis zu 1,7 Grad Celsius, was die Diirreperioden insbe-
sondere im Hochland Guatemalas noch verstirkt. Im September 2009 rief
Guatemalas Prisident Alvaro Colom sogar den Hungersnotstand aus: Nach
Angaben des UN-Hilfswerkes UNICEF sind in Guatemala mehr als 400.000
Menschen von Hunger bedroht, jedes zweite Kind ist unterernihrt. Das ist
die hochste Quote Lateinamerikas und die vierthochste der Welt. Guatemala
ist somit ein signifikantes Beispiel fiir jene Lénder, die die Folgen des Kli-
mawandels zu tragen haben, ohne zu ihren priméiren Verursachern zu geho-
ren: Nach Zahlen der Vereinten Nationen trigt das Land gerade einmal 0,04
Prozent zum globalen Ausstof3 an Klimagasen bei.

Dass Menschen, die unter solchen Bedingungen leben, irgendwann in Er-
wigung ziehen, ihre Heimat zu verlassen, ist naheliegend. Dass der Begriff
der ,,Klimafliichtlinge* offiziell nicht definiert ist, bedeutet nicht, dass die-
ses Phidnomen nicht existiert. Was ist denn aus den 140.266 Menschen ge-
worden, die nach ,,Stan‘ in Notunterkiinften leben mussten? Wie viele konn-
ten danach ihr Land wieder bewohnen und bearbeiten? Wie leben Menschen,
denen solche Katastrophen Familienangehorige, die eigenen vier Winde
und das Land als Existenzgrundlage weg gerissen haben? Woher nimmt ein
Mensch die Kraft zum Wiederaufbau, wenn klar ist, dass der ndchste Wir-
belsturm nur eine Frage der Zeit ist? Und wie viel ertragen Menschen, bevor
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sie sich entschlief3en, ihre Heimat, ihre Familie und ihr Dorf zu verlassen?
Das sind Fragen, auf die ich in Guatemala Antworten finden will.

4. Zehn Monate nach Agatha

Ich muss nicht lange suchen: An meinem ersten Morgen in Guatemala sit-
ze ich beim Friihstiick und lese Zeitung: ,,Bewohner leiden immer noch un-
ter den Folgen von Agatha“ titelt die Prensa Libre. Neun Monate nach Wir-
belsturm Agatha, der im Sommer 2010 {iber das Land hinweg fegte, haben
die Bewohner von Vias del Rio in Amatitlan, ganz in der Nidhe der Haupt-
stadt, immer noch keinen Zugang zu sauberem Wasser, lese ich dort. Thre
Brunnen, die sie friiher versorgten, wurden durch die Uberschwemmungen
zerstort, das Wasser des Sees ist seit Jahren verseucht. Vier Monate standen
ihre Hiuser unter Wasser, darum mussten ihre Bewohner sie verlassen, da-
nach kamen Vandalismus und Pliinderungen. Der Wiederaufbau hitte schon
im Januar beginnen sollen, doch nichts tut sich. Aber die grofite Angst sei,
so schlief3t der Artikel, dass bereits in drei Monaten der Winter wieder be-
ginne und mit ihm wichst die Gefahr erneuter Uberschwemmungen und
Wirbelstiirme.

4.1 Leben am Abgrund

Um mit eigenen Augen zu sehen, was Agatha angerichtet hat, muss ich
noch nicht einmal nach Amatitlan fahren. Guatemala-Stadt ist auf und zwi-
schen zahlreichen tiefen Schluchten gebaut, den so genannten ,,barrancos®,
die durch Briicken miteinander verbunden sind. An die Steilhdnge klam-
mern sich waghalsige Bauten: Hiitten, oft nicht groBer als ein Zimmer, aus
Stein oder Wellblech, manchmal auch nur aus Karton. Chaotisch wachsen
sie die Barrancos hinauf, unter ihnen gdhnt der Abgrund.

,Hier haben mal an die einhundert Familien gelebt”, erzihlt mir Pedro
Jaramillo. Wir stehen in seiner Gemeinde San Juan de la Cruz im Stadtteil
Amparo und er deutet auf die Abhinge unter uns. Steil geht es dort bergab,
mehrere hundert Meter. Nur noch einige zerbroselte Fundamentreste aus Be-
ton zeugen von der einstigen Siedlung, heute leben noch vier Familien hier
in kleinen Hiuschen aus rohem Backstein, in den Fenstero6ffnungen flattern
Plastikplanen. Schmale Treppenstiegen fithren hinab zu der Siedlung, der
die Bewohner den Namen ,,Santo Hermano Pedro* gegeben haben. Wenige
hundert Meter weiter stehen die ,,Villas de la Esperanza“ — der Name konn-
te unpassender nicht sein — die ,,Hauser der Hoffnung* — direkt neben einer
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illegalen Miillkippe. Beilender Qualm aus dem brennenden Dreck zieht zu
ihnen hintiber, direkt in die kleinen Hiitten hinein. ,,Hier zu bauen und zu
wohnen ist wahnsinnig riskant®, sagt Padre Pedro, ,,die Wahrscheinlichkeit,
dass die Hénge beim néchsten starken Regen noch weiter abrutschen, und
mit ithnen die Hauser, ist ziemlich hoch!*

Alternativen gebe es aber keine, die Menschen siedelten in solchen Risi-
kozonen, weil sie sich etwas anderes schlichtweg nicht leisten konnten, er-
klért er mir, zu groB3 sei die Armut: Die meisten Menschen hier leben vom
Verkauf einiger Tortillas oder Friichte, mehr als 20 Quetzales am Tag verdie-
nen sie nicht. Das sind umgerechnet zwei Euro.

Und was macht die Regierung? Pedro zdgert, so richtig mag ihm nichts
einfallen. ,,.Die Regierung beruft sich darauf, dass die Siedlungen illegal
sind und hier nicht gebaut werden diirfe. Auf der anderen Seite gewahrt sie
aber Strom- und Wasseranschliisse jedem, der zahlt. Das ist doch ein Wider-
spruch!“, empdrt er sich. Ab und an gebe es auch staatliche Programme, die-
se Menschen umzusiedeln. ,,Die werden dann weit aullerhalb der Stadt an-
gesiedelt, wo sie nicht mehr arbeiten kdnnen, wo es keine Schulen und keine
Infrastruktur gibt®, erklart er. ,,Das l6st doch nicht das Problem!*

4.2 Zu Fuf} durch die ,,Hochburg der Frauenmorde*

Die ersten Tage in Guatemala sind nicht ganz einfach. Nicht nur, weil im
Vorfeld der Reise das Organisieren und Verabreden mit potentiellen Inter-
viewpartnern kaum moglich war. Einen Latino per Email anzufragen, ob
er rund fiinf Wochen spiter an einem bestimmten Tag zu einer bestimmten
Uhrzeit fiir ein Gespriach zur Verfiigung stiinde, ist mir schlichtweg nicht
gelungen. Und auch die Sicherheitslage hat mir Kopfzerbrechen bereitet,
so sehr, dass ich mehrfach dariiber nachgedacht hatte, die Reise abzusagen.
Durchschnittlich sterben in Guatemala jeden Tag 17 Menschen gewaltsam.
Mit mehr als 50 Morden je 100.000 Einwohner gehdrt Guatemala mittler-
weile zu den gewalttitigsten Landern Lateinamerikas.

Mir einer Mischung aus Beklommenheit und Verfolgungswahn bewege
ich mich daher die ersten Tage durch Guatemalas Stralen. Zu FuB3, denn vor
den Taxifahrern hat man mich gewarnt, eine Metro gibt es nicht und Busfah-
rer werden tliberdurchschnittlich oft unterwegs ermordet. In meinen éltesten
Kleidern bin ich unterwegs, nur einige Quetzales in der Hosentasche, um ja
nicht den Eindruck zu erwecken, ein Uberfall konne sich finanziell lohnen.
Alle fiinf Minuten fingere ich an meiner Kamera in der Tasche, um zu tiber-
priifen, ob sie noch da ist. Manchmal wechsle ich die Stralenseite, wenn je-
mand hinter mir her zu laufen scheint. Um sechs bin ich brav zu Hause bei
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den Schwestern, wie sie es mir geraten haben. Das klingt paranoid, entbehrt
aber nicht einer gewissen Berechtigung.

Tagtéglich machen guatemaltekische Tageszeitungen mit groformati-
gen Fotos von Mordopfern auf: Makroaufnahmen von Enthaupteten und
detaillierte Fotostrecken tiber verbrannte oder verstimmelte Leichen, die
die brutalen Verbrechen in Guatemala in ihrer ganzen Unappetitlichkeit
dokumentieren; stets versehen mit vollem Namen der Opfer, Angehori-
gen und Beteiligten und — als handele es sich um eine Art Service-Teil —
in einer beigefiigten Karte fein sduberlich mit genauen Fund- und Wohn-
orten eingezeichnet. Kein Tag vergeht ohne solche Meldungen und die
Gewaltraten werden im Vorfeld der Wahlen im Herbst 2011 noch wei-
ter ansteigen. Darin sind sich die meisten Guatemalteken, mit denen ich
spreche, einig.

Doch der Alltag ist ein ganz anderer: Mit der Zeit fasse ich Vertrauen,
denn die Menschen, die mir tagtéiglich begegnen sind freundlich, herzlich
und hilfsbereit. Sie antworten bereitwillig auf meine Fragen und scheinen
sich liber mein Interesse zu freuen. Sie sind neugierig und wollen wissen,
was ich in Guatemala mache. Sie holen mich ab, wenn es nétig ist und be-
gleiten mich in Stadtviertel, von denen sie glauben, dass es besser sei, nicht
alleine dorthin zu gehen. Riickblickend habe ich mich in Guatemala zu kei-
nem Zeitpunkt unsicher gefiihlt. Das geféhrlichste, was mir personlich in
den sechs Wochen begegnet ist, waren Tacos mit einer ordentlichen Portion
Gammelfleisch, die mich mehrere Tage auller Gefecht setzten.

Auch der Kontakt zu Interviewpartnern war vor Ort viel einfacher, als
vermutet. Vorbeigehen, klingeln, auch das hat funktioniert, niemals wurde
ich abgewiesen. Jeder hatte wertvolle Tipps fiir mich, irgendjemand hat im-
mer die Handynummer von einem anderen potentiellen Ansprechpartner,
irgendwie funktionierte am Ende doch alles. Man darf es nur nicht deutsch
durchplanen wollen.

4.3 Die verschwundenen Hauser von San Antonio de las Flores

Triibe und gemaichlich gurgelt der Rio Las Vacas vor sich hin. Ein Bach,
der kaum mehr als einen Meter Breite erreicht. Verdéachtig viele Schaumbla-
sen schwimmen auf der Oberfliache der braunen Briihe, doch ansonsten ein
harmloses Rinnsal. Bis zum 29. Mai 2010: Damals zog Agatha tiber Zent-
ralamerika hinweg, auch liber den kleinen Ort San Antonio de las Flores, in
Chinautla, im Siiden der Hauptstadt. Der Wirbelsturm lie8 den Fluss um ein
Vielfaches anschwellen. Das Flussbett, das sich damals in die Landschaft
fraf3, ist heute noch zu sehen: Eine gut dreiBig Meter breite Gerdllschneise,
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iibersdht mit Miill, Plastiktiiten, entwurzelten Bdumen, Teilen von Mgbel-
stiicken und Triimmern.

Wir stehen am Ufer und Rigoberta kommen die Trinen: ,,Da driiben, wo
jetzt der entwurzelte Baum liegt, war unsere Kiiche®, erzéhlt sie und deu-
tet auf die gegeniiberliegende Seite. Wie ein achtlos weg geworfenes Stiick
Miill steht dort schief inmitten von Gerdll und Dreck ein halbes Haus, die
andere Halfte hat der Fluss fort gerissen, an sie erinnern nur noch verbogene
Eisenstehlen, die verrostet aus dem Boden empor ragen. Das war das Haus
ihrer Eltern, in dem sie ihr ganzes Leben verbracht hat.

»Zwei Tage hat es fast ohne Pause geregnet”, erinnert sich Rigober-
ta. Schon nachmittags waren sie aufgefordert worden, ihr Haus zu verlas-
sen, doch sie wollte nicht: ,,Wir sind das gewohnt, dass der Fluss bei Regen
schon mal breiter wird, sagt sie. 48 Jahre ist sie alt, ihr ganzes Leben hat
sie hier am Ufer verbracht, aber so etwas hat sie noch nicht erlebt: Nachts
schlieBlich drang das Wasser in ihr Haus ein, bis auf Brusthohe stieg es an,
erinnert sie sich. Der Bruder hat sie schlieBlich gerettet. Geblieben ist ihr al-
lein die nasse Kleidung am Leib.

Wir liberqueren eine provisorische Briicke, die wie eine Strickleiter iiber
den Fluss und das Ger6llbecken gespannt ist und méchtig unter unserem
Gewicht schaukelt. Die richtige Briicke hat ebenfalls Agatha fort gerissen.
Nach dem Wirbelsturm waren die Bewohner des anderen Ufers fast zwei
Wochen von der Welt abgeschnitten.

Von Estelas Haus sind noch nicht mal Triimmer iibrig geblieben. Die
35-Jéhrige sitzt auf einem Baumstumpf und schaut konsterniert auf das klei-
ne Fleckchen Land, wo sie und ihre Familie einmal zu acht gelebt haben.
»Normalerweise haben wir immer alles aufs Dach geschafft, wenn das Was-
ser kam®, erinnert sie sich. ,,Aber dieses Mal brach es so schnell durch Fens-
ter und Tiiren, dass uns keine Zeit mehr blieb.* Nachbarn retteten sie, als ihr
das Wasser schon bis zu den Schultern ging. Die darauf folgenden Néchte
schlief sie im Garten der Nachbarn auf dem nackten Lehmboden. ,,Man hat
uns Kleidung geliehen, ein paar Decken, etwas zu essen, denn wir hatten ja
nichts mehr. Keine Schuhe, keine Mobel, noch nicht einmal Teller*, sagt sie
und beginnt zu schluchzen.

Die Bilanz von Tropensturm Agatha: 174 Tote und 113 Vermisste. Nach
Angaben der CEPAL (,,Comisiéon Econdémica para América Latina®), der
UN-Wirtschaftskommission fiir Lateinamerika und die Karibik, mussten
142.775 Menschen in Notunterkiinften untergebracht werden.

Insgesamt 10 Familien haben in San Antonio Flores ihre Héuser verlo-
ren. Fiir sie wurden mittlerweile neue gebaut mit Geldern von Caritas Inter-
national — aber noch sind nicht alle bewohnbar, denn es fehlen Strom- und
Wasseranschliisse. Die miissen die Bewohner selbst bezahlen, 3.000 Quet-
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zales, umgerechnet rund 250 Euro. Ein einfacher Bauarbeiter oder Maurer
verdient in Guatemala in einem guten Monat rund 2.000 Quetzales, erzih-
len mir die Mitarbeiter der Caritas. Wovon Rigoberta und Estella leben, wird
nicht klar: Von dem, was man ihnen gebe, drucksen sie herum, von ,,peque-
flos negocios®, kleinen Geschiften. Wie sie die 3.000 Quetzales bezahlen
sollen, wissen sie nicht.

Doifia Veronica hatte mehr Gliick, ihr Mann und sie bekamen das Geld
zusammen: Stolz zeigt sie mir ihr neues Haus: Drei Zimmer aus nackten
Backsteinen, rund 36 Quadratmeter, weit oberhalb des Flussufers, hier sind
sie und ihre Familie sicher. Und trotzdem: als es vergangenen Freitag be-
gann, stark zu regnen, war sie wieder da, die Angst: ,,Frither haben wir dar-
auf vertraut, dass der Fluss in seinem Bett bleibt. Aber die Regenzeit ist un-
berechenbar geworden, heute sucht sich das Wasser einfach seinen Weg™,
sagt Dona Veronica. Trotz des neuen Hauses lebt auch sie mit ihrem Mann
und ihren flinf Kindern in bescheidenen Verhéltnissen: Thre jiingste Tochter
wiinscht sich gerade nichts sehnlicher als eine Puppe — doch den Wunsch
kann Dofia Veronica ihr nicht erfiillen. Leslie, ihre 17-jdhrige Tochter will
das Dorf verlassen, in die USA. Wann? So schnell wie moglich, schlieBlich
gebe es ja keine andere Chance, voran zu kommen, sagt sie. Thr Vater arbei-
te so hart und trotzdem reiche es hinten und vorne nicht. Ob sie denn keine
Angst habe? — Sie zuckt mit den Schultern und l4chelt verlegen.

5. Was vom ewigen Friihling iibrig blieb — Klimawandel in Guatemala

Guatemala riihmt sich, wegen seines Wetters das ,,Land des ewigen Friih-
lings* zu sein. Doch noch am selben Abend gehen sintflutartige Regenfille
iiber dem Land herunter. Grau, dick und schwer hingen die Wolken iiber der
Hauptstadt, obwohl die Regenzeit erst in einigen Monaten beginnt. Irgend-
wie sei alles durcheinander geraten, erzahlt José Luis Colmenares von der
Caritas in Guatemala. 51 Jahre ist er alt und friiher, so erinnert er sich, gab
es zwar auch Regen- und Trockenzeiten, aber die seien berechenbarer ge-
wesen. ,,In der Regenzeit schien tagsiiber die Sonne, gegen 2 Uhr begann es
dann zu regnen und um 4 waren die Wolken wieder verschwunden. Frither
waren wir wirklich das Land des ewigen Friihlings!, sagt er, ,,niemals gab
es diese erschreckenden Uberschwemmungen, wie wir sie jetzt mittlerweile
fast jedes Jahr erleben!*

Diesen subjektiven Eindruck belegen auch offizielle Zahlen: In Guate-
mala hiufen sich die extremen Wetterereignisse in den vergangenen Jahr-
zehnten, Diirren, Wirbelstiirme und Uberschwemmungen wechseln sich
in immer schnellerer Folge ab: So wurde beispielsweise noch Mitte des
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19. Jahrhunderts kaum mehr als ein Wirbelsturm pro Jahr gezéhlt. Bereits
seit den 1930er Jahren sind es durchschnittlich drei, 1970 waren es sogar
fiinf. Das geht aus Statistiken des guatemaltekischen Umweltministeriums
MARN (,,Ministerio de Medio Ambiente y Recursos Naturales*) hervor.

Experten machen fiir die Hiufung extremer Wetterereignisse in Guatema-
la vor allem EI Nifio verantwortlich — das Wetterphdnomen mit dem spani-
schen Namen des Christkinds. Erstmals wurde dieses Klimaphédnomen vor
150 Jahren beschrieben. Es hat seinen Ursprung vor der Westkiiste Stidame-
rikas, wo die Pazifikzirkulation ins Stocken gerit, die normalerweise kal-
tes Wasser vor der Westkiiste Siidamerikas aufsteigen und warmes Ober-
flichenwasser vor Siidostasien absinken ldsst. Doch immer haufiger ist das
Gegenteil der Fall: kaltes Wasser vor siidostasiatischen Kiisten und tiber-
durchschnittlich warmes Oberflichenwasser vor Mittel- und Siidamerikas
Westkiiste. Das kiihle und nihrstoffreiche Wasser des Humboldtstroms, das
normalerweise vor der Westkiiste Stidamerikas aufsteigt und die dortigen
Fischschwirme erndhrt, bleibt dann aus. Die Fischer haben das Phidnomen
,»El Nifio* getauft, weil es stets um die Weihnachtszeit auftritt. Doch es hat
nicht nur Auswirkungen auf die Fischschwirme, es bringt auch starke Re-
genfille an den Westkiisten des amerikanischen Kontinents mit sich, be-
giinstigt die Bildung von Wirbelstiirmen und provoziert anderorten extreme
Diirren, wie im Norden und Osten Guatemalas, wo die Boden immer weiter
austrocknen.

Wie genau El Nifio entsteht, ist noch ungeklart. AusschlieBlich vom Men-
schen verursacht ist das Phanomen nicht. Doch gibt es immer mehr Belege
dafiir, dass der Treibhauseffekt Hiufigkeit und Heftigkeit von El Nifio stei-
gert. Edwin Castellanos, der Direktor des Zentrums fiir Umweltforschung
an der Universitit del Valle in Guatemala, ist sich sicher: ,,Die Wettereska-
paden in unserem Land sind eindeutige Hinweise auf den Klimawandel, ob-
wohl Guatemalas Beitrag zur weltweiten Produktion schédlicher Klimaga-
se minimal ist!* Er hat berechnet, dass die Guatemalteken durchschnittlich
eine Tonne Kohlendioxyd pro Kopfund Jahr verursachen. Dem stehen 20,60
Tonnen in den USA gegeniiber.

Auf der anderen Seite seien es aber ausgerechnet die USA und andere In-
dustrienationen, also die Hauptverursacher, die iliber finanzielle und tech-
nologische Mittel verfiigen, um sich vor den Folgen des Klimawandels zu
schiitzen, emport sich der Klimaexperte. Guatemala hingegen, wo grofe
Teile der Bevolkerung in extremer Armut leben, hat diese Moglichkeiten
kaum. Im Entwicklungsindex der Vereinten Nationen, der Faktoren wie Pro-
Kopf-Einkommen, Lebenserwartung und Bildungsgrad beriicksichtigt, be-
legte Guatemala im Jahr 2010 von insgesamt 169 Liandern Platz 116. In-
nerhalb Lateinamerikas ist damit die Situation nur in Haiti noch schlechter.
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,Und weil die Armut so gro8 ist, sind die relativen Effekte der extremen
Wetterereignisse jedes Mal so schlimm®, erklart José Luis Colmenares von
der Caritas. Er hat die Folgen tagtiglich in den Projekten wie in San Antonio
de las Flores vor Augen, wo die windschiefen Hiitten dem Regen und dem
anschwellenden Fluss nichts entgegen zu setzen haben. Die Klimaforschung
umschreibt das, was der Caritas-Experte in der Praxis beobachtet, mit dem
Konzept der ,,Vulnerabilitit™, der ,,Verwundbarkeit™ eines Staates oder ei-
ner Region, die neben natiirlichen Risikofaktoren auch gesellschaftliche und
o6konomische Anpassungsmoglichkeiten beriicksichtigt.

Allein aufgrund seiner geografischen Lage ist Guatemala eine Risikozo-
ne, weil es sowohl von atlantischen als auch von pazifischen Wirbeltiirmen
getroffen werden kann. Zudem liegt das Land iiber drei tektonischen Platten,
jeden Tag registrieren Seismologen kleinere Beben, das Risiko von Erdbe-
ben und Vulkanausbriichen ist grof3.

Auf der anderen Seite ist die Anpassungsfahigkeit an die immer extremer
werdenden Wetterereignisse, wie sie die Meteorologen nachgewiesen haben,
gering: Die Wirtschaft ist iiberwiegend agrarisch geprigt, Uberschwem-
mungen, Wirbelstiirme und Diirren haben direkten Einfluss auf die Nah-
rungsversorgung im ganzen Land. Allein Wirbelsturm Agatha sorgte 2010
nach Angaben der Umweltbehorde MARN fiir einen Riickgang des Brut-
tosozialproduktes um 2,6 Prozent. Auch individuelle VorsorgemalBinahmen
sind kaum mdglich, denn 50 Prozent der Guatemalteken leben in Armut, 15
Prozent in extremer Armut. Das Pro-Kopf-Einkommen liegt bei rund 2.600
US-Dollar im Jahr.

Hurrikan Stan hat 2005 diese Verwundbarkeit noch deutlicher gemacht:
Insgesamt waren 3,5 Millionen Menschen betroffen, das sind 31 Prozent der
Bevolkerung. Sechs Prozent der medizinischen Infrastruktur wurden zerstort,
eine Million Menschen hatten keinen Zugang zu sauberem Trinkwasser mehr.
Die Ausfuhr der Hauptexportprodukte ging zuriick: Kaffee (3,3 Prozent), Zu-
ckerrohr (2,5 Prozent) und Bananen (2,3 Prozent). Der UN-Report zur Risi-
koreduzierung von Naturkatastrophen (,,Global assessment report on disaster
risk reduction®) aus dem Jahr 2009 zéhlte Guatemala zu den zehn verwund-
barsten Staaten weltweit. Und obschon global gesehen in Entwicklungslin-
dern ,,nur elf Prozent der Weltbevolkerung Naturgefahren ausgesetzt sind,
wurden dort gleichzeitig iber 50 Prozent der Todesflle verzeichnet.

Damit sind Entwicklungslédnder hinsichtlich der Opferzahlen disproporti-
onal stark von Naturkatastrophen betroffen: Zahlen, die die These von José
Luis Colmenares und Edwin Castellanos stiitzen, dass insbesondere in den
relativen Auswirkungen drmere Léander sehr viel stirker betroffen sind, ob-
wohl sie in der Regel am wenigsten zu den Ursachen des Klimawandels bei-
getragen haben.
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Und wie reagiert die guatemaltekische Politik? ,,Die Regierung behaup-
tet, etwas zu unternechmen*, sagt Colmenares. Tatsdchlich wurden zahlreiche
Kommissionen, Fonds, Gesetzesvorlagen und Pldne zur Umwelterziechung
in Schulen auf den Weg gebracht, doch einen Erfolg kann der Caritas-Ex-
perte bis heute nicht erkennen: ,, Wir machen immer nur Katastrophenmana-
gement, aber eine richtige Prévention gibt es nicht.

6. 15 Jahre nach dem Friedensvertrag:
Riickkehr in die Vergangenheit?

Der 25. Februar ist in Guatemala der ,,Dia de las victimas del Conflicto
Armado“ — der ,,Tag der Opfer des Bewaftneten Konfliktes“. Eher zufillig
gerate ich, wihrend ich durch das Zentrum schlendere, in eine Kundgebung
vor dem Nationalpalast: Tausende Indigenas haben sich dort in ihren bunten
Trachten versammelt, es wird gesungen, geschrien, geschnattert, im Hinter-
grund kloppeln Musiker auf das guatemaltekische Traditionsinstrument, die
Marimba, ein. Verkdufer preisen laut ihre Waren an, es riecht nach Gegrill-
tem, iiberall hantieren Indigena-Frauen iiber kleinen Kohledfen, wahrend
immer mehr Menschen auf den zentralen Platz dringen.

Doch mit bunten Volksszenen hat das wenig zu tun: 15 Jahre ist es jetzt
her, dass am 29. Dezember 1996 mit dem Friedensvertrag in Guatemala ei-
ner der langsten und blutigsten Biirgerkriege der lateinamerikanischen Ge-
genwart beendet wurde. 36 Jahre lang hatten sich ein militarisierter Staat
und eine revolutiondre Guerilla erbittert bekdmpft, ein Konflikt, der mehr
als 200.000 Todesopfer forderte. Der Frieden gab Hoffnung auf umfassen-
de politische, soziale und wirtschaftliche Reformen und Achtung der Men-
schenrechte.

Doch wenig hat sich davon bis heute getan, ihrem Unmut und ihrer Trau-
er machen die Menschen an diesem Vormittag im Parque Central Luft: Ein
Ende der Diskriminierung und der Gewalt fordern sie auf Transparenten, die
sie in die Hohe Richtung Prisidentenpalast recken. Viele tragen Holzkreu-
ze vor sich her: ,,Rufina Blanco®, steht auf einem, ,,1961-1981°. Auf man-
chen sind so viele Namen geschrieben, dass sie nur schwerlich zu entziffern
sind. Mahnmale. Menschen, die seit 20 Jahren auf Aufklarung tiber den Tod
ihrer Liebsten warten. Oder auf ein Lebenszeichen derer, die spurlos ver-
schwanden. 626 Massaker, 45.000 Verschwundene, 1,5 Millionen Fliichtlin-
ge und Deportierte, zehntausendfache Gewalt und systematische Vergewal-
tigungen, gerichtet primér gegen die Maya-Bevolkerung des Landes. Das ist
die Bilanz des guatemaltekischen Biirgerkriegs. Diese Verbrechen soll eine
Wahrheitskommission, die ,,Comision para el Esclarecimiento aufklaren.
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Doch die Behorden zeigten bislang wenig Kooperationsbereitschaft, die
Familienangehorigen wiirden oftmals unter Druck gesetzt, beklagt Nery Ro-
denas, der Leiter des Menschenrechtsbiiros der Erzdidzese Guatemala-Stadt
ODHAG (,,Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala®).
Rodenas ist ein viel beschiftigter Mann. Als ich endlich einen Termin bei
ihm bekomme, kommt gerade ein mexikanisches Fernsehteam aus seinem
Biiro. Immer wieder muss er in- und ausldndischen Journalistenteams Inter-
views geben. Die Gewalt ist offenbar das einzige Thema, das die Medien in-
teressiert — er soll es ihnen erkléren.

Etwas genervt empfingt mich der Mann mit dem ernsten Blick und den
etwas molligen Wangen in seinem Biiro direkt hinter der Kathedrale. Der
Mann hat schon viel miterlebt. Er war an den Ermittlungen im Mord an Bi-
schof Juan Gerardi 1998 beteiligt. Gerardi war Weihbischof von Guatemala-
Stadt und einer der bekanntesten Kémpfer fiir die Menschenrechte im Land.
Wenige Tage vor seinem Tod hatte er einen Bericht vorgelegt, der die massi-
ven Menschenrechtsverbrechen wihrend des Biirgerkrieges dokumentierte.
Aufgeklart wurde die Tat bis heute nicht, dass es sich um ein politisches Ver-
brechen handelte, wurde von offizieller Seite aus stets geleugnet. Bis heute
erhalten Rodenas und andere, die sich in Guatemala fiir die Menschenrechte
und fiir Aufklarung engagieren, Morddrohungen.

15 Jahre nach Ende des Biirgerkrieges fillt seine Bilanz schlecht aus:
»Natiirlich gibt es keine politische Gewalt mehr. Keine systematische Ver-
folgung und Ermordung und kein Verschwindenlassen von Personen®, sagt
er. ,,Aber die Griinde, die zum Biirgerkrieg gefiihrt haben, sind nach wie vor
da.” Immer noch ist der Reichtum in Besitz von zehn Prozent der Bevolke-
rung. Immer noch ist die indigene Bevdlkerung strukturell benachteiligt.
,»Es kann keine Versohnung geben, so lange es keine Gerechtigkeit gibt®,
sagt er. Doch nur wenige Fille von Menschenrechtsverletzungen gingen
bislang vor Gericht: Im August 2009 wurde Felipe Cusanero Coj, ehema-
liger Militirbeauftragter in Guatemala, zu insgesamt 150 Jahren Gefangnis
verurteilt. Cusanero ist der erste Guatemalteke iiberhaupt, der fiir das Ver-
brechen des gewaltsamen Verschwindenlassens biissen muss. Im Dezember
2009 wurden die Militérs Marco Antonio Sanchez Samayoa, sowie Salomon
Maldonado Rios, José Domingo Rios Martinez und Gabriel Alverez Ramos
zu 53 Jahren Haft fiir das Verschwindenlassen von acht Menschen verurteilt.

Doch das sind Einzelfille. Immer noch. Es gebe Vernetzungen und Seil-
schaften bis in die hochsten politischen Kreise, die dazu fiihrten, dass die
Verantwortlichen von damals nicht bestraft wiirden, sagt Nery Rodenas.
Bestes Beispiel ist General Efrain Rios Montt, der sich 1982 an die Macht
putschte und in den ersten sechzehn Monaten seiner Amtszeit laut Guate-
maltekischen Menschenrechtsgruppen 15.000 politische Morde zu verant-
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worten hat. ,,Gegen ihn liegt zwar ein internationaler Haftbefehl vor, jedoch
genieft er diplomatische Immunitét, weil er im Kongress sitzt und deswegen
nicht zur Rechenschaft gezogen werden kann®, erklart Rodenas. ,,Die Opfer
bekommen kein Recht und die Téter sind immer noch in fithrenden Positio-
nen in diesem Land! Das ist eine Verhohnung der Opfer!*

Erst vor einigen Jahren hatte man mehr oder weniger zufillig das Milita-
rarchiv wieder gefunden, in dem zehntausende Akten iiber die Zeit des Biir-
gerkrieges lagern. Mit der Aufkldrung beauftragt wurde die ,,Comision de
Desclasificacion®, so etwas wie eine guatemaltekische ,,Birthler-Behorde*:
Im Dezember 2010 gab diese bekannt, dass die Dokumente aus der Zeit von
1980 bis 1985 auf wundersame Weise verschwunden sind. Das betrifft die
Amtszeiten der Regierungen unter Romeo Lucas Garcia, Efrain Rios Montt
und Oscar Mejia Victores. Jahre, in denen die meisten Morde und Men-
schenrechtsverletzungen begangen wurden.

Im Herbst 2011 stehen in Guatemala Prisidentschaftswahlen an. ,,Das
sind in der Regel Seilschaften von Freunden und Unternehmern, die nur
den eigenen Vorteil und den ihrer Verbiindeten suchen. Um das Wohlerge-
hen des Volkes oder Beteiligung geht es dabei nicht“, sagt Rodenas. Erneut
— wie schon 2007 — bewirbt sich um das Amt des Présidenten Otto Pérez
Molina von der Patriotischen Partei (,,Partido Patriota, PP*‘). Sein zentra-
les Wahlversprechen ist der verstirkte Einsatz von Armee und Polizei im
Kampf gegen die Kriminalitit im Land. Auch will er die Todesstrafe wieder
einfiihren. Im Biirgerkrieg befehligte Pérez Molina Soldaten in Ixil, Quiché,
einer Region, in der besonders viele Menschen getdtet wurden, spéter war
er Chef des Geheimdienstes. Und doch kommt er in Umfragen vom Februar
2011 auf iiber 40 Prozent der Stimmen. Wer wihlt solche Politiker? ,,Vie-
le Menschen in Guatemala haben kein Geschichtsbewusstsein®, erklart Ro-
denas. ,,Viele sehen zum Beispiel in Efrain Rios Montt nur den Fiihrer, der
das Land vom Kommunismus befreite. Und Politiker wie Pérez Molina kiin-
digen im Wahlkampf eine Politik der Harten Hand an, das erscheint vielen
das probate Mittel gegen die Gewalt und Unsicherheit hier in Guatemala.*

In Guatemala herrscht faktische Straffreiheit. Weniger als zwei Prozent
der Straftaten werden aufgeklart und die Téter zur Rechenschaft gezogen.
Oftmals wird ein Krimineller gefasst, zur Polizei gebracht und am néchsten
Tag frei gelassen, weil sich keiner um den Fall gekiimmert hat. Die Krimi-
nellen kehren in ihre Region zuriick und nehmen Rache an jenen, die sie fiir
die Verriter halten. Immer hdufiger kommt es infolge dessen zu Féllen von
Lynch-Justiz. ,,Die Lynch-Justiz hat ihren Ursprung aus dem Biirgerkrieg
in Guatemala®, erklart Rodenas. ,,Damals zwangen die Militdrs die Bevol-
kerung, Verdéchtige und Rebellen zu lynchen, damit ihre Stidte und Dor-
fer nicht verwiistet wurden. Heute lassen Drogenbarone und Verbrecher ihre
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Gegner lynchen, um ihre Herrschaftsanspriiche durchzusetzen.” Die Ge-
schichte lehrt die Guatemalteken offenbar vor allem eins: Dass Gewalt und
Selbstbereicherung sich lohnen. Und dass die Wahrscheinlichkeit, bestraft
zu werden, gering ist.

6.1 Guatemala, der ,,failed state* oder:
Wer interessiert sich schon fiir Umweltschutz?

Guatemala ist das, was Politikwissenschaftler und Journalisten gerne ei-
nen ,,failed state” nennen: Regierung, Polizei und Streitkrifte sind bis in die
hochsten Kreise in Drogenhandel und Korruption verstrickt, Armut und Ge-
walt nehmen zu. In kaum einem anderen Land Lateinamerikas ist die Schere
zwischen Arm und Reich so grofl wie in Guatemala. Der Anteil der Bevol-
kerung, die in Armut lebt, schwankt in Guatemala je nach Messung zwi-
schen 60 und 75 Prozent.

Der guatemaltekische Staat ist stark geprdgt von Menschenrechtsverlet-
zungen, hoher Gewaltbereitschaft, Straflosigkeit, Selbstjustiz und Korrupti-
on. Erst im Oktober 2009 wies Guatemala nach einem Bericht des ,,United
Nations Development Programme® (UNDP) eine der hdchsten Tétungsraten
weltweit auf, die Zahlen der Morde sind allein zwischen 2001 und 2005 um
60 Prozent angestiegen: Zahlen, die selbst Anders Kompass, den ehemali-
gen UN-Menschenrechtskommissar in Guatemala, resigniert sagen lieen:
,»Quatemala ist ein gescheiterter, kollabierter Staat!*

Dass unter solchen Bedingungen dem Thema ,,Klimaschutz* und Ka-
tastrophenpravention nachrangige Bedeutung eingerdumt wird, ist ebenso
nachvollziehbar wie kurzsichtig: Vom Klimawandel und seinen Auswirkun-
gen sind vor allem jene Staaten betroffen, deren politisches System insta-
bil ist und die iiber keine Anpassungsfahigkeit im Sinne von 6konomischen
und infrastrukturellen Moglichkeiten zur Abschwéchung von Klimaphéno-
menen verfiigen. Vor allem jene Menschen sind den negativen Folgen von
Klimaverdnderungen ausgesetzt, die ohnehin aufgrund schlechter Gesund-
heitsversorgung, soziookonomischer Probleme oder sozialer und ethnischer
Spannungen iiber schlechtere Lebensbedingungen verfiigen, als Staaten mit
intakten staatlichen Strukturen.

Kurzsichtig ist es, weil die Wirkungen von Katastrophen durch interne
Fehlentwicklungen verstirkt werden: So sind gerade Guatemalas Bergre-
gionen besonders anfillig extremen Naturereignissen gegeniiber aufgrund
von unsachgeméifer Bewirtschaftung an steilen Hanglagen, was Schlamm-
lawinen, Hangrutschungen und Uberschwemmungen zur Folge hat. Wenn
also der Staat nicht angemessen reagieren kann oder will, fithrt dies not-
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wendigerweise auch zu gesellschaftlichen und politischen Spannungen, weil
die Schere zwischen arm und reich noch grofler wird oder es zu Verdran-
gungsmechanismen kommt, wenn Menschen etwa ihr Land verlassen miis-
sen, weil es unbewohnbar wird.

In Anbetracht dessen, dass ein Grossteil der Bevolkerung in Guatema-
la immer noch Subsistenzwirtschaft betreibt, bergen solche Szenarien auch
politischen Sprengstoff: Fragen der Erndhrungssicherheit und der Wasser-
versorgung werden immer wichtiger, Fliichtlingsbewegungen haben Folgen
fiir die innere Sicherheit, wenn Abwanderungen und Verdrangungsprozes-
se einsetzen, Menschen sich in den Randgebieten der Stidte ansiedeln, Ar-
beitslosigkeit und Armut wachsen oder Betroffene sich fiir die geféhrliche
Flucht Richtung USA entscheiden.

Somit bedingen sich auch die politischen Strukturen, die Sicherheitslage
und die Folgen extremer Wetterereignisse gegenseitig: ,,Es gibt ein Sprich-
wort, das besagt: ,Ein unruhiger Fluss sorgt fiir den Gewinn der Fischer ®,
sagt der Menschenrechtler Nery Rodenas. ,,In unserem Fall heif3t das: Wh-
rend der Staat seine Krifte darauf konzentrieren muss, das Land wieder auf-
zubauen, geraten andere Problemfelder aus dem Blick, etwa der Kampf ge-
gen das organisierte Verbrechen wie den Drogenhandel. Die Drogenbanden
profitieren von den Naturkatastrophen.*

7. , Yo manejo, Dios me guia“: Unterwegs in Guatemala

Busfahrten in Guatemala lehren selbst den Unglaubigen das Beten.
Oder zumindest das Fiirchten. Ich sitze in einer quietschbunt angemalten
Camioneta, einer dieser ausgedienten Blechdosen, Typ US-Schulbus aus
den 1950er Jahren, umnebelt von einer schwarzen Ruiwolke, die durch
das nicht verschlieBbare Busfenster von der Strale herein zieht. Neben
mich hat sich eine stillende Frau auf die schmale Sitzbank gequetscht,
alle zehn Meter hilt der Bus, um neue Fahrgidste mitzunehmen, jeder
scheint mit seinem gesamten Hausrat zu reisen. Feste Haltestellen gibt es
nicht. Eine Kapazititsgrenze des Busses offenbar auch nicht. Jeder, der
zahlt, fahrt mit. Im Gepacknetz iiber uns schunkeln und hopsen Taschen,
Pakete, Mobelstiicke und Zwiebelsidcke. Dazwischen sitzt ein Huhn, gut
verschniirt, und lugt aus seiner Verpackung heraus argwohnisch von oben
auf mich herab.

Aus den Lautsprechern drohnt ohrenbetdubende Ranchera-Musik, die
verhindert, dass die Fahrgéste einddsen. Sie wird nur noch iiberboten vom
Geschrei der Verkédufer: Alle Nase lang steigt einer von ihnen ein und
preist lauthals die Vorziige seiner Kugelschreiber, Notizblocke, Aufzieh-
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plppchen, Tortillas oder Waschlappen an. Heute im Sonderangebot: Nur
drei Quetzales.

Was zu Beginn der Fahrt an Gemaéchlichkeit kaum zu iiberbieten ist,
nimmt, kaum hat der Bus die letzten Hauser der Hauptstadt hinter sich ge-
lassen, ordentlich an Fahrt auf: Mit Tempo 130 réhren wir die Strafle entlang,
eine kriimelige Asphaltdecke mit einer Spur fiir jede Richtung, méchtig aus-
gefransten Seitenrdndern und Schlaglochern, so grof3 wie Krater. Also hilt
sich der Busfahrer scharf in der Mitte — und beweist auch in den zahlreichen
Haarnadelkurven Drahtseilnerven. Uberholmandver geraten laut hupend zu
einer Frage der Ehre. Die Passagiermasse, die sitzt, steht, hockt oder sich
irgendwohin quetscht, wogt bei jeder rasanten Wendung in eine Richtung.
Vier Stunden geht das so.

Drauflen, am Fenster fliegen Felder und Steilhidnge iibersédht mit Miill an
uns vorbei. Tiiten, Bettgestelle, Matratzen, Kloschiisseln, Unrat: alles Un-
brauchbare wird in diesem Land offenbar einfach irgendwo hin gekippt.
Mein Mitreisender vor mir hat gerade seine Coladose geleert: Fenster auf,
raus damit! Ein Umweltbewusstsein scheint es hier offensichtlich nicht zu
geben. Allein in der Hauptstadt soll es iiber 400 illegale Miillhalden geben
und das Plastik- und Wegwerfzeitalter hat hier gerade erst angefangen. In je-
dem Supermarkt, an jedem Marktstand, jeder noch so kleine Einkauf wird
in Plastiktiiten eingepackt.

An Umweltschutz denkt hier gerade definitiv keiner. In jedem Dorf, in
dem wir halten, hofft die gesamte Passagiermasse instdndig, dass doch end-
lich jemand aussteigen moge, doch niemand tut uns den Gefallen. Stattdes-
sen steht drauBen der Ayudante, der Helfer des Busfahrers, und blokt: ,,Nach
durchriicken!!!!”

Wo er in diesem Bus noch ein Plidtzchen entdeckt haben will, ist mir ein
Ritsel, trotzdem schieben sich noch fiinf weitere Fahrgiste in das Gefahrt.
Mittlerweile habe ich ein Kind auf dem Schof} sitzen, das die Mutter dort
zwischenzeitlich geparkt hat, wihrend sie ihr zweites neben mir auf dem
Schof3 wickelt. Links von mir ist ein zahnloser dlterer Herr eingedost, sein
Kopf ist an meine Schulter gesunken.

Irgendwie kommen wir in Chichicastenango an. Mir ist flau im Magen
und sédmtliche Korperteile sind eingeschlafen. Meine Mitfahrer lassen die
Umstidnde dieser Reise ginzlich unbeeindruckt. Das Huhn und sein Besit-
zer sind schon im letzten Dorf ausgestiegen. Uber dem Platz des Busfahrers
hingt, neben allerlei anderen Devotionalien, ein Aufkleber mit dem Schrift-
zug: ,,Yo manejo, Dios me guia” — ,,Ich fahre, Gott leitet mich”. Falls das
so sein sollte, hatte Gott heute offenbar Anderes zu tun. Oder sehr viel Sinn
fiir Humor.
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8. Doch nur das Ende der Welt?

Die Maya haben eine ganz einfache Erklirung fiir die Uberschwemmun-
gen, Wirbelstliirme und Diirreperioden, die in diesen Jahren ihr Land heim-
suchen: Threr Uberlieferung zufolge sind sie Vorboten einer neuen Zeitrech-
nung, denn nach dem Maya-Kalender endet diese am 23. Dezember 2012.
Dann geht die Welt unter. Oder zumindest beginnt eine neue Zeit.

Ich bin in Chichicastenango, einem Ort in El Quiché, dem Hochland Gua-
temalas. Hier leben die Quiché, die groBte ethnische Gruppe der Maya, viele
von ihnen zuriickgezogen in den Bergen, verbunden mit ihren alten Traditi-
onen. Chichicastenango gilt als Ort der Schamanen und Mythen. Dagegen
konnten schon die spanischen Missionare wenig ausrichten. Zwar erbauten
sie 1540, kurz nach der Eroberung, eine Kirche auf den Ruinen eines alten
Mayatempels. Doch bis heute ist nicht ganz klar, wen die Indigenas eigent-
lich wirklich meinen, wenn sie in der Kirche Santo Tomas vor den Heiligen-
figuren auf dem Boden kauern und beten.

Der Boden der kleinen Kirche ist iibersdht mit Tannennadeln und Bliiten,
die die Frauen als Opfergaben verstreut haben. Die Winde des Seitenschiffs
sind geschwirzt vom Weihrauch und Ruf3 der Kerzen. In der vernebelten
Luft liegt der Geruch von verbranntem Kopalharz. Auf dem Boden sitzen
Frauen und murmeln Gebete auf Quiché. Drauflen auf den Stufen raucht und
qualmt es ebenfalls, auf einem Altar werden, wie in der Zeit vor den Spa-
niern, Opfergaben verbrannt: Weihrauch, Zucker, Schokolade, Bliiten oder
Brot, um die Goétter zu besanftigen.

Die Maya haben zwei Religionen, ihre eigene und den katholischen Glau-
ben, dieser Synkretismus sei normal, erzdhlt mir Tomas, ein Fremdenfiih-
rer. Er deutet auf ein Taufbecken, direkt nebenan steht ein kleiner Altar:
Hier fiihren spirituelle Fithrer Zeremonien mit Kindern durch, erzéhlt er,
um deren Zukunft zu bestimmen, ob aus ihnen nun Schamanen, Bauern oder
Héandler werden sollen. Jede Bliite und jede Opfergabe hat ihre eigene Be-
deutung. Weile Kerzen sollen die Kinder schiitzen, gelbe Blumen die Frau-
en. Und dieser Altar sei fiir den Schutz der Welt, erklart mir Tomas und deu-
tet auf eine in den Boden eingelassene Steinplatte. Der ist in letzter Zeit oft
in Gebrauch: Denn auch Chichicastenango ist immer hiufiger von Uber-
schwemmungen betroffen. Ob das eine Folge des Klimawandels ist oder
nicht, vermodgen die Maya nicht zu sagen, fiir sie ist jedoch klar: Die Hurri-
kane, die Uberschwemmungen, die Trockenheiten und der Vulkanausbruch
wurden schon von ihren Vorfahren seit tausenden Jahren vorausgesagt.

Schon vor Ankunft der Spanier hatten die Maya einen Kalender, der in
seiner Genauigkeit unserem von heute entspricht. Anders als wir haben sie
jedoch keine lineare Zeitvorstellung, sondern sie gehen davon aus, dass al-
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les wiederkehrt und das Leben der Gesellschaft und des Einzelnen in ver-
schiedenen Zyklen verlduft. Tomas erklédrt mir ein kompliziertes System des
Ritual- und Zeremonialkalenders, Einteilungen in Sonnenjahre, Ruhe- und
Ubergangstage. Demnach leben wir derzeit in der vierten Periode seit der
Schopfung der Welt, die mit der Geburt der Urmutter und des Urvaters und
dem Beginn der Zeitrechnung der Maya am 11. August 3114 vor Chris-
tus begann. Diese Periode soll am 23. Dezember 2012 zu Ende sein. ,,Vie-
le glauben, dass dann das Ende der Welt anbricht”, erzahlt mir Tomas, ,,und
dass die Naturkatastrophen die Vorboten sind”. Darum brauche es derzeit
viele neue Opfergaben, um die Gotter zu beséanftigen.

Drauflen vor der Kirche bauen Indigenas ihre Marktstdnde auf: Dicht an
dicht reihen sich hier die mit Plastikplanen {iberdachten Stéinde. Die Regal-
bdden biegen sich unter dem Angebot an bunten Decken, Tiichern, Stoffen,
Huipiles, die traditionell bestickten Hemden der Frauen, Masken, Giirteln,
Siften, Fleisch oder Hithnerfii3en.

Manchmal treibt die Mystik skurrile Bliiten: Ein Stand bietet neben al-
lerlei fremd riechenden Krautern gegen jegliche Unpésslichkeit des Lebens
— von der verschméhten Liebe bis zur Arbeitslosigkeit — auch wunderliche
Heilwisserchen an: ,,Atrapa Cliente”, steht auf einem: Ein paar Tropfen da-
von ins Ladenlokal getrdufelt und der Verkdufer, so heilit es auf dem Bei-
packzettel, konne sich vor Kunden kaum noch retten. Andere Flaschchen
versprechen Ruhm, Reichtum und Schonheit. ,,Abre Caminos” macht den
Weg frei, entfernt jegliche Hindernisse im Leben und 16st sogar Verkehrs-
staus in Luft auf. Und das nur fiir fiinf Quetzales. Ein verlockendes Angebot.

Am darauf folgenden Tag ist es mit der Mystik ginzlich vorbei. Denn
sonntags kommen die Indigenas aus den umliegenden Bergen nach Chichi-
castenango, um dort ihre Waren zu verkaufen. Mittlerweile ist dieser Markt
in jedem Reisefiihrer als ein Muss fiir Guatemalareisende ausgezeichnet.
Aus Reisebussen ergieflen sich Strome hochgewachsener, hellhdutiger Men-
schen mit prallen Rucksécken und Kameras vor der Brust baumelnd. Ich
kaufe Geschenke fiir meine Familie und Freunde in Deutschland, dann stei-
ge ich wieder in den Hithnerbus und wir rumpeln durchs Hochland.

9. Atitlan-See: Gelbe Pampe im Paradies

Am Atitlan-See lielen sich schon Alexander von Humboldt, Che Gue-
vara, Klaus Kinski und Aldous Huxley dazu hinreien, ihn in ihrer Verzii-
ckung den ,,schonsten See der Welt” zu nennen. Das war, bevor er den Bei-
namen ,,Gringocastenango” erhielt, weil er zum Mekka fiir amerikanische
Rucksacktouristen und europdische Aussteiger wurde, die sich heute alle in
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der einen, zentralen Calle Santander tummeln und dort ihren Lebensunter-
halt mit selbst geflochtenen Armbéndchen bestreiten oder vegane Tacobu-
den er6ffnet haben.

Doch friih am Morgen ist von ihnen noch nichts zu sehen: Halb sieben,
kurz nach Sonnenaufgang liegt vor mir der See spiegelglatt in seinem tie-
fen Blau. Auf der gegeniiberliegenden Seite erheben sich méchtig die drei
Vulkane San Pedro, Toliman und Atitlan in der noch klaren und reinen Luft,
am Ufer reihen sich Maya-Dérfer auf, die Heimat der Tzutuhil- und Cak-
chiquel-Indianer. Die ersten Héndler am Ufer klappen ihre Marktstdnde mit
bunten Taschen, StilBwaren und Obst aus, erst langsam erwacht die Betrieb-
samkeit am See. Aus der Ferne ist das Stottern eines Motorbootes zu horen,
das die Menschen aus den umliegenden Dorfern nach Panajachel zum Ar-
beiten bringt. Irgendwie hatten Humboldt und die anderen prominenten Be-
sucher Recht, der See ist wirklich einer der schonsten Orte, die ich je gese-
hen habe, dem tun auch Touristenhorden (noch) keinen Abbruch.

Weiter als in die Calle Santander kommen sowieso die wenigsten Reisen-
den, kaum einer weill von der nur wenige Gehminuten entfernten Geroll-
schneise, die das Dorf Panachajel quasi in zwei Hélften teilt: Grau und stau-
big klafft sie dort, wie eine 50 Meter breite Wunde. Ich klettere hinunter in
das Flussbett, wo scheinbar klein und harmlos der Rio Panajachel vor sich
hin plétschert. An manchen Stellen erreicht er kaum mehr als einen Meter
Breite. Doch im Mai 2010, bei Agatha, war das anders, da muss er um ein
zigfaches angeschwollen sein und Héuser und Béume mit sich gerissen ha-
ben — die Triimmer hingen bis heute wie kaputtes Spielzeug an den Hiangen.

Hier unten im Flussbett stinkt es erbarmlich nach Faulgasen und Unrat,
an einigen Biegungen staut sich der Rio Panajachel zu einer gelben, zih-
flissigen Pampe. Denn bereits 2005 riss Hurrikan Stan die Kldranlage des
groBten Ortes am See einfach weg. Seitdem flieBen die Abwésser wieder
ungeklért in den Atitlan-See. Hinzu kommen Unmengen an Miill und Che-
mikalien, Diingemittel und Pflanzenschutz von den Feldern — und besonders
wohl fiihlen sich in dieser Suppe Blaualgen. Diese wachsen in Zyklen, er-
klart man mir: Ich habe Gliick, derzeit sind sie nicht sichtbar, wenn sie je-
doch wieder gewachsen sind, so erzéhlt ein Bewohner, sehe das Wasser des
Sees aus ,,wie Brokkoli-Suppe”.

Die Umweltstiftung Global Nature Fund hat wegen der Verunreinigun-
gen den Lago Atitlan im Jahr 2009 zum ,,Bedrohten See des Jahres™ erklirt,
weil zeitweise 75 Prozent der Seeoberfldche, vor allem in Buchten, Uferab-
schnitten und in der Nadhe groBerer Siedlungen von einem Algenteppich be-
deckt waren. Als einer der grofiten und wichtigsten Frischwasserspeicher in
Zentralamerika ist der See lebensnotwendig fiir die Menschen, die an seinen
Ufern wohnen: Sie leben zum grofiten Teil vom Ackerbau fiir den Eigenbe-
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darf, hier werden die Grundnahrungsmittel wie Getreide, Mais und Bohnen
angebaut. Mit der Verschmutzung ist auch die Verbreitung von chronischen
Durchfall- und Darmerkrankungen gestiegen.

Seit den 1950er Jahren gehe es hier mit der Umwelt und der Wasserqua-
litat abwarts, sagt Hans-Jiirgen Katt mit einer Mischung aus Empdrung und
Resignation. Bis vor kurzem war er deutscher Honorarkonsul in Guatema-
la. Weil jedoch Biirokratie und die verschlungenen Pfade der Hierarchien
im Auswértigen Amt nicht seine waren, beschloss er, sich wieder seinen ei-
gentlichen Leidenschaften zu widmen: Der Atitlan-Stiftung, die seine Frau
und er gemeinsam mit Freunden aus Wiirzburg ins Leben gerufen haben und
mit der sie lokale Bildungsprojekte fordern. Und seinem Leben als Kneipi-
er und Gastwirt.

Ich versuche mein Gliick, indem ich einfach bei seinem Restaurant vorbei
gehe, schlieBlich ist in Panajachel alles fuBBlaufig. Das ,,Casablanca” ist ein
gediegenes Restaurant am Ende der zentralen Calle Santander, die Tische
sind voll, der Laden brummt. Hier gehen die Besucher essen, die ihren Le-
bensunterhalt nicht mit dem Verkaufen von Armbéandchen am Seeufer be-
streiten.

Hans-Jiirgen Katt ist ein bisschen iiberrascht ob meines iiberfallartigen
Besuchs. Aber obwohl unten im Restaurant mittlerweile der letzte Tisch be-
setzt und viel zu tun ist, 14dt er mich in sein Biiro ein und gibt bereitwillig
Auskunft auf meine Fragen. Bereits seit 1986 lebt der Hagener mit seiner
Frau und seinen drei Kindern am Atitlan-See. ,,Seit die Panamericana aus-
gebaut wurde, ist der Ort gut erreichbar”, erinnert er sich, ,,mit dem Aus-
bau kamen die Touristen und mit ihnen der Miill. Alles wurde damals in die
Flussbette gekippt, in der Regenzeit schwemmten die Fliisse dann alles in
den See!” Geradezu bedenkenlos finde auch Chemie in der Landwirtschaft
ihren Einsatz, ohne dass Kleinbauern Anwendungshinweise lesen oder ver-
stehen konnten, erzihlt er weiter. Je Hektar Ackerland werden in Guatemala
jedes Jahr knapp 76 Kilo Kunstdiinger verteilt, das ist die grofite Menge in
ganz Lateinamerika. Jahrlich werden rund 1.000 Félle kontaminierten Was-
sers bekannt, 30 Prozent der Kindersterblichkeit wird heute als Folge dieser
Umweltverschmutzung gedeutet.

Schon in der 1980er Jahren versuchte Katt, Aufmerksamkeit fiir dieses
Thema zu schaffen. Damals arbeitete er noch als Journalist. Er steht auf,
nestelt in einem massiven dunklen Holzregal hinter seinem Schreibtisch
und zieht schlieBlich triumphierend ein Heft hervor: ,,Ein See geht baden”,
lautet der Titel, eine Dokumentation, fein sduberlich mit Schreibmaschine
auf mittlerweile vergilbtem Papier verfasst, illustriert mit manuell kopier-
ten und eingeklebten schwarz-weillen Fotos. Schon damals warnte Katt vor
dem sorglosen Vertrauen auf die Selbstreinigungskrifte des Sees und die
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Touristenmassen, die tagtdglich tonnenweise Miill und Abwasser produzie-
ren. 1988 organisierte er gemeinsam mit anderen Auslindern am Atitlan-
See Miillsammelaktionen, spiter dann bewegte er seine Heimatstadt Hagen
zu der Spende von Miillwagen und den lokalen Biirgermeister zum Bau der
allerersten Miillkippe tiberhaupt im Land.

Doch solche Projekte sind in Guatemala nicht einfach: Auch heute, 20
Jahre spiter, scheint das Thema Umweltschutz in den K&pfen der Menschen
noch nicht angekommen zu sein; die tiefschwarzen RuBwolken, die jedes
Fahrzeug ausspuckt und die zahllosen wilden Miillkippen zeugen davon. Je-
der Steilhang scheint eine unausgesprochene Einladung an die Guatemalte-
ken zu sein, ihren Miill dort abzuladen. Zudem gehen Guatemala jedes Jahr
iiber 70.000 Hektar Waldfldche verloren, die vor allem der Viehzucht zum
Opfer fallen. Vermutlich brauche es mehrere Generationen, bis sich ein Um-
denken einstelle, seufzt Katt.

Unterdessen hat sich auch seine Frau Astrid zu uns gesellt, wir sind ge-
meinsam in die gegeniiberliegende Kneipe weitergezogen und reden bei ei-
nigen Flaschen ,,Cabro”-Bier bis tief in die Nacht iiber Gott und die Welt:
Uber ihr Leben zwischen Guatemala und Deutschland, die Zeit als Honorar-
konsul und ihre regelmifigen Aufenthalte in einem indischen Ashram. Als
um uns herum die Stiihle auf die Tische gestellt und die Lampen ausgeknipst
werden, gehen wir. Es ist spiat geworden. Obwohl die Katts eigentlich gar
keine Zeit haben und am nichsten Tag umziehen miissen.

9.1 Der Tag, an dem in Panabaj die Welt unterging

An den 5. Oktober 2005 kann sich Francisco Tzina noch gut erinnern: Ta-
gelanger Dauerregen war auf das Dach seiner Hiitte in Santiago Atitlan ge-
prasselt, keiner in dem Dorf am siidostlichen Ufer des Atitlan-Sees wollte
mehr sein Haus verlassen und seit dem Vorabend war der Strom ausgefallen.
Es muss so gegen drei Uhr morgens gewesen sein, als Francisco aufwach-
te: ,,Es horte sich an, wie das Drohnen eines Flugzeuges”, erinnert er sich
und versucht, das Gerdusch nachzumachen. Ein tiefes, dunkles Grollen, das
vom Vulkan Toliman her gekommen sei, sagt er. Schon begannen die ersten
Nachbarn, von Tiir zu Tiir zu laufen und zu klopfen: ,,Eine Lawine! Verlasst
das Haus!” Jeder griff sich, was er noch konnte und versuchte zu flichen;
auch Francisco, seine Frau und seine Mutter im Schlepptau.

Doch viele seiner Nachbarn aus seinem Viertel Panabaj schafften es
nicht, sie tiberraschte die Katastrophe im Schlaf. Riesige Schlamm- und
Gerdllmassen hatten sich nach den tagelangen Regenfillen am Abhang
gelost und gingen ungebremst iiber der Mayasiedlung nieder: Menschen,
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Tiere, Hauser, Habseligkeiten — alles wurde begraben und versank in einer
braunen Lehmmasse.

Tagelang blieb die Region fast abgeschnitten von der AuBBenwelt, nur we-
nige Helfer drangen vor, denn auch weite Teile des restlichen Landes waren
betroffen, ZufahrtsstraBen zerstort. Die Bergung der Toten blieb schwierig,
hunderte blieben unter meterdicken Schlammmassen verschollen. Eine Wo-
che spiter schlieflich gaben die Behorden bekannt: Hier wird nicht weiter
gegraben, Panabaj und das Nachbardorf Tzanchaj wurden zu Massengri-
bern erklért. Diego Esquina Mendoza, der damalige Biirgermeister von Pa-
nabaj in Santiago Atitlan sagte spéter: ,,Die Dorfer haben aufgehort zu exis-
tieren.”

Auf diese Tragddie deutet an diesem Vormittag wenig hin: In sengen-
der Mittagshitze waten Francisco und ich durch ein staubiges Areal voller
Lehm, kleine Avocadobdume sind um uns herum gepflanzt und erreichen
bereits Kniehohe. ,,Campo Santo”, ,,Heiliges Feld” wird es von den Anwoh-
nern genannt und Francisco erklirt: ,,Hier, in fiinf bis sechs Metern Tiefe
liegen unsere Toten.” Es herrscht beklemmende Stille, nur ein paar Grillen
zirpen. Wenig erinnert an sie, eine offizielle Gedenkstitte sucht man verge-
bens. Nur verwitterte Kreuze stecken vereinzelt im Boden. Auf einer blau
angemalten Holzlatte lese ich: ,,Daniel Enrique Chumil, Luiza Ramirez, Ro-
salinda Chumil Ramirez starben am 5. Oktober 2005”. Francisco deutet auf
einen Steinhaufen: Weitere 25 Opfer, sagt er, eine ganze Familie. Bei ge-
nauerem Hinsehen entdecke ich zwischen den Bdumchen zahlreiche solcher
Steinhiigel auf dem Feld. Fiir die Angehorigen der einzige Ort, um zu trau-
ern. Panabaj ist ein einziger riesiger Friedhof. Unter meterhoher Erde lie-
gen die Verschiitteten. Sie wurden nie ausgegraben und ordentlich bestattet.

Hurrikan Stan und seine Folgen trafen nicht nur die Region um den
Atitlan-See: Rund 1.500 Tote, 130.000 Obdachlose und Millionen Hektar
Ackerland gingen in ganz Guatemala 2005 verloren. Ein Naturungliick, sag-
ten vor allem die Politiker. Eine vorhersehbare, von Menschen verantwortete
Katastrophe, behaupten andere. Denn es sind die Armsten, die ihre Hiitten
und Héauser in steilen Hanglagen oder an ungesicherten Flussufern errich-
ten. Das fruchtbare und leicht zu bearbeitende Ackerland befindet sich oft
in den Handen von GroBgrundbesitzern. Wer hingegen kein Geld hat, siedelt
sich in dem zerkliifteten Land an, mit einer armseligen Hiitte aus Karton,
Lehm und Wellblech und baut an den brandgerodeten Hiangen kleine Ratio-
nen Mais oder Gemiise an. Die Folge sind Erosion und Lawinen. Der Staat
duldet diese Praxis, das ist schlieBlich einfacher, als alternative Siedlungs-
flichen fiir die Armsten anzubieten.

Auch eine Entschadigung oder eine Hilfe beim Neuaufbau hétten die we-
nigsten Uberlebenden bekommen, erzihlt mir Francisco. Zumindest nicht
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die, die schon vorher so gut wie nichts besalen. So sei das eben immer in
Guatemala, knurrt er: Die, die schlau waren, und die, die Geld gehabt hit-
ten, um Verbdnde und Politiker zu schmieren, die hitten jetzt schone neue
Hiitten da driiben, sagt er und deutet iiber den See, zum ,,Cerro de Oro”.
Aber viele hitten dafiir kein Geld gehabt, die meisten verstiinden ja noch
nicht einmal richtig spanisch. Sie miissten jetzt drmliche Hiitten in Santia-
go de Atitlan anmieten, von Geld, das sie nicht besitzen. Oder am nichsten
Steilhang siedeln. Um die Interessen der Reichen werde sich gekiimmert,
seufzt Francisco, aber fiir die Armsten interessiere sich kein Mensch.

9.2 Wohnen auf dem Fufballplatz: San Andrés Semetabaj

Diese erniichternde Erfahrung haben auch die Bewohner der Siedlung
in San Andrés Semetabaj oberhalb des Atitlan-Sees gemacht: 22 Familien
wohnen hier auf dem ortlichen Fufballplatz, den der Biirgermeister ihnen
zur Verfiigung gestellt hat. Dazu gab’s noch weille Plastikzelte, auf denen
»Shelter Box” aufgedruckt ist. Damit ist die Hilfsbereitschaft aber offenbar
ausgeschopft.

Astrid Katt hat mich in ihrem kleinen weilen Auto mitgenommen nach
San Andrés Semetabaj, rund 20 Autominuten von Panajachel entfernt. Ei-
gentlich kiimmert sie sich hier um kleine Bildungsprojekte, die die Atitlan-
Stiftung fordert. Doch vergangenen Dezember erzéhlte man ihnen von den
Siedlern auf dem FuBballplatz. Kurz vor Weihnachten war das, ,,und die
Menschen hier hatten nichts”, erinnert Astrid Katt sich, ,,sie schliefen auf
dem nackten Boden!”

Durch enge Kurven arbeiten wir uns den Berg hoch. Immer wieder sind
Teile der Strale mit Ger6ll verschiittet oder andere Teile abgebrochen wie
ein Stiick Kuchen — dort geht es ohne jede Absperrung oder Sicherung meh-
rere hundert Meter steil in die Tiefe.

Als wir in San Andrés Semetabaj ankommen, ist die Neugierde gro3. Bin-
nen weniger Minuten sind wir umringt von Dorfbewohnern und kichern-
den Kindern, die ungldubig auf mein Aufnahmegerit starren. Man muss
sie nicht lange liberzeugen, bis sie bereitwillig Auskunft geben, allzu selten
kommt es offenbar vor, dass sich jemand fiir sie interessiert oder sie nach
ihrer Meinung gefragt werden.

Rosa Maria klappt den weilen Zeltlappen ihrer ,,Shelter-Box™ zur Seite und
bittet mich in das, was seit zehn Monaten ihr Zuhause ist: Der Boden ist mit
abwetzten Teppichen und Decken ausgelegt, an der Wand lehnt hochkant eine
speckige Matratze und nahezu jeder Haken und jede Ose in dem Zelt dient
dazu, irgendetwas aufzuhidngen: Die Haarbiirste, die Tiite mit den Zwiebeln,
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den Kochtopf, ein paar Schuhe, ein dudelndes Radio. Insgesamt zehn Perso-
nen wohnen und schlafen hier, erklirt Rosa Maria mir: Sie und ihre Tochter,
ihre Schwester mit ihrem Baby, ihr Vater, ihre Mutter, ihre drei Briider und ihr
Cousin, zahlt sie auf und léchelt dabei verlegen. Wie das platztechnisch funk-
tionieren soll, ist schwer vorstellbar, denn die ,,Shelter-Boxes” haben schiit-
zungsweise eine Grundfldche von zwei mal zwei Metern.

Nebenan wohnt Pedro Méndez mit seiner Familie, er hat schon ein biss-
chen ausgebaut: aus Holzlatten und Wellblech hat er ein schiefes Vordach
zusammen gezimmert. Hier liegen Fahrriader, Kleider und Kochtopfe in ei-
nem wilden Durcheinander verteilt, die Kinder spielen auf dem nackten
Lehmboden, wihrend daneben die Mutter auf einem Holzfeuer das Mittag-
essen kocht und der dichte Qualm in ihr Zelt zieht. Das Zelt und das provi-
sorische Gestell bieten der Familie fast keinen Schutz, der Dreck kommt von
auBen herein, der Regen, der Wind, die Hitze — schwierig sei das, sagt Pedro:
,Es ist zum Verzweifeln! Frither hatten wir unsere eigenen Hiitten, sie waren
zwar aus Lehm und sie waren bescheiden. Aber wir hatten unser Auskom-
men, wir konnten Mais und Bohnen anbauen!”

Zu sechst wohnen sie in ihrer Zeltbaracke. Seit dem 12. Mai 2010. Da-
mals fegte der Wirbelsturm Agatha iiber das Land hinweg. Pedro, Rosa Ma-
ria und die anderen 22 Familien ihrer Maya-Gemeinschaft hatten, wie so
viele Guatemalteken, in einer Risikozone an einem Steilhang gesiedelt, in
Chuitinamit, einem Ort rund fiinf Kilometer von San Andrés Semetabaj ent-
fernt. Der Biirgermeister holte die Comunidad — offenbar aus einem Verant-
wortungsgefiihl heraus — dort weg, stellte Strom und Wasser ab und siedel-
te sie auf dem FufBiballplatz mit den Zelten an. Damit war die Sache fiir ihn
allerdings erledigt.

Pedro, Rosa Maria und ihre Familien sind anderer Meinung: ,,Das ist un-
wiirdig”, schimpft der Familienvater. Er wiinscht sich ein Zuhause, in dem
seine Frau endlich wieder in einem abgetrennten Raum kochen kann. ,,Acht
Monate haben wir unter Wind, Regen und Kélte gelitten! Was wir brauchen,
ist Land, wo wir unsere Hiitten wieder aufbauen konnen!”, fordert Rosa Ma-
ria. Mehrfach schon haben sie beim Biirgermeister vorgesprochen, der ver-
sprach, sich im Januar 2011 darum zu kiimmern. Dann vertrostete er die Fa-
milien auf Februar, jetzt ist Mérz, ohne, dass etwas passiert ist.

Das Ersehnte liegt gar nicht so weit, Rosa Maria zeigt auf ein vertrock-
netes Feld ein paar hundert Meter weiter unterhalb, von der GroBe zweier
FuBballfelder. 750.000 Quetzales will die Besitzerin dafiir haben, das sind
umgerechnet 70.000 Euro — Geld, das die Maya-Familien nicht haben. Und
niemals haben werden.

Mittlerweile werden die Nachte schon wieder kiihl. Feuchte Kailte kriecht
nachts von unten in die Zelte. Viele Kinder sind krank, sie haben Bronchi-
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tis oder Durchfall, weil es auch kein sauberes Wasser gibt. Nothilfe konne
man eigentlich nicht leisten, sagt Astrid Katt. Trotzdem machten sie und ihr
Mann angesichts dieser Not im Dezember bei der Atitlan-Stiftung kurz ent-
schlossen Geld locker fiir Matratzen, Schuhe und ein paar hundert Pfund
Bohnen, Reis und Mais. ,,Damit sie wenigstens zu Weihnachten ihre Tortil-
las und ihre Tamales machen konnten”, sagt sie. Doch das neue Grundstiick
wiirde auch die finanziellen Mittel der Stiftung sprengen. ,,Und eigentlich
wire das Aufgabe des Staates!”, sagt sie emport. ,,AuBlerdem kann es doch
auch keine Losung sein, dass die Familien von Almosen und den Hilfen in-
ternationaler Organisationen abhéngig bleiben!” Doch der Staat schweigt.
Wer in Guatemala Hilfen oder Entschddigungen nach Naturkatastrophen er-
hélt, ist offenbar rein willkiirlich. Schon in wenigen Monaten kommt die Re-
genzeit wieder. Wie sie die in den Zelten iiberstehen sollen, weil hier kei-
ner: ,,Wir haben alle Angst”, sagt Pedro, ,,viele sind noch traumatisiert von
Agatha. Und wie soll ich denn meine Kinder schiitzen?”, fragt er und keiner
kann ihm eine Antwort geben.

Ob Pedro, Rosa Maria und ihre Familien Klimafliichtlinge seien? ,,Ja na-
tirlich!”, sagt Hans-Jiirgen Katt und seine Stimme wird fast ein bisschen
ungehalten. ,,Sie sind gezwungen, dort zu bleiben. Von der Regierung ist
nichts mehr zu erwarten. Und ich befiirchte, dass einer nach dem anderen
aufgibt.” Aufgeben? ,,Einer nach dem anderen wird die Gemeinschaft ver-
lassen und versuchen, sich woanders durchzuschlagen. Irgendwo auf den
Plantagen oder in die Stadt, wo man fiir 14 Stunden Arbeit am Tag vielleicht
25, 30 Quetzales verdient. Aber diese Comunidad, diese indigene Gemein-
schaft, in der sie jetzt leben, die wird dann zerstort.”

10. Auf der Flucht vor dem Klima?

Griinde fiir die Menschen, Guatemala zu verlassen, gibt es also genug. Das
habe ich in den letzten Wochen immer wieder erfahren. Und fast jeder, dem
ich hier begegne, hat eine eigene Migrantengeschichte. Estéban und Lilli, die
mir in Guatemala-Stadt erzdhlen, wie sie fiir 30.000 Quetzales — das sind im-
merhin rund 2.600 Euro — von einem so genannten ,,Coyote”, einem Schleu-
ser, liber die amerikanisch-mexikanische Grenze geschmuggelt wurden, zwei
Tage durch die Wiiste marschierten und dann mehrere Jahre in Georgia lebten
— bis sie die Nase voll hatten vom Leben in der Illegalitidt und einem Dasein
als quasi Rechtloser. Sie entschieden sich, zuriick zu gehen. Arbeit haben sie
immer noch nicht — obwohl sie beide ausgebildete Lehrer sind.

Flor, der mit mir zusammen in der Casa San Benito friihstiickt, hat eine
Arbeit als Fahrer fiir eine Organisation, doch seine Bezahlung reicht hinten
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und vorne nicht, um seine Frau und seine beiden Kinder zu erndhren. Auch
er hat bereits zwei Jahre in New York gelebt und er denkt dariiber nach, wie-
der zuriick zu gehen. Ob er denn dann nicht seine Familie vermissen wer-
de? — Er zuckt mit den Schultern. Irgendwo miisse das Geld ja her kommen,
sagt er.

Flor, Estéban und Lilli sind drei von rund 1,5 Millionen Guatemalteken,
die allein 2009 im Ausland lebten, Tendenz steigend. Das geht aus Statis-
tiken der Internationalen Organisation fiir Migration (IOM) in Guatemala
hervor. Somit leben rund 11 Prozent der Gesamtbevdlkerung nicht im eige-
nen Land, sondern zu iiber 90 Prozent in den USA. Und fast alle schicken
Geld an ihre Familien daheim, die so genannten ,,remesas”, die sich mitt-
lerweile zu einem enormen Wirtschaftsfaktor fiir Guatemala entwickelt ha-
ben: 2009 kamen nach Angaben der Weltbank insgesamt 3,8 Milliarden US-
Dollar auf diesem Wege ins Land, das sind umgerechnet 272 US-Dollar pro
Kopf und Empfinger im Monat.

,»Die Griinde fiir Migration sind vielfaltig und mehrheitlich sind sie in Gu-
atemala durch die schlechte wirtschaftliche Situation und die mangelnden
Perspektiven begriindet”, erklart mir Sonia Maria Pellecér von der IOM in
Guatemala-Stadt. 2008 hat sie die Studie ,,Enfoque global entre migracion y
desastres naturales” tiber den Zusammenhang zwischen Naturkatastrophen
und Migration erstellt. Hintergrund war damals Hurrikan Stan 2005, von
dem 3,5 Millionen Menschen direkt und 11,2 Millionen Menschen indirekt
betroffen waren. Uber 40.000 Menschen mussten in der Folgezeit in Notun-
terkiinften leben.

Tatsdchlich hat aber nur ein Prozent von Guatemalas Emigranten danach
das Land aufgrund der Naturkatastrophen verlassen. Das ist das zentrale Er-
gebnis der Umfrage, die Pellecér und ihre Kollegen 2008 durchfiihrten. Die
Erklarung sei ganz einfach, so die Expertin: Menschen, die sich entschei-
den, auszuwandern, verfiigen in der Regel {iber ein Minimum an Besitz:
Wer reisen will, braucht die finanziellen Mittel, so wie Estéban und Lilli,
die 30.000 Quetzales fiir einen Schleuser zahlen mussten. Solche Menschen
besiBen ein kleines Haus oder Land, das sie verkaufen oder nutzen, um sich
zu verschulden, so Pellecér. Und sie brauchten Verbindungen in das fremde
Land: Verwandte, Freunde, Netzwerke. Tatsdchlich sind es laut IOM auch
lediglich drei Prozent der Migranten, die ohne jeden Schulabschluss und
Ausbildung versuchen, im Ausland Ful zu fassen.

Migration funktioniert also nicht ohne ein Mindestmaf} an Kapital, iiber
das die Mehrheit der Guatemalteken eben nicht verfiigen. ,,Ublicherweise
sind es hier, wie wohl weltweit, die Armsten, die am schlimmsten von den
Naturkatastrophen getroffen werden”, sagt Pellecér: Also jene, die an Steil-
hiangen siedeln, weil sie sich kein anderes Land leisten konnen. Menschen,
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die in unbefestigten Hausern aus Wellblech und Pappe leben, weil sie kein
Geld fiir Steine und Zement besitzen. Menschen, die auf ihrer eigenen Par-
zelle Obst und Gemiise anbauen, um sich selbst zu versorgen. ,,Daher”, sagt
die Migrationsexpertin, ,,fithren Naturkatastrophen und Diirren eher zu Bin-
nenmigration oder schlichtweg zur Verlagerung an den néchsten Steilhang.
Die tauchen in keiner Statistik auf.” Vor diesem Hintergrund seien auch die
200 Millionen Menschen zu sehen, die nach Schitzungen der [OM bis zum
Jahr 2050 auf der Flucht vor den Folgen des Klimawandels sein sollen. Die-
se Zahl beziehe sich nicht nur auf Emigration, sondern vor allem auch auf
die Abwanderungs- und Verlagerungsprozesse innerhalb der betroffenen
Lénder, so Pellecér.

Gibt es sie also gar nicht, die ,,Klimafliichtlinge”? Die Expertin ldchelt
nachsichtig. Ja, Journalisten benutzten diesen Begriff gerne, sagt sie, weil er
so stark und so emotional aufgeladen sei. Aber im Sinne der Genfer Fliicht-
lingskonvention sei nun einmal Verfolgung das Kriterium fiir den Fliicht-
lingsstatus. Somit leite sich aber auch aus klimabedingter Migration bei den
Vereinten Nationen, in der EU oder anderswo bislang kein Rechtsanspruch
fiir die Betroffenen ab. Der wissenschaftliche Diskurs hantiert derzeit mit
Begriffen wie ,,Umwelt- oder Klimamigration” und ,,umweltbedingter oder
erzwungener Migration” herum, ohne dass es eine allgemein anerkann-
te Definition gibt. Auch das Abgrenzungsproblem zu Armuts- und Wirt-
schaftsfliichtlingen konnten Pellecér und ihre Kollegen noch nicht 16sen.

Das bedeute jedoch keinesfalls, dass dieses Phdnomen nicht existiere.
Was es viel mehr brauche, seien neue Konzepte, fordert sie und verweist auf
das Beispiel eines temporéiren Schutzes wie ihn der ,,Temporary Protected
Status” (TPS) gewihrt, der 1990 in den USA eingefiihrt wurde und jenen
Menschen Aufenthalt und Arbeitsgenehmigung in den USA gewéhrt, die
zeitweise wegen bewaffneter Konflikte oder Naturkatastrophen nicht in ihr
Land zurtickkehren koénnen. Zu den Landern zdhlen aus Sicht US-amerika-
nischer Behorden derzeit El Salvador, Haiti, Honduras, Nicaragua, Somalia,
Sudan. Guatemala hat sich im Juni 2010 um einen solchen Status beworben,
doch der Antrag ist bislang nicht durch den Kongress gegangen.

Doch wihrend Politiker, Wissenschaftler und Volkerrechtler noch um De-
finitionen ringen, sind die Flucht und Verdrangung aufgrund des Klimawan-
dels andernorts bereits Realitét: Die Regierungen der pazifischen Inselstaa-
ten Kiribati und Tuvalu haben fiir ihre 125.000 Biirger Asyl in Australien
und Neuseeland beantragt; irgendwann nach 2050 wird es ihre Heimat we-
gen des steigenden Meeresspiegels nicht mehr geben. Am 24. November
2005 entschied die Regierung von Papua Neuguinea, die Einwohner der
Carteret-Inseln im Siidpazifik zu evakuieren, weil Salzwasseriiberschwem-
mungen die Boden unfruchtbar gemacht hatten. Und in Guatemala leben
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Menschen wie Rigoberta, Estela, Pedro oder Rosa Maria noch immer in
Notunterkiinften und mit einer ungewissen Zukunft.

11. !Hacia un Futuro mejor! — Auf, in eine bessere Zukunft?

Alles hiangt zusammen: Wir in der ersten Welt sind verantwortlich fiir den
Klimawandel, die Folgen aber bekommen diejenigen zu spiiren, die kaum
dazu beigetragen haben. Auch das ist Globalisierung.

Armut macht besonders verwundbar gegeniiber den Folgen des Klima-
wandels. Anpassung in Form von sichereren Hausern, Versicherungen oder
schlicht Abwanderung kosten wiederum Geld. So entsteht eine Abwarts-
spirale: Die Armut verhindert Anpassungsmafnahmen — der Klimawandel
verschirft die Armut und beide Effekte drohen, sich gegenseitig zu verstér-
ken. Insofern spielen auch Politik und Armutsbekdmpfung eine maligebli-
che Rolle bei der Bekdmpfung der Folgen der Naturkatastrophen.

Im September 2011 wird in Guatemala ein neuer Président gewdihlt.
,Hacia un futuro mejor!” — so oder inhaltlich dhnlich schreien es einem
derzeit groBformatige, bunte Wahlplakate an jeder StraBenecke Guatema-
las entgegen. Mit jedem Einzelnen der zahlreichen Kandidaten, so das ver-
heiBungsvolle Versprechen, werde es mit Guatemala endlich in eine bessere
Zukunft gehen. Aber die Chapines, wie die Guatemalteken sich selbst nen-
nen, glauben das schon lange nicht mehr. Keiner meiner Gespréachspartner
macht sich ernsthaft Hoffnung auf einen Wandel nach den Wahlen. Egal,
wer gewinne, die Probleme wiirden die gleichen bleiben, sagt mir Padre
Pedro, der in Amparo am Rande der Hauptstadt tagtdglich die Héuser an
den Steilhdngen und die Armut vor Augen hat. ,,Alle politischen Mafinah-
men sind nur Makulatur. Und wenn jetzt Kandidaten eine Politik der Harten
Hand gegen die iiberbordende Gewalt im Land ankiindigen, dann bekdmpft
das nur die Symptome, aber nicht die Ursachen.” Zudem sei die Zivilgesell-
schaft sehr apathisch und passiv, sagt er, es fehle an kritischem Geist, darum
seien die Menschen fiir populistische Botschaften so empfanglich.

Guatemala hat ein zersplittertes Parteiensystem, Parteien werden vor al-
lem als Plattform fiir die Erlangung von Macht genutzt, Strukturen sind
stark personalisiert und ein von der Basis verabschiedetes Programm ist un-
iiblich. Dementsprechend vage bleiben die Programme in ihren Aussagen zu
sozialer Marktwirtschaft, Rechtsstaatlichkeit, Armutsbekdmpfung und De-
mokratie. Aktuell wird in Guatemala {iber die Zulassung einiger Président-
schaftskandidaten debattiert. So will zum Beispiel Sandra Torres, die Frau
des amtierenden Prisidenten Alvaro Colom antreten. Ebenso Zury Rios, die
Tochter des Ex-Generals Efrain Rios Montt. Beiden ist die Kandidatur of-
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fiziell laut Verfassung wegen verwandtschaftlicher Verhiltnisse untersagt.
Aber eben nur offiziell.

Schon Rios Montt setzte sich dariiber hinweg, als er sich 2003 zur Wahl
stellte, obwohl ihm das als ehemaliger Putschist nicht erlaubt war. Und aus-
gerechnet in den Gebieten Guatemalas, die stark indigen geprégt sind und
die zu Zeiten des Biirgerkriegs am meisten unter seiner menschenrechts-
verachtenden Politik zu leiden hatten, bekam er die meisten Stimmen. ,,Die
Menschen hier haben einfach kein historisches Gedichtnis”, seufzt der
Menschenrechtler Nery Rodenas. Ex-General Otto Pérez Molina, ebenfalls
verantwortlich fiir zahlreiche Verbrechen wihrend der Militardiktatur, kan-
didiert fiir die kommenden Wahlen und erreicht in diesem Méarz Umfrage-
werte von 47,2 Prozent.

Was ist das fiir ein Land, in dem sich so viele Menschen die harte Hand
der Militardiktatur zuriickwiinschen? — Ein Land, in dem allein 2010 mehr
als 6.500 Morde veriibt wurden. Das eine der hochsten Totungsraten welt-
weit aufweist. Wo Korruption und Drogenhandel bis in die hdchsten po-
litischen Kreise verflochten sind. Und wo die Wahrscheinlichkeit, fiir ein
Verbrechen bestraft zu werden, gering ist. Vor diesem Hintergrund geraten
Themen wie Klimawandel, Verwundbarkeit und Armut in den Hintergrund.
Zumindest bis zum ndchsten Wirbelsturm.

Aber auch auf internationaler Ebene tut sich wenig: Bei der Weltklima-
konferenz im mexikanischen Cancun 2010 konnte man sich lediglich auf
das Minimalziel einigen, das Kyoto-Protokoll bis 2012 fortzusetzen. AufSer-
dem soll es einen Griinen Klima-Fonds geben, der &rmeren Landern helfen
soll, mit den Folgen der Klimaerwarmung fertig zu werden. In diesen zu-
néchst von der Weltbank verwalteten Fonds sollen ab 2020 jéhrlich 100 Mil-
liarden Dollar flieBen. Im November 2011 geht die Weltklimakonferenz im
stidafrikanischen Durban in eine ndchste Runde. Ob dann weiter reichende
Beschliisse verfasst werden? Ob man sich dann der Opfer des Klimawandels
in den drmsten Staaten annehmen wird? Ob Pedro, Rosa Maria und ihre Fa-
milien dann immer noch in ihren ,,Shelter-Boxes” wohnen werden?

,»Je linger man das Notwendige unterlésst, desto teurer wird es spater, das
Unvermeidliche zu tun”, sagte Angela Merkel 2007. Den Unterhidndlern in
Durban sollte das eine Mahnung sein. Und der Bundeskanzlerin auch.

12. Danksagung
Ich méchte der Heinz-Kiihn-Stiftung danken, die mir diese wunderbare

und spannende Reise ermdglicht und die Chance gegeben hat, ein Thema so
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ren. Schwester Petra aus der Casa San Benito war fiir mich der erste Anker,
als ich etwas verloren, spit abends in Guatemala-Stadt ankam — dariiber bin
ich bis heute froh. Ich danke Dr. Carreras, Padre Pedro und José Luis Col-
menares von der Caritas in Guatemala fiir ihre Kontakte und Hans-Jiirgen
Katt und seiner Frau Astrid von der Atitlan-Stiftung fiir ihre Geduld, ihre
Herzlichkeit und den schonen Abend in der Bar Atlantis.

Herr Hees von Caritas International, Herr Wolpold-Bosien von FIAN und
vor allem Frau Freitag von Adveniat haben mich mit vielen guten Ratschli-
gen, Informationen und Adressen im Vorfeld der Reise versorgt, auch dafiir
bedanke ich mich herzlich. Vor allem aber bei vielen Menschen, denen ich
in Guatemala begegnet bin und die mich mit ihren Geschichten, ihrer Hilfs-
bereitschaft und manchmal auch nur mit ein paar freundlichen Worten un-
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Ich danke Ute Maria Kilian, die immer an diese Reise geglaubt hat, auch
als ich das zwischendurch nicht getan habe. Und Carsten, der mich immer
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