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1. Zur Person

Meine Verbindung zu Südamerika ist entstanden, als ich 15 war. Damals 
habe ich als Austauschschülerin ein Jahr in Argentinien gelebt. Nicht in der 
Hauptstadt Buenos Aires, sondern im Chaco, dem armen, bei Touristen un-
bekannten Norden. Der Kulturschock war hart, aber auch das Beste, was mir 
damals passieren konnte. Daraus entstanden ist eine Vorliebe für abgelegene 
Ecken und die Menschen, die dort leben. Während meines Journalistikstudi-
ums war ich dann acht Monate in Brasilien. Wieder nicht in einer der reichen 
Metropolen im Süden, sondern in Recife im Nordosten des Landes. Dort hat 
mich die bunte, energiegeladene Volkskultur, die cultura popular, in ihren 
Bann gezogen – besonders die Rhythmen und Tänze, deren Ursprünge in 
Afrika bzw. bei den aus Afrika nach Brasilien verschleppten Sklaven liegen. 
Gleichzeitig habe ich zum ersten Mal an meiner eigenen Haut gespürt, was 
das Verhältnis weiß/schwarz in Brasilien bedeutet: Grundlose Ängste, Be-
gehrlichkeiten, Vorbehalte, oder im Gegenteil, grundlose Bewunderung, Zu-
neigung und Vertrauensvorschuss – all das konnte meine papierweiße Haut 
bei Alltagsbegegnungen provozieren. Noch stärker als in Recife habe ich das 
bei meinen Reisen nach Bahia empfunden, das als der „schwärzeste“ Bun-
desstaat Brasiliens gehandelt wird.

Seit dem Abschluss meines Studiums und des Volontariats beim Westdeut-
schen Rundfunk habe ich in Köln abwechselnd als freie Autorin und als an-
gestellte Redakteurin gearbeitet. Im Hinterkopf hatte ich immer den Wunsch, 
mich eines Tages in Brasilien einmal journalistisch mit der Situation der Afro-
brasilianer auseinanderzusetzen. Das Stipendium der Heinz-Kühn-Stiftung 
hat mir das ermöglicht. Dafür möchte ich mich an dieser Stelle bedanken 
– insbesondere bei Ute Maria Kilian, für die vertrauensvolle Unterstützung.

2. Das Thema

2.1 Stereotype

Costa do Sauípe, Bahia. Auslosung der Gruppen für die Fußball-WM 
2014. Im Promotion-Video zu Beginn der Show füllt das Gesicht eines jun-
gen schwarzen Mannes mit Rastalocken die Leinwand, er singt laut und 
kräftig. Es folgt ein rasanter Zusammenschnitt aus bunten Bildern. Neben 
wunderschönen Landschaften sind immer wieder trommelnde und tanzende 
Brasilianer zu sehen – mit schwarzer Afrokrause, braunen Locken, blonder 
Mähne, und mit allen nur erdenklichen Hautfarben. „Wir Brasilianer sind 
eine bunte Mischung von Menschen mit Vorfahren aus aller Welt, und wir 
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sind alle gleichberechtigt“, will dieses Video sagen. Wie so viele Bilder, 
Werbespots und Geschichten, die aus Brasilien in die Welt getragen werden.

In Brasilien kursiert ein Begriff für dieses Gesellschaftsbild: „Rassende-
mokratie“. Er stammt vom Anfang des 20. Jahrhunderts und steht für die 
Vorstellung, dass in Brasilien eine „sanfte Sklaverei“ geherrscht haben soll 
und sich nach der Abschaffung der Sklaverei ein harmonisches Miteinander 
von Weißen, Schwarzen und Indigenen entwickeln konnte. Als bekanntester 
Vertreter dieser These gilt Gilberto Freyre, Soziologe aus Pernambuco, der 
in den 1930er Jahren in seinem Standardwerk „Herrenhaus und Sklavenhüt-
te“ die Mischung der Rassen als Chance für Brasilien beschrieb. Der Histo-
riker Sérgio Buarque de Holanda attestierte in seinem Essay „Die Wurzeln 
Brasiliens“ den portugiesischen Eroberern im positiven Sinne das Fehlen 
jeglichen rassischen Stolzes. Er erklärte die Rassenmischung zur Basis der 
Identität der Brasilianer, dieses „sanftesten und wohlerzogensten Volkes der 
Welt“. Wichtig ist heute zu wissen, dass viele der Autoren, die die Idee der 
Rassendemokratie postulierten, Brasilien im Vergleich zu den USA oder an-
deren Ex-Sklavenhalterstaaten betrachteten. Sie zogen ihre Schlussfolge-
rungen u.a. aus der Tatsache, dass es in Brasilien nie eine Rassentrennung 
wie etwa in Südafrika gegeben hat.

Die Idee eines toleranten, bunt gemischten Volkes von Gleichberechtigten 
ohne Rassenunterschiede hat noch heute eine starke Strahlkraft. Sie gibt nicht 
nur vielen Brasilianern eine positive Identität, sondern bedient vor allem auch 
die Sehnsucht und Projektionen vieler Brasilienliebhaber aus anderen Ländern.

2.2 Fakten

Bis Mitte des 19. Jahrhunderts wurden fünf Millionen Afrikaner gewalt-
sam nach Brasilien gebracht. Erst 1888 wurde die Sklaverei abgeschafft. 
Wiederum hundert Jahre später, 1988, wurden Rassismus und Diskriminie-
rung per Gesetz zu Straftaten erklärt. In Umfragen zeigt sich aber bis heute 
immer wieder dasselbe Bild: Etwa 90 Prozent der Befragten geben zwar an, 
keine rassistischen Vorurteile zu haben. Nahezu genauso viele stimmen aber 
Aussagen zu, die rassistische Vorurteile enthalten. Das Gift, das die Kolo-
nialzeit hinterlassen hat, wirkt nach. Und der Abbauprozess gestaltet sich 
schwierig.

Beim Zensus von 2010 bezeichnete sich erstmals mehr als die Hälfte der 
brasilianischen Bevölkerung als „schwarz“ oder „braun“. Die Benachteiligung 
dieser Mehrheit ist bei allen Sozialindizes – vom Durchschnittseinkommen 
bis zur Kindersterblichkeit – augenfällig. In Wirtschaft, Politik und Wissen-
schaft, kurz, in den Sphären der Macht, sind Afrobrasilianer deutlich unterre-
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präsentiert. Von den mehr als 500 Abgeordneten im Brasilianischen National-
kongress ist auch nach den jüngsten Wahlen nur etwa jeder Fünfte schwarz.

Die Politik scheint den Handlungsbedarf erkannt zu haben. Noch unter 
der Regierung von Fernando Henrique Cardoso wurde 2002 ein Nationaler 
Plan für Affirmative Politik aufgestellt. Im Wahlkampf zwischen ihm und 
seinem Nachfolger Luiz Inácio „Lula“ da Silva war die Rassenfrage erst-
mals Thema einer Fernsehdebatte zwischen den beiden Kandidaten. Lula 
sprach sich für Quoten für Afrobrasilianer aus und richtete nach seiner Wahl 
ein Sondersekretariat zur Förderung der Rassengleichheit ein. Drei Minister 
seines ersten Kabinetts waren Afrobrasilianer. Erste Universitäten führten 
Quoten für Schüler von öffentlichen Schulen ein – die in der Mehrheit arm, 
also auch meist schwarz sind. Im Gegenzug konnte Lula auf die Unterstüt-
zung der Schwarzenbewegung zählen.

Lulas Nachfolgerin Dilma Rousseff setzte seine Politik fort. Als riesiger 
Durchbruch wurde 2012 die Wahl Joaquim Barbosas zum ersten schwarzen 
Präsidenten des Obersten Gerichtshofs gewertet. Nach einer Verfassungsän-
derung im März 2014 haben jetzt außerdem die (meist schwarzen) emprega-
das – also die Hausangestellten, die in (meist weißen) Familien oft wie Leib-
eigene rund um die Uhr arbeiten – gesetzlich verbriefte Rechte, etwa auf 
einen freien Tag in der Woche und einen Mindestlohn. Die Bedeutung dieses 
neuen Gesetzes wurde mit dem zur Abschaffung der Sklaverei verglichen.

Im Sommer 2014 schließlich wurde eine 20 Prozent-Quote für Schwarze 
in öffentlichen Ämtern verabschiedet. Präsidentin Dilma Rousseff spricht 
von „positiver Diskriminierung“, die nötig sei, um die Folgen der langen 
Epoche der Sklaverei zu überwinden. Kritiker, etwa von der renommierten 
Tageszeitung Folha de Sao Pãulo, argumentieren dagegen: Durch Quoten 
konsolidiere sich vor allem die umstrittene Idee der Rasse.

2.3 Bahia

Bahia im Nordosten Brasiliens ist der Bundesstaat mit dem landesweit 
größten Anteil (17,1Prozent) von Menschen, die sich als preto, „schwarz“ 
bezeichnen – das lässt auf eine hohe Identifikation der Menschen hier mit 
ihrer Hautfarbe schließen. Außerdem bezeichnen sich mehr als 60 Pro-
zent der Bahianer als pardo, „braun“. Salvador da Bahia war einst die erste 
Hauptstadt Brasiliens, hier wurde der Großteil aller afrikanischen Sklaven 
an Land gebracht. Heute sind knapp 90 Prozent der arbeitenden Bevölke-
rung in der Metropolregion Afrobrasilianer. Gleichzeitig gibt es eine un-
glaubliche Lohndifferenz: Schwarze Bahianer verdienen nur etwa 60 Pro-
zent dessen, was weiße Bahianer verdienen.
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Salvador wird nicht nur in deutschen, sondern auch in brasilianischen Me-
dien gern als „exotischste Stadt Brasiliens“ bezeichnet – so fremd ist den 
Brasilianern offensichtlich noch immer die starke Präsenz von Kultur, Re-
ligion und Kulinarik afrikanischer Herkunft. Zum Zentrum der Exotik hat 
die Touristikbehörde von Bahia durch umfangreiche Restaurierung in den 
1990er Jahren das historische Zentrum von Salvador gemacht. Es wird Pe-
lourinho, kurz Pelô genannt, „Pranger“ – nach einem zentralen Platz, auf 
dem zur Zeit der Sklaverei die Sklaven an den Pranger gestellt wurden. Im 
Pelô stehen an jeder Ecke Polizisten. Sie garantieren die Sicherheit der Tou-
risten, die durch die idyllischen Straßenzüge flanieren und an jeder Ecke 
afrikanisches Fingerfood, Schmuck aus Regenwald-Samen oder kleine 
Leinwände mit den immer gleichen bunten Motiven kaufen. Abends hallen 
auf den Plätzen des Pelô die Trommeln von Ilê Aiyê oder Olodum wider, 
den berühmten blocos afro, also Musik- und Tanzbands, die in den 1970er 
Jahren zum ersten Mal afrobrasilianische Musik in den Karneval von Sal-
vador einbrachten. Sie sind mit der World Music-Welle der 1990er Jahre zu 
regelrechten Kulturunternehmen herangewachsen und gelten als Synonym 
für afrobrasilianische Kultur.

Ich will wissen, wie zufrieden die Leute in Salvador selbst mit dem Image 
und der Realität ihrer Stadt sind. Was sie über das Zusammenleben der Ras-
sen und über ihre eigene Identität denken. Ob und wie es Schwarze in Bahia 
auch außerhalb der etablierten Afro-Musikszene zu etwas bringen können. 
Wie sich Alltagsrassismus äußert, und wie die Menschen damit umgehen.

Wie fühlt es sich für Menschen in Brasilien an, schwarz zu sein? Mit die-
ser Frage im Kopf fliege ich nach Bahia. Die interessantesten Begegnungen 
beschreibe ich in meinem Bericht.

3. Nêga

Salvador begrüßt mich mit einer Woche Regen und Gewittern im fröh-
lichen Wechsel. Mein Regenschirm und ich machen einen Ausflug zum näch-
sten Zeitungskiosk. Ich will die Sonderbeilage zum „Monat des Schwarzen 
Bewusstseins“ kaufen, die die Tageszeitung „A Tarde“ im November he-
rausgibt. Zumindest hat mir das eine Redakteurin der Zeitung vor meiner 
Anreise am Telefon so gesagt. Dass der November im Bundesstaat Bahia 
„Mês da Consciência Negra“ ist, geht auf den Todestag des einzigen schwar-
zen Nationalhelden von Brasilien, Zumbi dos Palmares, am 20.11.1695 zu-
rück – ein Feiertag in mehreren Städten und Gemeinden Brasiliens. Morgen 
werden wie in jedem Jahr zahlreiche Veranstaltungen und Feiern stattfinden, 
die an die Geschichte der afrikanischen Sklaven und Brasilien erinnern und 
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außerdem aktuelle Diskussionen rund um Rassismus und Rassengleichheit 
vorantreiben sollen.

„Não sei, minha nêga“, sagt die Verkäuferin am ersten Zeitungskiosk und 
schüttelt den Kopf. „Ich weiß nicht, meine nêga.“ Na sowas. Nêga kommt 
von „negra“ und ist eine freundliche Anredeform – in etwa so, als wenn 
man in Deutschland „meine Liebe“ sagen würde. Aber nêga ist auch ein 
Wort aus der Zeit der Sklaverei. Die (umstrittene) brasilianische Rede-
wendung „Eu não sou suas nêgas“, auf Deutsch etwa „Ich bin nicht deine 
Schwarzen“, zeigt, dass der Ausdruck einst aus dem Mund der Sklavenbe-
sitzer kam.

Erst vor wenigen Monaten gab es in Brasilien eine heftige Debatte über 
eine Fernsehserie des Mega-Medienkonzerns Globo. „Sexo e as Nêgas“ 
heißt die Serie, der Titel soll an den US-Serienerfolg „Sex and the City“ 
erinnern. Die Protagonistinnen sind vier schwarze Frauen aus einem Vor- 
ort von Rio de Janeiro, bescheidenen Einkommens, aber umso unbeschei-
deneren Sexlebens. Schon vor dem Start der Serie gingen bei der nationalen 
Gleichstellungsbehörde Beschwerden über den Titel der Serie ein, und in 
den sozialen Netzwerken gab es tagelang nur dieses Thema: Der Titel sei 
purer Rassismus, die Serie reproduziere machistische und rassistische Ste-
reotypen, hieß es vonseiten der Kritiker.

Und jetzt werde ich, mit meiner papierweißen Haut, auf der Straße in Sal-
vador da Bahia, der schwarzen Hauptstadt Brasiliens, nêga genannt? Das 
Thema ist komplex, so viel ist klar.

Der Verkäufer am zweiten Zeitungskiosk hat auch noch nichts von der 
Sonderbeilage gehört. Er meint, ich könne ja zum Sitz des Verlags der Ta-
geszeitung fahren, um das Heft zu kaufen. Ich schüttele den Kopf und be-
danke mich, da schaut er mich plötzlich mit durchdringendem Blick an und 
beginnt das Gespräch quasi noch mal von vorn: „Du willst also die Beilage 
zum Monat des Schwarzen Bewusstseins kaufen?“ Ich weiß nicht, was ich 
antworten soll und mache mich aus dem Staub. Mir wird klar, dass ich wahr-
scheinlich der Mensch mit der weißesten Hautfarbe bin, die der Zeitungs-
verkäufer seit Langem gesehen hat. Und dass das Thema Consciência Negra 
in Brasilien eigentlich nicht ein Thema der Weißen ist.

Schon bevor ich hergekommen bin, habe ich mich immer mal wieder ge-
fragt, mit welchem Recht ich eigentlich dieses Thema zu „meinem“ Thema 
wähle. Bin ich nicht nur wieder eine Weiße mehr, die die Geschichte durch 
ihre weiße Brille erzählt? Ist das nicht auch Teil des Problems? Aber als 
Journalistin ist das doch auch irgendwie mein Job… Die einzige Lösung: 
Ich will mir Mühe geben, so weit wie möglich den Menschen hier das Wort 
zu überlassen. Und ich werde meine eigenen Gedanken und Gefühle, meine 
Rolle, Person, und damit meine Hautfarbe, mit reflektieren.
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Übrigens lag die Sonderbeilage einen Tag später der Tageszeitung bei – sie 
kam nicht am Monatsanfang heraus, sondern am 20. November selbst, dem 
Tag des Schwarzen Bewusstseins. Hätte ich ja mal drauf kommen können.

4. Fatumbi

Pierre Vergers Schwarz-Weiß-Fotos kenne ich aus einem dicken Bildband, 
der bei mir zu Hause liegt. In Salvador laufen mir die Fotos jetzt auf der Stra-
ße entgegen – aufgedruckt auf Kleidungsstücke und Jutetaschen, stolz getra-
gen vor allem von jungen schwarzen Brasilianern. Auf dem Rock eines wei-
ßen Kleides: Frauen in Afrika, die Tonkrüge auf ihren Köpfen durch hohes 
Gras tragen. Auf einem T-Shirt: Ein schwarzes Mädchen, das mit ernstem 
Gesicht unter einem gemusterten Kopftuch hervorblickt, auf ihrer Wange 
zwei strichförmige Narben. Es handelt sich um Marketingprodukte der Stif-
tung Pierre Verger. Sie pflegt in Salvador das Erbe des französischstäm-
migen Fotografen und Ethnologen.

Pierre klingt, brasilianisch ausgesprochen, wie „Piähi“, mit Betonung auf 
dem „ä“. Nur so versteht es auch der Kassierer im Bus, dem ich sage, ich 
will bei der Stiftung Pierre Verger aussteigen. Die Stiftung liegt an einer 
steil aufsteigenden Straße an einem der unzähligen Hügel Salvadors. Wäh-
rend ich schwer atmend in der prallen Sonne den Asphalt hochstapfe, spüre 
ich die neugierigen Blicke der Anwohner. Dann erreiche ich eine unschein-
bare Toreinfahrt mit einem Mosaik an der Wand: „Espaço Cultural Pierre 
Verger“ steht da in bunten, geschwungenen Buchstaben. Im Kulturzentrum 
der Stiftung werde ich in den kommenden zwei Wochen viel Zeit verbrin-
gen. Der Plan: Ein Radioworkshop mit Jugendlichen aus dem Viertel.

Angela Lühning begrüßt mich herzlich mit den üblichen Wangenküssen. 
Sie ist die Direktorin der Stiftung und hat vor zehn Jahren das Kulturzen-
trum ins Leben gerufen. Im überdachten Innenhof spielen gerade etwa fünf-
zehn Jungs mit zwei Betreuern Federball, es ist laut. Angela hält hier alle 
Fäden zusammen, das ist schnell klar. Sie ist drahtig und energisch, ih-
ren durchdringenden hellblauen Augen entgeht nichts. Ihr Gesicht umgibt 
dickes, weißgraues Haar, das sie im Nacken zusammengebunden hat.

Plötzlich steht eine Gruppe von Männern in weiten Gewändern vor dem 
Tor. Angela springt auf. Sie unterhalten sich kurz, dann begleitet Angela 
die Männer durch den Garten hinunter zum ehemaligen Wohnhaus von Ver-
ger, in dem die Stiftung ihren Sitz hat. Als sie zurückkommt, lächelt sie: 
„Die kommen von einem Candomblé-Haus, mit dem wir befreundet sind. 
Sie wollen für die Stiftung ein sacudimento durchführen, eine Reinigungs-
zeremonie. Das sei nötig, sagen sie.“
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Angela Lühning ist am Niederrhein geboren, aber sie fährt nur sehr sel-
ten nach Deutschland. Ihre Kinder sprechen fast kein Deutsch. Vor 30 Jah-
ren hat sie Pierre Verger hier in Salvador kennengelernt. Als er dann Mit-
te der 1990er Jahre starb, wurde sie so etwas wie seine geistige Erbin. Für 
ihre Doktorarbeit hat sie die Musik im Candomblé untersucht, ihren Le-
bensunterhalt verdient sie als Dozentin für Musikethnologie an der Uni-
versität von Bahia.

An den Wänden im Kulturzentrum hängen große Wandtafeln mit Dru-
cken von Vergers Fotos – Überbleibsel von Ausstellungen, die die Stiftung 
organisiert hat. Fischer im Hafen von Salvador sind zu sehen, Trance-Tän-
zer bei einer Candomblé-Zeremonie, Marktverkäufer irgendwo in Afrika. 
Pierre Verger, geboren 1902 in Paris, reiste seit den 1930er Jahren durch die 
Welt und finanzierte sich als freischaffender Fotograf. 1946 landete er zum 
ersten Mal in Bahia. Wie an allen anderen Orten, an denen er gewesen war, 
wählte er auch hier die Gesellschaft der einfachen Bevölkerung. Afrobra-
silianer wurden nicht nur die Protagonisten seiner Fotos, sondern auch sei-
ne Freunde. Im Candomblé, der afrobrasilianischen Religion, meinte Verger 
den Grund für die Lebendigkeit der Bahianer zu finden. Also wurde er zum 
Kenner der Orixás, der afrobrasilianischen Götter. Und er beschloss, auch 
deren Wurzeln zu ergründen: Mit Hilfe von Forschungsstipendien reiste er 
in den folgenden 30 Jahren immer wieder zwischen Bahia und der West- 
küste Afrikas hin und her. Längst war er da schon nicht mehr „nur“ Fotograf, 
er schrieb für Forschungsinstitute, Zeitschriften und Buchverlage.

„Pierre Verger war ein Botschafter zwischen den Welten“, sagt Angela, 
als wir Vergers Wohnhaus betreten, einen zweistöckigen Bau mit dunkel-
rot gestrichenen Außenwänden. Jede Stufe der Treppe aus dunklem Holz 
knarzt. Wir gehen durch Vergers Schlafzimmer, vorbei an dem schmalen 
Bett und dem winzigen Schrank, in dem noch immer Vergers spartanische 
Garderobe hängt. „Er war ein sehr einfacher Mensch“, sagt Angela, und 
zeigt mir die alten Holzkisten, in denen Verger seine Negative aufbewahrte. 
Innen auf hellgrünen Karteikärtchen zwischen den Negativ-Hüllen sind in 
Handschrift komplizierte Codes notiert: „Kipushi AF/COB – AL – L“, „Vil-
le Indigène AF/COB – AL – I“. So hielt Verger Ordnung in seinem Archiv.

In Bahia fotografierte Verger das komplette Leben der Afrobrasilianer, 
sagt Angela. „Märkte, Feste, traditionelle Bräuche, Religion, Kleidung, 
Kunst, Architektur, einfach alles!“ Seine Fotos seien für die Bahianer des-
halb wie eine Art Gedächtnis, sagt Angela. Sie dokumentieren eine Zeit, in 
der sich Medien und offizielle Geschichtsschreibung mit dem Leben der 
weißen Oberschicht befassten und nicht mit dem der Sklaven-Nachfahren. 
Seine Fotos aus Afrika wiederum helfen den Afrobrasilianern auch heute 
noch, einen Teil ihrer Herkunft und damit ihrer Identität zurückzugewinnen.
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Im Nebenraum wird gearbeitet. Hier sind die Fenster geschlossen, eine 
Klimaanlage läuft. Zusätzlich dröhnt ein Luftentfeuchter. Vor drei Jahren 
hat die Stiftung es endlich geschafft, ein großes Modernisierungsprojekt zu 
starten: Alle 60.000 Negative werden gerade digitalisiert, außerdem unzäh-
lige Fotoabzüge. Mitte 2015 soll das Projekt abgeschlossen sein. Daran ar-
beitet auch Tom, 29 Jahre, Nickelbrille. Schwarze Dreadlocks bis auf die 
Brust, in der Hand ein Skalpell. Damit bearbeitet er konzentriert die Rück-
seite eines großformatigen Fotos. „Das hier ist ein Bild, das Verger noch 
selbst entwickeln ließ. Es hing wohl mal in einer Ausstellung. Ich entferne 
gerade die Kleberreste auf der Rückseite.“ Danach wird er es abfotografie-
ren und in die Datenbank einpflegen. Tom ist Restaurator und selbst ambi-
tionierter Hobbyfotograf. Es sei beeindruckend, was Pierre Verger mit sei-
ner Rolleiflex schon alles konnte, sagt er. „Für mich persönlich hatte ein 
Foto von einer religiösen Zeremonie der Yoruba in Westafrika den größ-
ten Aha-Effekt. Da war jemand zu sehen, in dem sich ein Gott verkörpert 
hatte und der in seiner Trance unter anderem eine Axt trug. Da wurde mir 
klar, dass das der gleiche Gott sein muss wie Xangô bei uns im Candomblé. 
Das ist der Orixá, der für Gerechtigkeit und Gewitter steht. Auch er trägt 
eine Axt und die gleichen rot-weißen Kleider. Die Gemeinsamkeiten waren 
schon verblüffend.“

So anerkannt und weit verbreitet Vergers Fotos heute in der ganzen Welt 
sind: In der Wissenschaft ist er umstritten. Er hat nie studiert, keine ethno-
logischen Forschungsmethoden erlernt. „Manche sagen, er habe zu wenig 
systematisiert, zu wenig Thesen gebildet, zu viel reine Beschreibung ge-
macht. Aber mit über 60 Jahren hat er noch an der Sorbonne seine Doktor-
arbeit geschrieben“, erklärt Angela. Dafür hat er in Westafrika über ehe-
malige brasilianische Sklaven oder Sklavennachfahren geforscht, die in die 
ihnen unbekannte Heimat zurückgekehrt waren. Viele dieser Kontakte seien 
entstanden, weil Menschen auf dem einen Kontinent Verger gebeten hätten, 
nach ihren Verwandten auf dem anderen Kontinent zu suchen, erklärt An-
gela. „Er war ein sehr offener Mensch. Er hat jeden Tag Briefe geschrieben 
und Briefe bekommen. Und er hat auch seine Beziehungen zu den Leuten 
hier im Viertel sehr gepflegt.“

Diesen Geist führen Angela und die anderen Mitarbeiter der Stiftung wei-
ter. Für das Digitalisierungsprojekt haben sie vor allem Leute aus dem Vier-
tel angestellt. Sandra zum Beispiel. Mit Wattestäbchen und einer speziellen 
chemischen Lösung reinigt sie ein Negativ nach dem anderen – gerade ist 
sie bei Nummer 54.095. Sandra lehnt sich zurück und nimmt den Mund-
schutz ab. „Meine Geschichte mit der Stiftung ist sehr persönlich. Verger 
war ja quasi unser Nachbar. Als ich klein war, ging ich immer mit meiner 
Mutter Brot kaufen, und dabei kamen wir hier am Haus vorbei. Verger fiel 
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einfach auf. Weil hier im Viertel fast alle schwarz sind. Nur er nicht, er war 
weiß und hatte blaue Augen. Dazu trug er komische Kleider, aus afrika-
nischen Stoffen, das hat mich schon damals neugierig gemacht.“ Sandra hat 
Geschichte studiert, mit Schwerpunkt „Kulturelles Erbe“. Eine Hausarbeit 
über ein Foto von Pierre Verger, das ihr immer gefallen hatte, führte sie erst-
mals in die Stiftung. Später bewarb sie sich auf den Job im Digitalisierungs-
projekt. „Was ich mache, wenn wir alles digitalisiert haben, weiß ich noch 
nicht. Aber egal, ob es hier weitergeht oder nicht, der Stiftung bleibe ich si-
cher verbunden. Mein Sohn ist drei Jahre alt, er hat schon angefangen im 
Kulturzentrum Capoeira zu machen.“

Angela muss weg, vorher zeigt sie mir aber schnell noch die Bibliothek im 
Erdgeschoss. Etwa 4.000 Titel hat Verger hier gesammelt, teils seltene, sehr 
spezielle Bücher. „Westafrikanische Geschichte, Literatur, Ethnobotanik, 
Religionssysteme“, zählt Angela auf. „Und das dann entsprechend auch, 
was Brasilien und die Karibik anbelangt.“ Links neben dem Eingang hän-
gen etwa unterarmlange Tafeln an der Wand, gerahmt: Hellbraun, mit immer 
gleich großen weißen Punkten in unterschiedlicher Anordnung. Das sind 
die verschiedenen Muster, nach denen die Muscheln beim Ifá-Orakel fallen 
können, erklärt Angela: „Das ist ein Wahrsagesystem, das bei den Yoruba in 
Nigeria und Benin, also in Westafrika, ganz traditionell ist. Es arbeitet mit 
16 Muscheln oder Kolanüssen, die offen, halbgeschlossen oder geschlossen 
fallen können, oder in bestimmten Positionen. Für jede Kombination gibt 
es eine Geschichte, die dann sozusagen die Frage beantwortet, die der Kon-
solent gestellt hat. Zum Beispiel: Soll ich verreisen oder soll ich nicht ver-
reisen? Man fragt das Orakel, und dann kommt der Muschelwurf, und der 
Wahrsager sagt dann, das ist die und die Geschichte – und das wird dann von 
den Menschen so interpretiert: Ja, ich soll, oder Nein, ich soll nicht.“

Diese Form des Wahrsagens, die vor einigen Jahren zum immateriellen 
UNESCO-Welterbe erklärt wurde, hat auch Pierre Verger praktiziert. Denn 
er war nicht nur Forscher und Beobachter, er wurde mit der Zeit auch zu 
einem Teil der Kultur, die ihn so faszinierte: Die Yoruba initiierten ihn als 
Babalaô, so heißen – auch heute in Brasilien – die Wahrsager, die mit dem 
Ifá-Orakel arbeiten. Dabei bekam er den zweiten Namen Fatumbi, was be-
deutet: „Erneut geboren dank Ifá“.

Ich denke an die Männer, die unangekündigt vorbeikamen, um eine Rei-
nigungszeremonie durchzuführen. Pierre Vergers Verdienste als „Botschaf-
ter“ zwischen Westafrika und Bahia wirken noch heute nach, fast zwanzig 
Jahre nach seinem Tod.
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5. Praktikum 1: Radiowerkstatt

5.1 Was ist Deine Hautfarbe?

„Meine Hautfarbe?“ Die alte Frau auf dem Schemel schaut verdutzt auf 
das Aufnahmegerät, das Tainá ihr vor die Nase hält. Um sie herum bleiben 
Passanten stehen. Schließlich antwortet sie: Preta, „schwarz“. „Preta?“, wie-
derholt Tainá, „nicht negra?“ Die alte Frau lacht verunsichert. „Was ist denn 
der Unterschied zwischen preta und negra?“, will Tainá wissen. „Das weiß 
ich doch nicht!“, lacht die Alte, die Situation ist ihr sichtlich unangenehm. 
Wir gehen weiter.

Die Umfrage mit dem kleinen Aufnahmegerät ist die erste praktische 
Übung, die ich mit Tainá und Júnior mache, den beiden Sechzehnjährigen, 
die am zuverlässigsten zu meiner Radiowerkstatt im Kulturzentrum der Stif-
tung Pierre Verger kommen. Unsere Frage an die Bewohner des Viertels En-
genho Velho de Brotas: „Was ist Deine Hautfarbe?“ Keine einfache Frage, 
das ist schon nach den ersten Interviews klar. Aber eine spannende Frage, 
denn sie sagt viel über die Selbstwahrnehmung der Menschen hier.

Im Zensus gilt in Brasilien die auto declaração, die Selbstbezeichnung: 
Jeder Einwohner hat die Möglichkeit, sich selbst als entweder branco, ama-
relo, indígena, pardo oder preto einzuordnen: Weiß, gelb, indigen, braun 
oder schwarz. Die Kategorien sind heftig umstritten: Pardo bedeutet „grau“ 
oder „undefiniert“, wird in Brasilien aber seit der Kolonialzeit zur Bezeich-
nung der Hautfarbe von Mischlingen benutzt. Preto wiederum bezeichnet 
allgemein die Farbe schwarz – und wird in Brasilien, oft despektierlich, nur 
für sehr dunkle Haut benutzt.

Das Movimento Negro Unificado (MNU), die brasilianische Schwarzen-
bewegung, fordert immer wieder, im Zensus preto durch negro zu ersetzen. 
Negro ist auf Portugiesisch keine Farbe – es wird vielmehr im Sinne von 
„schwarze Rasse“ verwendet. Negro oder negra nennen sich die, die ausdrü-
cken wollen, dass sie stolz auf ihre Hautfarbe sind und sich mit ihren afrika-
nischen Wurzeln identifizieren. Das nationale Statistikinstitut IBGE, das den 
Zensus durchführt, lehnt die Forderung aber immer wieder ab: Negro sei kei-
ne Farbe, sondern eine Rasse, also ein Konstrukt. Entgegnen die Schwarzen, 
auch indigen sei eine Rassenbezeichnung, sagt das IBGE, man könne die Ka-
tegorien schon allein deswegen nicht ändern, weil man sonst die Studiener-
gebnisse im historischen Verlauf nicht mehr vergleichen könne.

Wir betreten den kleinen Supermarkt an der Ecke. Ein Mann mit einem 
weißen Dreitagebart befestigt mit einem Tacker Preisschilder auf einer 
Holzleiste. Tainá hält ihm das kleine Aufnahmegerät vors Gesicht. „Was ist 
Ihre Hautfarbe?“ Die Antwort, die er gibt, haben wir mittlerweile schon oft 
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gehört: „In meinem Ausweis steht pardo, aber ich bin negro.“ Tainá hat jetzt 
raus, wie sie die Leute durch Nachfragen zum Reden bringt: „Was heißt 
das für Sie, negro?“ Der Mann fährt sich durch sein verschwitztes Gesicht. 
„Meiner Meinung nach gibt es pardo nicht, es gibt kein ‚dazwischen‘“, sagt 
er mit Nachdruck. „Es gibt die Weißen auf der einen Seite und die Schwar-
zen, os negros, auf der anderen. Das ist meine Meinung.“

Ich hatte von der Umfrage erwartet, eine große Menge verschiedener Be-
griffe für Hautfarben zu hören. Weil ich weiß, dass sie existieren. Ein paar 
kommen dann auch: Cabo Verde, sagt eine junge Frau, sei ihr Vater gewesen. 
Cabo Verde, Kap Verde, erklärt sie, heißt: Jemand hat afrikanisches Blut in 
der Familie, also in irgendeiner Schattierung schwarze Haut, dazu aber grü-
ne Augen und kein krauses Haar. Im gleichen Atemzug sagt die junge Frau 
aber: „Cabo Verde gibt es ja eigentlich gar nicht. Mein Vater war negro.“ 
Mir wird klar: Die Menschen hier verstehen „Hautfarbe“ nicht (mehr?) als 
Farbe im wörtlichen Sinn, sondern als Rassenmerkmal. Wenn jemand sich 
negro nennt, obwohl er hellbraune oder weiße Haut hat, geht es um Zugehö-
rigkeit, um Identität, oft sicher auch um eine politische Haltung.

Auch meine Radio-Jugendlichen haben die Selbstbezeichnung als negro 
verinnerlicht. Sie identifizieren sich mit der Idee von der schwarzen Rasse. 
Tainá fragt einige hellhäutige Leute bei unserer Umfrage sogar unvermittelt, 
ob es ihnen nicht besser gefallen würde, negro zu sein. Ich überlege, dass 
ich weder Tainá noch Júnior als „schwarz“ beschrieben hätte. Unwillkürlich 
checke ich das Aussehen der beiden auf vermeintlich afrikanische Anteile: 
Beide haben hellbraune Haut, Júnior etwas dunkler als Tainá. Júnior hält sei-
ne Haare so kurz, dass die Afrokrause nicht sichtbar wird. Tainá glättet ihre 
schulterlangen, dicken, schwarzen Haare mit dem Glätteisen. Nach Tainás 
Gesichtszügen zu urteilen, würde ich auch indianische Vorfahren vermuten.

„Ich weiß nicht, was meine Hautfarbe ist“, versetzt die Kunstlehrerin des 
Kulturzentrums, als Tainá, Júnior und ich sie zwischen Pinseln und Farbtöp-
fen befragen. „Halb weiß, halb gelb vielleicht?“ Sie würde in Deutschland 
nicht auffallen – ihre Haare sind glatt und aschblond mit hellen Strähnen, 
ihre Augen grün-blau. „Schaut mal, dieser Farbtopf hier. Wenn die Kinder 
den haben wollen, sagen sie: ‚Ich will Hautfarbe.‘ Komisch, oder? Guckt 
mal, was da draufsteht: ‚Gelb Hautfarbe‘. Aber es ist eigentlich ein helles 
Rosa. So, wie wenn Du einen Lachs aufschneidest. Und es ist ganz bestimmt 
nicht meine Hautfarbe! Nicht mal die von Lea! Wie können die sagen, das 
sei Hautfarbe?“

Eines ist die Farbe in dem kleinen Plastiktopf auf keinen Fall: Die Haut-
farbe von irgendeinem der Kinder und Jugendlichen, die ich in den fol-
genden Wochen hier kennenlerne.



279

Lea KochBrasilien

5.2 Erschwerte Bedingungen, nicht nur für mich

Das Kulturzentrum der Stiftung Pierre Verger ist gut ausgestattet und bie-
tet viele Aktivitäten an: Capoeira, Fußball, Tanz, Kochen, Gitarre, Chor – 
alles umsonst und mehrmals die Woche. Die meisten Kinder und Jugend-
lichen, die herkommen, besuchen mehrere Kurse parallel. Das bedeutet 
erschwerte Bedingungen für die Extra-Aktivität „Radiowerkstatt“. Denn 
die, die Lust hätten mitzumachen, haben nicht viel Zeit übrig. Außerdem 
haben einige vormittags Schule, andere nachmittags – das macht es uns 
schwer, Termine zu finden, die allen passen, die in den ersten Anwerbetagen 
Interesse zeigen. Als es endlich losgehen kann, ist da noch das Problem mit 
der Zuverlässigkeit.

Tainá, Júnior, Shirley, Beatrice und die anderen sind genauso unpünkt-
lich wie die meisten Brasilianer. „Radiowerkstatt von 14 bis 17 Uhr“ heißt: 
Irgendwann gegen 16 Uhr kann es – natürlich nicht mit allen, die zugesagt 
haben – losgehen. Einmal finde ich Júnior und Tainá eine halbe Stunde nach 
unserer verabredeten Zeit auf der Treppe vor dem Haus, in dem Tainá mit 
ihrer Familie wohnt. Júnior zupft ihr gerade mit einer Pinzette die Haarstop-
peln aus dem Schienbein. Ich muss lachen, als ich das sehe. Das muss wahre 
Freundschaft sein, denke ich. Júnior bittet, noch den Streifen bis zum Knie 
fertigzupfen zu können. Außerdem will er, bevor wir anfangen, duschen ge-
hen – zu Hause natürlich. Ich bin ehrlich verblüfft. Ich bin mir sicher, Jú-
nior will mich nicht provozieren. Soweit habe ich ihn mittlerweile kennen- 
gelernt. Also erkläre ich ihm, er sehe eigentlich ganz sauber aus und dass 
ich nicht so lange warten will. Er nickt, ich gehe den Schlüssel für unseren 
Raum holen. Als ich wiederkomme, ist Júnior duschen gegangen.

Zu unserem dritten Termin erscheint – niemand. Ich warte den ganzen 
Nachmittag vergeblich. Jucélia, die pädagogische Leiterin des Kulturzen-
trums, erklärt mir, das sei in den anderen Kursen heute genauso gewesen. 
Die Schule ist mal wieder ausgefallen, die Lehrer streiken für höhere Gehäl-
ter. Und wenn die Kinder nicht zur Schule gehen, kommen sie auch nicht zu 
den Kursen im Kulturzentrum. Das sei leider ziemlich häufig, sagt Jucélia.

„Oh, in meinem Kopf sind so viele Sachen, die ich machen will. Ich hät-
te Lust, Musik zu studieren, oder Chemie, oder Augenmedizin, vielleicht 
Zahnmedizin… Ja, eigentlich würde ich wirklich gern etwas mit Medizin 
machen! Aber ich habe Angst vor Blut.“ Tainá lacht. Heute ist wieder Radio-
werkstatt angesagt, wir warten auf die anderen. Tainá hat Ehrgeiz und viele 
Talente, das ist mir schon aufgefallen. Ich habe sie malen sehen, sie singt 
im Chor Solos, auch bei einer Theateraufführung war sie dabei. In der Ra-
diowerkstatt hat sie keine Berührungsängste mit der Technik und ist schnell 
genervt, wenn die anderen trödeln. Tainás Ehrgeiz hat etwas mit ihrer Ver-
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gangenheit zu tun: Sie wohnt erst seit drei Jahren hier im Viertel. „In Itiru-
sul, wo wir herkommen, bin ich auf eine katholische Privatschule gegangen, 
mit einem Stipendium.“ Die Disziplin, die an dieser Schule herrschte, hat 
Tainá im Nachhinein schätzen gelernt, erklärt sie mir – seitdem sie hier in 
Salvador auf eine öffentliche Schule geht.

Die öffentlichen Schulen in Brasilien sind bekanntermaßen schlecht – 
ganz im Gegensatz zu den öffentlichen Universitäten, die hohe Qualität 
bieten und schon in den Aufnahmeprüfungen hohe Anforderungen stellen. 
Daraus ergibt sich der Widerspruch, dass es die – ärmeren – Absolventen 
der öffentlichen Schulen selten auf die öffentlichen Universitäten schaffen, 
während die – reicheren – Absolventen der Privatschulen dort das kosten-
lose Studium genießen können. Ein System, das Ungleichheiten zemen-
tiert. Zwischen Portemonnaies – und damit auch zwischen Schwarzen und  
Weißen.

Tainá hat nach ihrem Umzug schnell gemerkt, dass sie jetzt in der Ab-
teilung für die Unterschicht gelandet ist: „An meiner neuen Schule gibt es 
viele Schüler, die nur kommen, weil ihre Mutter sie dazu zwingt. Denn wenn 
sie zu viele Fehltage haben, bekommt die Familie das Geld von der ‚Bol-
sa Família‘ nicht mehr, dem Sozialhilfeprogramm. Die wollen dann auch 
nichts lernen, die stören den ganzen Tag. Und die Lehrer haben das nicht un-
ter Kontrolle.“ Tainá sagt, sie ist froh, dass sie jeden Tag hier im Kulturzen-
trum sein kann. „An meiner Schule gibt es zum Beispiel schon seit Langem 
keinen Informatikunterricht mehr. Alle Rechner sind kaputt, und vom Mini-
sterium kommt keiner, um etwas daran zu ändern.“ Auch sonst sei die Aus-
stattung schlecht, erzählt sie: „Vor mehr als einem Jahr wurden alle Ventila-
toren in den Klassenräumen abgenommen, angeblich um neue anzubringen. 
Aber bis heute sind die neuen Ventilatoren nicht gekommen. Die Hitze in 
den Klassenräumen ist echt eine Qual.“

„Was würden die Jugendlichen hier machen, wenn es das Kulturzentrum 
nicht gäbe?“, frage ich Tainá. Sie zögert keine Sekunde: „Die meisten wä-
ren kriminell.“ Es gebe hier im Viertel sonst einfach nichts zu tun, sagt sie. 
Keine Sportplätze, keine Aktivitäten – der einzige Park, in dem auch das 
kleine Theater liegt, ist gleichzeitig der Treffpunkt für die Junkies und Dea-
ler der Gegend.

Wie in jedem Viertel in Salvador gibt es auch in Engenho Velho de Bro-
tas Drogengangs, die das Territorium unter sich aufgeteilt haben. Das hat-
te mir Angela Lühning schon bei einem abendlichen Rundgang durch das 
Viertel erzählt. Sie wisse nichts über die Anführer und ihre Treffpunkte, 
sagte sie. „Ich weiß nur, dass die Stiftung und auch das Kulturzentrum an-
scheinend eine Art Schutz genießen. Bei uns ist noch nie jemandem etwas 
passiert.“
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Trotzdem bemerken Angela und die anderen Mitarbeiter der Stiftung die 
Auswirkungen des latenten Krieges zwischen den Drogengangs: Etwa einen 
Monat, bevor ich herkam, war das Kulturzentrum zwei Wochen lang wie 
ausgestorben. Kein einziger Jugendlicher ließ sich zu den Kursen blicken, 
alle hatten sich zu Hause verschanzt. Der Grund: Es hatte Tote gegeben, bei 
Schießereien zwischen den beiden Gangs. Dann, nach zwei Wochen, wa-
ren die Territorialgrenzen wohl neu abgesteckt, die Jugendlichen erschienen 
wieder, und das Leben ging weiter.

„Macht Euch so etwas Sorgen?“, frage ich Tainá und Júnior, der sich mitt-
lerweile zu uns gesetzt hat. Beide schütteln den Kopf. „Die Drogenhändler 
tun den Bewohnern ihres Viertels ja nichts“, sagt Júnior. Und Tainá: „Sie 
kämpfen nur gegen andere Gangs. Eigentlich passen sie sogar auf, dass hier 
im Viertel niemand bestohlen wird.“

5.3 Vovó Cici

An Vovó Cici kommt niemand vorbei. Wer ankommt, gibt ihr Küsschen. 
Wer geht, bittet sie um ihren Segen: „Bença, Vó!“ – „Deus te abençoe“, ant-
wortet sie dann, „Gott segne Dich“. „Oma Cici“, wie sie alle nennen, ver-
bringt den Großteil ihrer Zeit hier im Kulturzentrum der Stiftung Pierre Ver-
ger. Wenn ich ankomme, kocht sie entweder gerade für die Kinder oder sie 
sitzt an einem der Tische im überdachten Innenhof. Dann lehnt sie die Krü-
cke, die ihren krummen Beinen beim Laufen etwas vom Gewicht ihres run-
den Körpers nimmt, an die Holzbank. Und unterhält sich mit jedem, der sich 
dazusetzt. Es ist schwierig, ihr zu folgen. Was sie erzählt, fasziniert mich 
aber jedes Mal. Cici ist so etwas wie ein lebendiges Lexikon in afrobrasilia-
nischer Geschichte, Kultur und Religion.

Vovó Cici, „Oma Cici“, heißt eigentlich Nancy de Souza Silva. „Nancy, 
diesen Namen hat mein Vater ausgesucht, weil die Stadt Nancy in Frank-
reich am Tag meiner Geburt gerade bombardiert wurde.“ Ich schlucke: Ein 
schwer beladener Name. Aber es geht noch weiter: „Souza und Silva sind 
typisch portugiesische Namen. Die mussten meine Vorfahren von ihren Be-
sitzern übernehmen.“ Ihre Urgroßmutter war Sklavin eines Herrn De Souza, 
erklärt Cici. „In Brasilien kannst Du manchmal besser am Namen als an der 
Hautfarbe erkennen, was für Vorfahren die Leute haben.“ Sie lacht. „Hast Du 
schon mal jemanden mit dem Nachnamen Negreiros getroffen? Das sind die 
Sklavenhändler, denen die Sklavenschiffe gehörten, die navios negreiros.“

Um Cicis Hals hängen immer mehrere fios-de-contas, lange Ketten aus 
kleinen bunten Perlen. Diese Ketten sind je nach ihrer Farbe verschiedenen 
Orixás gewidmet. „Diese hier, durchsichtig wie Wasser, ist Iemanjá, die 
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Meeresgöttin“, erklärt Cici. „Die grüne ist Ogum, und zwar der Ogum, der 
im Wald lebt und jagt. Und die braune Kette ist Iansã, die Göttin, die uns 
vom Tod befreit. Beziehungsweise von den Geistern der Toten, die uns ver-
folgen...“ Am Handgelenk trägt Cici ein unscheinbares Armband aus grünen 
und braunen Perlen. „Das habe ich erst vor Kurzem bekommen, nachdem 
ich in den Ifá-Kult eingeweiht wurde. Ich musste sehr viel studieren, um das 
tragen zu dürfen.“

Ifá – das Wahrsagesystem, das auch Pierre Verger praktizierte. Cici er-
klärt, dass nur Männer Babalaô werden, also das Orakel befragen können 
– aber die Geschichten und Hintergründe können auch Frauen lernen. Zu 
Vergers Lebzeiten hat Cici eng mit ihm zusammengearbeitet, erzählt sie. 
Sie besuchten das gleiche Candomblé-Haus, also die gleiche Religionsstät-
te. Auf einigen Fotos, die Verger dort gemacht hat, ist Cici als jüngere Frau 
zu sehen. Wegen ihrer Erfahrung in der Religion, sagt sie, konnte sie ihm 
manchmal Sachen erklären, die er nicht zuordnen konnte.

In den nächsten zwei Stunden erzählt mir Vovó Cici von ihrer spirituellen 
Entwicklung, einschließlich gruseliger Geschichten von Geistererschei-
nungen, die sie ihr Leben lang begleitet haben. Die Diagnose der Schul-
medizin lautete „Psychose“, der Candomblé aber hat ihr geholfen, von den 
Psychopharmaka wegzukommen. Nach den im Candomblé üblichen monate-
langen Initiierungsritualen fühlte sich Vovó Cici besser – sie konnte endlich 
wieder ruhig schlafen, sagt sie. Die Trance, in die sie bei den Zeremonien 
fällt, macht ihr keine Angst, im Gegenteil. Im Candomblé gilt das als der Mo-
ment, in dem die Orixás, die Götter, in den Körper eines Menschen fahren.

Nur 0,3 Prozent der Brasilianer sind Anhänger einer der afrobrasilia-
nischen Religionen, sagt die offizielle Statistik. Immer wenn diese Zahlen 
bekannt gemacht werden, ist aber auch von großen Dunkelziffern die Rede. 
Noch immer traut sich nicht jeder Candomblé-Gläubige, seinen Glauben 
offen zuzugeben. Und das, obwohl sich in dieser synkretistischen Religion 
die Widerstandskraft der Afrikaner zeigt, die als Sklaven nach Brasilien ge-
bracht wurden. Sie verschmolzen katholische Heilige und afrikanische Ori-
xás, indem sie etwa kleine Fetisch-Gegenstände unter die kirchlichen Iko-
nen schmuggelten.

Dass der Candomblé in Brasilien heute wieder so präsent ist und über ihn 
so offen gesprochen werden kann, ist alles andere als selbstverständlich: 
Trance-Tänze, Tieropfer, Gesänge in der Sprache der Yorubá – viele Eigen-
heiten dieser Religion haben lange zu großen Ressentiments und Repression 
seitens der Herrschenden geführt. Erst seit dem Erstarken der Schwarzenbe-
wegung ab den 1970er Jahren trauen sich die Gläubigen, ihre Religion of-
fen zu praktizieren. Symbole des Candomblé, wie zum Beispiel die bunten 
Perlenketten in den Farben der Orixás, sind mittlerweile als Folklore in ganz 
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Brasilien beliebt. Trotzdem gibt es auch heute noch Vorurteile gegenüber 
dieser afrobrasilianischen Religion. Insbesondere die Anhänger evangelika-
ler Kirchen schänden immer wieder heilige Orte des Candomblés, auch hier 
in Bahia, oder beschimpfen seine Anhänger öffentlich als Teufelsanbeter.

6. Die Kinder des Kongo

„Warum können wir Brasilianer alle auf Englisch und Französisch Guten 
Tag sagen, aber nicht auf Yoruba?“, fragt der Zweimetermann in der Reihe 
vor mir. Er trägt eine weiße Hose und ein weißes Baumwollhemd, das bis 
über seine Hüfte reicht. Auf seinem Kopf sitzt eine ovale Kappe aus weißem 
Stoff. „Schließlich haben wir seit 2003 endlich das Gesetz, nach dem in al-
len Schulen afrikanische und afrobrasilianische Geschichte und Kultur ge-
lehrt werden muss“, schallt seine Stimme durch den Raum. „Warum lehren 
wir unsere Kinder dann nicht auch die Sprache unserer Vorfahren aus West-
afrika?“ Der Kultursekretär des Bundesstaats Bahia, Albino Rubim, lächelt 
unverbindlich. Dann gibt er mal wieder das Wort an einen der anderen Gäste 
weiter, die neben ihm auf dem Podium sitzen.

Seminar über die Kulturpolitik in Sachen Cultura Negra – eine der unzäh-
ligen Veranstaltungen zum „Tag des Schwarzen Bewusstseins“. Der große 
Raum in der Stadtbibliothek ist nicht mal zur Hälfte voll. Die meisten An-
wesenden scheinen sich zu kennen.

Der Kultursekretär wirft mit Zahlen um sich. Der Karneval im Pelourin-
ho, dem historischen Stadtzentrum, werde jährlich mit drei Millionen Reais 
unterstützt. Mehr als 20 Immobilien im Pelourinho habe man Institutionen 
überlassen, die Cultura Negra produzieren. Dass der „Pelô“, wie die Bahi-
aner den Pelourinho nennen, besonders gefördert wird, ist keine Überra-
schung – hier wird ja auch das bunte Image der „schwarzen Hauptstadt“ 
Brasiliens gepflegt. Interessanter fände ich, die Relationen zu kennen: Wie 
flächendeckend die Politik auch kleinere afrobrasilianische Kulturinitiativen 
unterstützt. Ich stehe auf und frage, wie viel Geld des gesamten Kulturbud-
gets anteilig in „Schwarze Kultur“ fließt. Der große Mann mit der weißen 
Kappe dreht sich nach mir um. Mit seinem Smartphone fotografiert er mich, 
frontal, aus nächster Nähe. Ich fühle mich wie ein Zootier.

Nach der Veranstaltung spreche ich den Riesen an. „Deine Frage war 
spektakulär!“ lacht er breit und stellt sich als Nadinho do Congo vor. Hin-
ter seiner Brille funkeln freundliche Augen, ich bin sofort versöhnt. „Da 
sitzt der Kultursekretär von Bahia, das muss man sich mal klarmachen, und 
kann Dir nicht genau sagen, wie viel Geld in die Cultura Negra fließt! Un-
glaublich.“ Albino Rubim hatte lange laut gerechnet und war dann bei etwa 
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zwölf Millionen Reais pro Jahr gelandet, knapp vier Millionen Euro. Das sei 
etwa ein Fünftel der Ausgaben des Kultursekretariats. Immerhin. Nicht je-
der schwarze Brasilianer macht oder liebt schließlich auch „Schwarze Kul-
tur“, denke ich.

An einem Sonntagmorgen kurz darauf sitze ich im Bus nach Boca da 
Mata, wo Nadinho wohnt. Wir waren uns nach dem Seminar zufällig wie-
derbegegnet – beim Konzert eines bloco afro, bei dem der Kassierer Nadin-
ho wie selbstverständlich ohne bezahlen vorbei ließ und jeder Zweite ihm 
die Hand schüttelte. Während er wieder ständig Fotos mit seinem Smart-
phone machte.

„Ich dokumentiere mit den Fotos unser Leben, unsere Kultur, unsere Rea-
lität“, sagt Nadinho, und begrüßt mich mit einer kräftigen Umarmung. „Wir 
Schwarzen wurden so lange Zeit aus der offiziellen Geschichtsschreibung 
ausgeklammert! Wenn ich jetzt ständig Fotos mache, verhindere ich damit, 
dass das noch mal passiert.“ Ich denke an Pierre Verger und seine Fotos aus 
dem vergangenen Jahrhundert. Auch Nadinho war schon im Archiv der Stif-
tung, erzählt er – um mehr über die Vorläufer des Afoxés zu erfahren, den er 
1979 wieder ins Leben gerufen hat.

Afoxés waren die ersten afrobrasilianischen Tanz- und Musikformationen 
im Karneval von Bahia. Der Bekannteste und zurzeit Größte heißt „Filhos 
de Gandhy“. Bei den Karnevalsumzügen tragen die „Söhne Gandhys“ weiße 
Turbane, die an Mahatma Gandhi erinnern sollen. Das mit der Gewaltfrei-
heit sei ja ehrenwert, sagt Nadinho, aber ansonsten hat er für die Konkurrenz 
nicht viel Bewunderung übrig. Vielleicht auch, weil er ein bisschen neidisch 
ist: Die Filhos de Gandhy laufen beim Karneval teilweise mit mehr als 3.000 
Leuten, während sein Afoxé, die Filhos do Congo – „Kinder des Kongo“ – 
nur etwa 300 zusammenbringen. „Bei den Filhos de Gandhy gibt es mittler-
weile viele, die mit dem religiösen Ursprung der Afoxés nichts mehr am Hut 
haben“, stänkert Nadinho. „Sie laufen im Karneval nur mit, weil die Gruppe 
so berühmt ist, und weil sie dann den Frauen am Straßenrand gegen einen 
Kuss die weiß-blauen Perlenketten umhängen können.“

Dann wird Nadinho wieder ernst: Der Ursprung der Afoxés liegt in der 
Religion, im Candomblé, erklärt er. „Schon in der ersten Hälfte des 19. Jahr-
hunderts sind Afoxés auf den Straßen von Bahia umhergezogen. Sie trom-
melten, sangen und tanzten all das, was sonst nur bei Candomblé-Zeremo-
nien zu hören und zu sehen war. Deshalb nennen manche Leute die Afoxés 
auch ‚Straßen-Candomblé‘.“ Das Ganze fand aber nicht zum Spaß statt: 
„Die Candomblés wurden damals von der machthabenden Elite verfolgt. 
Wenn die Polizei mitbekam, dass irgendwo in einem Haus oder im Wald 
eine Zeremonie stattfand, hat sie die Veranstaltung gesprengt, religiöse Ge-
genstände beschlagnahmt, Leute verhaftet. Afoxé-Umzüge waren also eine 
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Art Verteidigungsstrategie: Man veranstaltete auf der Straße eine harmlose 
Version dessen, was man in den Candomblé-Häusern nicht machen durfte.“

Wir sind mittlerweile auf Nadinhos Grundstück angekommen, das etwa 
so groß ist wie ein halbes Fußballfeld. Im Staub parkt Nadinhos alter wei-
ßer VW-Bus. Unter einem Wellblechdach neben dem kleinen, einstöckigen 
Haus stellen ein paar junge Frauen gerade Stuhlreihen auf. Teilnehmerin-
nen eines Sozialprojekts des Afoxés, erklärt Nadinho. Zu ihrem Jahresab-
schlusstreffen hat er mich heute eingeladen.

Nadinhos Wohnhaus ist gleichzeitig der Sitz des Afoxés. Innen ist es dun-
kel, im größten Raum stehen überall Trommeln herum. Ein dicker Kampf-
hund liegt an einer Kette, die in der Wand verankert ist. Nebenan ein kleines 
Wohnzimmer und eine winzige Küche, beide ohne Fenster, die Wände sind 
leuchtend blau gestrichen. „Siehst Du die Unterlagen da auf dem Schreib-
tisch? Ich bin jetzt im vierten Semester meines Jurastudiums“, sagt Nadin-
ho stolz. „Ich mache das, damit ich den Leuten hier helfen kann, wenn sie 
Probleme haben. Ich will unsere Rasse verteidigen können.“ Aus Nadinhos 
Mund klingt das Wort „Rasse“ sympathisch, stelle ich fest.

Draußen haben sich mittlerweile etwa 20 junge Frauen und ein Mann ver-
sammelt. Sie gehören zu einem Kreis von Schwarzen StudentInnen, die über 
die Filhos do Congo an einer privaten Hochschule aufgenommen wurden. 
Die Studiengebühren hat die Hochschule ihnen erlassen – unter der Bedin-
gung, dass sie eine bestimmte Stundenzahl an Freiwilligenarbeit in sozi-
alen Einrichtungen verrichten. „Ohne dieses Programm wäre es sehr un-
wahrscheinlich gewesen, dass ich an einer Uni lande“, sagt Thaise. Sie ist 
21, studiert Pädagogik und leistet ihre Sozialstunden in einem Altersheim 
und einem Waisenhaus. „Die Filhos do Congo haben uns überhaupt auf die-
se Möglichkeit aufmerksam gemacht. Dann haben sie hier einen Vorberei-
tungskurs für die Aufnahmeprüfung organisiert“, erzählt sie dankbar. „An-
schließend fand die Prüfung in einer Schule hier in der Nähe statt, und jetzt 
treffen wir Studenten uns hier fast jede Woche bei Nadinho.“ Thaise ist im 
Viertel geboren und aufgewachsen, sie wird bei den Umzügen der Filhos do 
Congo auch als Tänzerin geschätzt. „In den letzten Jahren hat sie sich aber 
nicht oft blicken lassen“, sagt Nadinho später mit gedämpfter Stimme. „Sie 
hat geheiratet, und sich schon wieder getrennt. Ich wäre wirklich froh, wenn 
wir ihr mit diesem Projekt eine Zukunft ermöglichen können.“

Der Träger der privaten Hochschule, um die es geht, sitzt in São Paulo. Er 
unterhält private Bildungsinstitute in ganz Brasilien. Den Filhos do Congo 
zahlt der Träger pro Student eine Aufwandsentschädigung von 40 Reais. Um 
die 300 Studenten hat der Afoxé der Hochschule in den vergangenen Jahren 
verschafft. Die Zusammenarbeit funktioniere besser als die mit der Regie-
rung, seufzt Nadinho.
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Die Filhos do Congo haben, anders als bekanntere blocos afro, keine 
großen Sponsoren. Sie sind deshalb vor allem von projektbezogenen Förd-
ergeldern der Landesregierung oder der Stadtverwaltung abhängig. „Bis vor 
Kurzem hatten wir hier Englisch-, Französisch- und Yoruba-Unterricht, au-
ßerdem ein Videoprojekt“, erzählt Nadinho. „Das Projekt war für drei Jah-
re bewilligt. Aber nach dem zweiten Jahr kam plötzlich ein Brief vom Kul-
tusministerium: Das Geld sei aus, wir müssten das Projekt beenden.“ Auch 
deshalb lassen Nadinho und seine Mitarbeiter keine Veranstaltung aus, auf 
der es auch nur im Entfernten um Schwarze Kultur geht: Präsenz zeigen, 
heißt die Devise.

Nadinho hat drei externe Redner eingeladen, sie halten Vorträge zu Team-
arbeit, zu Finanzfragen bei Selbstständigen und zur Geschichte der Schwar-
zen hier im Viertel. Eine Menge zusätzlicher Bildung für einen Sonntag-
mittag – ich bin beeindruckt, wie konzentriert Thaise und die anderen den 
Vorträgen folgen.

Je besser ich Nadinho kennenlerne, desto mehr beeindruckt er mich: Er 
war in seinem Leben schon Bonbonverkäufer im Bus, Eisverkäufer am 
Strand, Zeitungsverkäufer auf der Straße. Er hat sich zum Uhrmacher aus-
bilden lassen, hat Tanz, Capoeira und Musik für sich entdeckt und schließ-
lich ein Musikstudium fast abgeschlossen. „Zu 96 Prozent! Dann hat mich 
die Lehrstuhlinhaberin mehrfach nicht durch die Abschlussprüfungen gelas-
sen. Das war Diskriminierung, ich habe die Universität verlassen. Weil ich 
noch nie eine aggressive Person war.“ Trotzdem wurde Nadinho später vom 
Staat als Lehrer angestellt – in einem Jugendgefängnis. Mittlerweile arbei-
tet er drei- bis viermal pro Woche an verschiedenen Schulen, als einer von 
wenigen Lehrern, die afrikanische und afrobrasilianische Geschichte und 
Kultur unterrichten – wie es das Gesetz von 2003 fordert. Die Inhalte hat er 
sich selbst erarbeitet.

Ob wohl irgendwann auch Yoruba auf den Lehrplänen stehen wird? Zu-
mindest wird Nadinho nicht aufhören, diese Forderung zu stellen. Dabei legt 
er dann dem einen oder anderen Funktionär aus zwei Metern Höhe den Arm 
um die Schulter – ganz freundschaftlich. Und macht mit der anderen Hand 
ein Foto für die Nachwelt.

7. Feuerwehrfest auf bahianisch

Ich fühle, wie Schweiß meinen Rücken herunterläuft. Und presse mich 
noch etwas mehr an die untere Etage der riesigen Bühnenkonstruktion, in 
deren Schatten ich versuche, der brennenden Sonne zu entkommen. Aus 
den Lautsprechern über mir dröhnt die Stimme des Priesters in ohrenbetäu-
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bender Lautstärke. Ich kann hier nicht weg, die Menge um mich herum ist 
undurchdringlich. Sechstausend Menschen, höre ich später, stehen hier seit 
acht Uhr morgens auf dem Pelourinho-Platz, auf dem der Priester der Kir-
che Nossa Senhora do Rosário dos Pretos die Messe feiert. Sechstausend 
Menschen singen mit voller Inbrunst, beten, schwitzen, recken die Hände in 
die Luft. Es ist der Tag der christlichen Heiligen Barbara. Und der Tag von 
Iansã, der Candomblé-Göttin, die im brasilianischen Synkretismus mit San-
ta Barbara assoziiert wird.

„Ich bin gekommen, um der Heiligen Barbara zu danken“, sagt Daniela de 
Souza Macedo, im Eingang der Kirche. Sie hat eine rote Rose gekauft, bei 
einem der unzähligen Händler in der Seitenstraße und sie am Fuß der Hei-
ligenstatue abgelegt. Daniela trägt ein T-Shirt mit dem Bild der heiligen Barba-
ra, auf dem Arm hält sie ihre einjährige Tochter, Maria Antonia – rotes Kleid-
chen, passendes Stirnband. „Vor genau einem Jahr lag ich im Krankenhaus, 
nach einem Not-Kaiserschnitt. Mein Baby und ich wären fast gestorben. Mei-
ne Schwägerin hat die Heilige Barbara um Hilfe angerufen. Heute bin ich ge-
kommen, um ihr zu danken.“ Ein paar Meter weiter steht die Rentnerin Maria 
Auxiliadora in der Schlange vor der Heiligenstatue. Sie trägt eine große Son-
nenbrille, hinter der sie Tränen der Rührung versteckt und auf dem Arm einen 
großen Strauß roter Rosen, noch in Plastik verpackt. „Ich danke heute sowohl 
Iansã als auch der Heiligen Barbara. Iansã ist mein Orixá, sie bestimmt über 
meinen Ori, meinen Kopf. Aber ich verehre auch die Heilige Barbara.“

Der vierte Dezember ist einer der synkretistischen Feiertage, die in Bahia 
die größten Menschenmengen mobilisieren. Schon am Vortag werden die 
Straßen, die die Prozession mit dem Bild der Heiligen entlanglaufen wird, 
mit roten und weißen Fähnchen geschmückt. Rot und weiß sind auch die 
Gläubigen gekleidet, der ganze Platz leuchtet in diesen Farben. Die Messe, 
die der Priester hier feiert, ist pure katholische Liturgie, versichert mir Cleidi-
ana Ramos, Reporterin der Tageszeitung A Tarde, mit der ich mich am Rande 
der Prozession zusammentelefoniert habe. Sie schreibt gerade ihre Doktorar-
beit in Anthropologie über Volksfeste in Bahia. „Aber die Trommeln, die die 
Gesänge begleiten, sind Atabaques, die auch bei Candomblé-Zeremonien ge-
spielt werden. Auch die Rhythmen stammen aus dem Candomblé.“

Im Lauf des Festes sehe ich Candomblé-Priesterinnen, die sich vom ka-
tholischen Pfarrer die Hostie in den Mund legen lassen. Ich sehe Menschen 
mit Kreuz-Kettchen um den Hals, die sich fast die Arme ausrenken, um von 
den Candomblé-Frauen Acarajé geschenkt zu bekommen. Acarajé heißen 
die Bällchen aus Bohnenteig, die in tiefrotem Palmöl frittiert werden – ein 
Essen, das im Candomblé der Göttin Iansã dargebracht wird.

Iansã ist eine Göttin aus dem Candomblé-Pantheon, die besonders stark 
für weibliche Kraft und Unabhängigkeit steht. Sie gilt als Herrin der Blitze 
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und Donner und des Feuers. Auch die Heilige Barbara wird im katholischen 
Glauben aus verschiedenen Gründen mit Feuer und Blitzen in Verbindung 
gebracht. Die Legende besagt unter anderem, dass der Vater der Märtyrerin, 
der sie zu Tode quälen ließ, zur Strafe von einem Blitz getroffen wurde und 
verbrannte. In Brasilien ist Santa Barbara die Schutzheilige der Feuerwehr. 
Deshalb ist das heutige Fest gewissermaßen auch eine Art Feuerwehrfest – 
und in der Prozession nach der Freiluftmesse läuft auch eine Blaskapelle mit.

Die Prozession zieht mehrere Stunden unter der sengenden Sonne durch 
die Straßen des Stadtzentrums von Salvador. Schwitzende Menschen tra-
gen die Statue der Heiligen Barbara auf einer Sänfte durch die Menge, ge-
schmückt mit unzähligen Blüten. Andere Heiligenstatuen folgen. Dann 
macht die Masse Station beim Hauptquartier der städtischen Feuerwehr, 
wo die Heiligenstatue von Sirenen begrüßt wird. Segenssprüche vom Prie-
ster. Dann verliert sich der religiöse Charakter des Festes ein wenig. Mobile 
Händler reichen eisgekühltes Dosenbier aus großen Styroporboxen, die sie 
auf Schubkarren durch die Menge bugsieren. Aus riesigen Lautsprechern 
auf einem Autodach dröhnt brasilianischer Reggae. 

Die religiöse Mischung dieses Festtages war nicht immer so stark und hat 
nicht immer so viele Menschen angezogen, erklärt Cleidiana. In den 1970er 
Jahren sei das Fest für Santa Barbara eher klein und unbedeutend gewesen, 
und es kamen vor allem Katholiken. Dann wurde der Pelourinho restauriert 
und damit auch die afrobrasilianische Volkskultur neu bewertet. Teilweise 
habe das zu einer echten Wiederbelebung geführt, sagt Cleidiana – wie beim 
Fest von Santa Barbara: Zum ersten Mal begangen in der ersten Hälfte des 
17. Jahrhunderts, wurde es im Jahr 2008 vom Amt für Denkmalschutz des 
Bundesstaats Bahia zum „Immateriellen Kulturerbe“ erklärt.

Die Party endet schließlich beim Mercado de Santa Barbara, einem ehe-
maligen Marktgebäude in der Nähe des Pelourinho-Platzes, in dem heute 
kleine Geschäfte untergebracht sind. Barbara ist nicht nur die Schutzheilige 
der Feuerwehr, sondern auch des Marktes. Einige Händler verteilen hier ko-
stenlos Caruru an die Prozessionsteilnehmer, ein afrobrasilianisches Gericht 
aus Okraschoten. Aber Achtung, das ist nicht irgendein Gericht: „Für den 
Caruru von Iansã, beziehungsweise Santa Barbara, muss man die Okrascho-
ten in kleine runde Scheiben schneiden“, sagt Cleidiana. Denn Iansã, wie 
die Heilige Barbara, wird eben auch mit monetärem Reichtum assoziiert. 
Und die kleinen runden Scheiben der Okraschote symbolisieren Münzen. 
Wer am vierten Dezember freigiebig Caruru verteilt, tut das also in Wirk-
lichkeit, um Reichtum anzuziehen.
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7.1 Iansã und der Feuerball

Einer der Mythen über Iansã liefert, Cleidiana Ramos zufolge, die Be-
gründung dafür, warum ausgerechnet Acarajé das Essen dieser Göttin ist. 
„Ein Acarajé-Ball ist dann fertig frittiert, wenn er vom roten Palmöl die Far-
be des Feuers angenommen hat…“

Iansã war mit Xangô verheiratet, dem mächtigen Gott des Feuers, der 
Blitze und des Donners, sowie der Gerechtigkeit. Eines Tages befahl ihr 
Xangô, ein Paket für ihn abzuholen. Sie dürfe das Paket aber nicht öffnen. 
Iansã folgte dem Befehl, wenn auch widerwillig, denn eigentlich war sie 
niemand, dem man etwas befehlen konnte. Auf dem Weg siegte ihre Neu-
gier. Sie öffnete das Paket und fand darin eine Kugel aus Feuer. Iansã ver-
schluckte diesen Feuerball und erlangte so die gleichen Kräfte wie Xangô. 
Als Xangô erfuhr, dass Iansã sich seinem Befehl widersetzt hatte, entbrannte 
ein Krieg zwischen den beiden. Iansã gelang es mit Hilfe des Heeres eines 
anderen Gottes, Xangô in die Flucht zu schlagen. 

8. Praktikum 2: „Jornal A Tarde“

8.1 Superhelden

„Als Journalist bist Du hier eine Art Superheld“, sagt Luan Santos, als wir 
durch das schlammige Wasser Richtung Fußballfeld waten. Wie zur Bestä-
tigung ruft eine Frau zu uns herüber: „Hier, die Schule solltet Ihr Euch mal 
angucken! Das Gebäude ist ein Skandal!“ Wir sind in Cajazeiras, dem bevöl-
kerungsreichsten Stadtteil Salvadors, laut Statistik auch der „Zweit-schwär-
zeste“. Luan recherchiert für einen großen Bericht zum Zustand der öffent-
lichen Fußballfelder. Dieses Feld hier liegt in einer Senke. Seit dem frühen 
Morgen regnet es wie aus Eimern, reißende braune Bäche stürzen auf das 
Spielfeld hinunter. Die Jugendmannschaft von Trainer Ari Oliveira sieht 
aus wie eine Horde schlammiger Schweinchen. Als er die Reporter kom-
men sieht, unterbricht er sofort das Training. „Hier ist schon seit Ewigkeiten 
nichts gemacht worden, wir brauchen endlich ein Abflusssystem!“ Leo Mar-
tins, Fotograf bei der Tageszeitung „A Tarde“, bei der ich seit dieser Wo-
che hospitiere, weil sie immer wieder afrobrasilianische Themen aufgreift, 
macht jede Menge Fotos. Luan, der Reporter, nickt und macht sich Notizen, 
soweit es der Regen zulässt. Die Kinder blicken ihn mit großen Augen an. 
„Bei solchen Recherchen wird man automatisch zum Anwalt der kleinen 
Leute“, sagt Luan später. „Die Menschen in den armen Vierteln haben so 
wenig Bildung, die wissen oft gar nicht, was ihre Rechte sind und an wen 
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sie sich wenden müssen, wenn etwas im Argen liegt. Und wenn das hier der 
Zustand der Fußballfelder ist – Fußball, in Brasilien! –, dann kannst Du Dir 
ja vorstellen, wie es in anderen öffentlichen Einrichtungen aussieht.“ Im 
Lauf des Vormittags werden wir noch Fußballfelder sehen, die von Ratten, 
Skorpionen und Schlangen bevölkert sind, deren Zäune in Fetzen von den 
Pfeilern hängen und eins, dessen Ecke bei einem Erdrutsch weggesackt ist. 
Immer sind die Menschen unglaublich offen für Interviews und lassen sich 
auch gern fotografieren. Das Vertrauen in die Medien ist enorm.

Im Großraumbüro der Redaktion sieht man alle möglichen Hautfarben. 
Freitags kann man erkennen, wer Anhänger des Candomblé ist: Einige Kol-
legen tragen dann ausschließlich weiße Kleidung. Die leitenden Funktionen 
sind aber, soweit ich das in meiner Zeit hier übersehen kann, bis auf eine Aus-
nahme alle von Weißen besetzt. Ich komme mit Gilson Jorge ins Gespräch, 
der für den Immobilienteil der „Tarde“ schreibt. Er lacht, als ich ihm die Su-
perhelden-Geschichten erzähle. Alles habe seine Grenzen, sagt er. Schließ-
lich sei das hier immer noch ein kommerzielles Medienunternehmen. Er er-
zählt mir von einer denkmalgeschützten Villa im Reichenviertel Vitória, die 
in schlechtem Zustand war und abgerissen werden sollte – ein Investor plante 
ein Hochhaus. Gilsons Kollegin berichtete mehrfach kritisch, dann wurde sie 
von der Geschäftsführung des Verlags zurückgepfiffen. Die Baufirma hatte 
gedroht, ihre ganzseitigen Anzeigen zurückzuziehen.

8.2 Journalistin mit Mission

Cleidiana klemmt sich das Handy zwischen Ohr und Schulter und schreibt 
etwas in ihr dickes, rosafarbenes Notizbuch mit den Glitzerpferden darauf. 
Als sie auflegt, bemerkt sie meinen Blick und lacht ihr ansteckendes La-
chen: „Ich liebe diese rosa Dinger! Die erinnern mich an meine Kindheit.“ 
Dann erzählt sie, dass sie gerade mit der Priesterin des Candomblé-Hauses 
telefoniert hat, dem sie selbst angehört: Mãe Valnizia de Ayrá wird ab jetzt 
die Kolumne für die Meinungsseite der „Tarde“ schreiben. Vorher hatte Mãe 
Stella de Oxóssi diese Kolumne geschrieben, eine der bekanntesten Can-
domblé-Priesterinnen der Stadt. Die Kolumne der Candomblé-Priesterinnen 
hat die Zeitung im Jahr 2011 eingerichtet, sie steht gleichberechtigt neben 
Kolumnen von Autoritäten der Evangelikalen, Katholiken, Spiritisten... 
„Das ist schon verrückt“, sagt Cleidiana, und meint etwas ganz anderes: „Im 
Candomblé ist meine Priesterin, meine mãe de santo für mich eine echte Au-
torität. Und jetzt muss ich ihre Texte redigieren.“

Cleidiana Ramos ist Spezialreporterin bei der Zeitung „A Tarde“. Sie 
schreibt über alle Themen rund um afrobrasilianische Religion und Kultur. 



291

Lea KochBrasilien

Der Vertrag als repórter especial ist ein großes Privileg. Er bringt Cleidiana 
nicht nur ein vergleichsweise hohes Einkommen. Er ermöglicht es ihr auch, 
nur ein bis zwei Artikel pro Woche zu schreiben – dafür aber über die Themen, 
die sie wirklich interessieren, und mit gründlicher Hintergrundrecherche. Ne-
benbei betreut sie die Kolumne der Candomblé-Priesterin und schreibt, auf 
der Homepage der „Tarde“, den Blog „Mundo Afro“. Darauf rezensiert sie 
z.B. neu erschienene Bücher oder porträtiert Persönlichkeiten aus der afro-
brasilianischen Szene – „alles, was in die ‚Tarde‘ nicht mehr reinpasst“. Und 
als ob das nicht schon genug wäre, verantwortet Cleidiana auch die jährliche 
Sonderbeilage zum Tag des Schwarzen Bewusstseins, zum ersten Mal er-
schienen im Jahr 2003 und seitdem mehrfach mit Medienpreisen prämiert.

Wie Cleidiana zu dieser Art von „schwarzem Gewissen“ der Zeitung wur-
de, sagt viel über sie, aber auch über das Thema Rassismus in Brasilien.

Anfang des Jahrtausends hatte die „Tarde“ finanzielle Schwierigkeiten. Die 
Konkurrenz war stärker geworden, das Internet wurde wichtiger, die Auflage 
sank. Die Geschäftsführung begann einen redaktionellen Umgestaltungspro-
zess. 2003 kam ein externer Trainer in die Redaktion, er sollte versuchen, mit 
den Reportern neue Formen zu finden und die Qualität der Artikel zu verbes-
sern. Eine Wirtschaftsreporterin machte den Themenvorschlag „Rassismus in 
Bahia“. Sie wollte anhand von Daten wie etwa Arbeitslosenstatistik, Einkom-
mensverteilung und Alphabetisierungsrate einen Artikel über die Situation 
der Afrobrasilianer in Bahia schreiben – benachteiligt in all diesen Bereichen, 
obwohl mit ca. 80 Prozent die deutliche Mehrheit der Bevölkerung. „Lasst 
uns das direkter angehen“, sagte der Trainer. „Ich will, dass Ihr auf die Straße 
geht und selbst überprüft, ob es hier Rassismus gibt oder nicht.“

Cleidiana war damals seit vier Jahren Reporterin und schrieb über alle 
möglichen Themen. Für diese Recherche wurde sie erstmals wegen ihrer 
Hautfarbe ausgewählt. Zusammen mit zwei Kollegen zog sie los in Richtung 
Shoppingcenter. Gilson Jorge, dunkelbraune Hautfarbe, kurze Afrokrause. 
Sie selbst, mittelbraune Haut mit Sommersprossen, schulterlange Krissel-
mähne. Und Manuela Barros, eine hellhäutige Kollegin, blond, „so richtig 
topmodel-mäßig“, lacht Cleidiana.

„Es waren total verrückte Situationen“, erzählt sie dann. „Gilson und ich 
sind zum Beispiel in einen Juwelierladen hineingegangen, als Paar quasi. 
Wir haben bestimmt fünf Minuten herumgestanden, die Verkäuferin kam 
nicht mal in unsere Nähe. Dann kam eine Frau rein, weiß, mit teuren Kla-
motten. Und stellte sich einfach vor uns. Die Verkäuferin kam sofort zu ihr. 
Als würden wir nicht existieren.“

Dann ging Cleidiana mit Manuela in eine Männerboutique. „Vier Verkäu-
fer kamen sofort auf Manuela zu. Manuela sagte, sie wollte ein Geschenk 
für ihren Freund kaufen. Uns wurden Sitzgelegenheiten angeboten. Aber ich 
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wurde nicht mal gefragt, ob ich auch etwas kaufen wollte! Ich habe mich ge-
fühlt wie eine Haussklavin, die die große Dame begleiten darf.“

Zurück in der Zeitungsredaktion erkannten die Kollegen, dass dieses Ma-
terial das Potenzial für mehr hatte als nur für eine Begleitreportage zu den 
offiziellen Daten. Die Redaktion beschloss, ein ganzes Sonderheft zum The-
ma Rassismus zu machen. Cleidiana war Feuer und Flamme – es schien, als 
habe sie ihr Thema entdeckt. „Wir wollten versuchen zu erklären, warum die 
Hautfarbe hier so sehr die Vorstellungswelt der Menschen bestimmt. Dafür 
mussten wir nach den Wurzeln dessen graben, was in Brasilien den Rassis-
mus konstruiert hat. Also haben wir Artikel über den wissenschaftlich be-
gründeten Rassismus geschrieben, über die Zeit der Sklaverei und so wei-
ter und so fort.“ Ganz abgesehen von der Reportage über den Selbstversuch 
im Shoppingcenter – geschrieben in Ich-Perspektive, damals eine absolute 
Neuheit in der Zeitung.

Durch das gesamte Sonderheft zog sich – was für ein Zufall – die gleiche 
Straßenumfrage, die vor ein paar Tagen die Jugendlichen in meinem Radio-
workshop gemacht haben: „Was ist Deine Hautfarbe?“ „Die Leute haben die 
verrücktesten Sachen gesagt“, erzählt Cleidiana. „Milchkaffeefarben, bon-
bonbraun, moreno, mulato, mulatinho… All das, weil sie eins nicht sagen 
wollten: negro.“

Ich bin erstaunt. Bei unserer Umfrage war das völlig anders! Cleidiana lä-
chelt: Ja, die Zeiten hätten sich eben geändert. Dazwischen liege eine Men-
ge Arbeit der Schwarzenbewegung, ein Bewusstseinswandel in der Politik 
– und weitere zehn Sonderbeilagen der „Tarde“, zum Tag des Schwarzen 
Bewusstseins.

Cleidiana stammt aus Iaçu im Landesinneren von Bahia, etwa 300 Kilo-
meter von der Hauptstadt Salvador entfernt. Ihr Vater, der sich selbst als ne-
gro bezeichnete, bestimmte viele Jahre als Bürgermeister einer linken Partei 
die Geschicke ihrer Heimatstadt. Trotzdem, sagt Cleidiana, hatte sie bis zu 
ihrem Rechercheauftrag im Shoppingcenter kein Bewusstsein für das The-
ma Rassismus entwickelt. „Die Tendenz der Familien auf dem Land war und 
ist: Je mehr wir uns von der Vergangenheit entfernen können, also von un-
seren Sklaven-Vorfahren, desto besser. Ich habe zum Beispiel eine sehr hüb-
sche Cousine, die hat einen Schwarzen geheiratet. Da hat sich die Familie 
das Maul zerrissen: Wie kann es sein, dass so ein hübsches Mädchen so ei-
nen Schwarzen heiratet – anstatt ‚ihren Bauch zu säubern‘. Ja, ‚den Bauch 
säubern‘, limpar a barriga. Das ist ein gebräuchlicher Ausdruck da auf dem 
Land. Soll heißen: Einen Weißen heiraten, um die Hautfarbe der Familie 
aufzuhellen. Je weißer Dein Kind, desto besser!“

Mit wachsender Berufserfahrung begann Cleidiana, sich bei der Schwar-
zenbewegung zu engagieren. Sie entdeckte den Candomblé für sich und 
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machte nach ihrem Journalistikstudium einen Master in Anthropologie. Für 
die Masterarbeit untersuchte sie die Fotoberichterstattung der „Tarde“ über 
den Candomblé – 1.432 Fotos hat sie katalogisiert und ausgewertet und da-
bei viel über ihren Arbeitgeber gelernt: „Die Zeitung war immer ein Pro-
dukt ihrer Zeit. Sie hat den Candomblé verfolgt, als das alle Medien so ge-
macht haben – also ungefähr von 1912 bis in die Mitte der 1940er Jahre. Da 
dienten die Artikel über Candomblé-Häuser vor allem dazu, dass die Poli-
zei wusste, wo sie eine Razzia machen musste.“ In den 1950er Jahren kam 
dann das Interesse der Intellektuellen für den Candomblé. Der Schriftsteller 
Jorge Amado, der Franzose Pierre Verger. „Candomblé wurde plötzlich zum 
Kulturthema. Auch in der ‚Tarde‘. Wenig später hat sich dann der Staat den 
Candomblé zu eigen gemacht, als Symbol für die bahianische Identität. Von 
da an hat die ‚Tarde‘ ihre Candomblé-Berichte auf die Tourismus-Seiten ge-
setzt.“ Dann wurden in den 1990er Jahren die Schwarzenbewegungen stär-
ker – und der Candomblé landete auf den Seiten für Lokales. „Aber nicht 
mehr die Rituale. Sondern die Candomblé-Häuser als Teil der Zivilgesell-
schaft, die bessere Bildung und Gesundheitsvorsorge fordert.“

Im Augenblick schreibt Cleidiana an ihrer Doktorarbeit über religiöse 
Volksfeste in Salvador. Sie nennt sich mit Stolz negra. Und sie fordert, dass 
jeder Brasilianer mit afrikanischen Vorfahren sich mit seiner Herkunft und 
seiner Identität auseinandersetzt.

„Du musst keine Kleider mit afrikanischer Ästhetik tragen. Du musst kei-
ne ‚Black Power‘-Frisur haben. Nichts davon ist nötig. Du darfst nur nicht 
in die Neurose verfallen, etwas sein zu wollen, was du nicht bist. Wenn du 
anfängst, dich selbst zu verleugnen, um akzeptiert zu werden, wird es zum 
Problem. Denn du wirst nie weiß sein.“

Dieses Jahr ist das Sonderheft zum Tag des Schwarzen Bewusstseins ein 
Heft für Kinder. In kurzen Artikeln erzählen Cleidiana und ihre Kollegen 
von der Kindheit heute wichtiger afrobrasilianischer Persönlichkeiten. Sie 
lassen Kinder aus afrikanischen Ländern, aus Brasilien und aus anderen 
ehemaligen Kolonien ihre eigenen Geschichten erzählen. Und stellen viele 
Fotos von glücklichen Kindern mit Afrokrause und dunkler Haut dazu.

„Als ich die letzten Seiten abgenommen hatte, habe ich geweint“, sagt 
Cleidiana. „Denn als ich das Layout gesehen habe, wurde mir klar, dass wir 
solche Kinder in der Zeitung sonst immer nur im Zusammenhang mit Armut 
sehen. Wenn es um die Dürregebiete im Landesinneren geht oder um die 
quilombos, die ehemaligen Sklavenfluchtburgen, wo die Leute heute in der 
Misere leben. Wir sehen sie nie in einem positiven Setting. Journalistisch 
gesehen würden vielleicht einige sagen, wir machen mit diesem Heft hier 
inhaltslosen Blödsinn. Aber genau diese ganz einfachen Dinge haben doch 
am Ende die größte Kraft.“
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8.3 Jabuticaba

Der ganze Saal tanzt, niemanden im Publikum hält es auf dem Sessel. Nur 
Gilson neben mir steht erst mit Verzögerung auf. Er tanzt nicht gern, das 
merkt man an seinen eckigen, verhaltenen Bewegungen. Und das, obwohl 
Carlinhos Brown auf der Bühne des Teatro Castro Alves steht, einer der ganz 
Großen der bahianischen Popmusik.

„Nur, weil ich schwarz bin, bin ich nicht automatisch ein guter Tänzer“, 
sagt Gilson später. Wenn man ihm so zuhört, bekommt man den Eindruck, 
das Image der Afrobrasilianer kann eine ganz schön schwere Bürde sein. 
Gilson Jorge ist in Salvador geboren und aufgewachsen, war aber schon viel 
im Ausland. Erst vor Kurzem ist er von einem Aufbaustudium in Argenti-
nien zurückgekommen. In Argentinien sei er oft für einen US-Amerikaner 
gehalten worden, erzählt er. „Das war eigentlich ganz nett.“ Wenn er dann 
aber gesagt habe, er sei Brasilianer, war die nächste Frage schon program-
miert: „Machst Du Capoeira?“ Gilson seufzt. Er kann unendlich viele Ge-
schichten erzählen, in denen er auf seine Hautfarbe reduziert wurde. „Ein 
Verwandter einer argentinischen Freundin hat mir neulich auf Facebook die 
Freundschaft angeboten, dabei kannten wir uns gar nicht. Ich habe sie ge-
fragt, warum er das macht, da sagt sie: Er fände es einfach schick, mit einem 
Schwarzen befreundet zu sein.“

Viele schwarze Bahianer tragen ihre Afrokrause mittlerweile demonstra-
tiv ausladend oder binden sich Turbane aus afrikanischen Stoffen. Gilsons 
Äußeres dagegen scheint geradezu darauf angelegt, nicht aufzufallen. Lange 
Hosen in gedeckten Farben, dazu gestreifte Hemden, die Haare nie länger als 
zwei Zentimeter, das Gesicht glatt rasiert. „Als ich in den USA war, habe ich 
mal kurz überlegt, mir die Haare wachsen zu lassen. Um meinen Sex-Appeal 
zu vergrößern“, sagt er ernsthaft. „Aber irgendwie war das nichts für mich.“ 
Sogar Gilsons Haltung ist leicht krumm, denke ich – so, als wolle er am lieb-
sten nicht gesehen werden. Oder ist das schon zu viel Interpretation?

Gilson und ich haben uns in der Redaktion der „Tarde“ kennengelernt, 
als er mit mir und einer anderen Redakteurin zum Mittagessen ging – ob-
wohl er schon gegessen hatte. Erst im Lauf des Gesprächs wurde mir klar, 
warum: Er wollte in Ruhe mit mir sprechen, um zu verhindern, dass Clei-
diana mich völlig für ihre Agenda einnimmt. „Ihr Sonderheft zum Tag des 
Schwarzen Bewusstseins stellt immer und immer wieder die Verbindung 
zwischen Schwarzen und Candomblé her“, kritisiert Gilson. „Dabei sind 
viel mehr Schwarze Anhänger von evangelikalen Kirchen.“ Eine unbestrit-
tene Tatsache. Gilson ist selbst in einer evangelikalen Familie aufgewach-
sen, erfahre ich. Er hat aber seit Jahren keinen Gottesdienst mehr besucht. 
Genauso wenig wie Gilson in Schubladen gesteckt werden will, will er sich 
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selbst irgendeiner Gruppe, Religion oder politischen Richtung anschließen 
– das wird mir klar, je öfter wir uns unterhalten.

Damals bei Cleidianas Rassismus-Recherche im Shoppingcenter war auch 
Gilson dabei. Anders als sie hat er sich danach aber bewusst von diesen The-
men abgewandt. Er arbeitete für die Wirtschafts- und die Politikredaktion, und 
jetzt für den Immobilienteil. „Ich will kein ‚schwarzer Journalist‘ sein. Wenn 
mich jemand fragt, warum ich mich nicht mit afrobrasilianischen Themen be-
schäftige, sage ich: Auch Schwarze interessieren sich für Börsenkurse!“ Ich 
muss lachen. Ist Gilson seiner Zeit voraus? Oder ist er einfach unpolitisch?

Das Konzert ist vorbei, wir sitzen mittlerweile in einem Café. Um uns herum 
leere Tische, sonntags sind die meisten Bahianer am Strand. Gilson erzählt von 
einem Kaffeehaus in Argentinien, wo der Kellner ihn im Voraus bezahlen ließ. 
Als er merkte, dass der Kellner das bei den weißen Gästen nicht verlangte, ging 
er, ohne ein Trinkgeld zu hinterlassen. „Auf die Serviette habe ich geschrie-
ben: ‚Selber schuld, du Blödmann!‘“ Ich frage Gilson, was er machen würde, 
wenn er bei wirklich wichtigen Dingen aufgrund seiner Hautfarbe benachtei-
ligt würde, z.B. bei einer Bewerbung. „Ich würde den ganz normalen juristi-
schen Weg gehen.“ Ich nicke. Ist Gilson naiv? Oder ist er idealistisch? Oder 
habe ich Vorurteile gegenüber dem brasilianischen Rechtssystem?

„Rassismus ist in Brasilien überall präsent, keine Frage“, sagt Gilson. 
„Aber ich will mir davon einfach nicht vorschreiben lassen, wie ich mein 
Leben zu verbringen habe!“ Am Ende komme es doch vor allem auf die in-
nere Haltung eines jeden Einzelnen an, sagt er. „Zum Beispiel gibt es immer 
noch viele Schwarze, die ganz von selbst die Haltung eines Untergebenen 
einnehmen. Wir hatten in der Redaktion lange einen schwarzen Office Boy, 
der hat, wenn der Chef reinkam, immer unaufgefordert dessen Tasche getra-
gen. Das gehörte überhaupt nicht zu seinen Aufgaben! Der hat das gemacht, 
weil er unbewusst total in dieser Dienerrolle aufgegangen ist.“

Wie auf ein Stichwort kommt eine schwarze Frau in Lumpen und ge-
bückter Haltung an unseren Tisch, sie streckt ihre Hand aus, schaut uns aber 
nicht in die Augen. Als ich ihr einige Münzen gebe, sagt sie: „Danke, Dou-
tora.“ „Ich bin keine Doktorin“, antworte ich entsetzt.

„Cleidiana nennt mich ‚jabuticaba‘“, erzählt Gilson schließlich. „Das ist 
eine Frucht, die außen schwarz ist, aber innen weiß.“ Ich frage mich, worum 
es bei den beiden eigentlich geht. Ist das das Spiel ‚Wer nicht für uns ist, 
ist gegen uns‘? Als ich später mit Cleidiana darüber spreche, sagt sie: „Du 
kannst deine Hautfarbe ignorieren, solange du willst. Das Ding ist, dass alle 
anderen sie sehr wohl sehen und dich dementsprechend behandeln.“

Vielleicht möchte Gilson, im wahrsten Sinne des Wortes, am liebsten 
gar keine Hautfarbe haben. Neutral sein. Ich kann ihn irgendwie verstehen. 
Auch ich hadere damit, dass mein Aussehen hier in Bahia immer gleich die 
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Beziehung zu anderen bestimmt. Demnächst will Gilson versuchen, über 
das Goethe-Institut ein Stipendium in Deutschland zu bekommen. Ob er 
sich da wohler fühlen wird?

9. Ganz nach oben

„Ich pflege zu sagen: Ich bin schwarz, arm, aus der Peripherie, habe krauses 
Haar – in Rot! –, und ich bin filha de santo, ich tanze in Trance beim Can-
domblé. Ach, und zu allem Überfluss bin ich dann auch noch geschieden.“ 
Luislinda Dias de Valois Santos lacht vergnügt. „Ich bin wirklich dreist. Aber, 
Verzeihung: Dass ich kompetent bin in dem, was ich tue – das muss ich schon 
auch sagen! Ich nenne meine Fehler, aber auch meine Tugenden.“

Luislinda Dias de Valois Santos misst nicht mal einen Meter sechzig. 
Trotzdem kann niemand diese Frau übersehen, sie sprüht vor Energie. In 
ihre Rastazöpfchen sind pink-rote Kunststoff-Fäden eingeflochten, die Fri-
sur endet im Nacken in einem voluminösen Schopf. Der Lippenstift passt 
exakt. Um ihren Hals leuchtet ein Collier aus knallroten Steinen, in Gold 
eingefasst. Die schwarze Kostümjacke und der passende Rock sind über und 
über von roten Stickereien bedeckt.

Luislinda Dias de Valois Santos war 1984 die erste schwarze Richterin 
Brasiliens. Sie hat 1993 zum ersten Mal in der brasilianischen Rechtspre-
chung eine Strafe wegen Rassismus verhängt. Und sie wurde 2011 als erste 
Schwarze zur Richterin am Oberlandesgericht befördert.

„Mein Vater hat als Straßenbahnfahrer gearbeitet“, beginnt Luislinda zu 
erzählen. „Meine Mutter war eigentlich ausgebildete Lehrerin. Aber sie 
war schwarz, so schwarz, dass ihre Haut fast blau leuchtete. Immer wenn 
es zum persönlichen Vorstellungsgespräch kam, wurde sie abgelehnt.“ 
Luislinda wischt sich eine Träne aus dem Augenwinkel. Ihre Mutter sei 
schließlich fischen gegangen und habe anderer Leute Kleider gewaschen, 
um die Familie zu ernähren, erinnert sie sich. Zusammen mit damals fünf 
Geschwistern wuchs Luislinda in Hütten aus Palmwedeln auf, in verschie-
denen Armenvierteln Salvadors. Bis die Eltern es irgendwann schafften, 
ein „Reiche-Leute-Haus“ zu bauen, wie sie selbst es nannten. Luislin-
da lacht: „Lehmwände, roter Zementboden und endlich Ziegel auf dem 
Dach.“

Luislinda ist heute 74, die Feiertage verbringt sie in ihrem Ferienhaus in 
einem reichen Strandort. Zum Interview hat sie mich in einen hochherr-
schaftlichen Raum im ehemaligen Gebäude des Oberlandesgerichtes von 
Bahia bestellt, Räumlichkeiten der regionalen Richtervereinigung. Die 
Wände sind mit dunklem Holz vertäfelt, der kunstvoll gedrechselte Tisch, 
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an dem wir sitzen, ist riesig und sicher tonnenschwer. Luislinda wollte kei-
nen Zweifel daran lassen, wo ihr Platz in diesem Land ist.

Ihr Weg zu diesem Platz begann mit einem Erlebnis, das sie „eins von 
zwei Traumata“ ihres Lebens nennt: „Ich war neun Jahre alt. Ein Lehrer ließ 
uns unsere Zeichenmaterialien vorzeigen. Das, was ich mitgebracht hatte, 
gefiel ihm nicht. Er sagte zu mir: ‚Wenn Deine Eltern so arm sind, dass sie 
nicht das kaufen können, was ich verlange, dann komm lieber nicht mehr 
zur Schule. Lern, wie man im Haus der Weißen Feijoada kocht, da wirst Du 
sehr viel glücklicher sein.‘“ Luislinda steigen Tränen in Augen und Nase, 
aber sie will diese Geschichte unbedingt erzählen. „Ich werde nicht im Haus 
der Weißen Feijoada kochen“, habe sie zu ihrem Lehrer gesagt. „Ich werde 
Richterin und dann komme ich hierher zurück und lasse Sie festnehmen.“ 
Ihre Eltern haben sie geschlagen, als sie das hörten, erzählt Luislinda und 
atmet hörbar aus. „Damals waren Lehrer noch richtige Respektspersonen.“

So wichtig dieses Erlebnis in der Rückschau klingt, Luislindas Leben 
ging erstmal alles andere als geradeaus. Ihre Mutter starb, als sie 14 war, 
ihr Vater war zu dem Zeitpunkt schon in Rente – Luislinda musste helfen, 
für den Unterhalt der Familie zu sorgen. Sie fand Arbeit in einem Unterneh-
men, bei dem man ihr Potenzial entdeckte und sie mit der Zeit als Buchhal-
terin ausbildete. Irgendwann nahm Luislinda nebenbei einen Studienkredit 
auf, studierte Theater und Philosophie, war aber nie zufrieden. Erst nach ei-
nigen Jahren entschied sie sich für Jura und machte schließlich mit Ende 30 
das Staatsexamen. Zu diesem Zeitpunkt war sie längst verheiratet, auch ei-
nen Sohn hatte sie bekommen. Sie bewarb sich als Staatsanwältin, bekam 
aber keine Stelle in Bahia. Diskriminierung, sagt sie: „Die Stelle, auf die ich 
mich beworben hatte, sei schon vergeben, hieß es. Dabei hatte ich das Auf-
nahmeverfahren als Beste abgeschlossen!“ Man bot ihr eine Stelle in Paraná 
an, im Süden des Landes, einer der Bundesstaaten mit dem geringsten An-
teil an schwarzer Bevölkerung. Das war ihr Glück, sagt sie. „So komisch 
es klingt: Ausgerechnet dort wurde ich zum ersten Mal nicht nach meiner 
Hautfarbe beurteilt.“ Wenn Luislinda von dieser Zeit erzählt, gerät sie ins 
Schwärmen. „Ich fühle mich in Paraná noch heute wie eine Königin.“ Aber 
ihr Ziel war mittlerweile klar: Sie wollte als Richterin in Bahia arbeiten. 
1984 gelang es ihr, sie bekam eine Stelle am Amtsgericht.

„Zwei Tage, nachdem ich das Amt angetreten hatte, bin ich zu meiner al-
ten Schule gefahren. Ich wollte mich bei meinem Lehrer bedanken“, sagt 
Luislinda mit einem Lächeln. Leider zu spät: Der Lehrer war gerade verstor-
ben. „Schade. Ich wollte ihm wirklich danken, er hat mir mit seiner Art sehr 
geholfen.“ Moralische Überlegenheit ist Luislinda wichtig – wo immer sie 
von Personen erzählt, die ihr Steine in den Weg gelegt haben.

In Bahia hat Luislinda so ziemlich alles gesehen, sie war Richterin in sieb-
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zehn verschiedenen Verwaltungsbezirken. Von Paramirim tief im Landesin-
neren bis zu Cairu an der Südküste von Bahia, das aus vielen kleinen Inseln 
besteht. „Die Leute, die in solchen isolierten Orten leben, haben oft nicht 
mal eine Geburtsurkunde“, erzählt Luislinda. „Wenn sie dann irgendwann 
zum Beispiel Rente vom Staat wollen, müssen sie quasi erstmal beweisen, 
dass sie überhaupt existieren.“ Um Abhilfe zu schaffen, führte sie in Bahia 
sogenannte „reisende Gerichte“ ein: In der „maritimen“ Variante fährt der 
Richter auf einem Boot herum, in der „terrestrischen“ Variante ist ein Om-
nibus der fahrende Gerichtssaal.

Aber das seien nur isolierte Maßnahmen, sagt Luislinda, die nicht das 
Grundproblem der Menschen lösen, die sie „PPP“ nennt: „preto, pobre, e da 
periferia“ – also schwarz, arm und aus der Peripherie (Eine Gruppe, zu der 
sie demonstrativ immer wieder auch sich selbst zählt). „Diese Menschen ha-
ben Angst vor Autoritäten wie dem Richter. Ich habe so viele sagen gehört, 
sie hätten ja noch nicht einmal Kleider, mit denen sie vor Gericht erschei-
nen könnten.“ Die Angst komme oft auch daher, dass im Umfeld oder der 
Familie jemand kriminell ist, gerade eine Haftstrafe absitzt, oder ähnliches. 
Da traue man sich eben nicht mehr, vor Gericht zu gehen – noch nicht ein-
mal, wenn es nur um eine Verbraucherangelegenheit ginge, sagt Luislinda. 
Ihre Stimme wird lauter: „All das ist ein Relikt aus der Zeit der Sklaverei. 
Als man die Schwarzen versklavte und herbrachte, hat man sie behandelt 
wie Gegenstände. Und Gegenstände beschweren sich nicht! Gegenstände 
reden nicht, führen keine Dialoge, sie kommunizieren nicht. Außerdem hat-
ten die Schwarzen Angst vor den Sklavenbesitzern und ihren Handlangern. 
Sie schwiegen lieber, bevor sie misshandelt wurden. Ich bin sicher, dass all 
das immer noch festsitzt in den Menschen, bis heute. Die Schwarzen haben 
Angst, sich zu beschweren.“

Gerade dann, wenn sie wegen ihrer Hautfarbe oder Herkunft diskriminiert 
würden, trauten sich viele Schwarze immer noch nicht, offen zu sprechen, 
meint Luislinda. Dabei gibt es seit 1989 ein Gesetz, das Rassismus unter 
Strafe stellt. Sie selbst hat 1993 das erste Urteil auf Basis dieses Gesetzes ge-
sprochen: Die Klägerin war von den Sicherheitsmännern am Ausgang eines 
Supermarktes zu Unrecht angehalten worden. Als sie sich weigerte, ihre Ta-
sche zu öffnen, beschimpften und drangsalierten sie die Männer. Luislinda 
urteilte zugunsten der Klägerin – obwohl sie, wie sie sagt, noch am Morgen 
der Verhandlung einen Drohbrief bekommen hatte. Sie musste dieses Urteil 
einfach sprechen, sagt sie, und schaut mir fest in die Augen. „Nur Schwarze 
wissen, wie sich Rassismus anfühlt.“ Darum sei es auch eine Schande, dass 
es in Brasilien noch immer so wenige schwarze Richter gibt. Die könnten 
in solchen Fällen anders urteilen, einfach – Luislinda sucht lange nach dem 
richtigen Wort – „unparteiischer“, sagt sie schließlich. Ich bin verblüfft. Sie 
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meint das ernst. Vielleicht ist am Ende immer die Seite „unparteiisch“, der 
man sich selbst nahe fühlt, denke ich – sogar bei Richtern.

„Überhaupt, in den Sphären der Macht“, sagt Luislinda gerade, „wo sind da 
die Schwarzen? Jeder sagt: Ich mag Schwarze, ich akzeptiere Schwarze, ‚ich 
bin selbst schwarz‘, ha! Aber wenn es wirklich darum geht, die Macht zu tei-
len, dann werden die Schwarzen ferngehalten, um jeden Preis. Den Weißen 
hier gefällt es einfach nicht, ihre Macht mit den Schwarzen zu teilen. Und 
die Schwarzen haben dieses Detail noch nicht bemerkt. Deshalb sage ich: Ich 
bin erst zufrieden, wenn ich viele Schwarze in allen drei Staatsgewalten sehe. 
Nicht nur in der Justiz, auch in der Legislative und der Exekutive.“

Wie kann es sein, fragt sie, dass mehr als 50 Prozent der Bevölkerung 
schwarz sind, aber im Regierungskabinett kein schwarzer Minister, keine 
schwarze Ministerin sitzt? Nur dieses Sekretariat zur Förderung der Ras-
sengleichheit, das Präsident Lula eingeführt hat. „Aber das sagt doch schon 
alles“, schimpft Luislinda. „Kein Ministerium, nur ein Sekretariat gibt es für 
diese wichtige Aufgabe!“

Ich wende ein, dass das neue Kabinett ja noch gar nicht feststeht. Nach 
ihrer knappen Wiederwahl im Oktober gibt Präsidentin Dilma Rousseff ge-
rade scheibchenweise die Besetzung der Ministerposten bekannt. Luislinda 
lacht nur: „Du wirst schon sehen!“ Anfang Januar werde ich feststellen, dass 
sie Recht hatte: Von den 39 Posten auf Regierungsebene hat Dilma Rousseff 
wieder nur einen mit einer Schwarzen besetzt – das Sekretariat für die För-
derung der Rassengleichheit.

„Ich war nie für die Arbeiterpartei“, sagt Luislinda – obwohl sie zuge-
ben muss, dass seit Lulas erster Amtszeit mehr Maßnahmen in Sachen 
Rassengleichheit getroffen wurden als je zuvor. Luislinda hat bei der ver-
gangenen Wahl für das Parlament von Bahia kandidiert – als Kandidatin 
der sozialdemokratischen Partei PSDB, der auch Dilma Rousseffs größter 
Konkurrent im Kampf um die Präsidentschaft angehört. Luislindas Erklä-
rung dafür, dass sie nicht gewählt wurde, macht mich wieder nachdenklich: 
„Schwarze wählen keine Schwarzen“, sagt sie. „Die Weißen erfinden immer 
neue Mechanismen, mit denen sie die Schwarzen davon abhalten, jemand 
anderen zu wählen als sie.“ Schwarze wählen keine Schwarzen? Was soll 
das heißen?, frage ich mich. Natürlich habe ich die Geschichten von wei-
ßen Landtagskandidaten gehört, die in ihrem mehrheitlich schwarzen Wahl-
kreis immer pünktlich kurz vor der Wahl Geschenke verteilen, Straßenfeste 
schmeißen, Freibier ausgeben. Aber ist die Erklärung wirklich so einfach? 
„Die Wirklichkeit ist doch nicht nur schwarz-weiß!“, sagt es irgendwo hin-
ten in meinem Kopf. Hier vielleicht aber doch?

Eine Journalistin, die ich später danach frage, sagt, Luislinda hätte die 
Unterstützung der Schwarzenbewegung gebraucht, um in Bahia gewählt zu 
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werden. Weil die Schwarzenbewegung aber traditionell der Arbeiterpartei 
nahesteht und nicht der PSDB, habe sie keine Chance gehabt.

„Egal“, sagt Luislinda abschließend über ihre Kandidatur. Schließlich 
habe sie am Ende ihrer Laufbahn das höchste Amt bekommen, das sie errei-
chen wollte: Sie wurde Richterin am Oberlandesgericht von Bahia. Die Er-
innerung daran sei schön, aber auch schmerzlich, sagt Luislinda, und wieder 
steigen ihr Tränen in die Augen. Denn mit der Beförderung verbunden war 
das, was sie das „zweite Trauma“ ihres Lebens nennt: „Diese Beförderung 
geschieht normalerweise automatisch, wenn man lange genug dabei ist oder 
besondere Verdienste erlangt hat. Ich stand also eines Tages auf Platz eins 
der Beförderungsliste – aber die Vorsitzende Richterin hat nie ein Termin 
für die Beförderung angesetzt, egal, wie oft ich nachfragte.“ Acht Jahre lang 
ging das so. Luislinda nahm einen Anwalt und bat die Richtervereinigung 
um Hilfe. Schließlich erreichte sie mit deren Unterstützung, dass der Con-
selho Nacional de Justiça, die übergeordnete Dienstaufsicht der Justiz, das 
Oberlandesgericht dazu verpflichtete, sie zu befördern.

Im Dezember 2011, kurz bevor sie ohnehin in Rente gehen wollte, wurde 
Luislinda Dias de Valois Santos, aufgewachsen in Hütten aus Kokospalm-
wedeln, Richterin der höchsten gerichtlichen Instanz von Bahia. „Sicher 
fragst Du Dich, warum mir diese Beförderung so wichtig war. Ich sage Dir, 
der Grund war nicht Eitelkeit oder irgendetwas in der Richtung. Ich wollte 
ganz einfach nur eines: Das bekommen, was mir zusteht.“

10. „Vernichtung“

10.1 Davi

„Morgens um halb acht gab es einen Polizeieinsatz im Viertel. Mein Sohn 
war draußen auf der Straße. Er wurde an Händen und Füßen gefesselt. Man 
zog ihm eine Kapuze über den Kopf und warf ihn in ein Auto. Das Auto hat-
te kein Polizeiabzeichen, es wurden aber Autos von Spezialeinheiten der 
Militärpolizei in der Nähe gesehen.“

Rute Fiúzas Worte lese ich so oder ähnlich fast jeden Tag in den Zeitungen, 
seit ich in Salvador angekommen bin. Ihr Sohn Davi, 16 Jahre alt, Einwoh-
ner des Stadtteils São Cristóvão neben dem Flughafen, ist seit Ende Oktober 
2014 spurlos verschwunden. Sie selbst hat nicht gesehen, wie er verschleppt 
wurde, sie kann nur das wiedergeben, was die Nachbarn ihr erzählt haben. 
Der Slogan „Cadê Davi?“, „Wo ist Davi?“, ist nun in aller Munde. Bei Face- 
book und in den lokalen Medien verbreitet ihn eine Aktivistengruppe, die 
sich „Reaja ou será mort@“ nennt, „Reagiere oder Du wirst getötet“. Diese 
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Schwarzenaktivisten bringen den Fall Davi Fiúza mit anderen Fällen in Ver-
bindung, wie etwa dem des 22-jährigen Geovane Santana, der im August bei 
einer Aktion der Militärpolizei-Spezialeinheit RONDESP verschwand. Sein 
Körper wurde später in Einzelteilen in einem Park gefunden – enthauptet, 
verstümmelt, verbrannt. Drei Militärpolizisten waren vorübergehend in Un-
tersuchungshaft, ihnen konnte aber nichts nachgewiesen werden.

Die Aktivisten von „Reaja“ unterstützen die Eltern verschwundener oder 
getöteter schwarzer Jugendlicher seit nun fast zehn Jahren: Sie begleiten sie 
bei Amtsgängen, stellen ihnen Anwälte zur Verfügung und veranstalten Ak-
tionen, die Öffentlichkeit herstellen sollen. „Contra o genocídio do povo ne-
gro“ – „Gegen den Völkermord am schwarzen Volk“ steht auf ihren Trans-
parenten, T-Shirts und Webseiten.

Dass diese Aktionen gerade jetzt so viel Medienaufmerksamkeit bekom-
men, hängt mit der aktuellen Schwemme von Berichten aus Ferguson, USA, 
zusammen. Es ist erst wenige Monate her, dass dort ein weißer Polizist den 
unbewaffneten schwarzen Jugendlichen Michael Brown erschoss und unge-
straft blieb. Krawalle folgten. In Salvador da Bahia aber löst der Fall Davi 
Fiúza keine Krawalle aus. Vielleicht, weil der Junge noch nicht tot wieder 
aufgetaucht ist. Vielleicht, weil die Menschen hier schon zu sehr an solche 
Geschichten gewöhnt sind.

„Jung + schwarz = tot“ ist in Bahia eine reale Gleichung. Nach den neues-
ten Daten des brasilianischen Bundesamts für Statistik (IBGE) sind im Jahr 
2013 in diesem Bundesstaat 3.407 Menschen zwischen 15 und 24 Jahren ge-
storben. Davon knapp 80 Prozent durch Gewaltanwendung. Für Gesamt-Bra-
silien belegen mehrere Statistiken, dass bei den Toten durch Gewaltanwen-
dung in dieser Altersklasse vier von fünf Schwarze sind – Tendenz steigend.

„Vernichtung der schwarzen Jugendlichen“, extermínio dos jóvens negros, ist 
mittlerweile ein fest stehender Ausdruck, den brasilianische Politiker regelmä-
ßig als Punkt auf der Agenda der Sozialpolitik nennen. Umstritten aber ist die 
Frage, wie viele der Toten bzw. Verschwundenen der Polizei anzulasten sind.

Dass insbesondere die Militärpolizei und ihre Spezialeinheiten extrem ge-
walttätig sind, ist bekannt. Nach Angaben der NGO Fórum Brasileiro de Se-
gurança Pública hat die brasilianische Polizei in den vergangenen Jahren im 
Schnitt sechs Menschen pro Tag getötet. In fünf Jahren summierten sich so 
im Land mehr als 11.000 Tote durch Polizeigewalt. Das seien mehr als in 
den gesamten USA im Verlauf von 30 Jahren, berichtet die NGO. „Demili-
tarisierung der Polizei“ ist deshalb eine Forderung, die in Brasilien nicht erst 
seit der repressiven Gewalt gegen Demonstranten im WM-Sommer 2014 
diskutiert wird – bisher ohne Ergebnis.

Fälle wie der von Davi Fiúza geschehen allerdings meist in armen Ge-
genden, in denen nicht nur die Polizei mit Waffengewalt vorgeht, sondern 
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auch bewaffnete Drogengangs ihr Unwesen treiben. Können die Eltern eines 
verschwundenen oder getöteten Jugendlichen beweisen, dass er nicht am 
Drogenhandel beteiligt war, und sei es nur als Kurier? Vielleicht ist er bei 
seiner Drogengang in Ungnade gefallen oder wurde Opfer von Blutrache 
zwischen zwei konkurrierenden Gangs?

Rute Fiúza, Davis Mutter, hat knapp zwei Monate nach dem Verschwin-
den ihres Sohnes eine Odyssee hinter sich. Sie war bei der Beschwerdestelle 
der Polizei, ging zur Staatsanwaltschaft, suchte in der Gerichtsmedizin und 
in Gefängnissen nach ihrem Sohn, und sie reiste mithilfe der „Reaja“-Akti-
visten nach Rio de Janeiro, um sich mit Vertretern von Amnesty International 
zu treffen. Amnesty International startete eine internationale Kampagne zu 
Davi Fiúza und appellierte an die Behörden in Bahia, den Fall aufzuklären. 

Mich interessieren die Zusammenhänge um den Fall Davi Fiúza vor allem 
wegen des Rassismus-Vorwurfes, den die Aktivisten von „Reaja“ erheben. 
Sie behaupten: Polizisten schießen schneller, wenn sie einen Schwarzen vor 
sich haben. Aber sind nicht die meisten Polizisten in Bahia selbst Schwarze? 
Wie passt das zusammen? Eine Grundfrage, die mir immer wieder begeg-
net: Ob die Benachteiligung der Schwarzen primär mit ihrer sozial schwä-
cheren Stellung zu tun hat (die historischen Gründe hierfür mal außen vor 
gelassen) oder primär mit ihrer Hautfarbe bzw. Herkunft. Eine Frage wie die 
nach der Henne und dem Ei. Übertragen auf die Fälle des sogenannten ex-
termínio dos jóvens negros lautet sie: Werden mehr Schwarze getötet, weil 
die Schwarzen den Großteil der armen Bevölkerung stellen und Kriminel-
le ebenfalls meistens aus dieser Schicht stammen, ergo „zufällig“ schwarz 
sind? Oder werden mehr Schwarze getötet, weil in den Köpfen der Brasi-
lianer – auch der Schwarzen! – die Doktrin des wissenschaftlichen Rassis-
mus aus der Zeit der Sklaverei weiterlebt, nach der Schwarze per se krimi-
nell veranlagt sind? Eine Diskussion, die in Brasilien wirklich so geführt 
wird. Wobei Weiße meistens die Soziale-Schichten-Theorie vertreten. So 
sagte mir zum Beispiel eine Politikredakteurin der Zeitung „A Tarde“ wört-
lich: „In Brasilien werden oft soziale Klasse und Hautfarbe durcheinander-
gebracht.“ Die meisten Schwarzen, mit denen ich spreche, hängen wiede-
rum der Rassismus-Variante an – und postulieren im Zweifel, nur Schwarze 
könnten das beurteilen.

10.2 Die Mütter und die Aktivisten

Die Aktivistin Daniele Mascarenhas streckt den Rücken durch. Auf ih-
rem schwarzen T-Shirt prangt der gelbe Schriftzug „Reaja ou será mort@“ 
vor einem Hintergrund aus roten Blutflecken. Sie braucht vor Wut fast eine 
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Minute, bis sie wieder sprechen kann. Schuld an ihrer Wut ist Andrea Mar-
ques Silva am anderen Ende des Rednertisches in Raum 301 des Landespar-
laments: Anwältin und Vorsitzende der Frauenrechtskommission im bahia-
nischen Anwaltsverein, weiß, blondgefärbt, edle Bluse, Bleistiftrock. Sie hat 
gerade gesagt, den vielen Fällen von toten und verschwundenen schwarzen 
Jugendlichen liege „ein Netz von Problemen“ zugrunde: „Die bahianische 
Rechtsprechung ist schwach und langsam und darum gibt es gerade hier so 
viele grupos de extermínio, die ihre eigene Justiz machen.“ Grupos de ex-
termínio sind Privatmilizen aus ehemaligen oder noch amtierenden Mili-
tärpolizisten, die gegen Bezahlung skrupellos foltern und morden. Andrea 
Marques Silva will auf einen bestimmten Punkt hinaus: „Ich behaupte, das 
Problem ist der Zustand unserer Justiz, nicht rassistische Vorurteile! Unsere 
Polizisten sind doch auch fast alle schwarz! Das macht doch keinen Sinn!“ 
Daniele Mascarenhas Hand umklammert jetzt den biegsamen Hals des 
Tischmikrofons. „Erstens: Es geht hier nicht um ‚rassistische Vorurteile‘, 
es geht um Rassismus!“ Sie muss sich sichtlich zusammenreißen. „Zwei-
tens: Wir haben es nicht mit irgendwelchen einzelnen Individuen zu tun, 
die manchmal ein bisschen zu schnell schießen. Jeder Polizist wird hier so 
trainiert, dass er Schwarze im Zweifel tötet! Das ist historisch bedingt! Und 
überhaupt: Weiße wie Du sollten über Rassismus nur sprechen, indem sie 
sich fragen, welche Privilegien sie eigentlich genießen.“ Die Anwältin ist 
sichtlich genervt: „Ich kann meine Hautfarbe nicht ändern! Auch ich bin Ba-
hianerin. Und ich will Euch doch helfen!“ Dann versucht sie nochmal, die 
Stimmung herumzureißen: „Wir müssen nach den Gründen suchen. Warum 
geben wir nicht eine Studie in Auftrag, die diesen ganzen Themenkomplex 
mal unabhängig untersucht?“ Die Aktivistin schnaubt verächtlich: „Ach, es 
gibt genug Studien! Alle von weißen Forschern, die unsere schwarze Kultur 
ausgesaugt und dafür Stipendien kassiert haben! Weißt Du was? Wir brau-
chen Eure Hilfe nicht!“

Wir – ihr, schwarz – weiß, arm – reich. Die Fronten sind verhärtet bei dieser 
Anhörung, zu der die Vorsitzende der Frauenrechtskommission im Parlament, 
Neusa Cadore, geladen hat. Sie nutzt jetzt die Pause und erteilt den Frauen das 
Wort, die bisher schweigend die Diskussion verfolgt haben. Miriam de Jesús 
hält sich an ihren Krücken fest. Ihre Augen liegen in tiefen, dunklen Höhlen. 
Während sie spricht, laufen ihr unablässig Tränen übers Gesicht. Sie wischt sie 
nicht weg. Ihr Sohn Rildean war 19, als er vor nun vier Jahren und neun Mo-
naten verschwunden ist. Sie kann nicht mehr arbeiten, weil sie krank ist, sagt 
sie. Die einzige Antwort, die sie von den Behörden bekomme, sei immer wie-
der: „Die Untersuchungen laufen noch.“ Cleonice Oliveira, deren Sohn Jean 
Carlos seit einem Jahr und sieben Monaten verschwunden ist, wirkt gefasster. 
Sie sagt, sie nehme Medikamente, um nicht völlig zusammenzubrechen. Die 
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Fakten ihrer Geschichte spult sie herunter, als könnte sie sich so von ihr distan-
zieren: Datum, Uhrzeit, Ort, die Stationen ihrer Such-Odyssee. „Meine einzige 
Unterstützung sind die Leute von ‚Reaja‘“, sagt sie schließlich.

Alle schweigen. Das Leid der Mütter scheint die Luft im Raum schwer zu 
machen. Dann steht Hamilton Borges auf, der Anführer der „Reaja“-Akti-
visten. Ein großer Mann im Anzug, der Blick immer wütend. „Rute Fiúza, 
Davis Mutter, konnte nicht kommen, weil es ihr schlecht geht“, sagt, nein, 
schreit er in den Raum. „Und falls ihr Euch fragt, warum wir immer so ag-
gressiv auftreten: Weil wir sonst nicht gehört werden!“ Er wisse ganz genau, 
warum der Fall Davi Fiúza zu dieser Anhörung geführt habe, sagt Hamilton 
Borges und so viele andere Fälle vorher nicht: Ferguson sei der Grund. „Das 
größte Problem ist doch, dass die meisten dieser Fälle nie aufgeklärt wer-
den! Nicht mal, wenn es eine Leiche gibt! Und das haben wir vor allem dem 
auto de resistência zu verdanken.“

Unter dem Stichwort auto da resistência, „Widerstandsprotokoll“, sind 
uralte Paragrafen der brasilianischen Strafprozessordnung bekannt: Arti-
kel 284 und 292 wurden seit der ersten Fassung von 1941 nicht verändert. 
Sie besagen, dass die Polizei bei einer Festnahme „Gewalt“ bzw. „die nöti-
gen Mittel“ einsetzen darf, sofern der Verdächtige Widerstand leistet oder 
Fluchtgefahr besteht. Das Gleiche gilt für Dritte, die die Festnahme behin-
dern könnten. Um zu belegen, dass die Situation dem entsprach, reichen die 
Unterschriften von zwei Zeugen – im Zweifel Kollegen –, dann kann der Po-
lizist auch für Tote nicht belangt werden. Ursprünglich dazu gedacht, die Po-
lizisten zu schützen, hat sich das auto de resistência vor allem in der Zeit der 
Militärdiktatur zu einem Freifahrtschein für Polizeigewalt entwickelt. In-
ternationale Menschenrechtsorganisationen prangern das immer wieder an.

„Das auto de resistência muss abgeschafft werden“, schaltet sich jetzt 
der Parlamentsabgeordnete Bira Corôa ein, der Hamilton bisher immer nur 
freundlich zugenickt hat. „Das Gesetzesvorhaben ist ja auch längst auf dem 
Weg, aber wir können hier von Bahia nicht viel mehr machen als zusehen.“ 
Neusa Cadore schließt die Anhörung mit den Worten: „Ich glaube, wir sind 
uns alle einig, dass wir vor allem eine Reform des Polizeisystems brauchen. 
Das Image der Polizisten muss sich ändern, damit wir ihnen endlich wieder 
vertrauen können.“ Ich habe den Eindruck, dass Cleonice Oliveira, Miriam 
de Jesús und die anderen Mütter schon gar nicht mehr zuhören.

10.3 Die Polizei

„SPREV“ steht in großen, blauen Lettern auf dem wandfüllenden Plakat 
direkt gegenüber der Aufzugtür. Darunter in Überlebensgröße das lächeln-
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de Gesicht eines Militärpolizisten in Uniform, im Hintergrund die typischen 
Armenhäuser an einem der Hügel von Salvador. „SPREV“ ist die Abkür-
zung für Superintendência de Prevenção à Violência: Aufsichtsbehörde für 
Gewaltprävention. Oberstleutnant Jaime Pinto Ramalho Neto hat mich ein-
geladen, in den fünften Stock eines Hochhauses in Salvadors Bankenviertel.

Der Oberstleutnant ist klein und rundlich, er trägt einen grauen Anzug 
und eine dicke Brille, die seine Augen vergrößert. „Nenn mich Jaime“, sagt 
er freundlich, als er merkt, wie schwer mir das umständliche Siezen auf Por-
tugiesisch fällt. Dann öffnet er die Tür zu einem Schulungsraum mit Sitzrei-
hen und Diaprojektor: „Hier haben wir dieses Jahr mit den Polizisten unter 
anderem Seminare über psychisches Gleichgewicht gemacht. Und ab näch-
stem Jahr veranstalten wir hier Seminare zu Rassismus und religiöser Into-
leranz, zur sexuellen Identität von Schwulen und Lesben, also zum Umgang 
mit allen besonders verwundbaren Gruppen.“

Gewaltprävention und Polizei, diese beiden Wörter werden in Bahia noch 
nicht lange in einem Satz genannt. Die SPREV gibt es erst seit 2011, sie hat 
22 Mitarbeiter und ein kleines Budget, aber ein großes Ziel: „Wir arbeiten an 
einem Paradigmenwechsel, an einer Erneuerung der Polizei“, sagt Oberst-
leutnant Jaime nicht ohne Stolz. Bevor er zur SPREV kam, fuhr er Strei-
fe und hatte verschiedene Kommandofunktionen. „Es sind auch schon Kri-
minelle durch meine Schüsse gestorben“, erzählt er ungefragt und schiebt 
gleich hinterher: „Auch ich wurde schon mal – fast – angeschossen.“ Wir 
stehen jetzt in seinem Büro, einem schmucklosen Raum, dessen Wände aus 
Fenstern zu den anderen Büros bestehen. Der Oberstleutnant zeigt mir Fo-
tos, auf denen er mit allen möglichen Führungspersonen der sozialen Be-
wegungen von Bahia zu sehen ist. Sein Job in der SPREV ist es auch, den 
Kontakt zu diesen Gruppen zu pflegen. So sitzt also neuerdings ein Oberst-
leutnant der Militärpolizei im Rat der indigenen Bevölkerung, im Rat der 
Schwulen, Lesben, Bisexuellen und Transvestiten, und im Rat der schwar-
zen Bevölkerung. „Es ist wichtig, dass ich da überall präsent bin“, sagt 
Jaime und legt die Fotos zurück in die Schublade. „Damit zeigen wir, dass 
die Polizei ein Bewusstsein für die Probleme dieser Gruppen hat.“ Die Ak-
tivisten von „Reaja ou será mort@“ etwa bezeichnet Oberstleutnant Jaime 
als seine „Alliierten“: „Solche sozialen Bewegungen erfüllen ihre Rolle in 
der Gesellschaft. Wenn sie dabei radikal sind, hat das mit ihrer Lebensrea-
lität zu tun, das ist völlig legitim. Meine Aufgabe ist es, ihren Respekt zu 
gewinnen und Vertrauen in die Arbeit der Polizei aufzubauen. Dann können 
wir irgendwann eine fruchtbare Beziehung führen.“

Oberstleutnant Jaime hat Anthropologie studiert – kein Wunder, dass er 
spricht wie ein Soziologieprofessor. Für seine Masterarbeit hat er die Haut-
farbenverteilung in den Polizei-Hierarchien untersucht. „Der Polizeiapparat 
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ist auch nur Produkt der Gesellschaft, zu der er gehört“, fasst er zusammen. 
„Je höher der Rang, desto heller die Hautfarbe.“ Auch Rassismus und Vorur-
teile gegenüber Schwarzen seien unter Polizisten ebenso weit verbreitet wie 
überall sonst in Bahia. Übrigens auch unter den Schwarzen selbst, sagt der 
Oberstleutnant, und liefert sofort eine Erklärung, die sich mit dem deckt, was 
mir mittlerweile schon einige gesagt haben: „Es hilft nichts, schwarz zu sein, 
wenn Du Deine Identität als Schwarzer nicht anerkennst und Dich damit 
nicht auseinandersetzt. Dann übernimmst Du am Ende auch nur die Denk-
weise der herrschenden Klasse, zu der Du ja im Zweifel gehören willst.“

Ein paar Minuten später sitzen wir in Oberstleutnant Jaimes Auto. Er will 
mir eine der neuen bases comunitárias zeigen, sogenannte Gemeinde-Polizei-
stationen, ein Konzept, das die SPREV erarbeitet hat. Die Autositze sind vol-
ler Hundehaare. „Ich habe zwei Straßenmischlinge. Die meisten Leute nen-
nen solche Hunde abschätzig vira-lata1. Ich nenne sie lieber ‚Brasilianer‘.“ 
Ich muss lachen. Dieser Oberstleutnant ist sprachlich hypersensibilisiert.

Wenig später vergeht mir das Lachen. Wir fahren durch die schmalen Stra-
ßen von Nordeste da Amaralina, einem Stadtviertel, das in einem Tal hinter 
reichen Strandvierteln liegt. Einer der örtlichen Drogenbosse befehligt seine 
Handlanger aus dem Gefängnis heraus, erfahre ich. „Wer hier hart zugreift, 
hat ein schweres Leben“, sagt der Oberstleutnant. „Meine Familie und ich 
hatten teilweise zu Hause Polizisten vor der Tür stehen, weil wir mitbekom-
men hatten, dass sie mich umbringen wollen.“ Zwei Jahre lang war er Kom-
mandant der Polizeistation von Nordeste da Amaralina, erzählt er. „In diesen 
zwei Jahren haben wir drei Maschinengewehre beschlagnahmt, ungefähr 70 
Pistolen und um die 30, 40 Revolver.“ Waffen sind teuer, diese Zahlen zei-
gen also, dass hier viele und teure Drogen zirkulieren. „Vor allem Kokain“, 
sagt Oberstleutnant Jaime, und hält vor einem polizeibewachten Tor. „Die 
Käufer kommen aus den reichen Strandvierteln, das Viertel hier ist quasi das 
Lager und die Verkaufsstelle, die Lage ist optimal dafür.“

Genau deshalb wurde Nordeste da Amaralina auch ausgesucht, Standort 
von ganzen drei bases comunitárias zu sein. „Dezentralisierung heißt das 
Stichwort“, sagt der Oberstleutnant und begrüßt einen Kollegen, der über 
den Hof läuft. Insgesamt 17 solche Gemeinde-Polizeistationen wurden seit 
2011 in Salvador eingerichtet. Das Ziel ist ähnlich wie in Rio de Janeiro, 
wo die sogenannte „Friedenspolizei“ ihre Stationen seit einigen Jahren mit-
ten in berüchtigten Armenvierteln aufbaut: Dauerhafte Vertreibung der Dro-
gengangs durch ständige Präsenz mitten im Wohnviertel und engen Kon-
takt zur Bevölkerung. Der Kontakt zur Bevölkerung ist hier in Nordeste da 
Amaralina garantiert, sehe ich: Wand an Wand mit dem Gebäude der Po-
lizeistation, in dem ein Mann mit schwarzen Stiefeln und Pistolenhalfter 
am Oberschenkel die Bildschirme der Überwachungskameras des Viertels 
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beobachtet, steht das Gebäude des örtlichen Gemeindezentrums. Wer zum 
Gemeindezentrum will, muss also auch an dem bewaffneten Offizier vor-
bei, der im Pförtnerhaus am Toreingang des Geländes sitzt. Das scheint die 
Anwohner nicht daran zu hindern, herzukommen: Das Gemeindezentrum 
ist voll, heute gibt es ein Fest zum Jahresende. Es riecht nach Caruru, dem 
typisch bahianischen Gericht aus gekochten Okraschoten. Im ersten Stock 
sitzen Seniorinnen an Kaffeetischen. Mitarbeiter und Anwohner begrüßen 
Oberstleutnant Jaime wie einen alten Bekannten.

Auch Major Jotamar José Oliveira hat sich heute unters Volk gemischt, 
ein großer Schwarzer im gelben Poloshirt. Er ist der Kommandant der Po-
lizeistation. Seine junge Kollegin mit den blonden Strähnen stellt sich als 
„Hauptmann Flávia“ vor. Sie ist verantwortlich für den Teil der neuen loka-
len Polizeiarbeit, der „soziale Aktion“ genannt wird: Militärpolizisten geben 
Nachhilfestunden für die Kinder der Anwohner, sie veranstalten Filmabende 
mit anschließender Diskussionsrunde oder machen Gymnastik mit Senio-
rinnen. Eine skurrile Vorstellung, finde ich. Und muss an das Zitat eines Ju-
gendlichen aus einer „befriedeten“ Favela in Rio de Janeiro denken, dass ich 
irgendwo gelesen habe: „Was sich geändert hat, seit die ‚Friedenspolizei‘ 
hier ist? Sie rufen uns beim Vornamen, wenn sie uns mit der Waffe hinterher-
rennen.“ Trotzdem, hier in Nordeste da Amaralina sprechen die Zahlen ein-
deutig für die Arbeit der Gemeinde-Polizeistationen, sagt der Kommandant: 
„Wir hatten dieses Jahr 72 Prozent weniger Morde als im vergangenen Jahr.“

Zwei Seniorinnen im Kaffeeklatsch-Raum, die ich danach frage, sagen 
brav, das Verhältnis von Polizei und Anwohnern habe sich sehr verbessert, 
seit die Gemeinde-Polizeistation eingerichtet wurde. Dann raunt mir eine 
dritte Frau ins Ohr: „Die sind genau wie alle anderen Polizisten, sie drang-
salieren uns, sind gewalttätig, töten ohne Grund!“ Sie verschwindet, ohne 
mir ihren Namen zu nennen.

Ich spreche den Kommandanten auf das Thema „Vernichtung der schwar-
zen Jugend“ an. Gibt es seiner Meinung nach Rassismus unter den Poli-
zisten? Oder warum leiden so viele Schwarze unter Polizeigewalt? Major 
Jotamar José Oliveira, dunkelbraune Haut, millimeterkurze Afrokrause, ar-
gumentiert, wie es mir gegenüber bisher nur Weiße getan haben: „Wenn 
wir hier an diesem Ort, wo die Bevölkerung praktisch komplett schwarz ist, 
eine Statistik machen: Natürlich kommt dann heraus, dass die meisten Toten 
Schwarze sind! Mach die gleiche Statistik in Deutschland und die meisten 
Toten werden Weiße sein. Das hat nichts damit zu tun, dass in der Militär-
polizei Rassismus verbreitet wäre.“ Dann fängt er an zu lachen: „Die Mi-
litärpolizei, rassistisch? Hier ist ja sogar der Kommandant ein Schwarzer!“ 
Ich bin mir nicht sicher, ob das ein schlagkräftiges Argument ist. Er schaut 
irgendwie selbst nicht ganz überzeugt. Oder bilde ich mir das ein?
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Einen Tag nach meinem Ausflug in die Welt der Militärpolizei stehe ich 
wieder Hamilton Borges von „Reaja ou será mort@“ gegenüber. „Ich will die 
Geschichten der Mütter der verschwundenen Jugendlichen aufnehmen“, hatte 
ich zu ihm und seiner Freundin Andréia Beatriz da Silva gesagt, die mit ihm 
die Gruppe anführt. Sie luden mich zum Jahresabschlussessen der Aktivisten-
gruppe ein: „Wir müssen uns erst kennenlernen.“ Hamilton und Andréia woh-
nen in einem kleinen Haus auf einem Hügel, von dem aus man das Fußball-
stadion sehen kann, das für die WM 2014 aus dem Boden gestampft wurde. 
Die Gasse zu ihrem Haus ist eine steile Treppe. Der Fernseher läuft, es gibt 
Bohneneintopf und Limo. Die Mütter der verschwundenen Jugendlichen ge-
ben den beiden Weihnachtsgeschenke, es wird geweint und gelacht.

Als ich Hamilton Borges von meinem Tag mit Oberstleutnant Jaime er-
zähle, verfliegt seine gute Stimmung augenblicklich. Er baut sich vor sei-
nem Bücherregal auf, darin Jura-Lehrbücher und Biografien von Malcolm 
X und Martin Luther King. „Dieser Oberstleutnant kann vor allem eines: 
Labern! Weißt Du, was der schon alles getan hat? Auch er hat schon Un-
schuldige erschossen!“ Das leugnet er doch gar nicht, denke ich, und mir 
wird klar: „Reaja“ braucht Feindbilder, um arbeiten zu können. Auch ich 
werde an diesem Nachmittag noch auf Herz und Nieren geprüft: Ich muss 
vor der ganzen Gruppe aufstehen und erklären, warum ich mich eigentlich 
so für die Geschichten der Mütter interessiere. Mit wem ich sonst noch ge-
sprochen habe oder sprechen werde, für wen ich arbeite. Die „Reaja“-Leute 
sind misstrauisch. Sie sagen, sie wollen nicht, dass jemand von außerhalb 
mit dem Leid der Mütter Geld macht. Und sie wollen nicht „falsch“ darge-
stellt werden, wie es schon oft geschehen sei.

Keine der Mütter würde erlauben, dass ich sie mit meinem Aufnahmege-
rät aufnehme, bevor Hamilton und Andréia eingewilligt haben. Vielleicht ist 
es gut so, denke ich, vielleicht schützen die beiden die Mütter wirklich auf 
diese Weise. Vielleicht instrumentalisieren sie sie auch für ihre politischen 
Überzeugungen. Vielleicht ist die radikale Stimme von „Reaja“ wichtig, 
damit die Debatten über Rassismus und Polizeigewalt vorankommen, wie 
Oberstleutnant Jaime gesagt hat. Vielleicht, denke ich, als ich Hamiltons 
Haus verlasse und die steile Treppe zur Bushaltestelle hinuntersteige, viel-
leicht vergrößert sie hier in Bahia aber auch die Kluft zwischen Schwarzen 
und Weißen, anstatt sie zu verkleinern.

10.4 Renato

Für meine Recherchen in Salvador habe ich ein Zimmer bei Carlin-
hos und seiner Familie gemietet. In Garcia, einem Mittelstandswohnvier-
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tel – weder Bonzen-Hochhäuser mit Pförtner noch provisorische Hütten 
mit Wellblechdach, irgendwas dazwischen eben. Carlinhos, seine Frau und 
sein Sohn bewohnen ein bunt eingerichtetes Einfamilienhaus, mein Zim-
mer liegt im Souterrain, mit Zugang zum Garten. Fast jeden Tag kommt 
Naldo vorbei. Er kümmert sich um die Pflanzen, bringt den Müll raus, fegt 
die Einfahrt – ein Mann für alles, der seit mehr als 20 Jahren jede Woche 
hier arbeitet. Für seinen Sohn sei Naldo wie ein älterer Bruder, hat mir Car-
linhos erzählt.

Einen Tag vor meinem Rückflug nach Deutschland passt mich Carlinhos 
abends am Eingangstor ab. Naldos 15-jähriger Sohn Renato wurde auf der 
Straße erschossen, sagt er, sichtlich geschockt. Naldos Familie wohnt in 
einem ärmeren Stadtviertel, Naldo fährt jeden Tag zwei Stunden mit dem 
Bus, um hier zur Arbeit zu kommen. Carlinhos hat ihn mit dem Auto zum 
Tatort gefahren. Naldos Frau sei völlig aufgelöst: Ihr ältester Sohn, aus 
erster Ehe, ist erst vor vier Wochen erschossen worden. Bei ihm wusste 
sie, dass er in Drogengeschäfte verwickelt war, berichtet Carlinhos. „Aber 
Renato doch nicht“, habe sie gesagt. Naldo sei sicher, dass der ältere der 
beiden Jungs von der Polizei erschossen wurde. Wer Renato auf dem Ge-
wissen hat? „Alle Nachbarn wissen, wer es war, aber keiner will es sa-
gen!“, ist Carlinhos überzeugt. Die Polizei hat sich heute bei Anbruch der 
Dunkelheit mit den Worten zurückgezogen, die Anwohner sollten in ihren 
Häusern bleiben, man könne keine Sicherheit garantieren. In den wenigen 
Stunden, die Carlinhos in Naldos Wohnviertel verbracht hat, wurden dort 
noch drei weitere Menschen erschossen, hat die Polizei zu Carlinhos ge-
sagt, bevor er sich auf den Weg zurück nach Garcia machte.

Wer ist Freund, wer ist Feind? Wie soll man leben, wenn man sich zu Hau-
se nicht sicher fühlen kann? In Bahia entscheidet Hautfarbe über Einkom-
men über Wohnort über Leben oder Tod. Ich zünde eine Kerze für Renato 
an. Ich bin froh, dass ich morgen nach Hause fliegen kann. Und fühle mich 
schlecht dabei.

Als ich diesen Bericht schreibe, wird in Bahia gerade der Tod von zwölf 
schwarzen Jugendlichen diskutiert. Militärpolizisten haben sie Anfang Fe-
bruar im Morgengrauen erschossen. Die Beamten geben an, die Jugend-
lichen wollten eine Bank überfallen, die Polizei habe in Notwehr gehandelt. 
Zeugen sagen, außer der Polizei habe niemand geschossen, und die Leichen 
zeigten Zeichen von Folter. Der neu gewählte Gouverneur von Bahia, Rui 
Costa, vergleicht die Vorwürfe gegen die Polizisten in einem Zeitungsinter-
view mit der Diskussion über einen Torschützen im Fußball: „Er muss in-
nerhalb von Sekunden entscheiden, wie er schießt, um den Ball ins Tor zu 
kriegen. Wenn er trifft, wird er bejubelt. Wenn er nicht trifft, werfen ihm hin-
terher alle vor, er habe falsch geschossen.“
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Im Fall Davi Fiúza gibt es auch fast ein halbes Jahr nach seinem Ver-
schwinden, als ich diesen Bericht schreibe, keine neuen Entwicklungen. 
Die Militärpolizei erklärt nach ihren Untersuchungen, es gebe nicht genug 
Beweise dafür, dass Polizisten verantwortlich sind. Nur einer von 17 ge-
hörten Zeugen habe das ausgesagt, was Rute Fiúza berichtet. Aufnahmen 
von Überwachungskameras hätten ebenfalls keine Beweise für eine Beteili-
gung der Polizei geliefert – die Aufnahmen werden der Öffentlichkeit aber 
auch nicht zugänglich gemacht. Der Fall geht weiter an die Zivilpolizei, von 
dort an die Mordkommission und da liegt er nun.

Wenn Davi nicht auftaucht – ob tot oder lebendig –, ist die Chance sehr 
gering, dass jemals jemand zur Rechenschaft gezogen wird, sagt der Jour-
nalist Rodrigo Menezes vom Boulevardblatt „Massa!“, der schon über viele 
solcher Fälle berichtet hat. Laut Menschenrechtsorganisationen werden in 
Brasilien nur 5 bis 8 Prozent aller Mordfälle aufgeklärt – und hier gibt es ja 
noch nicht einmal eine Leiche. Rute Fiúza wird irgendwann verstummen, 
meint Rodrigo Menezes, wie die meisten Eltern von verschwundenen oder 
getöteten Jugendlichen. Weil sie bedroht werden – auch Rute Fiúza hat mit 
Unterstützung der „Reaja“-Leute Schutz der Behörden gefordert, weil sie 
sich beobachtet fühlt. Und weil ihnen irgendwann die Energie ausgeht.

11. Danke

Rassismus ist in Brasilien extrem vertrackt, omnipräsent und als Thema 
für Journalisten so unerschöpflich wie schwer greifbar. Mein Dank gilt mei-
nen Gesprächspartnern, ihre Offenheit war überwältigend. Danke an Angela 
Lühning und alle anderen von der Stiftung Pierre Verger – vielleicht war die 
erste halbstündige Sendung von „Rádio Pierre Verger“ ja nur ein Anfang. 
Danke an die Redaktion des „Jornal A Tarde“, für ihre Unkompliziertheit 
und die interessanten Einblicke – insbesondere danke ich Cleidiana und Gil-
son für ihre Zeit und ihre Offenheit. Mein größter Dank gilt aber der Heinz-
Kühn-Stiftung und hier vor allem Ute Mara Kilian, dafür, dass sie solche 
Erfahrungen ermöglichen.
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