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Lea Koch Brasilien

1. Zur Person

Meine Verbindung zu Siidamerika ist entstanden, als ich 15 war. Damals
habe ich als Austauschschiilerin ein Jahr in Argentinien gelebt. Nicht in der
Hauptstadt Buenos Aires, sondern im Chaco, dem armen, bei Touristen un-
bekannten Norden. Der Kulturschock war hart, aber auch das Beste, was mir
damals passieren konnte. Daraus entstanden ist eine Vorliebe fiir abgelegene
Ecken und die Menschen, die dort leben. Wihrend meines Journalistikstudi-
ums war ich dann acht Monate in Brasilien. Wieder nicht in einer der reichen
Metropolen im Siiden, sondern in Recife im Nordosten des Landes. Dort hat
mich die bunte, energiegeladene Volkskultur, die cultura popular, in ihren
Bann gezogen — besonders die Rhythmen und Tdnze, deren Urspriinge in
Afrika bzw. bei den aus Afrika nach Brasilien verschleppten Sklaven liegen.
Gleichzeitig habe ich zum ersten Mal an meiner eigenen Haut gespiirt, was
das Verhiltnis weiB/schwarz in Brasilien bedeutet: Grundlose Angste, Be-
gehrlichkeiten, Vorbehalte, oder im Gegenteil, grundlose Bewunderung, Zu-
neigung und Vertrauensvorschuss — all das konnte meine papierweille Haut
bei Alltagsbegegnungen provozieren. Noch stirker als in Recife habe ich das
bei meinen Reisen nach Bahia empfunden, das als der ,,schwirzeste Bun-
desstaat Brasiliens gehandelt wird.

Seit dem Abschluss meines Studiums und des Volontariats beim Westdeut-
schen Rundfunk habe ich in K6ln abwechselnd als freie Autorin und als an-
gestellte Redakteurin gearbeitet. Im Hinterkopf hatte ich immer den Wunsch,
mich eines Tages in Brasilien einmal journalistisch mit der Situation der Afro-
brasilianer auseinanderzusetzen. Das Stipendium der Heinz-Kiihn-Stiftung
hat mir das ermoglicht. Daflir mochte ich mich an dieser Stelle bedanken
— insbesondere bei Ute Maria Kilian, fiir die vertrauensvolle Unterstiitzung.

2.Das Thema
2.1 Stereotype

Costa do Sauipe, Bahia. Auslosung der Gruppen fiir die FuBball-WM
2014. Im Promotion-Video zu Beginn der Show fiillt das Gesicht eines jun-
gen schwarzen Mannes mit Rastalocken die Leinwand, er singt laut und
kréftig. Es folgt ein rasanter Zusammenschnitt aus bunten Bildern. Neben
wunderschonen Landschaften sind immer wieder trommelnde und tanzende
Brasilianer zu sehen — mit schwarzer Afrokrause, braunen Locken, blonder
Mihne, und mit allen nur erdenklichen Hautfarben. ,,Wir Brasilianer sind
eine bunte Mischung von Menschen mit Vorfahren aus aller Welt, und wir
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sind alle gleichberechtigt®, will dieses Video sagen. Wie so viele Bilder,
Werbespots und Geschichten, die aus Brasilien in die Welt getragen werden.

In Brasilien kursiert ein Begriff fiir dieses Gesellschaftsbild: ,,Rassende-
mokratie“. Er stammt vom Anfang des 20. Jahrhunderts und steht fiir die
Vorstellung, dass in Brasilien eine ,,sanfte Sklaverei* geherrscht haben soll
und sich nach der Abschaffung der Sklaverei ein harmonisches Miteinander
von Weilen, Schwarzen und Indigenen entwickeln konnte. Als bekanntester
Vertreter dieser These gilt Gilberto Freyre, Soziologe aus Pernambuco, der
in den 1930er Jahren in seinem Standardwerk ,,Herrenhaus und Sklavenhiit-
te“ die Mischung der Rassen als Chance fiir Brasilien beschrieb. Der Histo-
riker Sérgio Buarque de Holanda attestierte in seinem Essay ,,Die Wurzeln
Brasiliens™ den portugiesischen Eroberern im positiven Sinne das Fehlen
jeglichen rassischen Stolzes. Er erklérte die Rassenmischung zur Basis der
Identitit der Brasilianer, dieses ,,sanftesten und wohlerzogensten Volkes der
Welt“. Wichtig ist heute zu wissen, dass viele der Autoren, die die Idee der
Rassendemokratie postulierten, Brasilien im Vergleich zu den USA oder an-
deren Ex-Sklavenhalterstaaten betrachteten. Sie zogen ihre Schlussfolge-
rungen u.a. aus der Tatsache, dass es in Brasilien nie eine Rassentrennung
wie etwa in Siidafrika gegeben hat.

Die Idee eines toleranten, bunt gemischten Volkes von Gleichberechtigten
ohne Rassenunterschiede hat noch heute eine starke Strahlkraft. Sie gibt nicht
nur vielen Brasilianern eine positive Identitdt, sondern bedient vor allem auch
die Sehnsucht und Projektionen vieler Brasilienliebhaber aus anderen Landern.

2.2 Fakten

Bis Mitte des 19. Jahrhunderts wurden fiinf Millionen Afrikaner gewalt-
sam nach Brasilien gebracht. Erst 1888 wurde die Sklaverei abgeschaftt.
Wiederum hundert Jahre spiter, 1988, wurden Rassismus und Diskriminie-
rung per Gesetz zu Straftaten erklért. In Umfragen zeigt sich aber bis heute
immer wieder dasselbe Bild: Etwa 90 Prozent der Befragten geben zwar an,
keine rassistischen Vorurteile zu haben. Nahezu genauso viele stimmen aber
Aussagen zu, die rassistische Vorurteile enthalten. Das Gift, das die Kolo-
nialzeit hinterlassen hat, wirkt nach. Und der Abbauprozess gestaltet sich
schwierig.

Beim Zensus von 2010 bezeichnete sich erstmals mehr als die Hilfte der
brasilianischen Bevolkerung als ,,schwarz* oder ,,braun. Die Benachteiligung
dieser Mehrheit ist bei allen Sozialindizes — vom Durchschnittseinkommen
bis zur Kindersterblichkeit — augenfillig. In Wirtschaft, Politik und Wissen-
schaft, kurz, in den Sphéren der Macht, sind Afrobrasilianer deutlich unterre-
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prasentiert. Von den mehr als 500 Abgeordneten im Brasilianischen National-
kongress ist auch nach den jlingsten Wahlen nur etwa jeder Fiinfte schwarz.

Die Politik scheint den Handlungsbedarf erkannt zu haben. Noch unter
der Regierung von Fernando Henrique Cardoso wurde 2002 ein Nationaler
Plan fiir Affirmative Politik aufgestellt. Im Wahlkampf zwischen ihm und
seinem Nachfolger Luiz Inacio ,,Lula“ da Silva war die Rassenfrage erst-
mals Thema einer Fernsehdebatte zwischen den beiden Kandidaten. Lula
sprach sich fiir Quoten fiir Afrobrasilianer aus und richtete nach seiner Wahl
ein Sondersekretariat zur Forderung der Rassengleichheit ein. Drei Minister
seines ersten Kabinetts waren Afrobrasilianer. Erste Universititen fiihrten
Quoten fiir Schiiler von 6ffentlichen Schulen ein — die in der Mehrheit arm,
also auch meist schwarz sind. Im Gegenzug konnte Lula auf die Unterstiit-
zung der Schwarzenbewegung zihlen.

Lulas Nachfolgerin Dilma Rousseff setzte seine Politik fort. Als riesiger
Durchbruch wurde 2012 die Wahl Joaquim Barbosas zum ersten schwarzen
Prisidenten des Obersten Gerichtshofs gewertet. Nach einer Verfassungsén-
derung im Mirz 2014 haben jetzt aulerdem die (meist schwarzen) emprega-
das — also die Hausangestellten, die in (meist weilen) Familien oft wie Leib-
eigene rund um die Uhr arbeiten — gesetzlich verbriefte Rechte, etwa auf
einen freien Tag in der Woche und einen Mindestlohn. Die Bedeutung dieses
neuen Gesetzes wurde mit dem zur Abschaffung der Sklaverei verglichen.

Im Sommer 2014 schlieSlich wurde eine 20 Prozent-Quote fiir Schwarze
in 6ffentlichen Amtern verabschiedet. Prisidentin Dilma Rousseff spricht
von ,,positiver Diskriminierung®, die ndtig sei, um die Folgen der langen
Epoche der Sklaverei zu iiberwinden. Kritiker, etwa von der renommierten
Tageszeitung Folha de Sao Paulo, argumentieren dagegen: Durch Quoten
konsolidiere sich vor allem die umstrittene Idee der Rasse.

2.3 Bahia

Bahia im Nordosten Brasiliens ist der Bundesstaat mit dem landesweit
grofiten Anteil (17,1Prozent) von Menschen, die sich als preto, ,,schwarz®
bezeichnen — das ldsst auf eine hohe Identifikation der Menschen hier mit
ihrer Hautfarbe schlieBen. AuBBerdem bezeichnen sich mehr als 60 Pro-
zent der Bahianer als pardo, ,,braun®. Salvador da Bahia war einst die erste
Hauptstadt Brasiliens, hier wurde der Grofteil aller afrikanischen Sklaven
an Land gebracht. Heute sind knapp 90 Prozent der arbeitenden Bevolke-
rung in der Metropolregion Afrobrasilianer. Gleichzeitig gibt es eine un-
glaubliche Lohndifferenz: Schwarze Bahianer verdienen nur etwa 60 Pro-
zent dessen, was weille Bahianer verdienen.
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Salvador wird nicht nur in deutschen, sondern auch in brasilianischen Me-
dien gern als ,,exotischste Stadt Brasiliens* bezeichnet — so fremd ist den
Brasilianern offensichtlich noch immer die starke Priasenz von Kultur, Re-
ligion und Kulinarik afrikanischer Herkunft. Zum Zentrum der Exotik hat
die Touristikbehdrde von Bahia durch umfangreiche Restaurierung in den
1990er Jahren das historische Zentrum von Salvador gemacht. Es wird Pe-
lourinho, kurz Pel6 genannt, ,,Pranger” — nach einem zentralen Platz, auf
dem zur Zeit der Sklaverei die Sklaven an den Pranger gestellt wurden. Im
Pel6 stehen an jeder Ecke Polizisten. Sie garantieren die Sicherheit der Tou-
risten, die durch die idyllischen StraBenziige flanieren und an jeder Ecke
afrikanisches Fingerfood, Schmuck aus Regenwald-Samen oder kleine
Leinwénde mit den immer gleichen bunten Motiven kaufen. Abends hallen
auf den Plitzen des Pel6 die Trommeln von Il1& Aiyé oder Olodum wider,
den beriihmten blocos afro, also Musik- und Tanzbands, die in den 1970er
Jahren zum ersten Mal afrobrasilianische Musik in den Karneval von Sal-
vador einbrachten. Sie sind mit der World Music-Welle der 1990er Jahre zu
regelrechten Kulturunternehmen herangewachsen und gelten als Synonym
fiir afrobrasilianische Kultur.

Ich will wissen, wie zufrieden die Leute in Salvador selbst mit dem Image
und der Realitét ihrer Stadt sind. Was sie liber das Zusammenleben der Ras-
sen und tiber ihre eigene Identitit denken. Ob und wie es Schwarze in Bahia
auch auBerhalb der etablierten Afro-Musikszene zu etwas bringen konnen.
Wie sich Alltagsrassismus duBert, und wie die Menschen damit umgehen.

Wie fiihlt es sich fiir Menschen in Brasilien an, schwarz zu sein? Mit die-
ser Frage im Kopf fliege ich nach Bahia. Die interessantesten Begegnungen
beschreibe ich in meinem Bericht.

3. Néga

Salvador begriifit mich mit einer Woche Regen und Gewittern im froh-
lichen Wechsel. Mein Regenschirm und ich machen einen Ausflug zum néch-
sten Zeitungskiosk. Ich will die Sonderbeilage zum ,,Monat des Schwarzen
Bewusstseins®“ kaufen, die die Tageszeitung ,,A Tarde im November he-
rausgibt. Zumindest hat mir das eine Redakteurin der Zeitung vor meiner
Anreise am Telefon so gesagt. Dass der November im Bundesstaat Bahia
,»Meés da Consciéncia Negra“ ist, geht auf den Todestag des einzigen schwar-
zen Nationalhelden von Brasilien, Zumbi dos Palmares, am 20.11.1695 zu-
riick — ein Feiertag in mehreren Stddten und Gemeinden Brasiliens. Morgen
werden wie in jedem Jahr zahlreiche Veranstaltungen und Feiern stattfinden,
die an die Geschichte der afrikanischen Sklaven und Brasilien erinnern und

271



Lea Koch Brasilien

aullerdem aktuelle Diskussionen rund um Rassismus und Rassengleichheit
vorantreiben sollen.

,»,Nao sei, minha néga“, sagt die Verkduferin am ersten Zeitungskiosk und
schiittelt den Kopf. ,,Ich weil} nicht, meine néga.” Na sowas. Néga kommt
von ,,negra“ und ist eine freundliche Anredeform — in etwa so, als wenn
man in Deutschland ,,meine Liebe“ sagen wiirde. Aber néga ist auch ein
Wort aus der Zeit der Sklaverei. Die (umstrittene) brasilianische Rede-
wendung ,,Eu ndo sou suas négas®, auf Deutsch etwa ,,Ich bin nicht deine
Schwarzen®, zeigt, dass der Ausdruck einst aus dem Mund der Sklavenbe-
sitzer kam.

Erst vor wenigen Monaten gab es in Brasilien eine heftige Debatte iiber
eine Fernsehserie des Mega-Medienkonzerns Globo. ,,Sexo ¢ as Négas®
heiBit die Serie, der Titel soll an den US-Serienerfolg ,,Sex and the City*
erinnern. Die Protagonistinnen sind vier schwarze Frauen aus einem Vor-
ort von Rio de Janeiro, bescheidenen Einkommens, aber umso unbeschei-
deneren Sexlebens. Schon vor dem Start der Serie gingen bei der nationalen
Gleichstellungsbehorde Beschwerden tiber den Titel der Serie ein, und in
den sozialen Netzwerken gab es tagelang nur dieses Thema: Der Titel sei
purer Rassismus, die Serie reproduziere machistische und rassistische Ste-
reotypen, hieB3 es vonseiten der Kritiker.

Und jetzt werde ich, mit meiner papierweilen Haut, auf der Straf3e in Sal-
vador da Bahia, der schwarzen Hauptstadt Brasiliens, néga genannt? Das
Thema ist komplex, so viel ist klar.

Der Verkdufer am zweiten Zeitungskiosk hat auch noch nichts von der
Sonderbeilage gehort. Er meint, ich konne ja zum Sitz des Verlags der Ta-
geszeitung fahren, um das Heft zu kaufen. Ich schiittele den Kopf und be-
danke mich, da schaut er mich plétzlich mit durchdringendem Blick an und
beginnt das Gespriach quasi noch mal von vorn: ,,Du willst also die Beilage
zum Monat des Schwarzen Bewusstseins kaufen?* Ich weil3 nicht, was ich
antworten soll und mache mich aus dem Staub. Mir wird klar, dass ich wahr-
scheinlich der Mensch mit der weillesten Hautfarbe bin, die der Zeitungs-
verkdufer seit Langem gesehen hat. Und dass das Thema Consciéncia Negra
in Brasilien eigentlich nicht ein Thema der Weil3en ist.

Schon bevor ich hergekommen bin, habe ich mich immer mal wieder ge-
fragt, mit welchem Recht ich eigentlich dieses Thema zu ,,meinem* Thema
wihle. Bin ich nicht nur wieder eine Weille mehr, die die Geschichte durch
ihre weifle Brille erzahlt? Ist das nicht auch Teil des Problems? Aber als
Journalistin ist das doch auch irgendwie mein Job... Die einzige Losung:
Ich will mir Miihe geben, so weit wie moglich den Menschen hier das Wort
zu tiberlassen. Und ich werde meine eigenen Gedanken und Gefiihle, meine
Rolle, Person, und damit meine Hautfarbe, mit reflektieren.
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Ubrigens lag die Sonderbeilage einen Tag spiter der Tageszeitung bei — sie
kam nicht am Monatsanfang heraus, sondern am 20. November selbst, dem
Tag des Schwarzen Bewusstseins. Hatte ich ja mal drauf kommen kénnen.

4. Fatumbi

Pierre Vergers Schwarz-WeiB3-Fotos kenne ich aus einem dicken Bildband,
der bei mir zu Hause liegt. In Salvador laufen mir die Fotos jetzt auf der Stra-
Be entgegen — aufgedruckt auf Kleidungsstiicke und Jutetaschen, stolz getra-
gen vor allem von jungen schwarzen Brasilianern. Auf dem Rock eines wei-
Ben Kleides: Frauen in Afrika, die Tonkriige auf ihren Kopfen durch hohes
Gras tragen. Auf einem T-Shirt: Ein schwarzes Méadchen, das mit ernstem
Gesicht unter einem gemusterten Kopftuch hervorblickt, auf ihrer Wange
zwei strichformige Narben. Es handelt sich um Marketingprodukte der Stif-
tung Pierre Verger. Sie pflegt in Salvador das Erbe des franzosischstim-
migen Fotografen und Ethnologen.

Pierre klingt, brasilianisch ausgesprochen, wie ,,Pidhi“, mit Betonung auf
dem ,,4“. Nur so versteht es auch der Kassierer im Bus, dem ich sage, ich
will bei der Stiftung Pierre Verger aussteigen. Die Stiftung liegt an einer
steil aufsteigenden Strafle an einem der unzéhligen Hiigel Salvadors. Wih-
rend ich schwer atmend in der prallen Sonne den Asphalt hochstapfe, spiire
ich die neugierigen Blicke der Anwohner. Dann erreiche ich eine unschein-
bare Toreinfahrt mit einem Mosaik an der Wand: ,,Espago Cultural Pierre
Verger* steht da in bunten, geschwungenen Buchstaben. Im Kulturzentrum
der Stiftung werde ich in den kommenden zwei Wochen viel Zeit verbrin-
gen. Der Plan: Ein Radioworkshop mit Jugendlichen aus dem Viertel.

Angela Lithning begriiit mich herzlich mit den iiblichen Wangenkiissen.
Sie ist die Direktorin der Stiftung und hat vor zehn Jahren das Kulturzen-
trum ins Leben gerufen. Im iiberdachten Innenhof spielen gerade etwa fiinf-
zehn Jungs mit zwei Betreuern Federball, es ist laut. Angela hilt hier alle
Faden zusammen, das ist schnell klar. Sie ist drahtig und energisch, ih-
ren durchdringenden hellblauen Augen entgeht nichts. Thr Gesicht umgibt
dickes, weillgraues Haar, das sie im Nacken zusammengebunden hat.

Plotzlich steht eine Gruppe von Minnern in weiten Gewdndern vor dem
Tor. Angela springt auf. Sie unterhalten sich kurz, dann begleitet Angela
die Mianner durch den Garten hinunter zum ehemaligen Wohnhaus von Ver-
ger, in dem die Stiftung ihren Sitz hat. Als sie zuriickkommt, lachelt sie:
,,Die kommen von einem Candomblé-Haus, mit dem wir befreundet sind.
Sie wollen fiir die Stiftung ein sacudimento durchfiihren, eine Reinigungs-
zeremonie. Das sei notig, sagen sie.*
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Angela Lithning ist am Niederrhein geboren, aber sie fahrt nur sehr sel-
ten nach Deutschland. Thre Kinder sprechen fast kein Deutsch. Vor 30 Jah-
ren hat sie Pierre Verger hier in Salvador kennengelernt. Als er dann Mit-
te der 1990er Jahre starb, wurde sie so etwas wie seine geistige Erbin. Fiir
ihre Doktorarbeit hat sie die Musik im Candomblé untersucht, ithren Le-
bensunterhalt verdient sie als Dozentin fiir Musikethnologie an der Uni-
versitdt von Bahia.

An den Winden im Kulturzentrum hingen grofe Wandtafeln mit Dru-
cken von Vergers Fotos — Uberbleibsel von Ausstellungen, die die Stiftung
organisiert hat. Fischer im Hafen von Salvador sind zu sehen, Trance-Tén-
zer bei einer Candomblé-Zeremonie, Marktverkdufer irgendwo in Afrika.
Pierre Verger, geboren 1902 in Paris, reiste seit den 1930er Jahren durch die
Welt und finanzierte sich als freischaffender Fotograf. 1946 landete er zum
ersten Mal in Bahia. Wie an allen anderen Orten, an denen er gewesen war,
wihlte er auch hier die Gesellschaft der einfachen Bevolkerung. Afrobra-
silianer wurden nicht nur die Protagonisten seiner Fotos, sondern auch sei-
ne Freunde. Im Candomblé, der afrobrasilianischen Religion, meinte Verger
den Grund fiir die Lebendigkeit der Bahianer zu finden. Also wurde er zum
Kenner der Orixas, der afrobrasilianischen Gotter. Und er beschloss, auch
deren Wurzeln zu ergriinden: Mit Hilfe von Forschungsstipendien reiste er
in den folgenden 30 Jahren immer wieder zwischen Bahia und der West-
kiiste Afrikas hin und her. Langst war er da schon nicht mehr ,,nur* Fotograf,
er schrieb fiir Forschungsinstitute, Zeitschriften und Buchverlage.

»Pierre Verger war ein Botschafter zwischen den Welten®, sagt Angela,
als wir Vergers Wohnhaus betreten, einen zweistockigen Bau mit dunkel-
rot gestrichenen AuBlenwénden. Jede Stufe der Treppe aus dunklem Holz
knarzt. Wir gehen durch Vergers Schlafzimmer, vorbei an dem schmalen
Bett und dem winzigen Schrank, in dem noch immer Vergers spartanische
Garderobe héngt. ,,Er war ein sehr einfacher Mensch®, sagt Angela, und
zeigt mir die alten Holzkisten, in denen Verger seine Negative aufbewahrte.
Innen auf hellgriinen Karteikértchen zwischen den Negativ-Hiillen sind in
Handschrift komplizierte Codes notiert: ,,Kipushi AF/COB — AL — L%, ,,Vil-
le Indigéne AF/COB — AL — I*“. So hielt Verger Ordnung in seinem Archiv.

In Bahia fotografierte Verger das komplette Leben der Afrobrasilianer,
sagt Angela. ,Mirkte, Feste, traditionelle Briauche, Religion, Kleidung,
Kunst, Architektur, einfach alles!* Seine Fotos seien fiir die Bahianer des-
halb wie eine Art Gedichtnis, sagt Angela. Sie dokumentieren eine Zeit, in
der sich Medien und offizielle Geschichtsschreibung mit dem Leben der
weiflen Oberschicht befassten und nicht mit dem der Sklaven-Nachfahren.
Seine Fotos aus Afrika wiederum helfen den Afrobrasilianern auch heute
noch, einen Teil ihrer Herkunft und damit ihrer Identitit zuriickzugewinnen.
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Im Nebenraum wird gearbeitet. Hier sind die Fenster geschlossen, eine
Klimaanlage lduft. Zusitzlich dréhnt ein Luftentfeuchter. Vor drei Jahren
hat die Stiftung es endlich geschafft, ein groBes Modernisierungsprojekt zu
starten: Alle 60.000 Negative werden gerade digitalisiert, auBerdem unzéh-
lige Fotoabziige. Mitte 2015 soll das Projekt abgeschlossen sein. Daran ar-
beitet auch Tom, 29 Jahre, Nickelbrille. Schwarze Dreadlocks bis auf die
Brust, in der Hand ein Skalpell. Damit bearbeitet er konzentriert die Riick-
seite eines groBformatigen Fotos. ,,Das hier ist ein Bild, das Verger noch
selbst entwickeln lieB. Es hing wohl mal in einer Ausstellung. Ich entferne
gerade die Kleberreste auf der Riickseite.” Danach wird er es abfotografie-
ren und in die Datenbank einpflegen. Tom ist Restaurator und selbst ambi-
tionierter Hobbyfotograf. Es sei beeindruckend, was Pierre Verger mit sei-
ner Rolleiflex schon alles konnte, sagt er. ,,Fiir mich personlich hatte ein
Foto von einer religiosen Zeremonie der Yoruba in Westafrika den groB-
ten Aha-Effekt. Da war jemand zu sehen, in dem sich ein Gott verkorpert
hatte und der in seiner Trance unter anderem eine Axt trug. Da wurde mir
klar, dass das der gleiche Gott sein muss wie Xang6 bei uns im Candomblé.
Das ist der Orixa, der fiir Gerechtigkeit und Gewitter steht. Auch er trigt
eine Axt und die gleichen rot-weilen Kleider. Die Gemeinsamkeiten waren
schon verbliiffend.*

So anerkannt und weit verbreitet Vergers Fotos heute in der ganzen Welt
sind: In der Wissenschaft ist er umstritten. Er hat nie studiert, keine ethno-
logischen Forschungsmethoden erlernt. ,,Manche sagen, er habe zu wenig
systematisiert, zu wenig Thesen gebildet, zu viel reine Beschreibung ge-
macht. Aber mit tiber 60 Jahren hat er noch an der Sorbonne seine Doktor-
arbeit geschrieben®, erklirt Angela. Dafiir hat er in Westafrika iiber ehe-
malige brasilianische Sklaven oder Sklavennachfahren geforscht, die in die
ihnen unbekannte Heimat zuriickgekehrt waren. Viele dieser Kontakte seien
entstanden, weil Menschen auf dem einen Kontinent Verger gebeten hétten,
nach ihren Verwandten auf dem anderen Kontinent zu suchen, erklart An-
gela. ,,Er war ein sehr offener Mensch. Er hat jeden Tag Briefe geschrieben
und Briefe bekommen. Und er hat auch seine Beziehungen zu den Leuten
hier im Viertel sehr gepflegt.*

Diesen Geist fithren Angela und die anderen Mitarbeiter der Stiftung wei-
ter. Fiir das Digitalisierungsprojekt haben sie vor allem Leute aus dem Vier-
tel angestellt. Sandra zum Beispiel. Mit Wattestdbchen und einer speziellen
chemischen Losung reinigt sie ein Negativ nach dem anderen — gerade ist
sie bei Nummer 54.095. Sandra lehnt sich zuriick und nimmt den Mund-
schutz ab. ,,Meine Geschichte mit der Stiftung ist sehr personlich. Verger
war ja quasi unser Nachbar. Als ich klein war, ging ich immer mit meiner
Mutter Brot kaufen, und dabei kamen wir hier am Haus vorbei. Verger fiel
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einfach auf. Weil hier im Viertel fast alle schwarz sind. Nur er nicht, er war
weill und hatte blaue Augen. Dazu trug er komische Kleider, aus afrika-
nischen Stoffen, das hat mich schon damals neugierig gemacht.* Sandra hat
Geschichte studiert, mit Schwerpunkt ,,Kulturelles Erbe®. Eine Hausarbeit
iber ein Foto von Pierre Verger, das ihr immer gefallen hatte, fiihrte sie erst-
mals in die Stiftung. Spéter bewarb sie sich auf den Job im Digitalisierungs-
projekt. ,,Was ich mache, wenn wir alles digitalisiert haben, weill ich noch
nicht. Aber egal, ob es hier weitergeht oder nicht, der Stiftung bleibe ich si-
cher verbunden. Mein Sohn ist drei Jahre alt, er hat schon angefangen im
Kulturzentrum Capoeira zu machen.*

Angela muss weg, vorher zeigt sie mir aber schnell noch die Bibliothek im
Erdgeschoss. Etwa 4.000 Titel hat Verger hier gesammelt, teils seltene, sehr
spezielle Biicher. ,,Westafrikanische Geschichte, Literatur, Ethnobotanik,
Religionssysteme®, zdhlt Angela auf. ,,Und das dann entsprechend auch,
was Brasilien und die Karibik anbelangt. Links neben dem Eingang hén-
gen etwa unterarmlange Tafeln an der Wand, gerahmt: Hellbraun, mit immer
gleich groflen weilen Punkten in unterschiedlicher Anordnung. Das sind
die verschiedenen Muster, nach denen die Muscheln beim Ifa-Orakel fallen
konnen, erklirt Angela: ,,Das ist ein Wahrsagesystem, das bei den Yoruba in
Nigeria und Benin, also in Westafrika, ganz traditionell ist. Es arbeitet mit
16 Muscheln oder Kolaniissen, die offen, halbgeschlossen oder geschlossen
fallen konnen, oder in bestimmten Positionen. Fiir jede Kombination gibt
es eine Geschichte, die dann sozusagen die Frage beantwortet, die der Kon-
solent gestellt hat. Zum Beispiel: Soll ich verreisen oder soll ich nicht ver-
reisen? Man fragt das Orakel, und dann kommt der Muschelwurf, und der
Wahrsager sagt dann, das ist die und die Geschichte — und das wird dann von
den Menschen so interpretiert: Ja, ich soll, oder Nein, ich soll nicht.*

Diese Form des Wahrsagens, die vor einigen Jahren zum immateriellen
UNESCO-Welterbe erklart wurde, hat auch Pierre Verger praktiziert. Denn
er war nicht nur Forscher und Beobachter, er wurde mit der Zeit auch zu
einem Teil der Kultur, die ihn so faszinierte: Die Yoruba initiierten ihn als
Babalad, so heilen — auch heute in Brasilien — die Wahrsager, die mit dem
Ifa-Orakel arbeiten. Dabei bekam er den zweiten Namen Fatumbi, was be-
deutet: ,,Erneut geboren dank Ifa“.

Ich denke an die Ménner, die unangekiindigt vorbeikamen, um eine Rei-
nigungszeremonie durchzufiihren. Pierre Vergers Verdienste als ,,Botschaf-
ter” zwischen Westafrika und Bahia wirken noch heute nach, fast zwanzig
Jahre nach seinem Tod.
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5. Praktikum 1: Radiowerkstatt
5.1 Was ist Deine Hautfarbe?

,,Meine Hautfarbe?* Die alte Frau auf dem Schemel schaut verdutzt auf
das Aufnahmegerit, das Taina ihr vor die Nase hdlt. Um sie herum bleiben
Passanten stehen. Schliefllich antwortet sie: Preta, ,,schwarz*. ,,Preta?*, wie-
derholt Taina, ,,nicht negra?* Die alte Frau lacht verunsichert. ,,Was ist denn
der Unterschied zwischen preta und negra?“, will Taina wissen. ,,Das weif}
ich doch nicht!*, lacht die Alte, die Situation ist ihr sichtlich unangenehm.
Wir gehen weiter.

Die Umfrage mit dem kleinen Aufnahmegerit ist die erste praktische
Ubung, die ich mit Taina und Jinior mache, den beiden Sechzehnjihrigen,
die am zuverldssigsten zu meiner Radiowerkstatt im Kulturzentrum der Stif-
tung Pierre Verger kommen. Unsere Frage an die Bewohner des Viertels En-
genho Velho de Brotas: ,,Was ist Deine Hautfarbe?* Keine einfache Frage,
das ist schon nach den ersten Interviews klar. Aber eine spannende Frage,
denn sie sagt viel iiber die Selbstwahrnehmung der Menschen hier.

Im Zensus gilt in Brasilien die auto declaragdo, die Selbstbezeichnung:
Jeder Einwohner hat die Moglichkeit, sich selbst als entweder branco, ama-
relo, indigena, pardo oder preto einzuordnen: Weil3, gelb, indigen, braun
oder schwarz. Die Kategorien sind heftig umstritten: Pardo bedeutet ,,grau®
oder ,,undefiniert, wird in Brasilien aber seit der Kolonialzeit zur Bezeich-
nung der Hautfarbe von Mischlingen benutzt. Preto wiederum bezeichnet
allgemein die Farbe schwarz — und wird in Brasilien, oft despektierlich, nur
fiir sehr dunkle Haut benutzt.

Das Movimento Negro Unificado (MNU), die brasilianische Schwarzen-
bewegung, fordert immer wieder, im Zensus preto durch negro zu ersetzen.
Negro ist auf Portugiesisch keine Farbe — es wird vielmehr im Sinne von
»schwarze Rasse® verwendet. Negro oder negra nennen sich die, die ausdrii-
cken wollen, dass sie stolz auf ithre Hautfarbe sind und sich mit ihren afrika-
nischen Wurzeln identifizieren. Das nationale Statistikinstitut IBGE, das den
Zensus durchfiihrt, lehnt die Forderung aber immer wieder ab: Negro sei kei-
ne Farbe, sondern eine Rasse, also ein Konstrukt. Entgegnen die Schwarzen,
auch indigen sei eine Rassenbezeichnung, sagt das IBGE, man kdnne die Ka-
tegorien schon allein deswegen nicht dndern, weil man sonst die Studiener-
gebnisse im historischen Verlauf nicht mehr vergleichen konne.

Wir betreten den kleinen Supermarkt an der Ecke. Ein Mann mit einem
weillen Dreitagebart befestigt mit einem Tacker Preisschilder auf einer
Holzleiste. Taina hélt ihm das kleine Aufnahmegerit vors Gesicht. ,,Was ist
Ihre Hautfarbe?* Die Antwort, die er gibt, haben wir mittlerweile schon oft
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gehort: ,,In meinem Ausweis steht pardo, aber ich bin negro.* Taina hat jetzt
raus, wie sie die Leute durch Nachfragen zum Reden bringt: ,,Was heif3t
das fiir Sie, negro?* Der Mann fahrt sich durch sein verschwitztes Gesicht.
»Meiner Meinung nach gibt es pardo nicht, es gibt kein ,dazwischen‘*, sagt
er mit Nachdruck. ,,Es gibt die Weillen auf der einen Seite und die Schwar-
zen, os negros, auf der anderen. Das ist meine Meinung.*

Ich hatte von der Umfrage erwartet, eine groBe Menge verschiedener Be-
griffe fiir Hautfarben zu horen. Weil ich weil, dass sie existieren. Ein paar
kommen dann auch: Cabo Verde, sagt eine junge Frau, sei ihr Vater gewesen.
Cabo Verde, Kap Verde, erklirt sie, heif3t: Jemand hat afrikanisches Blut in
der Familie, also in irgendeiner Schattierung schwarze Haut, dazu aber grii-
ne Augen und kein krauses Haar. Im gleichen Atemzug sagt die junge Frau
aber: ,,Cabo Verde gibt es ja eigentlich gar nicht. Mein Vater war negro.*
Mir wird klar: Die Menschen hier verstehen ,,Hautfarbe nicht (mehr?) als
Farbe im wortlichen Sinn, sondern als Rassenmerkmal. Wenn jemand sich
negro nennt, obwohl er hellbraune oder weille Haut hat, geht es um Zugeho-
rigkeit, um Identitit, oft sicher auch um eine politische Haltung.

Auch meine Radio-Jugendlichen haben die Selbstbezeichnung als negro
verinnerlicht. Sie identifizieren sich mit der Idee von der schwarzen Rasse.
Taina fragt einige hellhdutige Leute bei unserer Umfrage sogar unvermittelt,
ob es ihnen nicht besser gefallen wiirde, negro zu sein. Ich {iberlege, dass
ich weder Taina noch Junior als ,,schwarz® beschrieben hitte. Unwillkiirlich
checke ich das Aussehen der beiden auf vermeintlich afrikanische Anteile:
Beide haben hellbraune Haut, Junior etwas dunkler als Taina. Junior hélt sei-
ne Haare so kurz, dass die Afrokrause nicht sichtbar wird. Taina glittet ihre
schulterlangen, dicken, schwarzen Haare mit dem Glitteisen. Nach Tainas
Gesichtsziigen zu urteilen, wiirde ich auch indianische Vorfahren vermuten.

,,lch weill nicht, was meine Hautfarbe ist®, versetzt die Kunstlehrerin des
Kulturzentrums, als Taina, Junior und ich sie zwischen Pinseln und Farbtop-
fen befragen. ,,Halb weiB}, halb gelb vielleicht?* Sie wiirde in Deutschland
nicht auffallen — ihre Haare sind glatt und aschblond mit hellen Strdhnen,
ihre Augen griin-blau. ,,Schaut mal, dieser Farbtopf hier. Wenn die Kinder
den haben wollen, sagen sie: ,Ich will Hautfarbe. Komisch, oder? Guckt
mal, was da draufsteht: ,Gelb Hautfarbe‘. Aber es ist eigentlich ein helles
Rosa. So, wie wenn Du einen Lachs aufschneidest. Und es ist ganz bestimmt
nicht meine Hautfarbe! Nicht mal die von Lea! Wie konnen die sagen, das
sei Hautfarbe?*

Eines ist die Farbe in dem kleinen Plastiktopf auf keinen Fall: Die Haut-
farbe von irgendeinem der Kinder und Jugendlichen, die ich in den fol-
genden Wochen hier kennenlerne.
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5.2 Erschwerte Bedingungen, nicht nur fiir mich

Das Kulturzentrum der Stiftung Pierre Verger ist gut ausgestattet und bie-
tet viele Aktivititen an: Capoeira, FuBlball, Tanz, Kochen, Gitarre, Chor —
alles umsonst und mehrmals die Woche. Die meisten Kinder und Jugend-
lichen, die herkommen, besuchen mehrere Kurse parallel. Das bedeutet
erschwerte Bedingungen fiir die Extra-Aktivitit ,,Radiowerkstatt. Denn
die, die Lust hitten mitzumachen, haben nicht viel Zeit {ibrig. AuBerdem
haben einige vormittags Schule, andere nachmittags — das macht es uns
schwer, Termine zu finden, die allen passen, die in den ersten Anwerbetagen
Interesse zeigen. Als es endlich losgehen kann, ist da noch das Problem mit
der Zuverlassigkeit.

Taina, Junior, Shirley, Beatrice und die anderen sind genauso unpiinkt-
lich wie die meisten Brasilianer. ,,Radiowerkstatt von 14 bis 17 Uhr* heif3t:
Irgendwann gegen 16 Uhr kann es — natiirlich nicht mit allen, die zugesagt
haben — losgehen. Einmal finde ich Junior und Taina eine halbe Stunde nach
unserer verabredeten Zeit auf der Treppe vor dem Haus, in dem Taina mit
ihrer Familie wohnt. Junior zupft ihr gerade mit einer Pinzette die Haarstop-
peln aus dem Schienbein. Ich muss lachen, als ich das sehe. Das muss wahre
Freundschaft sein, denke ich. Junior bittet, noch den Streifen bis zum Knie
fertigzupfen zu konnen. Aullerdem will er, bevor wir anfangen, duschen ge-
hen — zu Hause natiirlich. Ich bin ehrlich verbliifft. Ich bin mir sicher, Ju-
nior will mich nicht provozieren. Soweit habe ich ihn mittlerweile kennen-
gelernt. Also erkldre ich ihm, er sehe eigentlich ganz sauber aus und dass
ich nicht so lange warten will. Er nickt, ich gehe den Schliissel fiir unseren
Raum holen. Als ich wiederkomme, ist Junior duschen gegangen.

Zu unserem dritten Termin erscheint — niemand. Ich warte den ganzen
Nachmittag vergeblich. Jucélia, die padagogische Leiterin des Kulturzen-
trums, erklirt mir, das sei in den anderen Kursen heute genauso gewesen.
Die Schule ist mal wieder ausgefallen, die Lehrer streiken fiir hohere Gehil-
ter. Und wenn die Kinder nicht zur Schule gehen, kommen sie auch nicht zu
den Kursen im Kulturzentrum. Das sei leider ziemlich haufig, sagt Jucélia.

,Oh, in meinem Kopf sind so viele Sachen, die ich machen will. Ich hit-
te Lust, Musik zu studieren, oder Chemie, oder Augenmedizin, vielleicht
Zahnmedizin... Ja, eigentlich wiirde ich wirklich gern etwas mit Medizin
machen! Aber ich habe Angst vor Blut.* Taina lacht. Heute ist wieder Radio-
werkstatt angesagt, wir warten auf die anderen. Taina hat Ehrgeiz und viele
Talente, das ist mir schon aufgefallen. Ich habe sie malen sehen, sie singt
im Chor Solos, auch bei einer Theaterauffiihrung war sie dabei. In der Ra-
diowerkstatt hat sie keine Beriihrungséngste mit der Technik und ist schnell
genervt, wenn die anderen trodeln. Tainas Ehrgeiz hat etwas mit ihrer Ver-

279



Lea Koch Brasilien

gangenheit zu tun: Sie wohnt erst seit drei Jahren hier im Viertel. ,,In Itiru-
sul, wo wir herkommen, bin ich auf eine katholische Privatschule gegangen,
mit einem Stipendium.“ Die Disziplin, die an dieser Schule herrschte, hat
Taina im Nachhinein schitzen gelernt, erklart sie mir — seitdem sie hier in
Salvador auf eine 6ffentliche Schule geht.

Die offentlichen Schulen in Brasilien sind bekanntermalen schlecht —
ganz im Gegensatz zu den oOffentlichen Universititen, die hohe Qualitit
bieten und schon in den Aufnahmepriifungen hohe Anforderungen stellen.
Daraus ergibt sich der Widerspruch, dass es die — 4&rmeren — Absolventen
der offentlichen Schulen selten auf die 6ffentlichen Universititen schaffen,
wihrend die — reicheren — Absolventen der Privatschulen dort das kosten-
lose Studium genieBen konnen. Ein System, das Ungleichheiten zemen-
tiert. Zwischen Portemonnaies — und damit auch zwischen Schwarzen und
Weillen.

Taina hat nach ihrem Umzug schnell gemerkt, dass sie jetzt in der Ab-
teilung fiir die Unterschicht gelandet ist: ,,An meiner neuen Schule gibt es
viele Schiiler, die nur kommen, weil ihre Mutter sie dazu zwingt. Denn wenn
sie zu viele Fehltage haben, bekommt die Familie das Geld von der ,Bol-
sa Familia® nicht mehr, dem Sozialhilfeprogramm. Die wollen dann auch
nichts lernen, die storen den ganzen Tag. Und die Lehrer haben das nicht un-
ter Kontrolle.“ Taina sagt, sie ist froh, dass sie jeden Tag hier im Kulturzen-
trum sein kann. ,,An meiner Schule gibt es zum Beispiel schon seit Langem
keinen Informatikunterricht mehr. Alle Rechner sind kaputt, und vom Mini-
sterium kommt keiner, um etwas daran zu dndern.“ Auch sonst sei die Aus-
stattung schlecht, erzihlt sie: ,,Vor mehr als einem Jahr wurden alle Ventila-
toren in den Klassenrdumen abgenommen, angeblich um neue anzubringen.
Aber bis heute sind die neuen Ventilatoren nicht gekommen. Die Hitze in
den Klassenrdumen ist echt eine Qual.*

,»Was wiirden die Jugendlichen hier machen, wenn es das Kulturzentrum
nicht gibe?*, frage ich Taina. Sie zdgert keine Sekunde: ,,Die meisten wa-
ren kriminell.“ Es gebe hier im Viertel sonst einfach nichts zu tun, sagt sie.
Keine Sportplétze, keine Aktivititen — der einzige Park, in dem auch das
kleine Theater liegt, ist gleichzeitig der Treffpunkt fiir die Junkies und Dea-
ler der Gegend.

Wie in jedem Viertel in Salvador gibt es auch in Engenho Velho de Bro-
tas Drogengangs, die das Territorium unter sich aufgeteilt haben. Das hat-
te mir Angela Liithning schon bei einem abendlichen Rundgang durch das
Viertel erzihlt. Sie wisse nichts iiber die Anfiihrer und ihre Treffpunkte,
sagte sie. ,,Ich weil} nur, dass die Stiftung und auch das Kulturzentrum an-
scheinend eine Art Schutz genieBen. Bei uns ist noch nie jemandem etwas
passiert.*
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Trotzdem bemerken Angela und die anderen Mitarbeiter der Stiftung die
Auswirkungen des latenten Krieges zwischen den Drogengangs: Etwa einen
Monat, bevor ich herkam, war das Kulturzentrum zwei Wochen lang wie
ausgestorben. Kein einziger Jugendlicher lie sich zu den Kursen blicken,
alle hatten sich zu Hause verschanzt. Der Grund: Es hatte Tote gegeben, bei
SchieBereien zwischen den beiden Gangs. Dann, nach zwei Wochen, wa-
ren die Territorialgrenzen wohl neu abgesteckt, die Jugendlichen erschienen
wieder, und das Leben ging weiter.

,,Macht Euch so etwas Sorgen?*, frage ich Taina und Junior, der sich mitt-
lerweile zu uns gesetzt hat. Beide schiitteln den Kopf. ,,Die Drogenhéndler
tun den Bewohnern ihres Viertels ja nichts®, sagt Junior. Und Taina: ,,Sie
kdmpfen nur gegen andere Gangs. Eigentlich passen sie sogar auf, dass hier
im Viertel niemand bestohlen wird.*

5.3 Vovo Cici

An Vovo Cici kommt niemand vorbei. Wer ankommt, gibt ihr Kiisschen.
Wer geht, bittet sie um ihren Segen: ,,Benga, V6!“ — , Deus te abengoe®, ant-
wortet sie dann, ,,Gott segne Dich®. ,,Oma Cici“, wie sie alle nennen, ver-
bringt den Grof3teil ihrer Zeit hier im Kulturzentrum der Stiftung Pierre Ver-
ger. Wenn ich ankomme, kocht sie entweder gerade fiir die Kinder oder sie
sitzt an einem der Tische im iliberdachten Innenhof. Dann lehnt sie die Krii-
cke, die ihren krummen Beinen beim Laufen etwas vom Gewicht ihres run-
den Korpers nimmt, an die Holzbank. Und unterhélt sich mit jedem, der sich
dazusetzt. Es ist schwierig, ihr zu folgen. Was sie erzihlt, fasziniert mich
aber jedes Mal. Cici ist so etwas wie ein lebendiges Lexikon in afrobrasilia-
nischer Geschichte, Kultur und Religion.

Vovo Cici, ,,Oma Cici“, heilt eigentlich Nancy de Souza Silva. ,,Nancy,
diesen Namen hat mein Vater ausgesucht, weil die Stadt Nancy in Frank-
reich am Tag meiner Geburt gerade bombardiert wurde.“ Ich schlucke: Ein
schwer beladener Name. Aber es geht noch weiter: ,,Souza und Silva sind
typisch portugiesische Namen. Die mussten meine Vorfahren von ihren Be-
sitzern ibernehmen. Thre UrgroBmutter war Sklavin eines Herrn De Souza,
erklart Cici. ,,In Brasilien kannst Du manchmal besser am Namen als an der
Hautfarbe erkennen, was fiir Vorfahren die Leute haben.* Sie lacht. ,,Hast Du
schon mal jemanden mit dem Nachnamen Negreiros getroffen? Das sind die
Sklavenhéndler, denen die Sklavenschiffe gehorten, die navios negreiros.*

Um Cicis Hals hingen immer mehrere fios-de-contas, lange Ketten aus
kleinen bunten Perlen. Diese Ketten sind je nach ihrer Farbe verschiedenen
Orixas gewidmet. ,,Diese hier, durchsichtig wie Wasser, ist lemanjd, die
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Meeresgottin®, erklirt Cici. ,,Die griine ist Ogum, und zwar der Ogum, der
im Wald lebt und jagt. Und die braune Kette ist lansa, die Gottin, die uns
vom Tod befreit. Beziehungsweise von den Geistern der Toten, die uns ver-
folgen...“ Am Handgelenk trigt Cici ein unscheinbares Armband aus griinen
und braunen Perlen. ,,Das habe ich erst vor Kurzem bekommen, nachdem
ich in den Ifa-Kult eingeweiht wurde. Ich musste sehr viel studieren, um das
tragen zu diirfen.*

Ifa — das Wahrsagesystem, das auch Pierre Verger praktizierte. Cici er-
klart, dass nur Méanner Babalad werden, also das Orakel befragen konnen
— aber die Geschichten und Hintergriinde konnen auch Frauen lernen. Zu
Vergers Lebzeiten hat Cici eng mit ihm zusammengearbeitet, erzéhlt sie.
Sie besuchten das gleiche Candomblé-Haus, also die gleiche Religionsstét-
te. Auf einigen Fotos, die Verger dort gemacht hat, ist Cici als jiingere Frau
zu sehen. Wegen ihrer Erfahrung in der Religion, sagt sie, konnte sie ihm
manchmal Sachen erkldren, die er nicht zuordnen konnte.

In den néchsten zwei Stunden erzahlt mir Vovo Cici von ihrer spirituellen
Entwicklung, einschlieBlich gruseliger Geschichten von Geistererschei-
nungen, die sie ihr Leben lang begleitet haben. Die Diagnose der Schul-
medizin lautete ,,Psychose®, der Candombl¢ aber hat ihr geholfen, von den
Psychopharmaka wegzukommen. Nach den im Candomblé iiblichen monate-
langen Initiierungsritualen fiihlte sich Vovo Cici besser — sie konnte endlich
wieder ruhig schlafen, sagt sie. Die Trance, in die sie bei den Zeremonien
féllt, macht ihr keine Angst, im Gegenteil. Im Candomblé gilt das als der Mo-
ment, in dem die Orixas, die Gotter, in den Korper eines Menschen fahren.

Nur 0,3 Prozent der Brasilianer sind Anhénger einer der afrobrasilia-
nischen Religionen, sagt die offizielle Statistik. Immer wenn diese Zahlen
bekannt gemacht werden, ist aber auch von groBen Dunkelziffern die Rede.
Noch immer traut sich nicht jeder Candomblé-Gléubige, seinen Glauben
offen zuzugeben. Und das, obwohl sich in dieser synkretistischen Religion
die Widerstandskraft der Afrikaner zeigt, die als Sklaven nach Brasilien ge-
bracht wurden. Sie verschmolzen katholische Heilige und afrikanische Ori-
xas, indem sie etwa kleine Fetisch-Gegensténde unter die kirchlichen Iko-
nen schmuggelten.

Dass der Candomblé in Brasilien heute wieder so présent ist und {iber ihn
so offen gesprochen werden kann, ist alles andere als selbstverstandlich:
Trance-Ténze, Tieropfer, Gesénge in der Sprache der Yoruba — viele Eigen-
heiten dieser Religion haben lange zu groBen Ressentiments und Repression
seitens der Herrschenden gefiihrt. Erst seit dem Erstarken der Schwarzenbe-
wegung ab den 1970er Jahren trauen sich die Glaubigen, ihre Religion of-
fen zu praktizieren. Symbole des Candomblé, wie zum Beispiel die bunten
Perlenketten in den Farben der Orixas, sind mittlerweile als Folklore in ganz
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Brasilien beliebt. Trotzdem gibt es auch heute noch Vorurteile gegeniiber
dieser afrobrasilianischen Religion. Insbesondere die Anhénger evangelika-
ler Kirchen schinden immer wieder heilige Orte des Candomblés, auch hier
in Bahia, oder beschimpfen seine Anhénger 6ffentlich als Teufelsanbeter.

6. Die Kinder des Kongo

»Warum konnen wir Brasilianer alle auf Englisch und Franzdsisch Guten
Tag sagen, aber nicht auf Yoruba?“, fragt der Zweimetermann in der Reihe
vor mir. Er trigt eine weille Hose und ein weifles Baumwollhemd, das bis
iiber seine Hiifte reicht. Auf seinem Kopf sitzt eine ovale Kappe aus weilem
Stoff. ,,SchlieBlich haben wir seit 2003 endlich das Gesetz, nach dem in al-
len Schulen afrikanische und afrobrasilianische Geschichte und Kultur ge-
lehrt werden muss®, schallt seine Stimme durch den Raum. ,,Warum lehren
wir unsere Kinder dann nicht auch die Sprache unserer Vorfahren aus West-
afrika?* Der Kultursekretir des Bundesstaats Bahia, Albino Rubim, ldchelt
unverbindlich. Dann gibt er mal wieder das Wort an einen der anderen Géste
weiter, die neben thm auf dem Podium sitzen.

Seminar tiber die Kulturpolitik in Sachen Cultura Negra — eine der unzéh-
ligen Veranstaltungen zum ,,Tag des Schwarzen Bewusstseins®. Der grofie
Raum in der Stadtbibliothek ist nicht mal zur Hilfte voll. Die meisten An-
wesenden scheinen sich zu kennen.

Der Kultursekretir wirft mit Zahlen um sich. Der Karneval im Pelourin-
ho, dem historischen Stadtzentrum, werde jéhrlich mit drei Millionen Reais
unterstiitzt. Mehr als 20 Immobilien im Pelourinho habe man Institutionen
iiberlassen, die Cultura Negra produzieren. Dass der ,,Pelo, wie die Bahi-
aner den Pelourinho nennen, besonders gefordert wird, ist keine Uberra-
schung — hier wird ja auch das bunte Image der ,,schwarzen Hauptstadt*
Brasiliens gepflegt. Interessanter fande ich, die Relationen zu kennen: Wie
flichendeckend die Politik auch kleinere afrobrasilianische Kulturinitiativen
unterstiitzt. Ich stehe auf und frage, wie viel Geld des gesamten Kulturbud-
gets anteilig in ,,Schwarze Kultur flieft. Der groBe Mann mit der weillen
Kappe dreht sich nach mir um. Mit seinem Smartphone fotografiert er mich,
frontal, aus nichster Nahe. Ich fiihle mich wie ein Zootier.

Nach der Veranstaltung spreche ich den Riesen an. ,,Deine Frage war
spektakuldr!* lacht er breit und stellt sich als Nadinho do Congo vor. Hin-
ter seiner Brille funkeln freundliche Augen, ich bin sofort versohnt. ,,Da
sitzt der Kultursekretir von Bahia, das muss man sich mal klarmachen, und
kann Dir nicht genau sagen, wie viel Geld in die Cultura Negra flief3t! Un-
glaublich.” Albino Rubim hatte lange laut gerechnet und war dann bei etwa
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zwolf Millionen Reais pro Jahr gelandet, knapp vier Millionen Euro. Das sei
etwa ein Fiinftel der Ausgaben des Kultursekretariats. Immerhin. Nicht je-
der schwarze Brasilianer macht oder liebt schlieBlich auch ,,Schwarze Kul-
tur®, denke ich.

An einem Sonntagmorgen kurz darauf sitze ich im Bus nach Boca da
Mata, wo Nadinho wohnt. Wir waren uns nach dem Seminar zufillig wie-
derbegegnet — beim Konzert eines bloco afro, bei dem der Kassierer Nadin-
ho wie selbstverstindlich ohne bezahlen vorbei lie und jeder Zweite ihm
die Hand schiittelte. Wahrend er wieder stdndig Fotos mit seinem Smart-
phone machte.

,,Jch dokumentiere mit den Fotos unser Leben, unsere Kultur, unsere Rea-
litdt*, sagt Nadinho, und begriiit mich mit einer kraftigen Umarmung. ,,Wir
Schwarzen wurden so lange Zeit aus der offiziellen Geschichtsschreibung
ausgeklammert! Wenn ich jetzt stindig Fotos mache, verhindere ich damit,
dass das noch mal passiert.“ Ich denke an Pierre Verger und seine Fotos aus
dem vergangenen Jahrhundert. Auch Nadinho war schon im Archiv der Stif-
tung, erzahlt er — um mehr iiber die Vorlaufer des Afoxés zu erfahren, den er
1979 wieder ins Leben gerufen hat.

Afoxés waren die ersten afrobrasilianischen Tanz- und Musikformationen
im Karneval von Bahia. Der Bekannteste und zurzeit GroBte heifit ,,Filhos
de Gandhy“. Bei den Karnevalsumziigen tragen die ,,S6hne Gandhys* weif3e
Turbane, die an Mahatma Gandhi erinnern sollen. Das mit der Gewaltfrei-
heit sei ja ehrenwert, sagt Nadinho, aber ansonsten hat er fiir die Konkurrenz
nicht viel Bewunderung iibrig. Vielleicht auch, weil er ein bisschen neidisch
ist: Die Filhos de Gandhy laufen beim Karneval teilweise mit mehr als 3.000
Leuten, wihrend sein Afoxé, die Filhos do Congo — ,,Kinder des Kongo* —
nur etwa 300 zusammenbringen. ,,Bei den Filhos de Gandhy gibt es mittler-
weile viele, die mit dem religiésen Ursprung der Afoxés nichts mehr am Hut
haben®, stinkert Nadinho. ,,Sie laufen im Karneval nur mit, weil die Gruppe
so beriihmt ist, und weil sie dann den Frauen am Stralenrand gegen einen
Kuss die weil-blauen Perlenketten umhéngen kénnen.*

Dann wird Nadinho wieder ernst: Der Ursprung der Afoxés liegt in der
Religion, im Candomblé, erklart er. ,,Schon in der ersten Hélfte des 19. Jahr-
hunderts sind Afoxés auf den Stralen von Bahia umhergezogen. Sie trom-
melten, sangen und tanzten all das, was sonst nur bei Candomblé-Zeremo-
nien zu horen und zu sehen war. Deshalb nennen manche Leute die Afoxés
auch ,StraBBen-Candomblé‘.“ Das Ganze fand aber nicht zum Spal} statt:
»Die Candomblés wurden damals von der machthabenden Elite verfolgt.
Wenn die Polizei mitbekam, dass irgendwo in einem Haus oder im Wald
eine Zeremonie stattfand, hat sie die Veranstaltung gesprengt, religidse Ge-
genstinde beschlagnahmt, Leute verhaftet. Afoxé-Umziige waren also eine
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Art Verteidigungsstrategie: Man veranstaltete auf der Strafle eine harmlose
Version dessen, was man in den Candomblé-Hédusern nicht machen durfte.”

Wir sind mittlerweile auf Nadinhos Grundstiick angekommen, das etwa
so grof} ist wie ein halbes FuBballfeld. Im Staub parkt Nadinhos alter wei-
Ber VW-Bus. Unter einem Wellblechdach neben dem kleinen, einstockigen
Haus stellen ein paar junge Frauen gerade Stuhlreihen auf. Teilnehmerin-
nen eines Sozialprojekts des Afoxés, erkldrt Nadinho. Zu ihrem Jahresab-
schlusstreffen hat er mich heute eingeladen.

Nadinhos Wohnhaus ist gleichzeitig der Sitz des Afoxés. Innen ist es dun-
kel, im groften Raum stehen iiberall Trommeln herum. Ein dicker Kampf-
hund liegt an einer Kette, die in der Wand verankert ist. Nebenan ein kleines
Wohnzimmer und eine winzige Kiiche, beide ohne Fenster, die Wénde sind
leuchtend blau gestrichen. ,,Siehst Du die Unterlagen da auf dem Schreib-
tisch? Ich bin jetzt im vierten Semester meines Jurastudiums*, sagt Nadin-
ho stolz. ,,Ich mache das, damit ich den Leuten hier helfen kann, wenn sie
Probleme haben. Ich will unsere Rasse verteidigen konnen.* Aus Nadinhos
Mund klingt das Wort ,,Rasse* sympathisch, stelle ich fest.

Drauf3en haben sich mittlerweile etwa 20 junge Frauen und ein Mann ver-
sammelt. Sie gehoren zu einem Kreis von Schwarzen Studentlnnen, die {iber
die Filhos do Congo an einer privaten Hochschule aufgenommen wurden.
Die Studiengebiihren hat die Hochschule ihnen erlassen — unter der Bedin-
gung, dass sie eine bestimmte Stundenzahl an Freiwilligenarbeit in sozi-
alen Einrichtungen verrichten. ,,Ohne dieses Programm wire es sehr un-
wahrscheinlich gewesen, dass ich an einer Uni lande®, sagt Thaise. Sie ist
21, studiert Pddagogik und leistet ihre Sozialstunden in einem Altersheim
und einem Waisenhaus. ,,Die Filhos do Congo haben uns iiberhaupt auf die-
se Moglichkeit aufmerksam gemacht. Dann haben sie hier einen Vorberei-
tungskurs fir die Aufnahmepriifung organisiert, erzahlt sie dankbar. ,,An-
schlieffend fand die Priifung in einer Schule hier in der Néhe statt, und jetzt
treffen wir Studenten uns hier fast jede Woche bei Nadinho.“ Thaise ist im
Viertel geboren und aufgewachsen, sie wird bei den Umziigen der Filhos do
Congo auch als Tanzerin geschétzt. ,,In den letzten Jahren hat sie sich aber
nicht oft blicken lassen®, sagt Nadinho spéter mit gedampfter Stimme. ,,Sie
hat geheiratet, und sich schon wieder getrennt. Ich wére wirklich froh, wenn
wir ihr mit diesem Projekt eine Zukunft ermdglichen kdnnen.*

Der Tréger der privaten Hochschule, um die es geht, sitzt in Sdo Paulo. Er
unterhilt private Bildungsinstitute in ganz Brasilien. Den Filhos do Congo
zahlt der Tréger pro Student eine Aufwandsentschddigung von 40 Reais. Um
die 300 Studenten hat der Afoxé der Hochschule in den vergangenen Jahren
verschafft. Die Zusammenarbeit funktioniere besser als die mit der Regie-
rung, seufzt Nadinho.
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Die Filhos do Congo haben, anders als bekanntere blocos afro, keine
groflen Sponsoren. Sie sind deshalb vor allem von projektbezogenen Ford-
ergeldern der Landesregierung oder der Stadtverwaltung abhéngig. ,,Bis vor
Kurzem hatten wir hier Englisch-, Franzosisch- und Yoruba-Unterricht, au-
Berdem ein Videoprojekt®, erzdhlt Nadinho. ,,Das Projekt war fiir drei Jah-
re bewilligt. Aber nach dem zweiten Jahr kam plétzlich ein Brief vom Kul-
tusministerium: Das Geld sei aus, wir miissten das Projekt beenden.* Auch
deshalb lassen Nadinho und seine Mitarbeiter keine Veranstaltung aus, auf
der es auch nur im Entfernten um Schwarze Kultur geht: Prisenz zeigen,
heiflt die Devise.

Nadinho hat drei externe Redner eingeladen, sie halten Vortrage zu Team-
arbeit, zu Finanzfragen bei Selbststindigen und zur Geschichte der Schwar-
zen hier im Viertel. Eine Menge zusatzlicher Bildung fiir einen Sonntag-
mittag — ich bin beeindruckt, wie konzentriert Thaise und die anderen den
Vortrigen folgen.

Je besser ich Nadinho kennenlerne, desto mehr beeindruckt er mich: Er
war in seinem Leben schon Bonbonverkdufer im Bus, Eisverkdufer am
Strand, Zeitungsverkdufer auf der Strafle. Er hat sich zum Uhrmacher aus-
bilden lassen, hat Tanz, Capoeira und Musik fiir sich entdeckt und schlie3-
lich ein Musikstudium fast abgeschlossen. ,,Zu 96 Prozent! Dann hat mich
die Lehrstuhlinhaberin mehrfach nicht durch die Abschlusspriifungen gelas-
sen. Das war Diskriminierung, ich habe die Universitdt verlassen. Weil ich
noch nie eine aggressive Person war.” Trotzdem wurde Nadinho spéter vom
Staat als Lehrer angestellt — in einem Jugendgeféngnis. Mittlerweile arbei-
tet er drei- bis viermal pro Woche an verschiedenen Schulen, als einer von
wenigen Lehrern, die afrikanische und afrobrasilianische Geschichte und
Kultur unterrichten — wie es das Gesetz von 2003 fordert. Die Inhalte hat er
sich selbst erarbeitet.

Ob wohl irgendwann auch Yoruba auf den Lehrpldnen stehen wird? Zu-
mindest wird Nadinho nicht aufhdren, diese Forderung zu stellen. Dabei legt
er dann dem einen oder anderen Funktiondr aus zwei Metern Hohe den Arm
um die Schulter — ganz freundschaftlich. Und macht mit der anderen Hand
ein Foto fiir die Nachwelt.

7. Feuerwehrfest auf bahianisch
Ich fiihle, wie Schweill meinen Riicken herunterlduft. Und presse mich
noch etwas mehr an die untere Etage der riesigen Biihnenkonstruktion, in

deren Schatten ich versuche, der brennenden Sonne zu entkommen. Aus
den Lautsprechern iiber mir dréhnt die Stimme des Priesters in ohrenbetéu-
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bender Lautstirke. Ich kann hier nicht weg, die Menge um mich herum ist
undurchdringlich. Sechstausend Menschen, hore ich spiter, stehen hier seit
acht Uhr morgens auf dem Pelourinho-Platz, auf dem der Priester der Kir-
che Nossa Senhora do Rosario dos Pretos die Messe feiert. Sechstausend
Menschen singen mit voller Inbrunst, beten, schwitzen, recken die Hinde in
die Luft. Es ist der Tag der christlichen Heiligen Barbara. Und der Tag von
lansa, der Candomblé-Gaottin, die im brasilianischen Synkretismus mit San-
ta Barbara assoziiert wird.

,Ich bin gekommen, um der Heiligen Barbara zu danken*, sagt Daniela de
Souza Macedo, im Eingang der Kirche. Sie hat eine rote Rose gekauft, bei
einem der unzdhligen Handler in der Seitenstrale und sie am Ful3 der Hei-
ligenstatue abgelegt. Daniela tréigt ein T-Shirt mit dem Bild der heiligen Barba-
ra, auf dem Arm hélt sie ihre einjéhrige Tochter, Maria Antonia — rotes Kleid-
chen, passendes Stirnband. ,,Vor genau einem Jahr lag ich im Krankenhaus,
nach einem Not-Kaiserschnitt. Mein Baby und ich wiéren fast gestorben. Mei-
ne Schwiégerin hat die Heilige Barbara um Hilfe angerufen. Heute bin ich ge-
kommen, um ihr zu danken.” Ein paar Meter weiter steht die Rentnerin Maria
Auxiliadora in der Schlange vor der Heiligenstatue. Sie trigt eine groBe Son-
nenbrille, hinter der sie Trénen der Riihrung versteckt und auf dem Arm einen
groBen StrauB} roter Rosen, noch in Plastik verpackt. ,,Ich danke heute sowohl
lansa als auch der Heiligen Barbara. [ansa ist mein Orixa, sie bestimmt iiber
meinen Ori, meinen Kopf. Aber ich verehre auch die Heilige Barbara.

Der vierte Dezember ist einer der synkretistischen Feiertage, die in Bahia
die grofiten Menschenmengen mobilisieren. Schon am Vortag werden die
Straflen, die die Prozession mit dem Bild der Heiligen entlanglaufen wird,
mit roten und weiflen Fahnchen geschmiickt. Rot und weif sind auch die
Gldubigen gekleidet, der ganze Platz leuchtet in diesen Farben. Die Messe,
die der Priester hier feiert, ist pure katholische Liturgie, versichert mir Cleidi-
ana Ramos, Reporterin der Tageszeitung A Tarde, mit der ich mich am Rande
der Prozession zusammentelefoniert habe. Sie schreibt gerade ihre Doktorar-
beit in Anthropologie iiber Volksfeste in Bahia. ,,Aber die Trommeln, die die
Gesiéinge begleiten, sind Atabaques, die auch bei Candomblé-Zeremonien ge-
spielt werden. Auch die Rhythmen stammen aus dem Candombleé.*

Im Lauf des Festes sehe ich Candomblé-Priesterinnen, die sich vom ka-
tholischen Pfarrer die Hostie in den Mund legen lassen. Ich sehe Menschen
mit Kreuz-Kettchen um den Hals, die sich fast die Arme ausrenken, um von
den Candomblé-Frauen Acarajé geschenkt zu bekommen. Acarajé heillen
die Béllchen aus Bohnenteig, die in tiefrotem Palmol frittiert werden — ein
Essen, das im Candomblé der Goéttin [ansa dargebracht wird.

Jansd ist eine Gottin aus dem Candomblé-Pantheon, die besonders stark
fiir weibliche Kraft und Unabhingigkeit steht. Sie gilt als Herrin der Blitze
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und Donner und des Feuers. Auch die Heilige Barbara wird im katholischen
Glauben aus verschiedenen Griinden mit Feuer und Blitzen in Verbindung
gebracht. Die Legende besagt unter anderem, dass der Vater der Mértyrerin,
der sie zu Tode quélen lie, zur Strafe von einem Blitz getroffen wurde und
verbrannte. In Brasilien ist Santa Barbara die Schutzheilige der Feuerwehr.
Deshalb ist das heutige Fest gewissermallen auch eine Art Feuerwehrfest —
und in der Prozession nach der Freiluftmesse lduft auch eine Blaskapelle mit.

Die Prozession zieht mehrere Stunden unter der sengenden Sonne durch
die StraBen des Stadtzentrums von Salvador. Schwitzende Menschen tra-
gen die Statue der Heiligen Barbara auf einer Sinfte durch die Menge, ge-
schmiickt mit unzdhligen Bliiten. Andere Heiligenstatuen folgen. Dann
macht die Masse Station beim Hauptquartier der stidtischen Feuerwehr,
wo die Heiligenstatue von Sirenen begriifit wird. Segensspriiche vom Prie-
ster. Dann verliert sich der religiose Charakter des Festes ein wenig. Mobile
Héndler reichen eisgekiihltes Dosenbier aus groen Styroporboxen, die sie
auf Schubkarren durch die Menge bugsieren. Aus riesigen Lautsprechern
auf einem Autodach dréhnt brasilianischer Reggae.

Die religiose Mischung dieses Festtages war nicht immer so stark und hat
nicht immer so viele Menschen angezogen, erklért Cleidiana. In den 1970er
Jahren sei das Fest fiir Santa Barbara eher klein und unbedeutend gewesen,
und es kamen vor allem Katholiken. Dann wurde der Pelourinho restauriert
und damit auch die afrobrasilianische Volkskultur neu bewertet. Teilweise
habe das zu einer echten Wiederbelebung gefiihrt, sagt Cleidiana — wie beim
Fest von Santa Barbara: Zum ersten Mal begangen in der ersten Hilfte des
17. Jahrhunderts, wurde es im Jahr 2008 vom Amt fiir Denkmalschutz des
Bundesstaats Bahia zum ,,Immateriellen Kulturerbe* erklart.

Die Party endet schlieBlich beim Mercado de Santa Barbara, einem che-
maligen Marktgebdude in der Ndhe des Pelourinho-Platzes, in dem heute
kleine Geschéfte untergebracht sind. Barbara ist nicht nur die Schutzheilige
der Feuerwehr, sondern auch des Marktes. Einige Héndler verteilen hier ko-
stenlos Caruru an die Prozessionsteilnehmer, ein afrobrasilianisches Gericht
aus Okraschoten. Aber Achtung, das ist nicht irgendein Gericht: ,,Fiir den
Caruru von lansa, beziechungsweise Santa Barbara, muss man die Okrascho-
ten in kleine runde Scheiben schneiden®, sagt Cleidiana. Denn lansa, wie
die Heilige Barbara, wird eben auch mit monetirem Reichtum assoziiert.
Und die kleinen runden Scheiben der Okraschote symbolisieren Miinzen.
Wer am vierten Dezember freigiebig Caruru verteilt, tut das also in Wirk-
lichkeit, um Reichtum anzuziehen.
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7.1 Iansa und der Feuerball

Einer der Mythen tiber Iansa liefert, Cleidiana Ramos zufolge, die Be-
griindung dafiir, warum ausgerechnet Acarajé das Essen dieser Gottin ist.
,,Ein Acarajé-Ball ist dann fertig frittiert, wenn er vom roten Palmél die Far-
be des Feuers angenommen hat.. .

lansa war mit Xango verheiratet, dem méchtigen Gott des Feuers, der
Blitze und des Donners, sowie der Gerechtigkeit. Eines Tages befahl ihr
Xango, ein Paket fiir ihn abzuholen. Sie diirfe das Paket aber nicht 6ffnen.
lansa folgte dem Befehl, wenn auch widerwillig, denn eigentlich war sie
niemand, dem man etwas befehlen konnte. Auf dem Weg siegte ihre Neu-
gier. Sie Offnete das Paket und fand darin eine Kugel aus Feuer. lansa ver-
schluckte diesen Feuerball und erlangte so die gleichen Krifte wie Xango.
Als Xang6 erfuhr, dass Iansa sich seinem Befehl widersetzt hatte, entbrannte
ein Krieg zwischen den beiden. lansa gelang es mit Hilfe des Heeres eines
anderen Gottes, Xang0 in die Flucht zu schlagen.

8. Praktikum 2: ,,Jornal A Tarde*
8.1 Superhelden

,»Als Journalist bist Du hier eine Art Superheld®, sagt Luan Santos, als wir
durch das schlammige Wasser Richtung FuBballfeld waten. Wie zur Besta-
tigung ruft eine Frau zu uns heriiber: ,,Hier, die Schule solltet [hr Euch mal
angucken! Das Gebaude ist ein Skandal!* Wir sind in Cajazeiras, dem bevol-
kerungsreichsten Stadtteil Salvadors, laut Statistik auch der ,,Zweit-schwar-
zeste“. Luan recherchiert fiir einen groBen Bericht zum Zustand der 6ffent-
lichen FuB3ballfelder. Dieses Feld hier liegt in einer Senke. Seit dem frithen
Morgen regnet es wie aus Eimern, reiBende braune Béche stiirzen auf das
Spielfeld hinunter. Die Jugendmannschaft von Trainer Ari Oliveira sicht
aus wie eine Horde schlammiger Schweinchen. Als er die Reporter kom-
men sieht, unterbricht er sofort das Training. ,,Hier ist schon seit Ewigkeiten
nichts gemacht worden, wir brauchen endlich ein Abflusssystem!* Leo Mar-
tins, Fotograf bei der Tageszeitung ,,A Tarde®, bei der ich seit dieser Wo-
che hospitiere, weil sie immer wieder afrobrasilianische Themen aufgreift,
macht jede Menge Fotos. Luan, der Reporter, nickt und macht sich Notizen,
soweit es der Regen zulésst. Die Kinder blicken ihn mit groen Augen an.
,,Bel solchen Recherchen wird man automatisch zum Anwalt der kleinen
Leute®, sagt Luan spiter. ,,Die Menschen in den armen Vierteln haben so
wenig Bildung, die wissen oft gar nicht, was ihre Rechte sind und an wen
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sie sich wenden miissen, wenn etwas im Argen liegt. Und wenn das hier der
Zustand der FuBBballfelder ist — FuB3ball, in Brasilien! —, dann kannst Du Dir
ja vorstellen, wie es in anderen 6ffentlichen Einrichtungen aussieht.” Im
Lauf des Vormittags werden wir noch FuB3ballfelder sehen, die von Ratten,
Skorpionen und Schlangen bevolkert sind, deren Zaune in Fetzen von den
Pfeilern hangen und eins, dessen Ecke bei einem Erdrutsch weggesackt ist.
Immer sind die Menschen unglaublich offen fiir Interviews und lassen sich
auch gern fotografieren. Das Vertrauen in die Medien ist enorm.

Im GroBraumbiiro der Redaktion sieht man alle moglichen Hautfarben.
Freitags kann man erkennen, wer Anhénger des Candomblé ist: Einige Kol-
legen tragen dann ausschlieBlich weiBle Kleidung. Die leitenden Funktionen
sind aber, soweit ich das in meiner Zeit hier iibersehen kann, bis auf eine Aus-
nahme alle von Weilen besetzt. Ich komme mit Gilson Jorge ins Gesprich,
der fiir den Immobilienteil der ,, Tarde* schreibt. Er lacht, als ich ihm die Su-
perhelden-Geschichten erzéhle. Alles habe seine Grenzen, sagt er. Schlie3-
lich sei das hier immer noch ein kommerzielles Medienunternehmen. Er er-
zahlt mir von einer denkmalgeschiitzten Villa im Reichenviertel Vitoria, die
in schlechtem Zustand war und abgerissen werden sollte — ein Investor plante
ein Hochhaus. Gilsons Kollegin berichtete mehrfach kritisch, dann wurde sie
von der Geschéftsfithrung des Verlags zurlickgepfiffen. Die Baufirma hatte
gedroht, ihre ganzseitigen Anzeigen zurlickzuziehen.

8.2 Journalistin mit Mission

Cleidiana klemmt sich das Handy zwischen Ohr und Schulter und schreibt
etwas in ihr dickes, rosafarbenes Notizbuch mit den Glitzerpferden darauf.
Als sie auflegt, bemerkt sie meinen Blick und lacht ihr ansteckendes La-
chen: ,,Ich liebe diese rosa Dinger! Die erinnern mich an meine Kindheit.*
Dann erzihlt sie, dass sie gerade mit der Priesterin des Candomblé-Hauses
telefoniert hat, dem sie selbst angehdrt: Mae Valnizia de Ayra wird ab jetzt
die Kolumne fiir die Meinungsseite der ,,Tarde schreiben. Vorher hatte Mae
Stella de Oxdssi diese Kolumne geschrieben, eine der bekanntesten Can-
domblé-Priesterinnen der Stadt. Die Kolumne der Candomblé-Priesterinnen
hat die Zeitung im Jahr 2011 eingerichtet, sie steht gleichberechtigt neben
Kolumnen von Autorititen der Evangelikalen, Katholiken, Spiritisten...
,»Das ist schon verriickt®, sagt Cleidiana, und meint etwas ganz anderes: ,,Im
Candomblé ist meine Priesterin, meine mae de santo fiir mich eine echte Au-
toritdt. Und jetzt muss ich ihre Texte redigieren.*

Cleidiana Ramos ist Spezialreporterin bei der Zeitung ,,A Tarde“. Sie
schreibt iiber alle Themen rund um afrobrasilianische Religion und Kultur.
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Der Vertrag als reporter especial ist ein groles Privileg. Er bringt Cleidiana
nicht nur ein vergleichsweise hohes Einkommen. Er ermoglicht es ihr auch,
nur ein bis zwei Artikel pro Woche zu schreiben — dafiir aber tiber die Themen,
die sie wirklich interessieren, und mit griindlicher Hintergrundrecherche. Ne-
benbei betreut sie die Kolumne der Candomblé-Priesterin und schreibt, auf
der Homepage der ,,Tarde”, den Blog ,,Mundo Afro®. Darauf rezensiert sie
z.B. neu erschienene Biicher oder portritiert Personlichkeiten aus der afro-
brasilianischen Szene — ,,alles, was in die ,Tarde‘ nicht mehr reinpasst™. Und
als ob das nicht schon genug wire, verantwortet Cleidiana auch die jahrliche
Sonderbeilage zum Tag des Schwarzen Bewusstseins, zum ersten Mal er-
schienen im Jahr 2003 und seitdem mehrfach mit Medienpreisen pramiert.

Wie Cleidiana zu dieser Art von ,,schwarzem Gewissen der Zeitung wur-
de, sagt viel iiber sie, aber auch {liber das Thema Rassismus in Brasilien.

Anfang des Jahrtausends hatte die ,, Tarde® finanzielle Schwierigkeiten. Die
Konkurrenz war stirker geworden, das Internet wurde wichtiger, die Auflage
sank. Die Geschéftsfilhrung begann einen redaktionellen Umgestaltungspro-
zess. 2003 kam ein externer Trainer in die Redaktion, er sollte versuchen, mit
den Reportern neue Formen zu finden und die Qualitét der Artikel zu verbes-
sern. Eine Wirtschaftsreporterin machte den Themenvorschlag ,,Rassismus in
Bahia“. Sie wollte anhand von Daten wie etwa Arbeitslosenstatistik, Einkom-
mensverteilung und Alphabetisierungsrate einen Artikel {iber die Situation
der Afrobrasilianer in Bahia schreiben — benachteiligt in all diesen Bereichen,
obwohl mit ca. 80 Prozent die deutliche Mehrheit der Bevolkerung. ,,Lasst
uns das direkter angehen®, sagte der Trainer. ,,Ich will, dass Ihr auf die Stral3e
geht und selbst iiberpriift, ob es hier Rassismus gibt oder nicht.*

Cleidiana war damals seit vier Jahren Reporterin und schrieb iiber alle
moglichen Themen. Fiir diese Recherche wurde sie erstmals wegen ihrer
Hautfarbe ausgewéhlt. Zusammen mit zwei Kollegen zog sie los in Richtung
Shoppingcenter. Gilson Jorge, dunkelbraune Hautfarbe, kurze Afrokrause.
Sie selbst, mittelbraune Haut mit Sommersprossen, schulterlange Krissel-
mihne. Und Manuela Barros, eine hellhdutige Kollegin, blond, ,,so richtig
topmodel-mafBig*, lacht Cleidiana.

,,Es waren total verriickte Situationen®, erzihlt sie dann. ,,Gilson und ich
sind zum Beispiel in einen Juwelierladen hineingegangen, als Paar quasi.
Wir haben bestimmt fiinf Minuten herumgestanden, die Verkduferin kam
nicht mal in unsere Nihe. Dann kam eine Frau rein, weil3, mit teuren Kla-
motten. Und stellte sich einfach vor uns. Die Verkduferin kam sofort zu ihr.
Als wiirden wir nicht existieren.*

Dann ging Cleidiana mit Manuela in eine Méannerboutique. ,,Vier Verkéu-
fer kamen sofort auf Manuela zu. Manuela sagte, sie wollte ein Geschenk
fiir ihren Freund kaufen. Uns wurden Sitzgelegenheiten angeboten. Aber ich
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wurde nicht mal gefragt, ob ich auch etwas kaufen wollte! Ich habe mich ge-
fiihlt wie eine Haussklavin, die die grole Dame begleiten darf.

Zuriick in der Zeitungsredaktion erkannten die Kollegen, dass dieses Ma-
terial das Potenzial fiir mehr hatte als nur fiir eine Begleitreportage zu den
offiziellen Daten. Die Redaktion beschloss, ein ganzes Sonderheft zum The-
ma Rassismus zu machen. Cleidiana war Feuer und Flamme — es schien, als
habe sie ihr Thema entdeckt. ,,Wir wollten versuchen zu erklaren, warum die
Hautfarbe hier so sehr die Vorstellungswelt der Menschen bestimmt. Dafiir
mussten wir nach den Wurzeln dessen graben, was in Brasilien den Rassis-
mus konstruiert hat. Also haben wir Artikel iiber den wissenschaftlich be-
griindeten Rassismus geschrieben, iiber die Zeit der Sklaverei und so wei-
ter und so fort. Ganz abgesehen von der Reportage iiber den Selbstversuch
im Shoppingcenter — geschrieben in Ich-Perspektive, damals eine absolute
Neuheit in der Zeitung.

Durch das gesamte Sonderheft zog sich — was fiir ein Zufall — die gleiche
Stralenumfrage, die vor ein paar Tagen die Jugendlichen in meinem Radio-
workshop gemacht haben: ,,Was ist Deine Hautfarbe?* ,,Die Leute haben die
verriicktesten Sachen gesagt™, erzdhlt Cleidiana. ,,Milchkaffeefarben, bon-
bonbraun, moreno, mulato, mulatinho... All das, weil sie eins nicht sagen
wollten: negro.*

Ich bin erstaunt. Bei unserer Umfrage war das vollig anders! Cleidiana 13-
chelt: Ja, die Zeiten hétten sich eben geéndert. Dazwischen liege eine Men-
ge Arbeit der Schwarzenbewegung, ein Bewusstseinswandel in der Politik
— und weitere zehn Sonderbeilagen der ,,Tarde”, zum Tag des Schwarzen
Bewusstseins.

Cleidiana stammt aus lagu im Landesinneren von Bahia, etwa 300 Kilo-
meter von der Hauptstadt Salvador entfernt. Ihr Vater, der sich selbst als ne-
gro bezeichnete, bestimmte viele Jahre als Biirgermeister einer linken Partei
die Geschicke ihrer Heimatstadt. Trotzdem, sagt Cleidiana, hatte sie bis zu
ihrem Rechercheauftrag im Shoppingcenter kein Bewusstsein fiir das The-
ma Rassismus entwickelt. ,,Die Tendenz der Familien auf dem Land war und
ist: Je mehr wir uns von der Vergangenheit entfernen kénnen, also von un-
seren Sklaven-Vorfahren, desto besser. Ich habe zum Beispiel eine sehr hiib-
sche Cousine, die hat einen Schwarzen geheiratet. Da hat sich die Familie
das Maul zerrissen: Wie kann es sein, dass so ein hiibsches Midchen so ei-
nen Schwarzen heiratet — anstatt ,ihren Bauch zu sdubern‘. Ja, ,den Bauch
sdubern‘, limpar a barriga. Das ist ein gebrduchlicher Ausdruck da auf dem
Land. Soll heiB3en: Einen Weillen heiraten, um die Hautfarbe der Familie
aufzuhellen. Je weiler Dein Kind, desto besser!*

Mit wachsender Berufserfahrung begann Cleidiana, sich bei der Schwar-
zenbewegung zu engagieren. Sie entdeckte den Candomblé fiir sich und
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machte nach ihrem Journalistikstudium einen Master in Anthropologie. Fiir
die Masterarbeit untersuchte sie die Fotoberichterstattung der ,,Tarde* tiber
den Candomblé — 1.432 Fotos hat sie katalogisiert und ausgewertet und da-
bei viel tliber ihren Arbeitgeber gelernt: ,,Die Zeitung war immer ein Pro-
dukt ihrer Zeit. Sie hat den Candomblé verfolgt, als das alle Medien so ge-
macht haben — also ungefihr von 1912 bis in die Mitte der 1940er Jahre. Da
dienten die Artikel iber Candomblé-Hauser vor allem dazu, dass die Poli-
zel wusste, wo sie eine Razzia machen musste.” In den 1950er Jahren kam
dann das Interesse der Intellektuellen fiir den Candomblé. Der Schriftsteller
Jorge Amado, der Franzose Pierre Verger. ,,Candomblé wurde plotzlich zum
Kulturthema. Auch in der ,Tarde‘. Wenig spater hat sich dann der Staat den
Candomblé zu eigen gemacht, als Symbol fiir die bahianische Identitét. Von
da an hat die ,Tarde‘ ihre Candomblé-Berichte auf die Tourismus-Seiten ge-
setzt.”“ Dann wurden in den 1990er Jahren die Schwarzenbewegungen stir-
ker — und der Candomblé landete auf den Seiten fiir Lokales. ,,Aber nicht
mehr die Rituale. Sondern die Candomblé-Héuser als Teil der Zivilgesell-
schaft, die bessere Bildung und Gesundheitsvorsorge fordert.*

Im Augenblick schreibt Cleidiana an ihrer Doktorarbeit iiber religiose
Volksfeste in Salvador. Sie nennt sich mit Stolz negra. Und sie fordert, dass
jeder Brasilianer mit afrikanischen Vorfahren sich mit seiner Herkunft und
seiner Identitét auseinandersetzt.

,,Du musst keine Kleider mit afrikanischer Asthetik tragen. Du musst kei-
ne ,Black Power‘-Frisur haben. Nichts davon ist ndtig. Du darfst nur nicht
in die Neurose verfallen, etwas sein zu wollen, was du nicht bist. Wenn du
anfingst, dich selbst zu verleugnen, um akzeptiert zu werden, wird es zum
Problem. Denn du wirst nie weil3 sein.*

Dieses Jahr ist das Sonderheft zum Tag des Schwarzen Bewusstseins ein
Heft fiir Kinder. In kurzen Artikeln erzdhlen Cleidiana und ihre Kollegen
von der Kindheit heute wichtiger afrobrasilianischer Personlichkeiten. Sie
lassen Kinder aus afrikanischen Lidndern, aus Brasilien und aus anderen
ehemaligen Kolonien ihre eigenen Geschichten erzidhlen. Und stellen viele
Fotos von gliicklichen Kindern mit Afrokrause und dunkler Haut dazu.

»Als ich die letzten Seiten abgenommen hatte, habe ich geweint®, sagt
Cleidiana. ,,Denn als ich das Layout gesehen habe, wurde mir klar, dass wir
solche Kinder in der Zeitung sonst immer nur im Zusammenhang mit Armut
sehen. Wenn es um die Diirregebiete im Landesinneren geht oder um die
quilombos, die ehemaligen Sklavenfluchtburgen, wo die Leute heute in der
Misere leben. Wir sehen sie nie in einem positiven Setting. Journalistisch
gesehen wiirden vielleicht einige sagen, wir machen mit diesem Heft hier
inhaltslosen Blodsinn. Aber genau diese ganz einfachen Dinge haben doch
am Ende die grofite Kraft.”
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8.3 Jabuticaba

Der ganze Saal tanzt, niemanden im Publikum hélt es auf dem Sessel. Nur
Gilson neben mir steht erst mit Verzégerung auf. Er tanzt nicht gern, das
merkt man an seinen eckigen, verhaltenen Bewegungen. Und das, obwohl
Carlinhos Brown auf der Biihne des Teatro Castro Alves steht, einer der ganz
Grofen der bahianischen Popmusik.

,»Nur, weil ich schwarz bin, bin ich nicht automatisch ein guter Tanzer*,
sagt Gilson spiter. Wenn man ihm so zuhort, bekommt man den Eindruck,
das Image der Afrobrasilianer kann eine ganz schon schwere Biirde sein.
Gilson Jorge ist in Salvador geboren und aufgewachsen, war aber schon viel
im Ausland. Erst vor Kurzem ist er von einem Aufbaustudium in Argenti-
nien zurlickgekommen. In Argentinien sei er oft fiir einen US-Amerikaner
gehalten worden, erzihlt er. ,,Das war eigentlich ganz nett.“ Wenn er dann
aber gesagt habe, er sei Brasilianer, war die ndchste Frage schon program-
miert: ,,Machst Du Capoeira?* Gilson seufzt. Er kann unendlich viele Ge-
schichten erzdhlen, in denen er auf seine Hautfarbe reduziert wurde. ,,Ein
Verwandter einer argentinischen Freundin hat mir neulich auf Facebook die
Freundschaft angeboten, dabei kannten wir uns gar nicht. Ich habe sie ge-
fragt, warum er das macht, da sagt sie: Er fande es einfach schick, mit einem
Schwarzen befreundet zu sein.*

Viele schwarze Bahianer tragen ihre Afrokrause mittlerweile demonstra-
tiv ausladend oder binden sich Turbane aus afrikanischen Stoffen. Gilsons
AuBeres dagegen scheint geradezu darauf angelegt, nicht aufzufallen. Lange
Hosen in gedeckten Farben, dazu gestreifte Hemden, die Haare nie lédnger als
zwei Zentimeter, das Gesicht glatt rasiert. ,,Als ich in den USA war, habe ich
mal kurz tiberlegt, mir die Haare wachsen zu lassen. Um meinen Sex-Appeal
zu vergroBern®, sagt er ernsthaft. ,,Aber irgendwie war das nichts fiir mich.*
Sogar Gilsons Haltung ist leicht krumm, denke ich — so, als wolle er am lieb-
sten nicht gesehen werden. Oder ist das schon zu viel Interpretation?

Gilson und ich haben uns in der Redaktion der ,,Tarde* kennengelernt,
als er mit mir und einer anderen Redakteurin zum Mittagessen ging — ob-
wohl er schon gegessen hatte. Erst im Lauf des Gespréchs wurde mir klar,
warum: Er wollte in Ruhe mit mir sprechen, um zu verhindern, dass Clei-
diana mich vollig fiir ihre Agenda einnimmt. ,,Jhr Sonderheft zum Tag des
Schwarzen Bewusstseins stellt immer und immer wieder die Verbindung
zwischen Schwarzen und Candomblé her®, kritisiert Gilson. ,,Dabei sind
viel mehr Schwarze Anhénger von evangelikalen Kirchen.“ Eine unbestrit-
tene Tatsache. Gilson ist selbst in einer evangelikalen Familie aufgewach-
sen, erfahre ich. Er hat aber seit Jahren keinen Gottesdienst mehr besucht.
Genauso wenig wie Gilson in Schubladen gesteckt werden will, will er sich
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selbst irgendeiner Gruppe, Religion oder politischen Richtung anschlieBen
— das wird mir klar, je 6fter wir uns unterhalten.

Damals bei Cleidianas Rassismus-Recherche im Shoppingcenter war auch
Gilson dabei. Anders als sie hat er sich danach aber bewusst von diesen The-
men abgewandt. Er arbeitete fiir die Wirtschafts- und die Politikredaktion, und
jetzt fur den Immobilienteil. ,,Ich will kein ,schwarzer Journalist® sein. Wenn
mich jemand fragt, warum ich mich nicht mit afrobrasilianischen Themen be-
schiftige, sage ich: Auch Schwarze interessieren sich fiir Borsenkurse! Ich
muss lachen. Ist Gilson seiner Zeit voraus? Oder ist er einfach unpolitisch?

Das Konzert ist vorbei, wir sitzen mittlerweile in einem Café. Um uns herum
leere Tische, sonntags sind die meisten Bahianer am Strand. Gilson erzihlt von
einem Kaffeehaus in Argentinien, wo der Kellner ihn im Voraus bezahlen lief3.
Als er merkte, dass der Kellner das bei den weillen Gésten nicht verlangte, ging
er, ohne ein Trinkgeld zu hinterlassen. ,,Auf die Serviette habe ich geschrie-
ben: ,Selber schuld, du Blédmann!“*“ Ich frage Gilson, was er machen wiirde,
wenn er bei wirklich wichtigen Dingen aufgrund seiner Hautfarbe benachtei-
ligt wiirde, z.B. bei einer Bewerbung. ,,Ich wiirde den ganz normalen juristi-
schen Weg gehen.” Ich nicke. Ist Gilson naiv? Oder ist er idealistisch? Oder
habe ich Vorurteile gegentiber dem brasilianischen Rechtssystem?

»Rassismus ist in Brasilien liberall prisent, keine Frage®, sagt Gilson.
,,Aber ich will mir davon einfach nicht vorschreiben lassen, wie ich mein
Leben zu verbringen habe!“ Am Ende komme es doch vor allem auf die in-
nere Haltung eines jeden Einzelnen an, sagt er. ,,Zum Beispiel gibt es immer
noch viele Schwarze, die ganz von selbst die Haltung eines Untergebenen
einnehmen. Wir hatten in der Redaktion lange einen schwarzen Office Boy,
der hat, wenn der Chef reinkam, immer unaufgefordert dessen Tasche getra-
gen. Das gehorte iiberhaupt nicht zu seinen Aufgaben! Der hat das gemacht,
weil er unbewusst total in dieser Dienerrolle aufgegangen ist.*

Wie auf ein Stichwort kommt eine schwarze Frau in Lumpen und ge-
biickter Haltung an unseren Tisch, sie streckt ihre Hand aus, schaut uns aber
nicht in die Augen. Als ich ihr einige Miinzen gebe, sagt sie: ,,Danke, Dou-
tora.” ,,Ich bin keine Doktorin®, antworte ich entsetzt.

,»Cleidiana nennt mich ,jabuticaba‘“, erzahlt Gilson schlieflich. ,,Das ist
eine Frucht, die aulen schwarz ist, aber innen wei3.* Ich frage mich, worum
es bei den beiden eigentlich geht. Ist das das Spiel ,Wer nicht fiir uns ist,
ist gegen uns‘? Als ich spéter mit Cleidiana dariiber spreche, sagt sie: ,,Du
kannst deine Hautfarbe ignorieren, solange du willst. Das Ding ist, dass alle
anderen sie sehr wohl sehen und dich dementsprechend behandeln.*

Vielleicht mo6chte Gilson, im wahrsten Sinne des Wortes, am liebsten
gar keine Hautfarbe haben. Neutral sein. Ich kann ihn irgendwie verstehen.
Auch ich hadere damit, dass mein Aussehen hier in Bahia immer gleich die
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Beziehung zu anderen bestimmt. Demnéchst will Gilson versuchen, iiber
das Goethe-Institut ein Stipendium in Deutschland zu bekommen. Ob er
sich da wohler fiihlen wird?

9. Ganz nach oben

»lch pflege zu sagen: Ich bin schwarz, arm, aus der Peripherie, habe krauses
Haar — in Rot! —, und ich bin filha de santo, ich tanze in Trance beim Can-
domblé. Ach, und zu allem Uberfluss bin ich dann auch noch geschieden.
Luislinda Dias de Valois Santos lacht vergniigt. ,,Ich bin wirklich dreist. Aber,
Verzeihung: Dass ich kompetent bin in dem, was ich tue — das muss ich schon
auch sagen! Ich nenne meine Fehler, aber auch meine Tugenden.*

Luislinda Dias de Valois Santos misst nicht mal einen Meter sechzig.
Trotzdem kann niemand diese Frau {ibersehen, sie spriiht vor Energie. In
ihre Rastazopfchen sind pink-rote Kunststoff-Fiaden eingeflochten, die Fri-
sur endet im Nacken in einem volumindsen Schopf. Der Lippenstift passt
exakt. Um ihren Hals leuchtet ein Collier aus knallroten Steinen, in Gold
eingefasst. Die schwarze Kostiimjacke und der passende Rock sind iiber und
iber von roten Stickereien bedeckt.

Luislinda Dias de Valois Santos war 1984 die erste schwarze Richterin
Brasiliens. Sie hat 1993 zum ersten Mal in der brasilianischen Rechtspre-
chung eine Strafe wegen Rassismus verhidngt. Und sie wurde 2011 als erste
Schwarze zur Richterin am Oberlandesgericht befordert.

»Mein Vater hat als Stralenbahnfahrer gearbeitet, beginnt Luislinda zu
erzéhlen. ,,Meine Mutter war eigentlich ausgebildete Lehrerin. Aber sie
war schwarz, so schwarz, dass ihre Haut fast blau leuchtete. Immer wenn
es zum personlichen Vorstellungsgesprach kam, wurde sie abgelehnt.
Luislinda wischt sich eine Tridne aus dem Augenwinkel. Thre Mutter sei
schlieBlich fischen gegangen und habe anderer Leute Kleider gewaschen,
um die Familie zu erndhren, erinnert sie sich. Zusammen mit damals fiinf
Geschwistern wuchs Luislinda in Hiitten aus Palmwedeln auf, in verschie-
denen Armenvierteln Salvadors. Bis die Eltern es irgendwann schafften,
ein ,,Reiche-Leute-Haus® zu bauen, wie sie selbst es nannten. Luislin-
da lacht: ,,Lehmwénde, roter Zementboden und endlich Ziegel auf dem
Dach.“

Luislinda ist heute 74, die Feiertage verbringt sie in ihrem Ferienhaus in
einem reichen Strandort. Zum Interview hat sie mich in einen hochherr-
schaftlichen Raum im ehemaligen Gebdude des Oberlandesgerichtes von
Bahia bestellt, Rdumlichkeiten der regionalen Richtervereinigung. Die
Winde sind mit dunklem Holz vertéfelt, der kunstvoll gedrechselte Tisch,
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an dem wir sitzen, ist riesig und sicher tonnenschwer. Luislinda wollte kei-
nen Zweifel daran lassen, wo ihr Platz in diesem Land ist.

Ihr Weg zu diesem Platz begann mit einem Erlebnis, das sie ,,eins von
zwei Traumata“ ihres Lebens nennt: ,,Ich war neun Jahre alt. Ein Lehrer lief3
uns unsere Zeichenmaterialien vorzeigen. Das, was ich mitgebracht hatte,
gefiel ihm nicht. Er sagte zu mir: ,Wenn Deine Eltern so arm sind, dass sie
nicht das kaufen konnen, was ich verlange, dann komm lieber nicht mehr
zur Schule. Lern, wie man im Haus der Weillen Feijoada kocht, da wirst Du
sehr viel gliicklicher sein. Luislinda steigen Tranen in Augen und Nase,
aber sie will diese Geschichte unbedingt erzihlen. ,,Ich werde nicht im Haus
der Weillen Feijoada kochen®, habe sie zu ihrem Lehrer gesagt. ,,Ich werde
Richterin und dann komme ich hierher zuriick und lasse Sie festnehmen.*
Ihre Eltern haben sie geschlagen, als sie das horten, erzéhlt Luislinda und
atmet horbar aus. ,,Damals waren Lehrer noch richtige Respektspersonen.*

So wichtig dieses Erlebnis in der Riickschau klingt, Luislindas Leben
ging erstmal alles andere als geradeaus. Ihre Mutter starb, als sie 14 war,
ihr Vater war zu dem Zeitpunkt schon in Rente — Luislinda musste helfen,
fiir den Unterhalt der Familie zu sorgen. Sie fand Arbeit in einem Unterneh-
men, bei dem man ihr Potenzial entdeckte und sie mit der Zeit als Buchhal-
terin ausbildete. Irgendwann nahm Luislinda nebenbei einen Studienkredit
auf, studierte Theater und Philosophie, war aber nie zufrieden. Erst nach ei-
nigen Jahren entschied sie sich fiir Jura und machte schlieBlich mit Ende 30
das Staatsexamen. Zu diesem Zeitpunkt war sie ldngst verheiratet, auch ei-
nen Sohn hatte sie bekommen. Sie bewarb sich als Staatsanwéltin, bekam
aber keine Stelle in Bahia. Diskriminierung, sagt sie: ,,Die Stelle, auf die ich
mich beworben hatte, sei schon vergeben, hieB3 es. Dabei hatte ich das Auf-
nahmeverfahren als Beste abgeschlossen!* Man bot ihr eine Stelle in Parana
an, im Siiden des Landes, einer der Bundesstaaten mit dem geringsten An-
teil an schwarzer Bevolkerung. Das war ihr Gliick, sagt sie. ,,So komisch
es klingt: Ausgerechnet dort wurde ich zum ersten Mal nicht nach meiner
Hautfarbe beurteilt.“ Wenn Luislinda von dieser Zeit erzéhlt, gerét sie ins
Schwirmen. ,,Ich fiihle mich in Parana noch heute wie eine Konigin.” Aber
ihr Ziel war mittlerweile klar: Sie wollte als Richterin in Bahia arbeiten.
1984 gelang es ihr, sie bekam eine Stelle am Amtsgericht.

»Zwei Tage, nachdem ich das Amt angetreten hatte, bin ich zu meiner al-
ten Schule gefahren. Ich wollte mich bei meinem Lehrer bedanken®, sagt
Luislinda mit einem Lacheln. Leider zu spit: Der Lehrer war gerade verstor-
ben. ,,Schade. Ich wollte thm wirklich danken, er hat mir mit seiner Art sehr
geholfen.* Moralische Uberlegenheit ist Luislinda wichtig — wo immer sie
von Personen erzdhlt, die ihr Steine in den Weg gelegt haben.

In Bahia hat Luislinda so ziemlich alles gesehen, sie war Richterin in sieb-
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zehn verschiedenen Verwaltungsbezirken. Von Paramirim tief im Landesin-
neren bis zu Cairu an der Siidkiiste von Bahia, das aus vielen kleinen Inseln
besteht. ,,Die Leute, die in solchen isolierten Orten leben, haben oft nicht
mal eine Geburtsurkunde®, erzihlt Luislinda. ,,Wenn sie dann irgendwann
zum Beispiel Rente vom Staat wollen, miissen sie quasi erstmal beweisen,
dass sie iiberhaupt existieren.” Um Abhilfe zu schaffen, fiihrte sie in Bahia
sogenannte ,,reisende Gerichte* ein: In der ,,maritimen Variante fahrt der
Richter auf einem Boot herum, in der ,terrestrischen* Variante ist ein Om-
nibus der fahrende Gerichtssaal.

Aber das seien nur isolierte MaBBnahmen, sagt Luislinda, die nicht das
Grundproblem der Menschen 16sen, die sie ,,PPP* nennt: ,,preto, pobre, ¢ da
periferia® — also schwarz, arm und aus der Peripherie (Eine Gruppe, zu der
sie demonstrativ immer wieder auch sich selbst zéhlt). ,,Diese Menschen ha-
ben Angst vor Autorititen wie dem Richter. Ich habe so viele sagen gehort,
sie hétten ja noch nicht einmal Kleider, mit denen sie vor Gericht erschei-
nen konnten.” Die Angst komme oft auch daher, dass im Umfeld oder der
Familie jemand kriminell ist, gerade eine Haftstrafe absitzt, oder dhnliches.
Da traue man sich eben nicht mehr, vor Gericht zu gehen — noch nicht ein-
mal, wenn es nur um eine Verbraucherangelegenheit ginge, sagt Luislinda.
Thre Stimme wird lauter: ,,All das ist ein Relikt aus der Zeit der Sklaverei.
Als man die Schwarzen versklavte und herbrachte, hat man sie behandelt
wie Gegenstinde. Und Gegenstinde beschweren sich nicht! Gegenstinde
reden nicht, fithren keine Dialoge, sie kommunizieren nicht. Aulerdem hat-
ten die Schwarzen Angst vor den Sklavenbesitzern und ihren Handlangern.
Sie schwiegen lieber, bevor sie misshandelt wurden. Ich bin sicher, dass all
das immer noch festsitzt in den Menschen, bis heute. Die Schwarzen haben
Angst, sich zu beschweren.*

Gerade dann, wenn sie wegen ihrer Hautfarbe oder Herkunft diskriminiert
wiirden, trauten sich viele Schwarze immer noch nicht, offen zu sprechen,
meint Luislinda. Dabei gibt es seit 1989 ein Gesetz, das Rassismus unter
Strafe stellt. Sie selbst hat 1993 das erste Urteil auf Basis dieses Gesetzes ge-
sprochen: Die Kldgerin war von den Sicherheitsménnern am Ausgang eines
Supermarktes zu Unrecht angehalten worden. Als sie sich weigerte, ihre Ta-
sche zu 6ffnen, beschimpften und drangsalierten sie die Méanner. Luislinda
urteilte zugunsten der Kldgerin — obwohl sie, wie sie sagt, noch am Morgen
der Verhandlung einen Drohbrief bekommen hatte. Sie musste dieses Urteil
einfach sprechen, sagt sie, und schaut mir fest in die Augen. ,,Nur Schwarze
wissen, wie sich Rassismus anfiihlt.” Darum sei es auch eine Schande, dass
es in Brasilien noch immer so wenige schwarze Richter gibt. Die kdnnten
in solchen Fillen anders urteilen, einfach — Luislinda sucht lange nach dem
richtigen Wort — ,,unparteiischer®, sagt sie schlieBlich. Ich bin verbliifft. Sie
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meint das ernst. Vielleicht ist am Ende immer die Seite ,,unparteiisch®, der
man sich selbst nahe fiihlt, denke ich — sogar bei Richtern.

,,Uberhaupt, in den Sphéren der Macht*, sagt Luislinda gerade, ,,wo sind da
die Schwarzen? Jeder sagt: Ich mag Schwarze, ich akzeptiere Schwarze, ,ich
bin selbst schwarz‘, ha! Aber wenn es wirklich darum geht, die Macht zu tei-
len, dann werden die Schwarzen ferngehalten, um jeden Preis. Den Weillen
hier gefillt es einfach nicht, ihre Macht mit den Schwarzen zu teilen. Und
die Schwarzen haben dieses Detail noch nicht bemerkt. Deshalb sage ich: Ich
bin erst zufrieden, wenn ich viele Schwarze in allen drei Staatsgewalten sehe.
Nicht nur in der Justiz, auch in der Legislative und der Exekutive.*

Wie kann es sein, fragt sie, dass mehr als 50 Prozent der Bevolkerung
schwarz sind, aber im Regierungskabinett kein schwarzer Minister, keine
schwarze Ministerin sitzt? Nur dieses Sekretariat zur Férderung der Ras-
sengleichheit, das Prisident Lula eingefiihrt hat. ,,Aber das sagt doch schon
alles®, schimpft Luislinda. ,,Kein Ministerium, nur ein Sekretariat gibt es fiir
diese wichtige Aufgabe!*

Ich wende ein, dass das neue Kabinett ja noch gar nicht feststeht. Nach
ihrer knappen Wiederwahl im Oktober gibt Prasidentin Dilma Rousseff ge-
rade scheibchenweise die Besetzung der Ministerposten bekannt. Luislinda
lacht nur: ,,Du wirst schon sehen!* Anfang Januar werde ich feststellen, dass
sie Recht hatte: Von den 39 Posten auf Regierungsebene hat Dilma Rousseff
wieder nur einen mit einer Schwarzen besetzt — das Sekretariat fiir die For-
derung der Rassengleichheit.

»lch war nie fiir die Arbeiterpartei, sagt Luislinda — obwohl sie zuge-
ben muss, dass seit Lulas erster Amtszeit mehr Mafinahmen in Sachen
Rassengleichheit getroffen wurden als je zuvor. Luislinda hat bei der ver-
gangenen Wahl fiir das Parlament von Bahia kandidiert — als Kandidatin
der sozialdemokratischen Partei PSDB, der auch Dilma Rousseffs grofiter
Konkurrent im Kampf um die Présidentschaft angehort. Luislindas Erkla-
rung dafiir, dass sie nicht gewdhlt wurde, macht mich wieder nachdenklich:
»Schwarze wihlen keine Schwarzen®, sagt sie. ,,Die Weillen erfinden immer
neue Mechanismen, mit denen sie die Schwarzen davon abhalten, jemand
anderen zu wihlen als sie.”“ Schwarze wihlen keine Schwarzen? Was soll
das heiBlen?, frage ich mich. Natiirlich habe ich die Geschichten von wei-
Ben Landtagskandidaten gehort, die in ihrem mehrheitlich schwarzen Wahl-
kreis immer piinktlich kurz vor der Wahl Geschenke verteilen, StraBenfeste
schmeiflen, Freibier ausgeben. Aber ist die Erklarung wirklich so einfach?
,Die Wirklichkeit ist doch nicht nur schwarz-weif}!, sagt es irgendwo hin-
ten in meinem Kopf. Hier vielleicht aber doch?

Eine Journalistin, die ich spéter danach frage, sagt, Luislinda hitte die
Unterstiitzung der Schwarzenbewegung gebraucht, um in Bahia gewihlt zu
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werden. Weil die Schwarzenbewegung aber traditionell der Arbeiterpartei
nahesteht und nicht der PSDB, habe sie keine Chance gehabt.

»Egal“, sagt Luislinda abschlieBend tiber ihre Kandidatur. SchlieBlich
habe sie am Ende ihrer Laufbahn das hochste Amt bekommen, das sie errei-
chen wollte: Sie wurde Richterin am Oberlandesgericht von Bahia. Die Er-
innerung daran sei schon, aber auch schmerzlich, sagt Luislinda, und wieder
steigen ihr Trénen in die Augen. Denn mit der Beférderung verbunden war
das, was sie das ,,zweite Trauma“ ihres Lebens nennt: ,,Diese Beforderung
geschieht normalerweise automatisch, wenn man lange genug dabei ist oder
besondere Verdienste erlangt hat. Ich stand also eines Tages auf Platz eins
der Beforderungsliste — aber die Vorsitzende Richterin hat nie ein Termin
fiir die Beforderung angesetzt, egal, wie oft ich nachfragte.” Acht Jahre lang
ging das so. Luislinda nahm einen Anwalt und bat die Richtervereinigung
um Hilfe. SchlieBlich erreichte sie mit deren Unterstiitzung, dass der Con-
selho Nacional de Justica, die libergeordnete Dienstaufsicht der Justiz, das
Oberlandesgericht dazu verpflichtete, sie zu befordern.

Im Dezember 2011, kurz bevor sie ohnehin in Rente gehen wollte, wurde
Luislinda Dias de Valois Santos, aufgewachsen in Hiitten aus Kokospalm-
wedeln, Richterin der hochsten gerichtlichen Instanz von Bahia. ,,Sicher
fragst Du Dich, warum mir diese Beforderung so wichtig war. Ich sage Dir,
der Grund war nicht Eitelkeit oder irgendetwas in der Richtung. Ich wollte
ganz einfach nur eines: Das bekommen, was mir zusteht.*

10. ,,Vernichtung*
10.1 Davi

»Morgens um halb acht gab es einen Polizeieinsatz im Viertel. Mein Sohn
war drauflen auf der StraBe. Er wurde an Hénden und Fiilen gefesselt. Man
zog ihm eine Kapuze {iber den Kopf und warf ihn in ein Auto. Das Auto hat-
te kein Polizeiabzeichen, es wurden aber Autos von Spezialeinheiten der
Militérpolizei in der Nihe gesehen.*

Rute Fiuzas Worte lese ich so oder dhnlich fast jeden Tag in den Zeitungen,
seit ich in Salvador angekommen bin. Ihr Sohn Davi, 16 Jahre alt, Einwoh-
ner des Stadtteils Sao Cristovao neben dem Flughafen, ist seit Ende Oktober
2014 spurlos verschwunden. Sie selbst hat nicht gesehen, wie er verschleppt
wurde, sie kann nur das wiedergeben, was die Nachbarn ihr erzdhlt haben.
Der Slogan ,,Cadé Davi?*, ,,Wo ist Davi?, ist nun in aller Munde. Bei Face-
book und in den lokalen Medien verbreitet ihn eine Aktivistengruppe, die
sich ,,Reaja ou sera mort@* nennt, ,,Reagiere oder Du wirst getdtet™. Diese
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Schwarzenaktivisten bringen den Fall Davi Fiuza mit anderen Féllen in Ver-
bindung, wie etwa dem des 22-jdhrigen Geovane Santana, der im August bei
einer Aktion der Militérpolizei-Spezialeinheit RONDESP verschwand. Sein
Koérper wurde spéter in Einzelteilen in einem Park gefunden — enthauptet,
verstimmelt, verbrannt. Drei Militarpolizisten waren voriibergehend in Un-
tersuchungshaft, ihnen konnte aber nichts nachgewiesen werden.

Die Aktivisten von ,,Reaja“ unterstiitzen die Eltern verschwundener oder
getdteter schwarzer Jugendlicher seit nun fast zehn Jahren: Sie begleiten sie
bei Amtsgéngen, stellen ihnen Anwiélte zur Verfiigung und veranstalten Ak-
tionen, die Offentlichkeit herstellen sollen. ,,Contra o genocidio do povo ne-
gro“ — ,,Gegen den Volkermord am schwarzen Volk* steht auf ihren Trans-
parenten, T-Shirts und Webseiten.

Dass diese Aktionen gerade jetzt so viel Medienaufmerksamkeit bekom-
men, hingt mit der aktuellen Schwemme von Berichten aus Ferguson, USA,
zusammen. Es ist erst wenige Monate her, dass dort ein weiller Polizist den
unbewaffneten schwarzen Jugendlichen Michael Brown erschoss und unge-
straft blieb. Krawalle folgten. In Salvador da Bahia aber 16st der Fall Davi
Fiuza keine Krawalle aus. Vielleicht, weil der Junge noch nicht tot wieder
aufgetaucht ist. Vielleicht, weil die Menschen hier schon zu sehr an solche
Geschichten gewohnt sind.

,,Jung + schwarz = tot* ist in Bahia eine reale Gleichung. Nach den neues-
ten Daten des brasilianischen Bundesamts fiir Statistik (IBGE) sind im Jahr
2013 in diesem Bundesstaat 3.407 Menschen zwischen 15 und 24 Jahren ge-
storben. Davon knapp 80 Prozent durch Gewaltanwendung. Fiir Gesamt-Bra-
silien belegen mehrere Statistiken, dass bei den Toten durch Gewaltanwen-
dung in dieser Altersklasse vier von fiinf Schwarze sind — Tendenz steigend.

,» vernichtung der schwarzen Jugendlichen®, exterminio dos jévens negros, ist
mittlerweile ein fest stehender Ausdruck, den brasilianische Politiker regelmé-
Big als Punkt auf der Agenda der Sozialpolitik nennen. Umstritten aber ist die
Frage, wie viele der Toten bzw. Verschwundenen der Polizei anzulasten sind.

Dass insbesondere die Militirpolizei und ihre Spezialeinheiten extrem ge-
walttéitig sind, ist bekannt. Nach Angaben der NGO Forum Brasileiro de Se-
guranga Publica hat die brasilianische Polizei in den vergangenen Jahren im
Schnitt sechs Menschen pro Tag getotet. In fiinf Jahren summierten sich so
im Land mehr als 11.000 Tote durch Polizeigewalt. Das seien mehr als in
den gesamten USA im Verlauf von 30 Jahren, berichtet die NGO. ,,Demili-
tarisierung der Polizei* ist deshalb eine Forderung, die in Brasilien nicht erst
seit der repressiven Gewalt gegen Demonstranten im WM-Sommer 2014
diskutiert wird — bisher ohne Ergebnis.

Félle wie der von Davi Fiuza geschehen allerdings meist in armen Ge-
genden, in denen nicht nur die Polizei mit Waffengewalt vorgeht, sondern
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auch bewaffnete Drogengangs ihr Unwesen treiben. Konnen die Eltern eines
verschwundenen oder getdteten Jugendlichen beweisen, dass er nicht am
Drogenhandel beteiligt war, und sei es nur als Kurier? Vielleicht ist er bei
seiner Drogengang in Ungnade gefallen oder wurde Opfer von Blutrache
zwischen zwei konkurrierenden Gangs?

Rute Fiuza, Davis Mutter, hat knapp zwei Monate nach dem Verschwin-
den ihres Sohnes eine Odyssee hinter sich. Sie war bei der Beschwerdestelle
der Polizei, ging zur Staatsanwaltschaft, suchte in der Gerichtsmedizin und
in Gefangnissen nach ihrem Sohn, und sie reiste mithilfe der ,,Reaja“-Akti-
visten nach Rio de Janeiro, um sich mit Vertretern von Amnesty International
zu treffen. Amnesty International startete eine internationale Kampagne zu
Davi Fitza und appellierte an die Behorden in Bahia, den Fall aufzuklaren.

Mich interessieren die Zusammenhéinge um den Fall Davi Fitiza vor allem
wegen des Rassismus-Vorwurfes, den die Aktivisten von ,,Reaja* erheben.
Sie behaupten: Polizisten schieBen schneller, wenn sie einen Schwarzen vor
sich haben. Aber sind nicht die meisten Polizisten in Bahia selbst Schwarze?
Wie passt das zusammen? Eine Grundfrage, die mir immer wieder begeg-
net: Ob die Benachteiligung der Schwarzen primér mit ihrer sozial schwé-
cheren Stellung zu tun hat (die historischen Griinde hierfiir mal auflen vor
gelassen) oder primir mit ihrer Hautfarbe bzw. Herkunft. Eine Frage wie die
nach der Henne und dem Ei. Ubertragen auf die Fille des sogenannten ex-
terminio dos jovens negros lautet sie: Werden mehr Schwarze getotet, weil
die Schwarzen den GroBteil der armen Bevolkerung stellen und Kriminel-
le ebenfalls meistens aus dieser Schicht stammen, ergo ,,zufdllig* schwarz
sind? Oder werden mehr Schwarze getotet, weil in den Kopfen der Brasi-
lianer — auch der Schwarzen! — die Doktrin des wissenschaftlichen Rassis-
mus aus der Zeit der Sklaverei weiterlebt, nach der Schwarze per se krimi-
nell veranlagt sind? Eine Diskussion, die in Brasilien wirklich so gefiihrt
wird. Wobei Weille meistens die Soziale-Schichten-Theorie vertreten. So
sagte mir zum Beispiel eine Politikredakteurin der Zeitung ,,A Tarde* wort-
lich: ,,In Brasilien werden oft soziale Klasse und Hautfarbe durcheinander-
gebracht. Die meisten Schwarzen, mit denen ich spreche, hingen wiede-
rum der Rassismus-Variante an — und postulieren im Zweifel, nur Schwarze
konnten das beurteilen.

10.2 Die Miitter und die Aktivisten
Die Aktivistin Daniele Mascarenhas streckt den Riicken durch. Auf ih-

rem schwarzen T-Shirt prangt der gelbe Schriftzug ,,Reaja ou serd mort@"
vor einem Hintergrund aus roten Blutflecken. Sie braucht vor Wut fast eine
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Minute, bis sie wieder sprechen kann. Schuld an ihrer Wut ist Andrea Mar-
ques Silva am anderen Ende des Rednertisches in Raum 301 des Landespar-
laments: Anwéltin und Vorsitzende der Frauenrechtskommission im bahia-
nischen Anwaltsverein, weil3, blondgefarbt, edle Bluse, Bleistiftrock. Sie hat
gerade gesagt, den vielen Fillen von toten und verschwundenen schwarzen
Jugendlichen liege ,,ein Netz von Problemen® zugrunde: ,,Die bahianische
Rechtsprechung ist schwach und langsam und darum gibt es gerade hier so
viele grupos de exterminio, die ihre eigene Justiz machen.” Grupos de ex-
terminio sind Privatmilizen aus ehemaligen oder noch amtierenden Mili-
tirpolizisten, die gegen Bezahlung skrupellos foltern und morden. Andrea
Marques Silva will auf einen bestimmten Punkt hinaus: ,,Ich behaupte, das
Problem ist der Zustand unserer Justiz, nicht rassistische Vorurteile! Unsere
Polizisten sind doch auch fast alle schwarz! Das macht doch keinen Sinn!“
Daniele Mascarenhas Hand umklammert jetzt den biegsamen Hals des
Tischmikrofons. ,,Erstens: Es geht hier nicht um ,rassistische Vorurteile®,
es geht um Rassismus!* Sie muss sich sichtlich zusammenreilen. ,,Zwei-
tens: Wir haben es nicht mit irgendwelchen einzelnen Individuen zu tun,
die manchmal ein bisschen zu schnell schielen. Jeder Polizist wird hier so
trainiert, dass er Schwarze im Zweifel totet! Das ist historisch bedingt! Und
iiberhaupt: Weile wie Du sollten iiber Rassismus nur sprechen, indem sie
sich fragen, welche Privilegien sie eigentlich genieBen.” Die Anwiltin ist
sichtlich genervt: ,,Ich kann meine Hautfarbe nicht &ndern! Auch ich bin Ba-
hianerin. Und ich will Euch doch helfen!* Dann versucht sie nochmal, die
Stimmung herumzureilen: ,,Wir miissen nach den Griinden suchen. Warum
geben wir nicht eine Studie in Auftrag, die diesen ganzen Themenkomplex
mal unabhingig untersucht?* Die Aktivistin schnaubt veridchtlich: ,,Ach, es
gibt genug Studien! Alle von weillen Forschern, die unsere schwarze Kultur
ausgesaugt und dafiir Stipendien kassiert haben! Weifst Du was? Wir brau-
chen Eure Hilfe nicht!*

Wir — ihr, schwarz — weil3, arm — reich. Die Fronten sind verhértet bei dieser
Anhorung, zu der die Vorsitzende der Frauenrechtskommission im Parlament,
Neusa Cadore, geladen hat. Sie nutzt jetzt die Pause und erteilt den Frauen das
Wort, die bisher schweigend die Diskussion verfolgt haben. Miriam de Jesus
hilt sich an ihren Kriicken fest. Thre Augen liegen in tiefen, dunklen Hohlen.
Waihrend sie spricht, laufen ihr unabléssig Tranen iibers Gesicht. Sie wischt sie
nicht weg. Ihr Sohn Rildean war 19, als er vor nun vier Jahren und neun Mo-
naten verschwunden ist. Sie kann nicht mehr arbeiten, weil sie krank ist, sagt
sie. Die einzige Antwort, die sie von den Behorden bekomme, sei immer wie-
der: ,,.Die Untersuchungen laufen noch.“ Cleonice Oliveira, deren Sohn Jean
Carlos seit einem Jahr und sieben Monaten verschwunden ist, wirkt gefasster.
Sie sagt, sie nehme Medikamente, um nicht vollig zusammenzubrechen. Die
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Fakten ihrer Geschichte spult sie herunter, als kdnnte sie sich so von ihr distan-
zieren: Datum, Uhrzeit, Ort, die Stationen ihrer Such-Odyssee. ,,Meine einzige
Unterstiitzung sind die Leute von ,Reaja“, sagt sie schlieBlich.

Alle schweigen. Das Leid der Miitter scheint die Luft im Raum schwer zu
machen. Dann steht Hamilton Borges auf, der Anfiihrer der ,,Reaja“-Akti-
visten. Ein groBer Mann im Anzug, der Blick immer wiitend. ,,Rute Fiuza,
Davis Mutter, konnte nicht kommen, weil es ihr schlecht geht“, sagt, nein,
schreit er in den Raum. ,,Und falls ihr Euch fragt, warum wir immer so ag-
gressiv auftreten: Weil wir sonst nicht gehdrt werden!* Er wisse ganz genau,
warum der Fall Davi Fitiza zu dieser Anhérung gefiihrt habe, sagt Hamilton
Borges und so viele andere Fille vorher nicht: Ferguson sei der Grund. ,,Das
groBte Problem ist doch, dass die meisten dieser Fille nie aufgeklart wer-
den! Nicht mal, wenn es eine Leiche gibt! Und das haben wir vor allem dem
auto de resisténcia zu verdanken.*

Unter dem Stichwort auto da resisténcia, ,, Widerstandsprotokoll®, sind
uralte Paragrafen der brasilianischen Strafprozessordnung bekannt: Arti-
kel 284 und 292 wurden seit der ersten Fassung von 1941 nicht verdndert.
Sie besagen, dass die Polizei bei einer Festnahme ,,Gewalt* bzw. ,,die noti-
gen Mittel” einsetzen darf, sofern der Verddchtige Widerstand leistet oder
Fluchtgefahr besteht. Das Gleiche gilt fiir Dritte, die die Festnahme behin-
dern konnten. Um zu belegen, dass die Situation dem entsprach, reichen die
Unterschriften von zwei Zeugen — im Zweifel Kollegen —, dann kann der Po-
lizist auch fiir Tote nicht belangt werden. Urspriinglich dazu gedacht, die Po-
lizisten zu schiitzen, hat sich das auto de resisténcia vor allem in der Zeit der
Militardiktatur zu einem Freifahrtschein fiir Polizeigewalt entwickelt. In-
ternationale Menschenrechtsorganisationen prangern das immer wieder an.

»Das auto de resisténcia muss abgeschafft werden®, schaltet sich jetzt
der Parlamentsabgeordnete Bira Cor6a ein, der Hamilton bisher immer nur
freundlich zugenickt hat. ,,Das Gesetzesvorhaben ist ja auch lingst auf dem
Weg, aber wir kdnnen hier von Bahia nicht viel mehr machen als zusehen.*
Neusa Cadore schliefit die Anhorung mit den Worten: ,,Ich glaube, wir sind
uns alle einig, dass wir vor allem eine Reform des Polizeisystems brauchen.
Das Image der Polizisten muss sich dndern, damit wir ihnen endlich wieder
vertrauen konnen.“ Ich habe den Eindruck, dass Cleonice Oliveira, Miriam
de Jesus und die anderen Miitter schon gar nicht mehr zuhoren.

10.3 Die Polizei

»SPREV* steht in groBen, blauen Lettern auf dem wandfiillenden Plakat
direkt gegeniiber der Aufzugtiir. Darunter in UberlebensgrdBe das licheln-
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de Gesicht eines Militérpolizisten in Uniform, im Hintergrund die typischen
Armenhiuser an einem der Hiigel von Salvador. ,,SPREV* ist die Abkiir-
zung fiir Superintendéncia de Prevengdo a Violéncia: Aufsichtsbehorde fiir
Gewaltpravention. Oberstleutnant Jaime Pinto Ramalho Neto hat mich ein-
geladen, in den fiinften Stock eines Hochhauses in Salvadors Bankenviertel.

Der Oberstleutnant ist klein und rundlich, er trigt einen grauen Anzug
und eine dicke Brille, die seine Augen vergroBert. ,,Nenn mich Jaime*, sagt
er freundlich, als er merkt, wie schwer mir das umstindliche Siezen auf Por-
tugiesisch fallt. Dann 6ftnet er die Tiir zu einem Schulungsraum mit Sitzrei-
hen und Diaprojektor: ,,Hier haben wir dieses Jahr mit den Polizisten unter
anderem Seminare {iber psychisches Gleichgewicht gemacht. Und ab nich-
stem Jahr veranstalten wir hier Seminare zu Rassismus und religioser Into-
leranz, zur sexuellen Identitdt von Schwulen und Lesben, also zum Umgang
mit allen besonders verwundbaren Gruppen.*

Gewaltpravention und Polizei, diese beiden Worter werden in Bahia noch
nicht lange in einem Satz genannt. Die SPREV gibt es erst seit 2011, sie hat
22 Mitarbeiter und ein kleines Budget, aber ein grofes Ziel: ,,Wir arbeiten an
einem Paradigmenwechsel, an einer Erneuerung der Polizei®, sagt Oberst-
leutnant Jaime nicht ohne Stolz. Bevor er zur SPREV kam, fuhr er Strei-
fe und hatte verschiedene Kommandofunktionen. ,,Es sind auch schon Kri-
minelle durch meine Schiisse gestorben®, erzihlt er ungefragt und schiebt
gleich hinterher: ,,Auch ich wurde schon mal — fast — angeschossen.* Wir
stehen jetzt in seinem Biiro, einem schmucklosen Raum, dessen Wénde aus
Fenstern zu den anderen Biiros bestehen. Der Oberstleutnant zeigt mir Fo-
tos, auf denen er mit allen moglichen Fiithrungspersonen der sozialen Be-
wegungen von Bahia zu sehen ist. Sein Job in der SPREV ist es auch, den
Kontakt zu diesen Gruppen zu pflegen. So sitzt also neuerdings ein Oberst-
leutnant der Militérpolizei im Rat der indigenen Bevolkerung, im Rat der
Schwulen, Lesben, Bisexuellen und Transvestiten, und im Rat der schwar-
zen Bevolkerung. ,.Es ist wichtig, dass ich da iiberall priasent bin“, sagt
Jaime und legt die Fotos zuriick in die Schublade. ,,Damit zeigen wir, dass
die Polizei ein Bewusstsein fiir die Probleme dieser Gruppen hat.* Die Ak-
tivisten von ,,Reaja ou sera mort@" etwa bezeichnet Oberstleutnant Jaime
als seine ,,Alliierten*: ,,Solche sozialen Bewegungen erfiillen ihre Rolle in
der Gesellschaft. Wenn sie dabei radikal sind, hat das mit ihrer Lebensrea-
litdt zu tun, das ist vollig legitim. Meine Aufgabe ist es, ihren Respekt zu
gewinnen und Vertrauen in die Arbeit der Polizei aufzubauen. Dann kénnen
wir irgendwann eine fruchtbare Beziehung fiihren.*

Oberstleutnant Jaime hat Anthropologie studiert — kein Wunder, dass er
spricht wie ein Soziologieprofessor. Fiir seine Masterarbeit hat er die Haut-
farbenverteilung in den Polizei-Hierarchien untersucht. ,,Der Polizeiapparat
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ist auch nur Produkt der Gesellschaft, zu der er gehort™, fasst er zusammen.
,Je hoher der Rang, desto heller die Hautfarbe.* Auch Rassismus und Vorur-
teile gegeniiber Schwarzen seien unter Polizisten ebenso weit verbreitet wie
{iberall sonst in Bahia. Ubrigens auch unter den Schwarzen selbst, sagt der
Oberstleutnant, und liefert sofort eine Erklarung, die sich mit dem deckt, was
mir mittlerweile schon einige gesagt haben: ,,Es hilft nichts, schwarz zu sein,
wenn Du Deine Identitit als Schwarzer nicht anerkennst und Dich damit
nicht auseinandersetzt. Dann {ibernimmst Du am Ende auch nur die Denk-
weise der herrschenden Klasse, zu der Du ja im Zweifel gehoren willst.*

Ein paar Minuten spéter sitzen wir in Oberstleutnant Jaimes Auto. Er will
mir eine der neuen bases comunitarias zeigen, sogenannte Gemeinde-Polizei-
stationen, ein Konzept, das die SPREV erarbeitet hat. Die Autositze sind vol-
ler Hundehaare. ,,Ich habe zwei StraBenmischlinge. Die meisten Leute nen-
nen solche Hunde abschétzig vira-latal. Ich nenne sie lieber ,Brasilianer.”
Ich muss lachen. Dieser Oberstleutnant ist sprachlich hypersensibilisiert.

Wenig spéter vergeht mir das Lachen. Wir fahren durch die schmalen Stra-
Ben von Nordeste da Amaralina, einem Stadtviertel, das in einem Tal hinter
reichen Strandvierteln liegt. Einer der 6rtlichen Drogenbosse befehligt seine
Handlanger aus dem Geféangnis heraus, erfahre ich. ,,Wer hier hart zugreift,
hat ein schweres Leben®, sagt der Oberstleutnant. ,,Meine Familie und ich
hatten teilweise zu Hause Polizisten vor der Tiir stehen, weil wir mitbekom-
men hatten, dass sie mich umbringen wollen.” Zwei Jahre lang war er Kom-
mandant der Polizeistation von Nordeste da Amaralina, erzihlt er. ,,In diesen
zwei Jahren haben wir drei Maschinengewehre beschlagnahmt, ungefahr 70
Pistolen und um die 30, 40 Revolver.© Waffen sind teuer, diese Zahlen zei-
gen also, dass hier viele und teure Drogen zirkulieren. ,,Vor allem Kokain®,
sagt Oberstleutnant Jaime, und hélt vor einem polizeibewachten Tor. ,,Die
Kéaufer kommen aus den reichen Strandvierteln, das Viertel hier ist quasi das
Lager und die Verkaufsstelle, die Lage ist optimal dafiir.“

Genau deshalb wurde Nordeste da Amaralina auch ausgesucht, Standort
von ganzen drei bases comunitarias zu sein. ,,Dezentralisierung heif3it das
Stichwort®, sagt der Oberstleutnant und begriiit einen Kollegen, der iiber
den Hof lauft. Insgesamt 17 solche Gemeinde-Polizeistationen wurden seit
2011 in Salvador eingerichtet. Das Ziel ist dhnlich wie in Rio de Janeiro,
wo die sogenannte ,,Friedenspolizei* ihre Stationen seit einigen Jahren mit-
ten in beriichtigten Armenvierteln aufbaut: Dauerhafte Vertreibung der Dro-
gengangs durch stindige Prisenz mitten im Wohnviertel und engen Kon-
takt zur Bevolkerung. Der Kontakt zur Bevdlkerung ist hier in Nordeste da
Amaralina garantiert, sehe ich: Wand an Wand mit dem Gebdude der Po-
lizeistation, in dem ein Mann mit schwarzen Stiefeln und Pistolenhalfter
am Oberschenkel die Bildschirme der Uberwachungskameras des Viertels
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beobachtet, steht das Gebdude des ortlichen Gemeindezentrums. Wer zum
Gemeindezentrum will, muss also auch an dem bewaffneten Offizier vor-
bei, der im Pfortnerhaus am Toreingang des Gelédndes sitzt. Das scheint die
Anwohner nicht daran zu hindern, herzukommen: Das Gemeindezentrum
ist voll, heute gibt es ein Fest zum Jahresende. Es riecht nach Caruru, dem
typisch bahianischen Gericht aus gekochten Okraschoten. Im ersten Stock
sitzen Seniorinnen an Kaffeetischen. Mitarbeiter und Anwohner begriilen
Oberstleutnant Jaime wie einen alten Bekannten.

Auch Major Jotamar José Oliveira hat sich heute unters Volk gemischt,
ein grofer Schwarzer im gelben Poloshirt. Er ist der Kommandant der Po-
lizeistation. Seine junge Kollegin mit den blonden Strahnen stellt sich als
»Hauptmann Flavia®“ vor. Sie ist verantwortlich fiir den Teil der neuen loka-
len Polizeiarbeit, der ,,soziale Aktion* genannt wird: Militdrpolizisten geben
Nachhilfestunden fir die Kinder der Anwohner, sie veranstalten Filmabende
mit anschlieBender Diskussionsrunde oder machen Gymnastik mit Senio-
rinnen. Eine skurrile Vorstellung, finde ich. Und muss an das Zitat eines Ju-
gendlichen aus einer ,,befriedeten* Favela in Rio de Janeiro denken, dass ich
irgendwo gelesen habe: ,,Was sich gedndert hat, seit die ,Friedenspolizei’
hier ist? Sie rufen uns beim Vornamen, wenn sie uns mit der Waffe hinterher-
rennen.* Trotzdem, hier in Nordeste da Amaralina sprechen die Zahlen ein-
deutig fiir die Arbeit der Gemeinde-Polizeistationen, sagt der Kommandant:
,» Wir hatten dieses Jahr 72 Prozent weniger Morde als im vergangenen Jahr.

Zwei Seniorinnen im Kaffeeklatsch-Raum, die ich danach frage, sagen
brav, das Verhéltnis von Polizei und Anwohnern habe sich sehr verbessert,
seit die Gemeinde-Polizeistation eingerichtet wurde. Dann raunt mir eine
dritte Frau ins Ohr: ,,Die sind genau wie alle anderen Polizisten, sie drang-
salieren uns, sind gewalttdtig, tdten ohne Grund!“ Sie verschwindet, ohne
mir ihren Namen zu nennen.

Ich spreche den Kommandanten auf das Thema ,,Vernichtung der schwar-
zen Jugend“ an. Gibt es seiner Meinung nach Rassismus unter den Poli-
zisten? Oder warum leiden so viele Schwarze unter Polizeigewalt? Major
Jotamar José Oliveira, dunkelbraune Haut, millimeterkurze Afrokrause, ar-
gumentiert, wie es mir gegeniiber bisher nur Weille getan haben: ,,Wenn
wir hier an diesem Ort, wo die Bevolkerung praktisch komplett schwarz ist,
eine Statistik machen: Natiirlich kommt dann heraus, dass die meisten Toten
Schwarze sind! Mach die gleiche Statistik in Deutschland und die meisten
Toten werden Weil3e sein. Das hat nichts damit zu tun, dass in der Militar-
polizei Rassismus verbreitet wére.” Dann fangt er an zu lachen: ,,.Die Mi-
litarpolizei, rassistisch? Hier ist ja sogar der Kommandant ein Schwarzer!*
Ich bin mir nicht sicher, ob das ein schlagkriftiges Argument ist. Er schaut
irgendwie selbst nicht ganz iiberzeugt. Oder bilde ich mir das ein?
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Einen Tag nach meinem Ausflug in die Welt der Militdrpolizei stehe ich
wieder Hamilton Borges von ,,Reaja ou sera mort@* gegeniiber. ,,Ich will die
Geschichten der Miitter der verschwundenen Jugendlichen aufnehmen®, hatte
ich zu ihm und seiner Freundin Andréia Beatriz da Silva gesagt, die mit ihm
die Gruppe anfiihrt. Sie luden mich zum Jahresabschlussessen der Aktivisten-
gruppe ein: ,, Wir miissen uns erst kennenlernen. Hamilton und Andréia woh-
nen in einem kleinen Haus auf einem Hiigel, von dem aus man das FuB3ball-
stadion sehen kann, das fiir die WM 2014 aus dem Boden gestampft wurde.
Die Gasse zu ihrem Haus ist eine steile Treppe. Der Fernseher lauft, es gibt
Bohneneintopf und Limo. Die Miitter der verschwundenen Jugendlichen ge-
ben den beiden Weihnachtsgeschenke, es wird geweint und gelacht.

Als ich Hamilton Borges von meinem Tag mit Oberstleutnant Jaime er-
zdhle, verfliegt seine gute Stimmung augenblicklich. Er baut sich vor sei-
nem Biicherregal auf, darin Jura-Lehrbiicher und Biografien von Malcolm
X und Martin Luther King. ,,Dieser Oberstleutnant kann vor allem eines:
Labern! Weiit Du, was der schon alles getan hat? Auch er hat schon Un-
schuldige erschossen!* Das leugnet er doch gar nicht, denke ich, und mir
wird klar: ,,Reaja“ braucht Feindbilder, um arbeiten zu kénnen. Auch ich
werde an diesem Nachmittag noch auf Herz und Nieren gepriift: Ich muss
vor der ganzen Gruppe aufstehen und erkldren, warum ich mich eigentlich
so fiir die Geschichten der Miitter interessiere. Mit wem ich sonst noch ge-
sprochen habe oder sprechen werde, fiir wen ich arbeite. Die ,,Reaja“-Leute
sind misstrauisch. Sie sagen, sie wollen nicht, dass jemand von auBerhalb
mit dem Leid der Miitter Geld macht. Und sie wollen nicht ,,falsch* darge-
stellt werden, wie es schon oft geschehen sei.

Keine der Miitter wiirde erlauben, dass ich sie mit meinem Aufnahmege-
rit aufnehme, bevor Hamilton und Andréia eingewilligt haben. Vielleicht ist
es gut so, denke ich, vielleicht schiitzen die beiden die Miitter wirklich auf
diese Weise. Vielleicht instrumentalisieren sie sie auch fiir ihre politischen
Uberzeugungen. Vielleicht ist die radikale Stimme von ,,Reaja* wichtig,
damit die Debatten iiber Rassismus und Polizeigewalt vorankommen, wie
Oberstleutnant Jaime gesagt hat. Vielleicht, denke ich, als ich Hamiltons
Haus verlasse und die steile Treppe zur Bushaltestelle hinuntersteige, viel-
leicht vergroBert sie hier in Bahia aber auch die Kluft zwischen Schwarzen
und Weil3en, anstatt sie zu verkleinern.

10.4 Renato

Fiir meine Recherchen in Salvador habe ich ein Zimmer bei Carlin-
hos und seiner Familie gemietet. In Garcia, einem Mittelstandswohnvier-
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tel — weder Bonzen-Hochhéduser mit Pfortner noch provisorische Hiitten
mit Wellblechdach, irgendwas dazwischen eben. Carlinhos, seine Frau und
sein Sohn bewohnen ein bunt eingerichtetes Einfamilienhaus, mein Zim-
mer liegt im Souterrain, mit Zugang zum Garten. Fast jeden Tag kommt
Naldo vorbei. Er kiimmert sich um die Pflanzen, bringt den Miill raus, fegt
die Einfahrt — ein Mann fiir alles, der seit mehr als 20 Jahren jede Woche
hier arbeitet. Fiir seinen Sohn sei Naldo wie ein dlterer Bruder, hat mir Car-
linhos erzihlt.

Einen Tag vor meinem Riickflug nach Deutschland passt mich Carlinhos
abends am Eingangstor ab. Naldos 15-jdhriger Sohn Renato wurde auf der
StraBBe erschossen, sagt er, sichtlich geschockt. Naldos Familie wohnt in
einem drmeren Stadtviertel, Naldo fahrt jeden Tag zwei Stunden mit dem
Bus, um hier zur Arbeit zu kommen. Carlinhos hat ihn mit dem Auto zum
Tatort gefahren. Naldos Frau sei vollig aufgelost: [hr éltester Sohn, aus
erster Ehe, ist erst vor vier Wochen erschossen worden. Bei ihm wusste
sie, dass er in Drogengeschifte verwickelt war, berichtet Carlinhos. ,,Aber
Renato doch nicht®, habe sie gesagt. Naldo sei sicher, dass der iltere der
beiden Jungs von der Polizei erschossen wurde. Wer Renato auf dem Ge-
wissen hat? ,,Alle Nachbarn wissen, wer es war, aber keiner will es sa-
gen!“, ist Carlinhos iiberzeugt. Die Polizei hat sich heute bei Anbruch der
Dunkelheit mit den Worten zuriickgezogen, die Anwohner sollten in ihren
Hausern bleiben, man konne keine Sicherheit garantieren. In den wenigen
Stunden, die Carlinhos in Naldos Wohnviertel verbracht hat, wurden dort
noch drei weitere Menschen erschossen, hat die Polizei zu Carlinhos ge-
sagt, bevor er sich auf den Weg zuriick nach Garcia machte.

Wer ist Freund, wer ist Feind? Wie soll man leben, wenn man sich zu Hau-
se nicht sicher fithlen kann? In Bahia entscheidet Hautfarbe iiber Einkom-
men iiber Wohnort {iber Leben oder Tod. Ich ziinde eine Kerze fiir Renato
an. Ich bin froh, dass ich morgen nach Hause fliegen kann. Und fiihle mich
schlecht dabei.

Als ich diesen Bericht schreibe, wird in Bahia gerade der Tod von zwdlf
schwarzen Jugendlichen diskutiert. Militdrpolizisten haben sie Anfang Fe-
bruar im Morgengrauen erschossen. Die Beamten geben an, die Jugend-
lichen wollten eine Bank iiberfallen, die Polizei habe in Notwehr gehandelt.
Zeugen sagen, auller der Polizei habe niemand geschossen, und die Leichen
zeigten Zeichen von Folter. Der neu gewéhlte Gouverneur von Bahia, Rui
Costa, vergleicht die Vorwiirfe gegen die Polizisten in einem Zeitungsinter-
view mit der Diskussion iiber einen Torschiitzen im Fuf3ball: ,,Er muss in-
nerhalb von Sekunden entscheiden, wie er schief3t, um den Ball ins Tor zu
kriegen. Wenn er trifft, wird er bejubelt. Wenn er nicht trifft, werfen ihm hin-
terher alle vor, er habe falsch geschossen.*
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Im Fall Davi Fitiza gibt es auch fast ein halbes Jahr nach seinem Ver-
schwinden, als ich diesen Bericht schreibe, keine neuen Entwicklungen.
Die Militarpolizei erklédrt nach ihren Untersuchungen, es gebe nicht genug
Beweise dafiir, dass Polizisten verantwortlich sind. Nur einer von 17 ge-
horten Zeugen habe das ausgesagt, was Rute Fiuza berichtet. Aufnahmen
von Uberwachungskameras hitten ebenfalls keine Beweise fiir eine Beteili-
gung der Polizei geliefert — die Aufnahmen werden der Offentlichkeit aber
auch nicht zugénglich gemacht. Der Fall geht weiter an die Zivilpolizei, von
dort an die Mordkommission und da liegt er nun.

Wenn Davi nicht auftaucht — ob tot oder lebendig —, ist die Chance sehr
gering, dass jemals jemand zur Rechenschaft gezogen wird, sagt der Jour-
nalist Rodrigo Menezes vom Boulevardblatt ,,Massa!“, der schon iiber viele
solcher Fille berichtet hat. Laut Menschenrechtsorganisationen werden in
Brasilien nur 5 bis 8 Prozent aller Mordfalle aufgeklart — und hier gibt es ja
noch nicht einmal eine Leiche. Rute Fitiza wird irgendwann verstummen,
meint Rodrigo Menezes, wie die meisten Eltern von verschwundenen oder
getoteten Jugendlichen. Weil sie bedroht werden — auch Rute Fiuza hat mit
Unterstiitzung der ,,Reaja“-Leute Schutz der Behorden gefordert, weil sie
sich beobachtet fiihlt. Und weil ihnen irgendwann die Energie ausgeht.

11. Danke

Rassismus ist in Brasilien extrem vertrackt, omniprésent und als Thema
fiir Journalisten so unerschopflich wie schwer greifbar. Mein Dank gilt mei-
nen Gespriachspartnern, ihre Offenheit war tiberwiltigend. Danke an Angela
Liihning und alle anderen von der Stiftung Pierre Verger — vielleicht war die
erste halbstlindige Sendung von ,,Radio Pierre Verger* ja nur ein Anfang.
Danke an die Redaktion des ,,Jornal A Tarde®, fiir ihre Unkompliziertheit
und die interessanten Einblicke — insbesondere danke ich Cleidiana und Gil-
son fiir ihre Zeit und ihre Offenheit. Mein grofiter Dank gilt aber der Heinz-
Kiihn-Stiftung und hier vor allem Ute Mara Kilian, dafiir, dass sie solche
Erfahrungen ermoglichen.
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