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Produktion der Beiträge unter Zeitdruck. Dabei besteht die Gefahr, daß
Diskussionsprozesse zu schnell abgeschlossen werden müssen, der Editor
die Arbeit an den Beiträgen nach seinen Vorstellungen forciert und eine
gemeinsame reflexive Betrachtung des Workshops nicht in gewünschtem
Maße stattfinden kann. Die ungenügende Kostendeckung der Workshops
hat zudem den Nachteil, daß die Anschaffung zusätzlicher technischer
Geräte eingeschränkt werden muß. Dies ist ein besonderes Handicap für die
laufende Produktion und für die Zusammenarbeit mit Journalisten aus dem
RBO-Netzwerk, die Material in verschiedenen Regionen Zimbabwes und
außerhalb sammeln wollen.

Wenn Radio-Bridge Overseas auch in Zukunft Workshops mit jungen
afrikanischen und deutschen Journalisten durchführen soll, dann ist eine
institutionelle Förderung von RBO erforderlich, denn nur so ließe sich eine
langfristige Planbarkeit der gesamten Arbeit dieses Projekts gewährleisten.

Die Medienförderung in Entwicklungsländern hat Tradition. Neben inter-
nationalen Anstrengungen wie dem von der UNESCO 1980 verabschiede-
ten und seit 1982 laufenden International Programme for the Development
of Communication (IPDC), das zur Förderung von Medienvorhaben in
Afrika, Asien, Lateinamerika, in den arabischen Staaten und auch in
Osteuropa dient, ist es eine Vielzahl von staatlichen und halbstaatlichen
Organisationen, öffentlich-rechtlichen Rundfunkanstalten, politische
Stiftungen, private nicht-kommerzielle und private Institutionen mit ökono-
mischen Interessen, welche Medienprojekte (vor allem im Bereich
Hörfunk) finanziell und mit Ausrüstung und Technologie unterstützen, die
journalistische Ausbildung von Personal ermöglichen und langfristige
Ausbildungskapazitäten schaffen, die Produktion entwicklungsorienierter
Programme in den Medien fördern und den Aufbau lokaler und regionaler
Kommunikationsnetzwerke unterstützen. Zu den Zielen dieser
Anstrengungen um die Medienentwicklung in den Ländern der Dritten Welt
zählen die Versorgung der Bevölkerung mit möglichst authentischen und
für sie relevanten Informationen, die Forcierung von eigenen, horizontalen
Kommunikationsflüssen und die Mobilisierung von lebensweltnahen
Handlungsalternativen auf lokaler und regionaler Ebene. Medien-
förderungs- bzw. medienentwicklungspolitische Maßnahmen sollten sich
aber nicht auf solche Projekte beschränken, welche im Prozeß gesellschaft-
licher Entwicklung in den Ländern des Südens eine wichtige Rolle spielen,
sondern auch auf solche Projekte, die zudem versuchen, Bewußtseins-
Entwicklungsarbeit in den Ländern des Nordens zu betreiben und die
Probleme der Menschen im Süden denen im Norden transparent zu machen.
Radio-Bridge Overseas versucht die Arbeit auf diesen beiden Ebenen mit-
einander zu verknüpfen.

Olaf Krems Zimbabwe
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Ich sehe einen Berg: Uruguay früher und heute
Uruguay ist ein Fluß. „Wasser der bunten Vögel“ taufen ihn die Guaraní-
Indios in ihrer Sprache. Dieses Wasser begrenzt das heutige Land Uruguay
im Westen und leiht ihm den Namen: República Oriental del Uruguay,
Republik östlich des Flusses Uruguay. Der Klein-Staat entsteht mehr oder
weniger zufällig. Nachdem die Spanier ihren Goldrausch in Mexiko und
den Andenländern ausgetobt haben, beginnt das Interesse für die fruchtba-
re Gegend des Rio de la Plata, des irrtümlich von den Spaniern so benann-
ten „Silberflusses“. Bodenschätze gibt es hier keine. Bereits 1516 geht Juan
Diaz de Solís als erster Spanier in der La-Plata-Region an Land und wird
im heutigen Uruguay von den Charrúas verspeist. Magellan und seine Flotte
besegeln 1520 den Rio de la Plata, um dort den erhofften Durchbruch zum
Pazifik zu finden. Auch sie werden enttäuscht. In die Geschichte eingegan-
gen ist aber der Ausruf eines portugiesischen Seefahrers an Bord. „Monte
vide eu!“ – „Ich sehe einen Berg!“ soll er beim Anblick des 100-Meter-
Hügels von Montevideo verkündet haben. Noch immer ist das die schönste
aller möglichen Erklärungen für den Namen der späteren Hauptstadt.

Nach den ersten erfolglosen Exkursionen ist das Interesse an der nord-
östlichen Seite des Rio de la Plata gering. Die Spanier besetzen das heutige
Argentinien, ebenfalls nach dem lateinischen Wort „argentum“, Silber,
benannt, die Portugiesen herrschen im heutigen Brasilien. Und sie rangeln
um die zwischen ihnen liegende Zone „Banda Oriental“, das Gebiet des
heutigen Uruguay. Die Portugiesen gründen 1680 Colonia del Sacramento,
die erste Stadt auf uruguayischem Boden, die Spanier 1726 Montevideo.
Viermal nehmen die Spanier den Portugiesen die „Banda Oriental“ wieder
ab, bis 1828 endlich die unabhängige „República Oriental del Uruguay“
ausgerufen wird. Dabei spielen die Engländer eine entscheidende Rolle, die
das Nordufer des Rio de la Plata nicht in der Hand von Argentinien und
Brasilien wissen wollen: die Originalurkunde der uruguayischen
Verfassung befindet sich noch heute in einem Tresor der Bank von England.
So entsteht Uruguay als eine Pufferzone zwischen den beiden Giganten, mit
176 125 Quadratkilometern halb so groß wie Deutschland, und nach
Surinam das zweitkleinste Land Südamerikas. Das gesamte territoriale
Gebiet des Landes umfaßt 318 413 Quadratkilometer, darin sind aber auch
Flüsse und Inseln enthalten. Allein fünf argentinische Provinzen sind größer
als das gesamte Uruguay. 3,15 Millionen Einwohner hat das kleine Land.
Statistisch gesehen leben daher 17,9 Menschen auf einem Quadrat-
kilometer, das sind mehr als in jedem anderen südamerikanischen Land.
Aber Zahlen täuschen: Fast die Hälfte aller Uruguayos wohnt in
Montevideo, d.h. auf 0,3 Prozent der Gesamtfläche.

Uruguay, das sei Montevideo mit Vororten, heißt es oft lapidar.
Montevideo ist der Dreh- und Angelpunkt jeder Statistik, alle Inlands-
straßen führen auf die Hauptstadt zu, und im Landesinneren hat nach einer
ungeschriebenen Regel bei Engpässen immer derjenige Vorfahrt, der gera-
de in Richtung Montevideo fährt. Wer allerdings das Inland selbst gesehen
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Warum Uruguay?
„Und warum bist du gerade nach Uruguay gekommen?“ Eine verwunderte
Frage, die ich immer wieder höre. „Weil das Land so klein ist“, antworte ich
in den ersten Wochen, „und ich hoffe, daß ich in drei Monaten hier viel
mehr verstehen werde als etwa in Mexiko, wo ich wochenlang im Bus sit-
zen müßte.“ Den Uruguayos ist die Verwunderung aber immer noch anzu-
sehen. Gerade ihr Land, so winzig, so unspektakulär. Nach ein paar Wochen
schon kann ich nicht mehr klar trennen, warum ich kam und warum ich so
gerne dort bin. Ich fange an zu schwärmen: von der Herzlichkeit der
Menschen, der Schönheit der Landschaft, der bezaubernden Tristesse von
Montevideo. Und die Uruguayos beginnen zu lächeln und nicken wissend.
Uruguay sei eben etwas Besonderes, gar nicht mit den anderen lateinameri-
kanischen Ländern vergleichbar. Da nicke auch ich.

Die Beziehung der Uruguayos zu ihrem Land ist eigenartig: eine
Mischung aus Überheblichkeit und einem unübersehbaren Minderwertig-
keitskomplex. Sie sind stolz auf ihr Land und seine Kultur, seine Stabilität
im Vergleich zu anderen Ländern des Kontinents, seine Bildung. Auf der
anderen Seite waren Bildung, Kultur und vor allem der Reichtum des
Landes einmal größer, und alle Welt verbindet Tango und Rindfleisch nur
mit dem riesigen Nachbarn Argentinien und Karneval mit Brasilien. Die
Uruguayos sind sich dessen schmerzlich bewußt: „Warum bist du gerade
hier?“ – Ich kann mich nicht erinnern, das in einem anderen Land überhaupt
jemals gefragt worden zu sein. Die Engländerin Hilary lebt seit 15 Jahren
in Uruguay und weiß noch die Steigerung: Wer komme, sei schon ein
bißchen verrückt – wer aber auch noch bleibe: komplett verrückt.
Andererseits fragen mich aber auch mindestens zehn Leute, warum ich
nicht für immer bleibe. Und alles scheint immer mit der Größe des Landes
zusammenzuhängen...

Beate Köhne Uruguay

118



Ich sehe einen Berg: Uruguay früher und heute
Uruguay ist ein Fluß. „Wasser der bunten Vögel“ taufen ihn die Guaraní-
Indios in ihrer Sprache. Dieses Wasser begrenzt das heutige Land Uruguay
im Westen und leiht ihm den Namen: República Oriental del Uruguay,
Republik östlich des Flusses Uruguay. Der Klein-Staat entsteht mehr oder
weniger zufällig. Nachdem die Spanier ihren Goldrausch in Mexiko und
den Andenländern ausgetobt haben, beginnt das Interesse für die fruchtba-
re Gegend des Rio de la Plata, des irrtümlich von den Spaniern so benann-
ten „Silberflusses“. Bodenschätze gibt es hier keine. Bereits 1516 geht Juan
Diaz de Solís als erster Spanier in der La-Plata-Region an Land und wird
im heutigen Uruguay von den Charrúas verspeist. Magellan und seine Flotte
besegeln 1520 den Rio de la Plata, um dort den erhofften Durchbruch zum
Pazifik zu finden. Auch sie werden enttäuscht. In die Geschichte eingegan-
gen ist aber der Ausruf eines portugiesischen Seefahrers an Bord. „Monte
vide eu!“ – „Ich sehe einen Berg!“ soll er beim Anblick des 100-Meter-
Hügels von Montevideo verkündet haben. Noch immer ist das die schönste
aller möglichen Erklärungen für den Namen der späteren Hauptstadt.

Nach den ersten erfolglosen Exkursionen ist das Interesse an der nord-
östlichen Seite des Rio de la Plata gering. Die Spanier besetzen das heutige
Argentinien, ebenfalls nach dem lateinischen Wort „argentum“, Silber,
benannt, die Portugiesen herrschen im heutigen Brasilien. Und sie rangeln
um die zwischen ihnen liegende Zone „Banda Oriental“, das Gebiet des
heutigen Uruguay. Die Portugiesen gründen 1680 Colonia del Sacramento,
die erste Stadt auf uruguayischem Boden, die Spanier 1726 Montevideo.
Viermal nehmen die Spanier den Portugiesen die „Banda Oriental“ wieder
ab, bis 1828 endlich die unabhängige „República Oriental del Uruguay“
ausgerufen wird. Dabei spielen die Engländer eine entscheidende Rolle, die
das Nordufer des Rio de la Plata nicht in der Hand von Argentinien und
Brasilien wissen wollen: die Originalurkunde der uruguayischen
Verfassung befindet sich noch heute in einem Tresor der Bank von England.
So entsteht Uruguay als eine Pufferzone zwischen den beiden Giganten, mit
176 125 Quadratkilometern halb so groß wie Deutschland, und nach
Surinam das zweitkleinste Land Südamerikas. Das gesamte territoriale
Gebiet des Landes umfaßt 318 413 Quadratkilometer, darin sind aber auch
Flüsse und Inseln enthalten. Allein fünf argentinische Provinzen sind größer
als das gesamte Uruguay. 3,15 Millionen Einwohner hat das kleine Land.
Statistisch gesehen leben daher 17,9 Menschen auf einem Quadrat-
kilometer, das sind mehr als in jedem anderen südamerikanischen Land.
Aber Zahlen täuschen: Fast die Hälfte aller Uruguayos wohnt in
Montevideo, d.h. auf 0,3 Prozent der Gesamtfläche.

Uruguay, das sei Montevideo mit Vororten, heißt es oft lapidar.
Montevideo ist der Dreh- und Angelpunkt jeder Statistik, alle Inlands-
straßen führen auf die Hauptstadt zu, und im Landesinneren hat nach einer
ungeschriebenen Regel bei Engpässen immer derjenige Vorfahrt, der gera-
de in Richtung Montevideo fährt. Wer allerdings das Inland selbst gesehen

Beate Köhne Uruguay

119

Beate Köhne, 1969 geboren, studierte Germa-
nistik, Biologie und Psychologie in Bielefeld.
Magistra Artium. Seit 1989 Arbeit als freie
Journalistin, anfänglich bei der „Neuen
Westfälischen“, dann für das Landesstudio
Bielefeld des „Westdeutschen Rundfunks“,
Hörfunk und Fernsehen. Praktika bei der
„Neuen Westfälischen“, dem „Hamburger
Abendblatt“, der „Deutschen Presse-Agen-
tur“, der „Süddeutschen Zeitung“, der „media
3 – Film- und Fernsehproduktion“ und dem
„Westdeutschen Rundfunk“. 1995/96 Volon-
tariat beim „Mitteldeutschen Rundfunk“ in
Leipzig. Beate Köhne lebt als freie Jour-
nalistin in Bielefeld.

Warum Uruguay?
„Und warum bist du gerade nach Uruguay gekommen?“ Eine verwunderte
Frage, die ich immer wieder höre. „Weil das Land so klein ist“, antworte ich
in den ersten Wochen, „und ich hoffe, daß ich in drei Monaten hier viel
mehr verstehen werde als etwa in Mexiko, wo ich wochenlang im Bus sit-
zen müßte.“ Den Uruguayos ist die Verwunderung aber immer noch anzu-
sehen. Gerade ihr Land, so winzig, so unspektakulär. Nach ein paar Wochen
schon kann ich nicht mehr klar trennen, warum ich kam und warum ich so
gerne dort bin. Ich fange an zu schwärmen: von der Herzlichkeit der
Menschen, der Schönheit der Landschaft, der bezaubernden Tristesse von
Montevideo. Und die Uruguayos beginnen zu lächeln und nicken wissend.
Uruguay sei eben etwas Besonderes, gar nicht mit den anderen lateinameri-
kanischen Ländern vergleichbar. Da nicke auch ich.

Die Beziehung der Uruguayos zu ihrem Land ist eigenartig: eine
Mischung aus Überheblichkeit und einem unübersehbaren Minderwertig-
keitskomplex. Sie sind stolz auf ihr Land und seine Kultur, seine Stabilität
im Vergleich zu anderen Ländern des Kontinents, seine Bildung. Auf der
anderen Seite waren Bildung, Kultur und vor allem der Reichtum des
Landes einmal größer, und alle Welt verbindet Tango und Rindfleisch nur
mit dem riesigen Nachbarn Argentinien und Karneval mit Brasilien. Die
Uruguayos sind sich dessen schmerzlich bewußt: „Warum bist du gerade
hier?“ – Ich kann mich nicht erinnern, das in einem anderen Land überhaupt
jemals gefragt worden zu sein. Die Engländerin Hilary lebt seit 15 Jahren
in Uruguay und weiß noch die Steigerung: Wer komme, sei schon ein
bißchen verrückt – wer aber auch noch bleibe: komplett verrückt.
Andererseits fragen mich aber auch mindestens zehn Leute, warum ich
nicht für immer bleibe. Und alles scheint immer mit der Größe des Landes
zusammenzuhängen...

Beate Köhne Uruguay

118



Damals war alles anders – und natürlich besser. Der Film „Das Haus in
Montevideo“ mit Heinz Rühmann zeichnet nicht von ungefähr das Bild
einer reichen Gesellschaft. Die Uruguayos flohen vor ihrem Winter in den
europäischen Sommer und bevölkerten dort die Seebäder und die Casinos,
während in ihrer Heimat die Gauchos auf die Rinder aufpaßten wie sonst
auch. Der Europaaufenthalt gehörte zum guten Ton. Mitbringsel waren
damals ganze Schiffsladungen voller Möbel und Einrichtungsgegenstände.
Auch die zahlreichen europäischen Einwander verschifften oft ihre gesam-
te Habe. Heute kommen die Europäer nur noch mit ihren Kreditkarten – und
transportieren Bilderrahmen, Bettgestelle und Meißener Porzellan wieder
zurück. „Das fing in den 70er Jahren an, als viele Antiquitäten nach
Brasilien geholt wurden“, erklärt der 70jährige Carlos Fernandez, der eine
kleine Restaurationswerkstatt für Antiquitäten in Montevideo besitzt.
„Dann kamen die Argentinier, und dann die Europäer. Die Spanier nehmen
ganze Container voller Antiquitäten mit. Sie gehen zu den Versteigerungen
– und kaufen alles.“ Als ich ein paar Tage später zuschaue, wie Carlos zwei
Chileninnen Unterricht im restaurieren gibt, versucht eine Spanierin seinen
Laden zu betreten, der mit uns vier Personen aber schon überfüllt ist. Sie hat
auch sonst kein Glück: alte Puppen sollen es sein, und die beiden, die Carlos
zu bieten hat, finden keinen Gefallen.

Zum Abschied schenkt mir Carlos eine alte Münze mit dem Bildnis von
José Gervasio Artigas, dem Volkshelden der Nation. Er ist schon ein alter
Bekannter, denn er schaut in Montevideo wie auch in allen Kleinstädten
hoch zu Roß von den Denkmalsockeln herab. Artigas-Straßen und Artigas-
Plätze fehlen auf keinem Stadtplan. 1811 besiegte er erstmals die Spanier,
wurde aber später von den Brasilianern und Argentiniern geschlagen und
starb im Exil in Paraguay. Zu Lebzeiten war Artigas gerade in Montevideo
weniger beliebt als heute. Mit seiner Landreform, der ersten auf dem
Kontinent, brachte er Großgrundbesitzer und Händler gegen sich auf. Nur
die Reichen hatten Land kaufen können, da die Verwaltungsabgaben sehr
hoch, die Landpreise dagegen ausgesprochen niedrig waren. Dadurch
waren riesige Ländereien entstanden, die Artigas unter den Armen aufteilte,
was nach seiner Flucht 1819 aber schnell rückgängig gemacht wurde. Die
sozialen Ideen des Reiterhelden wurden vergessen, verehrt wird Artigas
heute als Vorkämpfer für die Unabhängigkeit des Landes. Die
Militärdiktatur baute ihm unter der Plaza Independencia ein furchterregend
düsteres Mausoleum, in dem nichts ferner liegt als der Gedanke an die
Gauchos, Indios, Schwarzen, Kreolen und Bauern, für die er sich einsetzte.
Und noch immer gibt es Latifundien von bis zu 30 000 Hektar Größe.
Artigas’ Landreform war die erste und die bislang letzte in Uruguay.

„Radiogruppe Testimonios“ und andere Medien
Eigentlich wollte ich mir ein paar Tage Zeit geben nach der Ankunft, in
Ruhe die Atmosphäre der Stadt auf mich wirken lassen. Aber die Neugier
ist stärker. Am Tag nach der Ankunft rufe ich gleich bei der „Radiogruppe

Beate Köhne Uruguay

121

hat, weiß wieder einmal, wie unsinnig Pauschalisierungen sind. Was haben
unendliche Weideflächen, Gauchos und Rinderherden, was haben
Palmenhaine, Sumpfgebiete und Flamingos mit der omnibus-knatternden
Geschäftigkeit von Montevideo zu tun? Auch die Wahlstatistiken sprechen
für sich: Montevideo hat bereits den zweiten Bürgermeister der „Frente
Amplio“, des 1971 gegründeten Linksbündnisses, während das konservati-
ve Inland immer noch die beiden traditionellen Parteien Blancos oder
Colorados wählt wie schon vor hundert Jahren. Der montevideanische
Bürgermeister Mariano Arana setzt auf Zusammenarbeit: „Seit langer Zeit
kommt Montevideo eine sehr starke Bedeutung zu, sicherlich gerade durch
seine Lage als Hafenstadt. Aber unsere Absicht ist es, eine Politik der per-
manenten Koordination mit allen Verwaltungen des Inlandes zu haben.
Dieses System der Dezentralisierung haben wir vorangetrieben und tun dies
auch heute noch mit sehr großem Engagement.“

Außerdem hängt alles, was Montevideo zu bieten hat, seine Schönheit
und sein ehemaliger Reichtum, mit dem uruguayischen Inland zusammen.
87,6 Prozent der Gesamtoberfläche des Landes sind wirtschaftlich nutzbar,
in Argentinien dagegen nur 51,5 und im gebirgigen Chile nur ganze acht
Prozent. Der Boden ist außerordentlich fruchtbar, und die Rinder, ironi-
scherweise von den Engländern in geringer Zahl ausgesetzt, vermehrten
sich wie von allein. Die Rinder waren und sind der Reichtum des Landes.
Noch heute gibt es mehr als drei Mal so viele Rinder wie Einwohner, und
fast sieben Mal so viele Schafe, dazu zahlreiche Pferde. Ställe findet man
dagegen nicht. Die Tiere verlieren sich auf den riesigen uruguayischen
Weideflächen und werden zum Schlachten eingefangen. An Menschen sind
sie daher nicht gewöhnt. Auch gemolken werden die Rinder nicht: der
Großteil sind reine Fleischkühe. So ist es fast aussichtslos, ein paar der
halbwilden Kühe fotografieren zu wollen. Bereits auf hundert Meter
Entfernung heben sie ihre dicken Köpfe, und glotzen den Zweibeiner unbe-
wegt an. Man starrt durch die gezückte Kamera zurück, jetzt ebenfalls
unbewegt. Dann ein kleiner Schritt nach vorn: Erstaunlich, wie schnell
Kühe rennen können.

Uruguays Glück war, daß der Boden keine abtransportierbaren Schätze
barg. So blieb das Land von ausländischen Gesellschaften weitgehend
verschont. Doch auch die Fleischpreise werden vom Weltmarkt diktiert,
und der Preisverfall nach dem Zweiten Weltkrieg brachte dem Reichtum
ein jähes Ende. Davon hat sich das Land immer noch nicht erholt. Die
goldenen Dreißiger bis Fünfziger Jahre, als Uruguay die „Schweiz
Lateinamerikas“ genannt wurde, Fußballweltmeister war und mit einer
unerhört forschrittlichen Sozialgesetzgebung aufwarten konnte, sind
noch lange nicht vergessen. „Maracaná“ heißt das Fußballstadion in Rio
de Janeiro, in dem 1950 die zweite Fußballweltmeisterschaft gewonnen
wurde. Heute steht das Wort „Maracanasso“ für die Rückwärtsgewand-
heit der Uruguayos, ihre Melancholie angesichts der goldenen Vergan-
genheit und für eine gewisse Lähmung, die Aufgaben der Zukunft anzu-
packen.
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düsteres Mausoleum, in dem nichts ferner liegt als der Gedanke an die
Gauchos, Indios, Schwarzen, Kreolen und Bauern, für die er sich einsetzte.
Und noch immer gibt es Latifundien von bis zu 30 000 Hektar Größe.
Artigas’ Landreform war die erste und die bislang letzte in Uruguay.

„Radiogruppe Testimonios“ und andere Medien
Eigentlich wollte ich mir ein paar Tage Zeit geben nach der Ankunft, in
Ruhe die Atmosphäre der Stadt auf mich wirken lassen. Aber die Neugier
ist stärker. Am Tag nach der Ankunft rufe ich gleich bei der „Radiogruppe

Beate Köhne Uruguay

121

hat, weiß wieder einmal, wie unsinnig Pauschalisierungen sind. Was haben
unendliche Weideflächen, Gauchos und Rinderherden, was haben
Palmenhaine, Sumpfgebiete und Flamingos mit der omnibus-knatternden
Geschäftigkeit von Montevideo zu tun? Auch die Wahlstatistiken sprechen
für sich: Montevideo hat bereits den zweiten Bürgermeister der „Frente
Amplio“, des 1971 gegründeten Linksbündnisses, während das konservati-
ve Inland immer noch die beiden traditionellen Parteien Blancos oder
Colorados wählt wie schon vor hundert Jahren. Der montevideanische
Bürgermeister Mariano Arana setzt auf Zusammenarbeit: „Seit langer Zeit
kommt Montevideo eine sehr starke Bedeutung zu, sicherlich gerade durch
seine Lage als Hafenstadt. Aber unsere Absicht ist es, eine Politik der per-
manenten Koordination mit allen Verwaltungen des Inlandes zu haben.
Dieses System der Dezentralisierung haben wir vorangetrieben und tun dies
auch heute noch mit sehr großem Engagement.“

Außerdem hängt alles, was Montevideo zu bieten hat, seine Schönheit
und sein ehemaliger Reichtum, mit dem uruguayischen Inland zusammen.
87,6 Prozent der Gesamtoberfläche des Landes sind wirtschaftlich nutzbar,
in Argentinien dagegen nur 51,5 und im gebirgigen Chile nur ganze acht
Prozent. Der Boden ist außerordentlich fruchtbar, und die Rinder, ironi-
scherweise von den Engländern in geringer Zahl ausgesetzt, vermehrten
sich wie von allein. Die Rinder waren und sind der Reichtum des Landes.
Noch heute gibt es mehr als drei Mal so viele Rinder wie Einwohner, und
fast sieben Mal so viele Schafe, dazu zahlreiche Pferde. Ställe findet man
dagegen nicht. Die Tiere verlieren sich auf den riesigen uruguayischen
Weideflächen und werden zum Schlachten eingefangen. An Menschen sind
sie daher nicht gewöhnt. Auch gemolken werden die Rinder nicht: der
Großteil sind reine Fleischkühe. So ist es fast aussichtslos, ein paar der
halbwilden Kühe fotografieren zu wollen. Bereits auf hundert Meter
Entfernung heben sie ihre dicken Köpfe, und glotzen den Zweibeiner unbe-
wegt an. Man starrt durch die gezückte Kamera zurück, jetzt ebenfalls
unbewegt. Dann ein kleiner Schritt nach vorn: Erstaunlich, wie schnell
Kühe rennen können.

Uruguays Glück war, daß der Boden keine abtransportierbaren Schätze
barg. So blieb das Land von ausländischen Gesellschaften weitgehend
verschont. Doch auch die Fleischpreise werden vom Weltmarkt diktiert,
und der Preisverfall nach dem Zweiten Weltkrieg brachte dem Reichtum
ein jähes Ende. Davon hat sich das Land immer noch nicht erholt. Die
goldenen Dreißiger bis Fünfziger Jahre, als Uruguay die „Schweiz
Lateinamerikas“ genannt wurde, Fußballweltmeister war und mit einer
unerhört forschrittlichen Sozialgesetzgebung aufwarten konnte, sind
noch lange nicht vergessen. „Maracaná“ heißt das Fußballstadion in Rio
de Janeiro, in dem 1950 die zweite Fußballweltmeisterschaft gewonnen
wurde. Heute steht das Wort „Maracanasso“ für die Rückwärtsgewand-
heit der Uruguayos, ihre Melancholie angesichts der goldenen Vergan-
genheit und für eine gewisse Lähmung, die Aufgaben der Zukunft anzu-
packen.
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Die Aussage „Wir machen Radio“ ist bei „Testimonios“ keine Berufs-
bezeichnung sondern eine Lebenseinstellung. Keiner der sechs Mitarbeiter
verläßt das Haus ohne die „Grabadora“, das Aufnahmegerät: vielleicht pas-
siert ja etwas. Ruben wurde in der letzten Woche meines Aufenthalts in
Uruguay für ein paar Stunden ins Gefängnis gesteckt. Polizisten befragten
einen verwirrten Mann, der gemeinsam mit Ruben und seiner Familie an
der Bushaltestelle wartete, und brachten den armen Kerl dadurch nur noch
mehr durcheinander. Ruben fing an aufzunehmen. „Was machen Sie da?“ –
„Ich bin Journalist, ich dokumentiere, was in dieser Stadt passiert“, entgeg-
nete Ruben. Da nahmen die Polizisten gleich beide mit.

Ruben ist Sportlehrer, Juan Pablo Automechaniker und Pepe arbeitet in
einem italienischen Kulturinstitut. Formal sind sie also keine Journalisten.
So ist das in Uruguay: die Löhne sind niedrig, fast jeder hat zwei Jobs. Raúl,
Journalist bei „Testimonios“, arbeitet auch noch bei der Wochenzeitung
„Brecha“, der Techniker und Musikexperte Gustavo hat gerade erst seine
langjährige feste Stelle bei einem Sender verloren. Graciela, Organisatorin
und Journalistin, hält Testimonios zusammen, wo jeder kommt, wann es
seine sonstigen Arbeitszeiten erlauben: der eine immer erst nach 15 Uhr, der
andere vor zwölf und nach 18 Uhr, der nächste mittwochs nie...
„Testimonios“ arbeitet unter erschwerten Bedingungen: das Sendekonzept
wird immer wieder besprochen, damit alle den gleichen Informationsstand
haben, die bereits fertigen Aufnahmen müssen für die Hinzukommenden
nochmals vorgespielt werden. Es dauert, und es dauert besonders in der
Nacht zum Freitag, vor der großen Sendung. Morgens um sechs zuhause
anzukommen ist keine Seltenheit. Wer nicht mehr kann, legt sich in einen
dann leerstehenden benachbarten Büroraum und schläft ein Stündchen.

Die unterschiedlichen Arbeitszeiten und die unterschiedlichen journali-
stischen Vorerfahrungen machen das Reden notwendig, damit am Ende
wirklich ein Werk der gesamten Gruppe steht. Das erleichterte natürlich
auch für mich den Einstieg in die Arbeit bei Testimonios. Es gab immer Zeit
zu reden – oder man nahm sie sich einfach. Vor allem fand ich hier etwas,
was in vielen deutschen Redaktionen schon fast verloren scheint: die
Begeisterung für das Radio, seine Ausdrucksformen und Möglichkeiten.
Hier redet keiner von Einschaltquoten, gibt es keine Auseinandersetzung
mit der Redaktionsleitung über Sinn oder Unsinn der Sendung. Und abge-
sehen von der Arbeit habe ich hier Freunde gefunden. In dem kleinen
Zimmer in der Straße Maldonado gehe ich auch nach den vier Wochen
Praktikum immer wieder vorbei. Bei Graciela, Juan Pablo, Raúl, Ruben,
Gustavo und Pepe habe ich viel mehr kennengelernt als nur eine neue
Radiosendung und ihre Entstehung mit technisch einfachen Mitteln. „Deine
Familie hat sich vergrößert“, schreibt Juan Pablo auf seiner Abschiedskarte.
„Meine“ Leute vom Radio sind es, die mir Land und Leute von Anfang an
erklären, hier kann ich alle meine Fragen loswerden, hier lerne ich Mate zu
trinken, hier ist meistens Zeit für ein kurzes Gespräch.

Anfangs habe ich immer Angst um mein dickes Aufnahmegerät, ohne das
auch ich nie das Haus verlasse. Und viele Leute warnen mich: Leider gebe
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Testimonios“ an: Kann ich kommen? Ein Artikel in der „M“, der Zeitschrift
der IG-Medien hatte mich vor Jahren schon auf die Gruppe aufmerksam
gemacht. „Testimonios“ produziert vollkommen unabhängige Sendungen,
eine große Seltenheit in Uruguay, wo Radio meistens aus Musik und
Moderation besteht. Die Pressefreiheit hat keine Tradition: auch die
Zeitungen waren immer dazu da, einer der beiden großen traditionellen
Parteien, den Blancos oder den Colorados, als Sprachrohr zu dienen. Jetzt
besteht die Medienvielfalt darin, daß auch die Moon-Sekte eine Zeitung
unterstützt und die Frente Amplio, die erst in den 70er Jahren gegründete
linke Oppositionspartei. Es ist schwer, eine vernünftige Zeitung zu finden –
und noch schwerer, sie zu bezahlen: die Preise liegen ab zwei Mark auf-
wärts, die Wochenzeitung „Brecha“, die ich wegen ihrer Hintergrund-
berichte schätze, kostet sogar sechs Mark. Das liegt keineswegs an den
hohen Journalistengehältern (500 Dollar sind die Regel), sondern an den
geringen Auflagenzahlen in dem kleinen Land. So sind auch viele der
Zeitungen, die nach dem Ende der Militärdiktatur voller Euphorie neu
gegründet wurden, wieder verschwunden: bei drei Millionen Einwohnern
gibt es höchstens einige Hunderttausend potentielle Zeitungskäufer.

Die „Radiogruppe Testimonios“ existiert seit gut zwölf Jahren, ebenfalls
seit dem Ende der Militärdiktatur. Da kam Graciela Salsamendi, Gründerin
und Leiterin der Gruppe, aus dem deutschen Exil zurück. Ihre Kontakte zu
Deutschland sichern das Überleben der Gruppe: finanziert wird sie vom
Evangelischen Missionswerk Hamburg. Deutsche Einflüsse gibt es aber
auch in der Art der Produktion, denn Graciela brachte ihre journalistischen
Erfahrungen beim Westdeutschen Rundfunk und der Deutschen Welle mit
nach Uruguay. „Wir machen sicher die deutschesten Sendungen, die es hier
überhaupt gibt“, sagt Raúl Zibechi, einer der sechs Mitarbeiter von
„Testimonios“. Mich hat das nicht gestört, denn es gab genug Neues aufzu-
nehmen. Allein das Studio: Ein kleiner Raum, ein Mikrofon, ein
Tonbandgerät, ein kleines Mischpult und die Zuspielgeräte: Plattenspieler,
CD-Player, Cassettendeck. Auch so kann man also vorproduzierte
Stundensendungen machen... Und hier entstehen pro Woche zwei
Programme, eine Stunde für Freitag morgen um 11 Uhr, eine halbe Stunde
für Dienstag morgen um 9 Uhr 30. Gesendet wird auf Radio CX 36
Centenario, einer Mittelwellenfrequenz. Ansonsten hat „Testimonios“
nichts mit „Centenario“ zu tun, – Hauptsache, die Cassetten werden pünkt-
lich abgeliefert. „Wir machen Radio und nichts weiter“, sagt Graciela, als
Anfeindungen gegen die Linkslastigkeit des Programms und vor allem des
Programmumfelds bei „Centenario“ bekannt werden. Die Sendungen von
„Testimonios“ sind stark sozialkritisch, Themen sind etwa die Situation in
der Lederindustrie oder im Fischereiwesen und immer wieder die Lage in
einzelnen Stadtteilen, aber es gibt auch Programme über Blumen, Poeten
oder einen singenden Busschaffner. „Testimonios. Para saber quienes
somos...“ lautet der vollständige Titel des Programms, „Zeugnisse, um zu
wissen, wer wir sind...“ Und so gibt das Programm vor allem den soge-
nannten „kleinen“ Leuten Raum.
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Die Aussage „Wir machen Radio“ ist bei „Testimonios“ keine Berufs-
bezeichnung sondern eine Lebenseinstellung. Keiner der sechs Mitarbeiter
verläßt das Haus ohne die „Grabadora“, das Aufnahmegerät: vielleicht pas-
siert ja etwas. Ruben wurde in der letzten Woche meines Aufenthalts in
Uruguay für ein paar Stunden ins Gefängnis gesteckt. Polizisten befragten
einen verwirrten Mann, der gemeinsam mit Ruben und seiner Familie an
der Bushaltestelle wartete, und brachten den armen Kerl dadurch nur noch
mehr durcheinander. Ruben fing an aufzunehmen. „Was machen Sie da?“ –
„Ich bin Journalist, ich dokumentiere, was in dieser Stadt passiert“, entgeg-
nete Ruben. Da nahmen die Polizisten gleich beide mit.

Ruben ist Sportlehrer, Juan Pablo Automechaniker und Pepe arbeitet in
einem italienischen Kulturinstitut. Formal sind sie also keine Journalisten.
So ist das in Uruguay: die Löhne sind niedrig, fast jeder hat zwei Jobs. Raúl,
Journalist bei „Testimonios“, arbeitet auch noch bei der Wochenzeitung
„Brecha“, der Techniker und Musikexperte Gustavo hat gerade erst seine
langjährige feste Stelle bei einem Sender verloren. Graciela, Organisatorin
und Journalistin, hält Testimonios zusammen, wo jeder kommt, wann es
seine sonstigen Arbeitszeiten erlauben: der eine immer erst nach 15 Uhr, der
andere vor zwölf und nach 18 Uhr, der nächste mittwochs nie...
„Testimonios“ arbeitet unter erschwerten Bedingungen: das Sendekonzept
wird immer wieder besprochen, damit alle den gleichen Informationsstand
haben, die bereits fertigen Aufnahmen müssen für die Hinzukommenden
nochmals vorgespielt werden. Es dauert, und es dauert besonders in der
Nacht zum Freitag, vor der großen Sendung. Morgens um sechs zuhause
anzukommen ist keine Seltenheit. Wer nicht mehr kann, legt sich in einen
dann leerstehenden benachbarten Büroraum und schläft ein Stündchen.

Die unterschiedlichen Arbeitszeiten und die unterschiedlichen journali-
stischen Vorerfahrungen machen das Reden notwendig, damit am Ende
wirklich ein Werk der gesamten Gruppe steht. Das erleichterte natürlich
auch für mich den Einstieg in die Arbeit bei Testimonios. Es gab immer Zeit
zu reden – oder man nahm sie sich einfach. Vor allem fand ich hier etwas,
was in vielen deutschen Redaktionen schon fast verloren scheint: die
Begeisterung für das Radio, seine Ausdrucksformen und Möglichkeiten.
Hier redet keiner von Einschaltquoten, gibt es keine Auseinandersetzung
mit der Redaktionsleitung über Sinn oder Unsinn der Sendung. Und abge-
sehen von der Arbeit habe ich hier Freunde gefunden. In dem kleinen
Zimmer in der Straße Maldonado gehe ich auch nach den vier Wochen
Praktikum immer wieder vorbei. Bei Graciela, Juan Pablo, Raúl, Ruben,
Gustavo und Pepe habe ich viel mehr kennengelernt als nur eine neue
Radiosendung und ihre Entstehung mit technisch einfachen Mitteln. „Deine
Familie hat sich vergrößert“, schreibt Juan Pablo auf seiner Abschiedskarte.
„Meine“ Leute vom Radio sind es, die mir Land und Leute von Anfang an
erklären, hier kann ich alle meine Fragen loswerden, hier lerne ich Mate zu
trinken, hier ist meistens Zeit für ein kurzes Gespräch.

Anfangs habe ich immer Angst um mein dickes Aufnahmegerät, ohne das
auch ich nie das Haus verlasse. Und viele Leute warnen mich: Leider gebe
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Testimonios“ an: Kann ich kommen? Ein Artikel in der „M“, der Zeitschrift
der IG-Medien hatte mich vor Jahren schon auf die Gruppe aufmerksam
gemacht. „Testimonios“ produziert vollkommen unabhängige Sendungen,
eine große Seltenheit in Uruguay, wo Radio meistens aus Musik und
Moderation besteht. Die Pressefreiheit hat keine Tradition: auch die
Zeitungen waren immer dazu da, einer der beiden großen traditionellen
Parteien, den Blancos oder den Colorados, als Sprachrohr zu dienen. Jetzt
besteht die Medienvielfalt darin, daß auch die Moon-Sekte eine Zeitung
unterstützt und die Frente Amplio, die erst in den 70er Jahren gegründete
linke Oppositionspartei. Es ist schwer, eine vernünftige Zeitung zu finden –
und noch schwerer, sie zu bezahlen: die Preise liegen ab zwei Mark auf-
wärts, die Wochenzeitung „Brecha“, die ich wegen ihrer Hintergrund-
berichte schätze, kostet sogar sechs Mark. Das liegt keineswegs an den
hohen Journalistengehältern (500 Dollar sind die Regel), sondern an den
geringen Auflagenzahlen in dem kleinen Land. So sind auch viele der
Zeitungen, die nach dem Ende der Militärdiktatur voller Euphorie neu
gegründet wurden, wieder verschwunden: bei drei Millionen Einwohnern
gibt es höchstens einige Hunderttausend potentielle Zeitungskäufer.

Die „Radiogruppe Testimonios“ existiert seit gut zwölf Jahren, ebenfalls
seit dem Ende der Militärdiktatur. Da kam Graciela Salsamendi, Gründerin
und Leiterin der Gruppe, aus dem deutschen Exil zurück. Ihre Kontakte zu
Deutschland sichern das Überleben der Gruppe: finanziert wird sie vom
Evangelischen Missionswerk Hamburg. Deutsche Einflüsse gibt es aber
auch in der Art der Produktion, denn Graciela brachte ihre journalistischen
Erfahrungen beim Westdeutschen Rundfunk und der Deutschen Welle mit
nach Uruguay. „Wir machen sicher die deutschesten Sendungen, die es hier
überhaupt gibt“, sagt Raúl Zibechi, einer der sechs Mitarbeiter von
„Testimonios“. Mich hat das nicht gestört, denn es gab genug Neues aufzu-
nehmen. Allein das Studio: Ein kleiner Raum, ein Mikrofon, ein
Tonbandgerät, ein kleines Mischpult und die Zuspielgeräte: Plattenspieler,
CD-Player, Cassettendeck. Auch so kann man also vorproduzierte
Stundensendungen machen... Und hier entstehen pro Woche zwei
Programme, eine Stunde für Freitag morgen um 11 Uhr, eine halbe Stunde
für Dienstag morgen um 9 Uhr 30. Gesendet wird auf Radio CX 36
Centenario, einer Mittelwellenfrequenz. Ansonsten hat „Testimonios“
nichts mit „Centenario“ zu tun, – Hauptsache, die Cassetten werden pünkt-
lich abgeliefert. „Wir machen Radio und nichts weiter“, sagt Graciela, als
Anfeindungen gegen die Linkslastigkeit des Programms und vor allem des
Programmumfelds bei „Centenario“ bekannt werden. Die Sendungen von
„Testimonios“ sind stark sozialkritisch, Themen sind etwa die Situation in
der Lederindustrie oder im Fischereiwesen und immer wieder die Lage in
einzelnen Stadtteilen, aber es gibt auch Programme über Blumen, Poeten
oder einen singenden Busschaffner. „Testimonios. Para saber quienes
somos...“ lautet der vollständige Titel des Programms, „Zeugnisse, um zu
wissen, wer wir sind...“ Und so gibt das Programm vor allem den soge-
nannten „kleinen“ Leuten Raum.
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India?“ meint Sonia. Doch, finde ich auch. Miriam kraust ihre dunkle Stirn.
„Was meinst du damit?“ fragt sie mißtrauisch. Für die 19jährige ist das
anscheinend nicht so positiv wie für Sonia, die sich selbst als halbe India
bezeichnet und Indio-Figuren in den Garten stellt, damit es regnet, oder wie
für Alex, der sein Pferd „Tacuabé“ genannt hat. So hieß einer der vier letz-
ten überlebenden Charrúas. Tacuabé, seine Frau und zwei weitere Indios
starben 1864 in Paris, wohin sie zu Anschauungszwecken verschifft worden
waren. Mit ihnen starb weitgehend die indigene Kultur des Landes.

Eineinhalb Jahrhunderte lang war die Hafenstadt Montevideo ein bedeu-
tender Umschlagplatz für afrikanische Sklaven. 1791 erteilte die spanische
Krone das Privileg, Negersklaven für das gesamte Vizekönigtum La Plata
einzuführen, bis 1842 der Sklavenhandel verboten und 1872 die Sklaverei
offiziell abgeschafft wurde. Geblieben ist ein statistischer Bevölkerungs-
anteil von knapp drei Prozent Schwarzen. Aber alle, die mich auf den
Rassismus in Deutschland ansprechen, geben kurz darauf zu, daß es auch
im so fremdenfreundlichen Uruguay Rassismus gebe: eben gegenüber den
Schwarzen. Im Februar scheint das vergessen, denn die größten
Feierlichkeiten des Landes begründen sich auf Bräuchen der schwarzen
Uruguayos. Den Anfang macht der Festtag für die afrobrasilianische Göttin
Iemanya am 2. Februar. Zehntausende kommen, wenn ihr an den monte-
videanischen Stränden Opfergaben im Meer übergeben werden. Danach
folgt der Karneval, der eine Woche lang ganz Montevideo auf die Straßen
bringt. Der Fotograf Javier Larramendy schenkt mir ein Foto vom
Karneval: „Wie schade, daß du das nicht mehr miterlebst!“ Vier kleine
Jungen in bunten Kostümen tragen ihre Trommeln vor sich her. Javier und
seine Freundin, die Zahnärztin Mabél, beginnen mir von dem mythischen
Klang dieser Tambores zu erzählen, da unterbreche ich: letzten Samstag
habe ich die „Llamadas“, die Trommelumzüge in den Stadtteilen mit
schwarzer Bevölkerung, selbst erlebt.

Ein Feuer brennt an der Straßenecke Paraguay und Durazno. Mit ernsten
Gesichtern halten drei junge Schwarze ihre Tambores in die Hitze nahe der
Flammen, klopfen dann und wann prüfend auf die Bespannung der
Trommeln, und lassen sich nicht von den immer mehr werdenden
Zuschauern stören. Endlich haben die erhitzten Tambores die nötige
Spannung, die „Llamada“, kann beginnen. Es ist der 13. Oktober, die
Demonstration gegen die sogenannte „Entdeckung“ Amerikas ist bewußt
mit einem Tag Verspätung angesetzt. Genau wie beim Karneval sind heute
die Stadtteile Barrio Sur und Palermo Ausgangspunkte der Llamada. Hier
wohnen die meisten Schwarzen der Stadt. Heute wird jedoch ohne
Verkleidungen gefeiert, und mit wenig Publikum – kein Vergleich also zum
Karneval. Und doch: das dumpfe, rhythmische Trommeln erfüllt die
Straßen, Fenster öffnen sich und immer mehr Menschen strömen auf die
Straße. Die zwölf Trommler mit ihren unbewegten Gesichtern verschwin-
den zwischen tanzenden, zuckenden Körpern. Ein Mädchen mit weißer
Strickjacke und Jeansminirock zeigt einen für ihre wohl 15 Jahre überwäl-
tigenden Hüftschwung, daneben tanzt eine runde Mutter mit langem
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es ja überall schlechte Menschen. Ich solle auf meinen Rucksack aufpassen
und mein Geld immer gut wegstecken, besonders in der Altstadt und an der
Geschäftsstraße „8 de octubre“. Gleich am ersten Tag wird einer Frau neben
mir die Handtasche gestohlen. Und dann kaufe ich an der „8 de octubre“
Jasmin an einem der zahlreichen Blumenstände und stehe mit offenem
Portemonnaie an der Straßenecke, den Rucksack in der Hand. Da nähert
sich ein Mann: „Das haben sie eben beim Überqueren der Straße verloren“,
und gibt mir meinen 50-Peso-Schein, ungefähr zehn Mark, zurück.

Die Uruguayos
Es ist leicht, sich zuhause zu fühlen in Uruguay, dem Einwanderungsland
aus Prinzip und Tradition. In wohl kaum einem Land wären solche Proteste
möglich gewesen wie dort im August 1994: drei Basken sollten nach
Spanien ausgeliefert werden und die Uruguayos demonstrierten gegen den
Angriff auf ihr Asylrecht. 30.000 Unterschriften kamen schnell zusammen,
denn seit jeher genießen politisch Verfolgte ungeachtet ihres juristischen
Status Bleiberecht in dem kleinen Land. Die Basken durften trotzdem nicht
bleiben und ein Uruguayo starb bei den Gegendemonstrationen am 24.
August, der als „schwarzer Montag“ in die Geschichte des Landes einging.

Den Statistiken nach ist Uruguay im Vergleich mit anderen Ländern
Lateinamerikas ein relativ homogenes Land: 90 bis 95 Prozent der Bevöl-
kerung sind Weiße, fünf bis zehn Prozent Mestizen, also Nachkommen von
Weißen und Indios, und rund drei Prozent Schwarze. Doch die Weißen in
Uruguay sind eine Mischung aus allen möglichen, meist europäischen,
Kulturen. Die Mehrheit der Bevölkerung hat zwar dunkle Haare, aber die
sind eben so dunkel wie die der Spanier oder Italiener, von denen der
Großteil abstammt. Doch auch ich mit meinen mittelblonden Haaren werde
oft für eine Einheimische gehalten und nach dem Weg oder der Uhrzeit
gefragt. Multikulturell ist auch das Essen: Beim Imbiß „El inmigrante“ auf
der Plaza Fabini kann man Frankfurters, Hamburguesas und die dicken uru-
guayischen Chorizo-Würstchen kaufen, wie auch an allen anderen
Imbißbuden der Stadt. Der früher stabile Uruguayische Peso hat viele zum
Bleiben verlockt, ebenwo wie die sichere politische Lage im Land. Dazu
kamen die Kriegsflüchtlinge. Allein nach der Pogromnacht im Winter
1938/39 waren es 2000 jüdische Emigranten, die in Uruguay Zuflucht such-
ten. Anders als etwa in Paraguay oder in Chile flohen nach Uruguay eher
die Verfolgten als die Verfolger des Naziregimes, und es gab ein engagier-
tes „Deutsches Antifaschistisches Komitee“.

Die indigenen Einflüsse sind im Norden des Landes, in der Region um
Tacuarembó, am stärksten. Sonia, die Hausherrin einer Estancia 40
Kilometer von Tacuarembó, erzählt mir viel über die Charrúas, die sich in
den Buschwäldern und Anhöhen nahe ihrer Estancia vor den Spaniern ver-
steckten. Wir schälen Äpfel in ihrer Küche, gemeinsam mit Miriam, die ihr
im Haushalt hilft. „Findest du nicht auch, daß Miriam aussieht wie eine
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India?“ meint Sonia. Doch, finde ich auch. Miriam kraust ihre dunkle Stirn.
„Was meinst du damit?“ fragt sie mißtrauisch. Für die 19jährige ist das
anscheinend nicht so positiv wie für Sonia, die sich selbst als halbe India
bezeichnet und Indio-Figuren in den Garten stellt, damit es regnet, oder wie
für Alex, der sein Pferd „Tacuabé“ genannt hat. So hieß einer der vier letz-
ten überlebenden Charrúas. Tacuabé, seine Frau und zwei weitere Indios
starben 1864 in Paris, wohin sie zu Anschauungszwecken verschifft worden
waren. Mit ihnen starb weitgehend die indigene Kultur des Landes.

Eineinhalb Jahrhunderte lang war die Hafenstadt Montevideo ein bedeu-
tender Umschlagplatz für afrikanische Sklaven. 1791 erteilte die spanische
Krone das Privileg, Negersklaven für das gesamte Vizekönigtum La Plata
einzuführen, bis 1842 der Sklavenhandel verboten und 1872 die Sklaverei
offiziell abgeschafft wurde. Geblieben ist ein statistischer Bevölkerungs-
anteil von knapp drei Prozent Schwarzen. Aber alle, die mich auf den
Rassismus in Deutschland ansprechen, geben kurz darauf zu, daß es auch
im so fremdenfreundlichen Uruguay Rassismus gebe: eben gegenüber den
Schwarzen. Im Februar scheint das vergessen, denn die größten
Feierlichkeiten des Landes begründen sich auf Bräuchen der schwarzen
Uruguayos. Den Anfang macht der Festtag für die afrobrasilianische Göttin
Iemanya am 2. Februar. Zehntausende kommen, wenn ihr an den monte-
videanischen Stränden Opfergaben im Meer übergeben werden. Danach
folgt der Karneval, der eine Woche lang ganz Montevideo auf die Straßen
bringt. Der Fotograf Javier Larramendy schenkt mir ein Foto vom
Karneval: „Wie schade, daß du das nicht mehr miterlebst!“ Vier kleine
Jungen in bunten Kostümen tragen ihre Trommeln vor sich her. Javier und
seine Freundin, die Zahnärztin Mabél, beginnen mir von dem mythischen
Klang dieser Tambores zu erzählen, da unterbreche ich: letzten Samstag
habe ich die „Llamadas“, die Trommelumzüge in den Stadtteilen mit
schwarzer Bevölkerung, selbst erlebt.

Ein Feuer brennt an der Straßenecke Paraguay und Durazno. Mit ernsten
Gesichtern halten drei junge Schwarze ihre Tambores in die Hitze nahe der
Flammen, klopfen dann und wann prüfend auf die Bespannung der
Trommeln, und lassen sich nicht von den immer mehr werdenden
Zuschauern stören. Endlich haben die erhitzten Tambores die nötige
Spannung, die „Llamada“, kann beginnen. Es ist der 13. Oktober, die
Demonstration gegen die sogenannte „Entdeckung“ Amerikas ist bewußt
mit einem Tag Verspätung angesetzt. Genau wie beim Karneval sind heute
die Stadtteile Barrio Sur und Palermo Ausgangspunkte der Llamada. Hier
wohnen die meisten Schwarzen der Stadt. Heute wird jedoch ohne
Verkleidungen gefeiert, und mit wenig Publikum – kein Vergleich also zum
Karneval. Und doch: das dumpfe, rhythmische Trommeln erfüllt die
Straßen, Fenster öffnen sich und immer mehr Menschen strömen auf die
Straße. Die zwölf Trommler mit ihren unbewegten Gesichtern verschwin-
den zwischen tanzenden, zuckenden Körpern. Ein Mädchen mit weißer
Strickjacke und Jeansminirock zeigt einen für ihre wohl 15 Jahre überwäl-
tigenden Hüftschwung, daneben tanzt eine runde Mutter mit langem
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es ja überall schlechte Menschen. Ich solle auf meinen Rucksack aufpassen
und mein Geld immer gut wegstecken, besonders in der Altstadt und an der
Geschäftsstraße „8 de octubre“. Gleich am ersten Tag wird einer Frau neben
mir die Handtasche gestohlen. Und dann kaufe ich an der „8 de octubre“
Jasmin an einem der zahlreichen Blumenstände und stehe mit offenem
Portemonnaie an der Straßenecke, den Rucksack in der Hand. Da nähert
sich ein Mann: „Das haben sie eben beim Überqueren der Straße verloren“,
und gibt mir meinen 50-Peso-Schein, ungefähr zehn Mark, zurück.

Die Uruguayos
Es ist leicht, sich zuhause zu fühlen in Uruguay, dem Einwanderungsland
aus Prinzip und Tradition. In wohl kaum einem Land wären solche Proteste
möglich gewesen wie dort im August 1994: drei Basken sollten nach
Spanien ausgeliefert werden und die Uruguayos demonstrierten gegen den
Angriff auf ihr Asylrecht. 30.000 Unterschriften kamen schnell zusammen,
denn seit jeher genießen politisch Verfolgte ungeachtet ihres juristischen
Status Bleiberecht in dem kleinen Land. Die Basken durften trotzdem nicht
bleiben und ein Uruguayo starb bei den Gegendemonstrationen am 24.
August, der als „schwarzer Montag“ in die Geschichte des Landes einging.

Den Statistiken nach ist Uruguay im Vergleich mit anderen Ländern
Lateinamerikas ein relativ homogenes Land: 90 bis 95 Prozent der Bevöl-
kerung sind Weiße, fünf bis zehn Prozent Mestizen, also Nachkommen von
Weißen und Indios, und rund drei Prozent Schwarze. Doch die Weißen in
Uruguay sind eine Mischung aus allen möglichen, meist europäischen,
Kulturen. Die Mehrheit der Bevölkerung hat zwar dunkle Haare, aber die
sind eben so dunkel wie die der Spanier oder Italiener, von denen der
Großteil abstammt. Doch auch ich mit meinen mittelblonden Haaren werde
oft für eine Einheimische gehalten und nach dem Weg oder der Uhrzeit
gefragt. Multikulturell ist auch das Essen: Beim Imbiß „El inmigrante“ auf
der Plaza Fabini kann man Frankfurters, Hamburguesas und die dicken uru-
guayischen Chorizo-Würstchen kaufen, wie auch an allen anderen
Imbißbuden der Stadt. Der früher stabile Uruguayische Peso hat viele zum
Bleiben verlockt, ebenwo wie die sichere politische Lage im Land. Dazu
kamen die Kriegsflüchtlinge. Allein nach der Pogromnacht im Winter
1938/39 waren es 2000 jüdische Emigranten, die in Uruguay Zuflucht such-
ten. Anders als etwa in Paraguay oder in Chile flohen nach Uruguay eher
die Verfolgten als die Verfolger des Naziregimes, und es gab ein engagier-
tes „Deutsches Antifaschistisches Komitee“.

Die indigenen Einflüsse sind im Norden des Landes, in der Region um
Tacuarembó, am stärksten. Sonia, die Hausherrin einer Estancia 40
Kilometer von Tacuarembó, erzählt mir viel über die Charrúas, die sich in
den Buschwäldern und Anhöhen nahe ihrer Estancia vor den Spaniern ver-
steckten. Wir schälen Äpfel in ihrer Küche, gemeinsam mit Miriam, die ihr
im Haushalt hilft. „Findest du nicht auch, daß Miriam aussieht wie eine
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Buch kauft. Und all das ist schwer einzuschätzen, wenn frau aus einem
Land kommt, in dem nur Trottel auf der Straße Komplimente machen und
ernsthafte Gespräche erst nach langem Herantasten entstehen. Irgendwann
beschließe ich, besser nicht mehr darüber nachzudenken, und bedanke mich
einfach, als mir der Buchhändler Alvaro nach unserem einstündigen
Gespräch ein Buch schenkt – mit Widmung und doppelt so teuer wie das
vorher von mir gekaufte.

In Tacuarembó frage ich an der Hotelrezeption nach dem Bus-Terminal,
da bietet mir gleich ein anderer Gast an, mich mit seinem Auto hinzufahren.
Falls ich nach Punta del Este käme – hier sei seine Karte, ich könne jeder-
zeit dort übernachten. In Paysandú laufe ich durch die Hitze ausgestorbener
Seitenstraßen. Da steht ein Mann mit Hund, wir grüßen uns. Wo ich hinge-
he will er wissen, wo ich herkomme, ob er mich zu einer Cola einladen dür-
fe, dies sei seine Kneipe. In dem kleinen Raum unterhalten wir uns eine aus-
gedehnte Colalänge vor seinen an die Wand genagelten Gürteltieren. 1958,
im Alter von 20 Jahren, kam der Portugiese nach Uruguay. Damals war der
Ruf Uruguays als „Schweiz Lateinamerikas“ noch Gegenwart. Ein ange-
grauter Nachbar gesellt sich zu uns: „Wie immer?“ Der Roséwein kommt
im Wasserglas.

Das verschlafene Städtchen Nueva Palmira erreiche ich zur Mittagszeit.
Uruguayische Kleinstädte – und das sind alle außer Montevideo – zur Siesta
sind tödlich langweilig. Nichts bewegt sich. Am Ufer des Rio del Uruguay
spricht mich ein dickbäuchiger Typ an: Ob ich sein Mofa haben wolle, um
den Ort zu erkunden. Ich lehne überrascht und dankend ab, ein Fahrrad
wäre mir lieber. „Vor drei Monaten waren zwei Deutsche mit dem Fahrrad
hier“, erzählt mein neuer Beschützer gleich. Diese Gemeinsamkeit und mei-
ne mitgeschleppte Wasserflasche amüsieren ihn köstlich. Er hat sein Bier
dabei, Strandbuden gibt es nicht oder sie öffnen erst in der Saison, d.h. ab
dem 8. Dezember. Schließlich kommt sein Freund Pedro angeradelt und
muß gleich sein Rad an mich abtreten. Mir ist das Ganze etwas peinlich,
deswegen bin ich bald zurück, so viel hatte das linksseitige Flußufer auf die
Schnelle auch nicht zu bieten. Die beiden Uruguayos sind entrüstet: Na, ich
solle doch ruhig ein wenig länger rumfahren! Das rechte Ufer ist schöner.
Als ich später in meinen Vier-Uhr-Bus einsteige, kommt Pedro zum
Verabschieden angeradelt. Ob ich nicht noch einen Tag bleiben wolle?

Und dann ist da noch Bismarck, der Taxifahrer mit dem kuriosen Namen
aus Salto. Wir haben einen Preis ausgehandelt für die Taxifahrt vom
Zentrum zum Stauwerk Salto Grande, eine Stunde soll die Besichtigung
dauern. Wir fahren und fahren und reden und reden. „Um die Kurve da fah-
ren wir auch noch, das mußt du sehen!“, Bismarck ist nicht zu bremsen.
Eine Kurve und noch eine, jede bietet einen noch schöneren Blick auf den
Rio Uruguay. In Salto ist der Rio schmal, Concordia in Argentinien liegt zum
Greifen nah. Das Elektrizitätswerk Salto Grande ist ein Gemeinschafts-
projekt der beiden Länder und liefert Strom bis ins südliche Argentinien.
Und Bismarck fährt weiter. Der Park nördlich des Werks wurde von den
Militärs während der Diktatur angelegt („Wenigstens etwas Gutes“), das
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schwingenden Rock. Und überall die Kinder: ein kleines Mädchen mit rie-
sigen Augen hat auch eine winzige Trommel umgehängt, vergißt aber vor
lauter Aufregung immer wieder sie zu berühren. Die Tambores werden mit
den Handflächen geschlagen – wobei das deutsche „schlagen“ hier wieder
mal überhaupt nicht paßt, weil das gefühlvolle Spiel jahrelang geübt wer-
den muß. Die Computergrafikerin Charo, mit der ich gemeinsam die Straße
entlangwippe, erzählt, daß die Trommler an den Karnevalstagen spielen bis
die Hände bluten.

Bei den Llamadas treffe ich die Fotostudentin Victoria wieder, die genau
wie ich vor ein paar Tagen am Hafen Fotos machte und mit der ich dann
einen „Medio y medio“ getrunken habe, die typische Mischung des
„Mercado del puerto“ aus Weißwein und Sekt. Auch meine Begleiterin
Charo unterhält sich angeregt mit diesem und jenem. Montevideo ist eben
ein Dorf, jeder kennt jeden, und alle duzen sich. Den Fotografen Oscar ler-
ne ich bei einer „Pressekonferenz“ der Oberschüler kennen. Eine Handvoll
junger Leute steht vor einem Liceo und einer liest – mit der obligatorischen
halben Stunde Verspätung – ein Flugblatt vor. Die kleinen Aufnahmegeräte
surren, Fragen werden kaum gestellt. Oscar und ich stellen fest, daß wir am
kommenden Samstag zu der gleichen Geburtstagsfeier eingeladen worden
sind. Später erzählt er mir von seinem deutschen Freund Dieter und seiner
uruguayischen Frau Brenda. Ich erinnere mich, Dieter vor einer Woche bei
einer Diskussion über Exilkinder kennengelernt zu haben, seine Frau habe
ich dort auch gesehen. Am nächsten Tag in der Redaktion geht es um eine
Uruguayerin, die mit einem Deutschen verheiratet ist: Wie heißt sie noch?
Ich sage auf gut Glück „Brenda“, es stimmt, und keiner ist überrascht. Als
ich meinen Eindruck ein paar Uruguayern schildere, fangen sie an zu
lachen: „Witzig, daß es dir auch schon so geht.“ Es gebe schließlich auch
nur eine Universität, so würden sich etwa alle Tierärzte, alle Architekten,
alle Juristen des Landes kennen.

Charo und ich trennen uns an der „18 de julio“, an der fast alle Busse ent-
langdonnern. Sie gibt mir ihre Telefonnummer. Zeitweise bekomme ich
zwei Nummern täglich und weiß manchmal gar nicht, wen ich zuerst anru-
fen soll. In der Regel ist das auch nicht nur als Höflichkeitsgeste gemeint,
genau wie das „Wie geht es Dir?“ bei der Begrüßung. Gerade am Telefon
gehe ich darauf oft nicht ein. Dann kommt nach ein paar Sätzen die
Wiederholung: „Und? Wie geht es Dir?“ Immer wieder bin ich von der
Herzlichkeit der Menschen überrascht. Nur die Männer sind ein Problem.
Nicht so wie etwa in Venezuela, wo die Anmache auf der Straße irgendwann
ganz aggressiv macht. In Uruguay gibt es die „Piropos“, eher flüchtig als
aufdringlich hingesprochene Komplimente, die nur selten die
Höflichkeitsgrenze überschreiten. Doch auch Nettigkeiten können mal auf
die Nerven gehen und die Hauptstraße „18 de julio“ ist am Samstag abend
nicht der Ort für einen ruhigen Spaziergang. Problematischer ist aber die
ernste, philosophische und sehr offene Mentalität, die sofort zu tiefgründi-
gen Gesprächen über Sinn und Unsinn des Lebens, über die Politik und die
Kunst führen kann – wenn man zum Beispiel an einem Straßenstand ein
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Ausgaben investieren sie jährlich in Unterhaltung, d.h. in Konzerte, Kinos
und Bücher. Das sind 740 Millionen Dollar jährlich. In Montevideo gibt es
28 Theatersäle und 33 Kinosäle, eine für die Größe der Stadt beein-
druckende Zahl. Die Buchläden haben noch geöffnet, wenn alle anderen
Geschäfte schon längst Feierabend machen. Und es wird nicht nur gelesen,
sondern auch geschrieben: Noch nie habe ich so viele Menschen kennenge-
lernt, die sofort oder nach einiger Zeit erklärten, sie würden Gedichte
schreiben oder gar behaupteten: „Ich bin Poet.“ Von den großen Schreibern
des Landes ganz zu schweigen: Die Literaten Mario Benedetti und der ver-
storbene Juan Carlos Onetti sind in zahlreiche Sprachen übersetzt worden,
ebenso wie der sozialkritische Denker des Landes Eduardo Galeano, Autor
des Klassikers „Die offenen Adern Lateinamerikas“ und selbstverständlich
nebenbei ebenfalls Lyriker.

Daß es ein hohes Bildungsniveau gibt und dies auch für selbstverständ-
lich gehalten wird, liegt nicht zuletzt an dem Präsidenten José Battle y
Ordoñez, der ab 1903 Uruguay zu einem der auf sozialem Gebiet fort-
schrittlichsten Staaten Lateinamerikas machte. Er führte die kostenlose
medizinische Versorgung ein, ebenso wie Rentenzahlungen und bezahlten
Urlaub, Scheidungsrecht und festgelegte Mindestlöhne – und eben auch
ausgesprochen hohe Ausgaben für Bildung. Noch immer liegt die
Analphabetenrate in Uruguay mit vier Prozent um ein Prozent niedriger
als etwa in den USA, in Montevideo selbst sollen es nur zwei Prozent
sein.

Was also ist die „Dritte Welt“? Immer, wenn ich mein Stipendium näher
erklären soll, daß es eben nicht nur für Lateinamerika, sondern allgemein
für Länder der sogenannten Dritten Welt gedacht ist, beginnt das Grinsen:
Aha, für Drittweltländer... Mit selbstironischen Kommentaren wird dann
nicht gespart: „Na ja, so macht man eben Radio in der Dritten Welt...“
Irgendwann kann ich mir bereits bei meiner Antwort das ironische Lächeln
nicht verkneifen.

Der Reichtum ist vorbei:
Von Arbeitslosigkeit bis Zukunftsperspektiven
Obwohl in Uruguay die Vergangenheit allgegenwärtig ist, geht es dabei
immer nur um die dreißiger bis fünfziger Jahre, als Gardel noch sang, die
Rinderexporte florierten und die uruguayischen Fußballer weltweit gerühmt
wurden. Die Jahre 1973 bis 1985 werden nicht angesprochen, wenn man
nicht danach fragt. In dieser Zeit sorgten die Militärs dafür, daß Uruguay
das Land mit den im Verhältnis zur Einwohnerzahl meisten politischen
Gefangenen wurde. 32 Menschen wurden zu Tode gefoltert, 164 sind noch
immer spurlos verschwunden. Jährlich verließen 35 000 Einwohner das
Land. Nach dem Ende der Diktatur wurde in einer Volksabstimmung mit 56
Prozent der Stimmen ein Amnestiegesetz für die Verbrechen während der
Diktatur durchgesetzt. Doch die traumatischen Erfahrungen von Exil und
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Luxushotel dort gehört der Moon-Sekte, dieser rot blühende Baum ist ein
Ceibo, der uruguayische Nationalbaum... Nach zweieinhalb Stunden müs-
sen wir die Fahrt abbrechen: mein Bus fährt nach Paysandú. „So sind wir
Uruguayos halt“, sagt Bismarck mit einem leicht bekümmerten Gesicht,
„immer freundlich zu Fremden. So verdiene ich wirklich nichts. Aber du
nimmst wenigstens einen guten Eindruck vom Land mit nach Hause...“.

Kultur pur
Der Sänger Carlos Garay lebt davon, was ihm die Besucher der zahlreichen
Grillrestaurants im „Mercado del puerto“ zustecken. Eigentlich will ich mit
ihm über den Mercado reden, seine Entwicklung von einer Zugstation über
ein Kühllager für Fleisch bis hin zur heutigen Touristenattraktion. Er aber
erzählt von den deutschen Denkern, Schopenhauer, Nietzsche, Kant, die er
alle außerordentlich bewundert. Carlos bleibt nicht der einzige, immer wie-
der überraschen mich die Uruguayos mit ihren Kenntnissen über die deut-
sche Kultur. Und ich bin überzeugt: wäre ich Französin, würden sie mit mir
über Baudelaire, Rimbaud und die Revolution reden. „Hier kann es dir pas-
sieren, daß dich ein Müllsammler auf Französisch anredet“, sagt eine
Bekannte. Der Journalist Raúl Zibechi hat lange Zeit als Reiseführer in
anderen lateinamerikanischen Ländern gearbeitet. „Nehmen wir etwa Peru
oder Kolumbien“, erklärt er, „da gibt es zwar Leute, mit denen du dich aus-
tauschen könntest und die ähnliche Autoren gelesen haben. Aber mit denen
kommst du dort nicht in Kontakt, das ist die Oberschicht, die leben in den
Reichenvierteln hinter Gittern und bekommen nichts mehr vom täglichen
Leben mit. Das ist hier ganz anders.“

1996 wird die Kultur in Uruguay sowieso groß gefeiert. Montevideo ist
ein Jahr lang iberoamerikanische Kulturhauptstadt: Künstler, Ausstellungen
und Diskussionen an allen Ecken und Enden. Überall laufen Bauarbeiten,
schließlich ist der Bürgermeister der Hauptstadt Architekt von Beruf. Das
Loch an der Plaza Fabini, das vor grauen Zeiten einmal eine Metro werden
sollte, wird zu einer großen Ausstellungshalle umgebaut, und im „Cilindro“
sollen zukünftig bis zu 9 Millionen Menschen mit hervorragender Akustik
beschallt werden. Im November findet außerdem der dritte Weltgipfel des
Tango in Uruguay statt, Musiker, Komponisten und Tänzer aus 31 Ländern
sind angereist. „Und der Gipfel muß hier sein, nirgendwo sonst“, heißt es
vor dem riesigen Eröffnungskonzert auf der Plaza Independencia.
Schließlich gehört der Tango zur uruguayischen Kultur untrennbar hinzu.
Der Erfinder des Tango, Carlos Gardel, ist in Tacuarembó in Uruguay gebo-
ren worden. Überall kann man Bilder des smarten Mannes mit Hut kaufen,
der singend die Frauen in aller Welt eroberte, und 1935 bei einem Flug-
zeugabsturz ums Leben kam. Vom argentinischen Tangostar Astor Piazolla
redet hier niemand.

Es braucht allerdings kein ausgeschriebenes Kulturjahr, um die Kultur in
das Bewußtsein der Uruguayos zu rufen. Immerhin fünf Prozent ihrer
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Ausgaben investieren sie jährlich in Unterhaltung, d.h. in Konzerte, Kinos
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Beate Köhne Uruguay

129

Luxushotel dort gehört der Moon-Sekte, dieser rot blühende Baum ist ein
Ceibo, der uruguayische Nationalbaum... Nach zweieinhalb Stunden müs-
sen wir die Fahrt abbrechen: mein Bus fährt nach Paysandú. „So sind wir
Uruguayos halt“, sagt Bismarck mit einem leicht bekümmerten Gesicht,
„immer freundlich zu Fremden. So verdiene ich wirklich nichts. Aber du
nimmst wenigstens einen guten Eindruck vom Land mit nach Hause...“.

Kultur pur
Der Sänger Carlos Garay lebt davon, was ihm die Besucher der zahlreichen
Grillrestaurants im „Mercado del puerto“ zustecken. Eigentlich will ich mit
ihm über den Mercado reden, seine Entwicklung von einer Zugstation über
ein Kühllager für Fleisch bis hin zur heutigen Touristenattraktion. Er aber
erzählt von den deutschen Denkern, Schopenhauer, Nietzsche, Kant, die er
alle außerordentlich bewundert. Carlos bleibt nicht der einzige, immer wie-
der überraschen mich die Uruguayos mit ihren Kenntnissen über die deut-
sche Kultur. Und ich bin überzeugt: wäre ich Französin, würden sie mit mir
über Baudelaire, Rimbaud und die Revolution reden. „Hier kann es dir pas-
sieren, daß dich ein Müllsammler auf Französisch anredet“, sagt eine
Bekannte. Der Journalist Raúl Zibechi hat lange Zeit als Reiseführer in
anderen lateinamerikanischen Ländern gearbeitet. „Nehmen wir etwa Peru
oder Kolumbien“, erklärt er, „da gibt es zwar Leute, mit denen du dich aus-
tauschen könntest und die ähnliche Autoren gelesen haben. Aber mit denen
kommst du dort nicht in Kontakt, das ist die Oberschicht, die leben in den
Reichenvierteln hinter Gittern und bekommen nichts mehr vom täglichen
Leben mit. Das ist hier ganz anders.“

1996 wird die Kultur in Uruguay sowieso groß gefeiert. Montevideo ist
ein Jahr lang iberoamerikanische Kulturhauptstadt: Künstler, Ausstellungen
und Diskussionen an allen Ecken und Enden. Überall laufen Bauarbeiten,
schließlich ist der Bürgermeister der Hauptstadt Architekt von Beruf. Das
Loch an der Plaza Fabini, das vor grauen Zeiten einmal eine Metro werden
sollte, wird zu einer großen Ausstellungshalle umgebaut, und im „Cilindro“
sollen zukünftig bis zu 9 Millionen Menschen mit hervorragender Akustik
beschallt werden. Im November findet außerdem der dritte Weltgipfel des
Tango in Uruguay statt, Musiker, Komponisten und Tänzer aus 31 Ländern
sind angereist. „Und der Gipfel muß hier sein, nirgendwo sonst“, heißt es
vor dem riesigen Eröffnungskonzert auf der Plaza Independencia.
Schließlich gehört der Tango zur uruguayischen Kultur untrennbar hinzu.
Der Erfinder des Tango, Carlos Gardel, ist in Tacuarembó in Uruguay gebo-
ren worden. Überall kann man Bilder des smarten Mannes mit Hut kaufen,
der singend die Frauen in aller Welt eroberte, und 1935 bei einem Flug-
zeugabsturz ums Leben kam. Vom argentinischen Tangostar Astor Piazolla
redet hier niemand.

Es braucht allerdings kein ausgeschriebenes Kulturjahr, um die Kultur in
das Bewußtsein der Uruguayos zu rufen. Immerhin fünf Prozent ihrer

Beate Köhne Uruguay

128



Außerdem ist Uruguay wohl eines der wenigen Länder Lateinamerikas,
das mit einer Überalterung der Gesellschaft kämpft. Die Lebenserwartung
liegt bei rund 72 Jahren. Die Zahlen der Geburten übertreffen die der
Sterbefälle noch um rund ein Drittel, aber nur 16 Prozent aller Uruguayos
sind Jugendliche zwischen 14 und 24 Jahren. Immer mehr Menschen leben
von der Sozialversicherung: 600 000 waren es 1994, und ihnen standen nur
rund 1,4 Millionen Erwerbstätige gegenüber. Ganze 1,7 Millionen zählen
zur nicht arbeitenden Bevölkerung. So werden 37 Prozent der staatlichen
Einnahmen für Renten und Pensionen ausgegeben. Und das Problem wird
sich noch weiter verschärfen, denn viele Jugendliche verlassen das Land.
Der Grund ist einfach: die Jugendarbeitslosigkeit liegt bei 25 Prozent,
Daniel Laino vom Instituto Nacional de la juventud (INJU) spricht sogar
von 50 Prozent. Viele Jugendliche sehen in Argentinien oder Chile mehr
Chancen.

Sonntags auf dem zentralen Platz vor der Stadtverwaltung regiert dage-
gen die jüngste Generation: die Eltern sitzen auf den Parkbänken in der
Frühlingssonne, die Kinder toben in der Platzmitte durcheinander. Tauben
scheuchen und Tauben füttern gehören zu den beliebtesten Spielen.
Dazwischen übt ein kleines Mädchen in dick gefüttertem rosa Overall
selbstvergessen ihre ersten Schritte und plumpst immer wieder auf ihren
gepolsterten Po. Am Rand des Platzes spielen ein paar Jungen Fußball,
immer darauf bedacht, daß der Ball nicht auf die selbst am Sonntag vielbe-
fahrene Hauptstraße „18 de Julio“ rollt.

Auch Monika und Sandra lassen sich hier kurz nieder. Montevideo am
Sonntag sei so langweilig, erzählen sie gleich, es gebe nur Alte hier, die
jungen Leute wären in alle Winde verstreut. Sie blättern im Kino-
programm. Um 17 Uhr 30 wird in der nahe gelegenen Cinemateca „El rey
de los rios“ gezeigt, „Der König der Flüsse“. Sie wissen weder wovon der
Film handelt noch von wem er ist. Trotzdem gehen wir zusammen hin.
Monika ist Friseuse und Sandra arbeitet in der Bank eines Spielcasinos.
Als wir vor dem Kino stehen weiß ich, was sie meinen. Sonntag nach-
mittag sind wir mit Abstand die jüngsten Zuschauerinnen. Rund vierzig
Leute im Rentenalter warten gemeinsam mit uns darauf, daß sich die
großen Glasschwingtüren öffnen. Monika und Sandra lästern lautstark
und klären mich darüber auf, daß die Alten immer drängeln würden, es sei
fürchterlich mit ihnen! Sie kichern, weil Sandra heute ihre weiße
Cordjacke trägt, – die sei dann gleich schmutzig... Fast eine halbe Stunde
warten wir draußen und frösteln: „auch typisch uruguayisch“ sagt Monika
und verdreht die sorgfältig geschminkten Augen. „Dieses Land ist ein
Fiasko.“

„No te vayas“ – „Geh nicht weg“ – heißt denn auch ein Song des
populären Sängers Jorge Schellemberg, unterlegt mit peppigen
Rockrhythmen. Die Stadtverwaltung Montevideos wird ab Anfang 1997
die Löhne unterstützen, wenn Unternehmen Jugendliche zwischen 16 und
24 Jahren einstellen. Sandra und Monica haben Glück, daß sie eine
Arbeitsstelle haben, und würden trotzdem lieber heute als morgen gehen.
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politischer Gefangenschaft sind noch lange nicht aufgearbeitet. Im Mai
1996 gehen in Montevideo 30 000 Menschen auf die Straße, um eine poli-
tische Beschäftigung mit der Vergangenheit einzufordern. „Wahrheit und
Gedächtnis“ heißt die Losung. Die Demonstration findet am Jahrestag des
Mordes an den Parlamentariern Zelmar Michelini und Héctor Gutiérrez
statt, nach denen mittlerweile auch zwei Parallelstraßen im Zentrum
benannt worden sind.

Im Oktober 1996 organisieren sechs Frauen eine Vortrags- und
Diskussionsreihe zum Thema Exil im „Casa Bertolt Brecht“, dem ehemali-
gen Kulturinstitut der DDR. Es wurde von exilierten Deutschen nach dem
Zweiten Weltkrieg gegründet. Die Resonanz in der Presse ist ebenso enorm
wie die Emotionalität und Offenheit, mit der über das Fremdsein im
Exilland und später im veränderten Uruguay berichtet wird. Jetzt soll eine
Arbeitsgruppe zum Thema Exil gegründet werden, um die Erkenntnisse
wissenschaftlich aufzuarbeiten. Denn das Thema, wenn auch lange totge-
schwiegen, hat eine gewisse Dringlichkeit. Beim „Servicio de Rehabi-
litación Social“ (Sersoc) kommen immer noch Menschen, die psychiatri-
sche Hilfe suchen. Eine Bekannte wechselt die Straßenseite, als wir in der
Straße Soriano am Polizeigebäude vorbeigehen, ein anderer setzt sich nur
zögerlich mit mir an den Fensterplatz in der Pizzeria, an dem man so schön
auf die belebte Hauptstraße sehen kann – aber eben auch gesehen wird:
„Das sitzt noch so drin, du mußtest dich doch immer verstecken.“ Er war
Mitglied bei den Tupamaros, der ehemaligen Stadtguerilla Uruguays, und
hat sechs Jahre im Gefängnis verbracht. Jetzt ist aus der Tupamaro-Bewe-
gung eine legale Partei geworden, das Movimiento de Liberación Nacional
(MLN), das in Montevideo über die Beteiligung am breiten Linksbündnis
der „Frente Amplio“ sogar zu einem kleinen Prozentsatz mitregiert.

Interessant sind die Parteien, die Lösungen für die aktuellen Probleme des
Landes anbieten, denn die sind zahlreich. Es gibt zwar immer noch einen
gesetzlich festgeschriebenen Mindestlohn, aber die Löhne sind so niedrig,
daß sich davon oft die Miete nicht bezahlen läßt. Die meisten Uruguayos
haben zwei Jobs gleichzeitig. Ein Schild mit der Aufschrift „4 cuotas a 105
Pesos“ baumelt an einem gestreiften Pullover im Schaufenster an der „18 de
julio“. Ratenzahlungen für technische Geräte, aber auch für Pullover oder
Schuhe, sind üblich. Die Arbeitslosigkeit hat momentan mit 12,6 Prozent
den höchsten Stand der vergangenen elf Jahre erreicht, d.h. seit dem Ende
der Militärdiktatur. 166 100 Menschen hatten im ersten Halbjahr 1996 keine
Arbeit, und die Zahl der Unterbeschäftigten wächst. Die Staatsbediensteten
stellen ein Fünftel der Erwerbstätigen, und der Wasserkopf der Verwaltung
wird nur langsam abgebaut. „Es gibt in Uruguay zahlreiche Witze über die
Bürokratie, und sie sind alle wahr“, schrieb vor Jahren ein Journalist. Die
Situation hat sich etwas entspannt, 1997 sollen weitere der 250 000 Beamten-
stellen wegfallen. „Gnocchis“ gibt es aber immer noch, Verwaltungsmit-
arbeiter, die nur am 29. jedes Monats zur Lohnauszahlung ins Büro kommen,
– benannt nach der italienischen Teigspeise, die traditionell auch nur am 29.
auf den Tisch kommt.
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derschön“, erzählt Cecilia Regules. Die Reisebürobesitzerin organisiert den
Estancia-Tourismus mittlerweile professionell und hat auch das Gütesiegel
der „Estancia Gaucha“ eingeführt. Noch ist das Ganze für sie eher ein inter-
essantes Projekt als eine Einnahmequelle, doch die Übernachtungszahlen
haben sich in den vergangenen Jahren regelmäßig verdoppelt bis hin zu
2000 Übernachtungen im Jahr 1996. 120 Estancias nehmen mittlerweile
Gäste auf, und das Interesse der Estancieros steigt. 59 000 Estancias gibt es
im Landesinneren, dort, wo die Weideflächen unendlich scheinen und es oft
auch sind: die größten umfassen ein Gebiet von 20- bis 30 000 Hektar. 2000
Hektar ist der Durchschnitt, in Deutschland liegt er bei 18. „Ich bin auf dem
Land aufgewachsen und dachte, daß alle Uruguayos Kontakte zu Estancias
haben“, sagt Cecilia Regules. „Daher suchte ich meine Kunden zunächst in
Europa. Das war mein großer Marketing-Fehler.“ Waren die 95 Gäste des
Jahres 1992 noch hauptsächlich Franzosen, so sind es jetzt 77 Prozent
Uruguayos, die sich auf den Estancias von der montevideanischen Hektik
erholen. Auf städtischen Komfort müssen sie dort nicht verzichten, denn die
meisten Estancias sind wahre Herrenhäuser. Wer will, kann jedoch auch
ohne Telefon und Elektrizität unterkommen. Aber ein Pferd gehört immer
mit dazu.

Der Estancia-Tourismus ist zwar nur ein außerordentlich kleiner
Wirtschaftszweig, sorgt aber für Resonanz in der ausländischen Presse, was
im weltvergessenen Uruguay natürlich gerne gesehen wird. Für Cecilia
Regules ist aber noch ein ganz anderer Faktor entscheidend für ihr
Engagement: „Die Männer auf dem Land haben Arbeit, kümmern sich um
Kühe und Schafe, etwas, wodurch sie sich nützlich fühlen können. Aber
was machen die Frauen? Sie kochen für den Ehemann, machen das Haus
sauber und Schluß. Und dabei sprechen viele drei Sprachen, sind gereist,
haben in der Hauptstadt studiert, und sind absolut unterfordert auf dem
Land. Diese Frauen, die Lust haben, etwas auf die Beine zu stellen, waren
immer meine ersten Mitarbeiterinnen. Und gerade heute, wo eine große
Notwendigkeit dafür besteht, daß die Landwirtschaft funktioniert – weil sie
eben nicht funktioniert in ökonomischer Hinsicht – ist dies ein besonders
wichtiger Faktor, daß die Männer ihre Frauen in diesem Bereich arbeiten
lassen.“ Die Geschäftsfrau erzählt, wie sie irgendwann feststellte, daß sie
zwar perfekt reiten, aber kein Pferd einfangen konnte, weil damit immer ihr
Bruder beauftragt wurde – das tat man einfach nicht als Frau. „Heute weiß
ich, wie man ein Pferd einfängt“, stellt die Geschäftsfrau trocken fest, doch
der Ärger ist ihr noch immer anzumerken. Das Inland ist konservativ, und
das äußert sich nicht nur im Wahlverhalten.

„Man kann dort die Welt vergessen“, sagt auch Conrad Graf Hoyos. Doch
der deutsche Agraringenieur denkt dabei nicht an die Erholung beim
Reiturlaub, obwohl er sich dazu selbst gerne auf die Estancia „La Calera“
zurückzieht, die einzige Estancia des Landes, die ihr Inneres zu einem Hotel
umgebaut hat und ein eigenes „La Calera“-Büro in Montevideo unterhält.
Conrad Graf Hoyos ärgert sich über die Verschlafenheit der uruguayischen
Landwirte. Die deutsche Gesellschaft für Technische Zusammenarbeit hat
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Veränderungen sind aber in Sicht. Am 1. Januar 1995 ist der „Mercosur“,
die Handelsgemeinschaft mit Argentinien, Brasilien und Paraguay, endgül-
tig in Kraft getreten. Bislang spüren die Uruguayos eher die Einschnitte, die
die wirtschaftliche Umbruchsituation mit sich bringt. In viele Busse steigen
arbeitslose Bauarbeiter zu, verteilen Zettel gegen den „Mercosur“ und las-
sen ihren gelben Helm herumgehen. Die Kinder, die dort Heiligenbildchen
verteilen, erhalten aber mehr Münzen. „Ich glaube nicht, daß es ohne
,Mercosur‘ mehr Arbeit als jetzt geben würde“, sagt Montevideos
Bürgermeister Mariano Arana. „Wahrscheinlich hätten wir sogar weniger.
Und auf der anderen Seite haben einige Unternehmen, in erster Linie in der
Industrie, Möglichkeiten zu Veränderungen gefunden, die die Exporte in die
Höhe treiben. Das schlägt sich nicht immer automatisch in neuen
Arbeitsplätzen nieder, aber kann auf lange Sicht auch Verbesserungen für
die Bevölkerungsschichten bringen, die jetzt unter schwierigen Bedin-
gungen leben.“

Der bedeutendste Industriezweig ist nach wie vor die Weiterverarbeitung
landwirtschaftlicher Erzeugnisse. Dazu zählen nicht nur die Fleisch-
verarbeitung, sondern auch die Herstellung von Lederwaren und anderen
Textilien. Die frühere Konzentration auf die Rinder hat den Aufbau einer
wettbewerbsfähigen Industrie im Lande gebremst. Noch immer müssen viel
zu viele Produkte importiert werden. Geld aus dem Ausland kommt
momentan auf anderem Wege ins Land: Eine der am stärksten expandie-
renden Branchen ist der Tourismus. Dabei wurde erst 1986 überhaupt ein
Ministerium zur Förderung des Tourismus eingerichtet. Die Einnahmen
durch den Tourismus haben sich in den letzten fünf Jahren fast verdoppelt
und betrugen 1995 611 Millionen Dollar. Weit mehr als die Hälfte der rund
zwei Millionen Touristen kommen aus Argentinien. Von der lärmenden 13-
Millionen-Metropole Buenos Aires aus bringt ein Schnellboot die Urlauber
in einer knappen Stunde nach Montevideo. Allein dort können sie sich an
sieben Stränden sonnen. Östlich der Hauptstadt, an der Küste des Rio de la
Plata, die ab Punta del Este in die Atlantikküste übergeht, warten fast 400
Kilometer Sandstrände. Sinkt aber die Kaufkraft in Argentinien wie im Jahr
1995, schlägt sich dies sofort in Restaurantbesuchen und
Hotelübernachtungen im Nachbarland nieder. Acht Prozent der Reisenden
sind Brasilianer, jeweils ein Prozent Chilenen und Paraguayer, und sieben
Prozent kommen aus anderen Ländern. Die zweitgrößte Gruppe der
Reisenden mit 15,4 Prozent sind Touristen im eigenen Land: Uruguayos,
die im Ausland leben. Viele sind aus dem Exil nicht mehr in ihre Heimat
zurückgekehrt oder die Suche nach Arbeit hat sie in andere Länder ver-
schlagen. Der Urlaub führt sie zurück an die Ufer des Rio Uruguay oder an
die Küste, wo sich während der Sommermonate die Badenden gegenseitig
auf die Füße treten.

„Wenn Freunde aus aller Welt nach Uruguay kamen, bin ich mit ihnen zur
Küste gefahren, weil ich gedacht habe, das Interessante von Uruguay wäre
Punta del Este. Und danach, wenn ich kein Geld mehr hatte, brachte ich sie
auf die Estancia meines Vater. Und sie sagten – wie wunderschön, wie wun-
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derschön“, erzählt Cecilia Regules. Die Reisebürobesitzerin organisiert den
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in den Mund lebten, sind lange schon Viehhüter geworden. Die Gauchos
von heute wohnen als feste Angestellte auf ihrer Estancia, und es sind längst
nicht mehr so viele wie früher. Sollte sich die Milchwirtschaft im Norden
des Landes immer mehr durchsetzen, könnte ein Besuch beim jährlichen
Gaucho-Fest in Montevideo noch mehr als schon heute zu einer Reise in die
Vergangenheit werden. Doch die Milchwirtschaft bietet wenigstens
Zukunftsperspektiven, was man von einem anderen relativ neuen
Wirtschaftszweig nicht sagen kann: Seit einigen Jahren setzt Uruguay auf
den Eukalyptus-Anbau. Forstwirtschaft in einem Land mit einem natürli-
chen Waldbestand von etwa vier Prozent, ähnlich der Sahel-Zone. Der dur-
stige Eukalyptus wächst im Nu, aber entzieht dem Boden dabei alle
Nährstoffe. Durch die in den Blättern enthaltenen Gerbsäuren haben ande-
re Pflanzen in der Nachbarschaft keine Chance. Nach dem Abholzen schlägt
Eukalyptus noch zwei bis drei Mal aus – und danch wächst nichts mehr.
Was bleibt ist eine Sandwüste, nach Regenfällen drohen Erosionen. So weit
ist es jetzt noch nicht, aber Agraringenieur Conrad Graf Hoyos schätzt, daß
bereits 200000 Hektar voller Eukalyptusbäume stehen. Am Hafen in
Montevideo wird das Holz zur Papierverarbeitung nach Finnland, Spanien
oder Japan verschifft. Ein momentan sehr gewinnbringendes Geschäft, an
dem auch Giganten wie etwa Shell beteiligt sein sollen. Die Regierung sub-
ventioniert die Aufforstung enorm und lockt mit 70 bis 80 Prozent
Investitionserstattung im Jahr nach der Aufforstung und mit 10 bis 15
Jahren Steuerfreiheit. Da die Provinzverwaltungen den Großteil ihrer
Einnahmen aus Grundsteuern gewinnen und der Haushalt gleich geblieben
ist, steigen dafür die Steuern für die Landwirte. Die Forstwirtschaft geht
also in jeder Hinsicht auf ihre Kosten.

Selbst im traditionell eher bedächtigen Inland stehen also Veränderungen
an. Der „Maracanasso“, die rückwärtsgewandte Nabelschau, könnte bald
der Vergangenheit angehören. In den letzten zwölf Jahren seit dem Ende der
Militärdiktatur hat sich so viel verändert in Uruguay wie schon Jahrzehnte
nicht mehr. Durch die Handelsvereinigung „Mercosur“ stehen neue
Herausforderungen an, und gerade in Montevideo gibt es schon viele Leute,
die das Wort „Melancholie“ als das beherrschende montevideanische
Gefühl nicht mehr hören können. Ein Preis der Aufbruchstimmung ohne
abgefedertes soziales Netz ist aber schon abzusehen: in den letzten Jahren
ist die Schere zwischen Arm und Reich in Uruguay immer weiter auseinan-
dergegangen.

Impressionen aus der Hauptstadt
„Montevideo ist eine schöne, ja glänzende Stadt mitteleuropäischen Stils,
besitzt gute Straßen, reiche Häuser mit lieblichen Gärten und stattliche
Großbauten, in denen sich Clubs und Theater befinden“, schrieb Karl May,
natürlich ohne jemals einen Fuß auf uruguayischen Boden gesetzt zu haben.
So weiß er auch nicht, wie sich Montevideo anhört, hat nie den Wind
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ihn nach Uruguay geschickt, um im Nordosten des Landes die
Milchwirtschaft voranzubringen. Doch das ist ein mühsames Unterfangen.
Das Land ist schließlich früher mit Fleischkühen reich geworden, die
Landwirte konnten sich allein auf den fruchtbaren Boden verlassen. Gerade
der Norden ist klassisch für die Viehwirtschaft, und der schleichende
Abstieg der letzten 40 Jahre durch die sinkenden Weltmarktpreise für
Fleisch, Häute und Wolle hat das bislang nicht ändern können. So ist neben
der städtischen Armut rund um Montevideo auch die ländliche Armut
gewachsen. Und im Norden, in den Provinzen Rivera, Artigas, Cerro Largo
und Tacuarembó, ist sie am größten.

Inzwischen haben rund 40 kleine und mittlere Betriebe mit Unterstützung
des „proyecto lecheria noreste“ ihre Produktion von Vieh- auf
Milchwirtschaft umgestellt. Nach Ansicht von Conrad Graf Hoyos könnten
es aber noch viel mehr sein. Der jährliche Ertrag pro Hektar bei der tradi-
tionellen extensiven Viehwirtschaft liege bei 15 bis 20 Dollar jährlich,
Milchkühe würden das Zehnfache einbringen. Der Agraringenieur zeichnet
ein düsteres Bild der landwirtschaftlichen Situation Uruguays: es müsse
zwar niemand Hunger leiden, aber rund 90 Prozent der Betriebe seien zum
Aufgeben verurteilt. „Die Gefahr ist: man sieht es nicht. Denn so ein land-
wirtschaftlicher Betrieb stirbt langsam. Das kann 20 Jahre dauern.“
Schließlich ist auch viel Kapital vorhanden: jeder Hektar Land hat einen
Wert von 600 bis 750 Mark, dazu kommt der Viehbestand von rund 200 000
bis 300 000 Mark – viele Estancieros sind fast Millionäre. Und wenn das
Vieh keine Gewinne mehr einbringt, wird stückweise Land verkauft. Der
Getreideanbau dümpelt sowieso immer am Rande des Selbstkonsums
dahin. „Oft merken die Leute selbst gar nicht, wie es bergab geht“, sagt
Conrad Graf Hoyos. Die Leidtragenden sind oft die Kinder: die
Schulausbildung wird auf die Pflichtjahre reduziert, statt der früher übli-
chen Ausbildung in der Hauptstadt folgt die Mitarbeit auf dem Hof.

Die Zwillinge Magdalena und Manuél Marcello haben es da besser. Sie
gehen in Montevideo zu einer privaten Schule, lernen mit sechs Jahren
schon Englisch und fahren in den Ferien oder am Wochenende mit ihrer
Mutter die 400 Kilometer bis ins Landesinnere, wo ihr Vater Herr über 2000
Hektar Land und entsprechend viele Kühe, Schafe und Pferde ist. Auf der
Estancia gefällt es ihnen aber am besten. „In Montevideo gibt es ja keine
Pferde“, sagt Magdalena, die im Gegensatz zu Manuel schon alleine galop-
pieren kann. Als ich sie nach den Pferdekarren der Stadt frage, deren
Klappern ein so unverkennbares montevideanisches Geräusch ist, verzieht
sie den Mund. Nein, die seien ja alt und schlecht ernährt. Die armen
Klepper der Müllsammler sind nicht mit den Criollos im Inland zu verglei-
chen, die keine Hufeisen kennen und sich den ganzen Tag lang frei bewe-
gen können – bis sie vielleicht einmal ein Gaucho einfängt, um mit ihnen
zur Rinderinspektion zu ziehen.

Der Gaucho reitet zwar immer noch, aber mit dem früheren nomadischen
Leben hoch zu Roß ist es vorbei. Selbst auf den größten Estancias trennen
Zäune die Landstücke, und aus den früheren Viehdieben, die von der Hand
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Wir setzen uns auf eine Bank an der Plaza Constitución. Sonntags ist die
Altstadt wie ausgestorben. Kein Auto stört unser Gespräch. Sogar der
McDonalds hat heute nachmittag geschlossen, und das will schon etwas
heißen. Es gibt keine Kunden am Wochenende. Wer hier wohnt, kann sich
in der Regel kein teures Fast Food leisten. Die Ciudad Vieja, einst das
Zentrum der Stadt, ist an den Rand gerückt. Jemand vergleicht sie mit einer
Hure – man benutzt sie tagsüber und läßt sie dann fallen. Tagsüber prallen
hier die Kontraste aufeinander. Da sind die Banker mit Schlips und Kragen,
die die beiden kleinen Plätze und die Restaurants bevölkern. Frauen tragen
Kostüm. Dazwischen schaut ein Mann mit Halbglatze und einem knappen
Mäntelchen in einen Mülleimer, ein Kind will einen Peso. Die Huren sitzen
an den näher am Hafen gelegenen Seitenstraßen und warten auf
Kundschaft, einmal kommt mir ein Transvestit in geblümtem Kleid in
Begleitung einer kleinen drallen Schwarzen entgegen.

„Die Armut ist ein großes Problem bei unserer Arbeit“, erklärt Gabriel,
„aber nicht nur die ökonomische, sondern auch die kulturelle Armut. Viele
Leute sind von hier bereits in die Randbezirke Montevideos gezogen, und
es wohnen hier nur noch sehr wenige Menschen. Darunter gibt es wieder-
um kaum noch Arbeiter. Und auch wir leben nicht hier, das ist auch ein
Problem, denn oft genug benutzen wir einfach ganz andere Ausdrücke.“ Die
14jährige Mariana hat mir am vorhergegangenen Sonntag noch ein langes
Interview gegeben. Heute kommt weder sie noch ihr Bruder noch sonst
irgendjemand zur verabredeten Zeit. Irgendwann taucht ein Mädchen auf
und wird von Gabriel und seiner Kollegin Maria José beauftragt, bei den
anderen zuhause zu fragen, was los sei. Nach zwanzig Minuten ist sie wie-
der da: Mariana wolle überhaupt nicht mehr kommen, ihr Bruder müsse
heute arbeiten. „Die Jugendlichen sind hier so“, sagt Maria José resigniert,
„da verabschiedet sich keiner. Das gehört zu der Arbeit hier dazu, – denen
ist das egal.“ Nach einer guten Stunde Wartezeit fährt sie 40 Bus-Minuten
lang wieder nach Hause.

Zwischen der Ciudad Vieja und dem Zentrum, an der Plaza
Independencia, ragt das erste Fünf-Sterne-Hotel der Stadt empor, das „Vic-
toria Plaza“. „Es ist vielleicht das teuerste Hotel der Welt“, sagt General-
direktor Peter Schwarté. 120 Millionen Dollar kostete der Umbau, und das
für nur 260 Zimmer. Es gehört der Moon Sekte, die Uruguay zu einem ihrer
Stützpunkte auf dem Kontinent ausgebaut hat. Das Bankgeheimnis lockt
und ist heute wohl der einzige Grund, Uruguay noch mit der Schweiz zu
vergleichen. Das „Victoria Plaza“ setzt auf Kongresse und Tagungen und ist
schon vor dem offiziellen Bauende Ende 1996 immer gut ausgebucht.
Gerade halten die Odontologen einen Kongreß ab, und bei der
Geschäftigkeit auf den drei Kongreßetagen wird einem schlagartig bewußt,
was man auf den grauen, windigen Straßen der Stadt schon wieder mal ver-
gessen hatte: Montevideo ist eine Stadt im Aufbruch, ein kleines Handels-
zentrum zwar nur, aber eines, das nach vorne will. Ein weiteres Fünf-
Sterne-Hotel entsteht gerade im Stadtviertel Pocitos, das World-Trade-
Center hat angefangen zu bauen und auch Baupläne der Sheraton-Kette sind
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gehört, der die Stadt vom Meer her durcheinanderwirbelt oder die
Pferdekarren der Müllsammler, die zwischen den Autos der Hauptstadt ent-
langklappern.

Ende September beginnt der Frühling in Montevideo. Grün ist die Stadt
sowieso immer. Platanen säumen die Straßen, zahlreiche Parks unterbre-
chen das dichte Straßennetz. Aber jetzt beginnt die Zeit, in der es draußen
wärmer wird als drinnen. Die dicken Steinmauern schützen im Sommer vor
der Hitze, und sorgen im Frühjahr dafür, daß es drinnen gleichbleibend kalt
ist, während draußen bei 15 Grad schon die ersten auf den Parkbänken sit-
zen. Heizungen gibt es so gut wie nie – wer es sich leisten kann, heizt mit
kleinen Elektroöfen, aber Strom ist teuer. Die Tage sind grau und feucht und
die Wäsche will einfach nicht trocknen. Dann und wann kommt die Sonne
durch und rötet die überraschte Haut – das Ozonloch ist hier deutlich zu
spüren. Dann wieder regnet es wie aus Eimern und die unebenen Straßen
Montevideos verwandeln sich in kleine Seen. Dabei ist es schon ohne
Wassermassen ein kleines Abenteuer, in der jüngsten südamerikanischen
Hauptstadt zu Fuß unterwegs zu sein. Fußgängerampeln gibt es, wenn über-
haupt, nur an der Hauptstraße, der „18 de Julio“, Zebrastreifen nur an der
„Plaza Independencia“. Vor den gut 300 000 in Montevideo angemeldeten
Fahrzeugen muß man sich nicht selten mit einem Sprung auf den
Bürgersteig retten. Das Auto geht vor, die Statistik der Verkehrstoten
beweist es.

Todesmutig machen wir eine Motorradrundfahrt durch die Stadt und lan-
den in einer Ausstellung im „Cabildo“, mitten in der Altstadt.
Montevideanische Ansichten in knallrot, lila, gelb und neongrün. Das
Ganze wirkt fast schon ironisch in einer Stadt, die so auffallend farblos ist
wie Montevideo. Mein Fahrer, der Student Fernando Varela, erzählt mir
einen Witz: Ein Ausländer will nach Uruguay reisen und fragt, welche
Kleidung er mitnehmen soll. „Nach Uruguay?“, fragt sein Gesprächs-
partner, „na, da reichen zwei graue Anzüge.“

Auch Gabriel Fernández, 23, der Sohn vom Restaurator Carlos, sagt:
„Guck sie dir doch an, die Leute, alle in grau und blau, Farben gibt es hier
nicht. In Brasilien sind die Leute arm aber glücklich, tragen bunte Kleidung.
Aber hier?“ Er selbst trägt heute einen beigen Pullover und darunter das
knallgrüne Hemd der uruguayischen Scouts. Die Scouts sind eine kirchli-
che, aber nicht konfessionsgebundene Gruppierung. Jeden Sonntag trifft
sich Gabriel in der Altstadt, der Ciudad Vieja, mit Kindern und
Jugendlichen des Viertels, seine Gruppe heißt „Scouts de Lourdes: Martin
Luther King“. Es ist schwierig, in der Ciudad Vieja den Nachwuchs zu
motivieren. „Die Leute aus diesem Viertel sind sehr daran gewöhnt, daß sie
Hilfe bekommen. Da gibt es eine Kirche, die gibt dir Kleidung, Schuhe,
Essen oder vielleicht auch Geld. Und die Jugendlichen kommen mit dieser
Einstellung zu uns, als ob wir ein Service für sie wären und nichts sonst.
Und wenn ihnen klar wird, daß man ihnen nichts geben wird, fangen die
Probleme an“, sagt Gabriel. Die Scouts können höchstens mit Zeltlagern
locken.
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Zentrum der Stadt, ist an den Rand gerückt. Jemand vergleicht sie mit einer
Hure – man benutzt sie tagsüber und läßt sie dann fallen. Tagsüber prallen
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die die beiden kleinen Plätze und die Restaurants bevölkern. Frauen tragen
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Mäntelchen in einen Mülleimer, ein Kind will einen Peso. Die Huren sitzen
an den näher am Hafen gelegenen Seitenstraßen und warten auf
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für nur 260 Zimmer. Es gehört der Moon Sekte, die Uruguay zu einem ihrer
Stützpunkte auf dem Kontinent ausgebaut hat. Das Bankgeheimnis lockt
und ist heute wohl der einzige Grund, Uruguay noch mit der Schweiz zu
vergleichen. Das „Victoria Plaza“ setzt auf Kongresse und Tagungen und ist
schon vor dem offiziellen Bauende Ende 1996 immer gut ausgebucht.
Gerade halten die Odontologen einen Kongreß ab, und bei der
Geschäftigkeit auf den drei Kongreßetagen wird einem schlagartig bewußt,
was man auf den grauen, windigen Straßen der Stadt schon wieder mal ver-
gessen hatte: Montevideo ist eine Stadt im Aufbruch, ein kleines Handels-
zentrum zwar nur, aber eines, das nach vorne will. Ein weiteres Fünf-
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langklappern.
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chen das dichte Straßennetz. Aber jetzt beginnt die Zeit, in der es draußen
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ist, während draußen bei 15 Grad schon die ersten auf den Parkbänken sit-
zen. Heizungen gibt es so gut wie nie – wer es sich leisten kann, heizt mit
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die Wäsche will einfach nicht trocknen. Dann und wann kommt die Sonne
durch und rötet die überraschte Haut – das Ozonloch ist hier deutlich zu
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Fahrzeugen muß man sich nicht selten mit einem Sprung auf den
Bürgersteig retten. Das Auto geht vor, die Statistik der Verkehrstoten
beweist es.

Todesmutig machen wir eine Motorradrundfahrt durch die Stadt und lan-
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einen Witz: Ein Ausländer will nach Uruguay reisen und fragt, welche
Kleidung er mitnehmen soll. „Nach Uruguay?“, fragt sein Gesprächs-
partner, „na, da reichen zwei graue Anzüge.“

Auch Gabriel Fernández, 23, der Sohn vom Restaurator Carlos, sagt:
„Guck sie dir doch an, die Leute, alle in grau und blau, Farben gibt es hier
nicht. In Brasilien sind die Leute arm aber glücklich, tragen bunte Kleidung.
Aber hier?“ Er selbst trägt heute einen beigen Pullover und darunter das
knallgrüne Hemd der uruguayischen Scouts. Die Scouts sind eine kirchli-
che, aber nicht konfessionsgebundene Gruppierung. Jeden Sonntag trifft
sich Gabriel in der Altstadt, der Ciudad Vieja, mit Kindern und
Jugendlichen des Viertels, seine Gruppe heißt „Scouts de Lourdes: Martin
Luther King“. Es ist schwierig, in der Ciudad Vieja den Nachwuchs zu
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die Straße nicht nur ihr Arbeits-, sondern auch ihr Wohnort, und so ist es
wohl auch. Sie teilen sich die Straßen nach dem Recht des zuerst
Gekommenen untereinander auf. Mittlerweile haben die selbsternannten
Autoaufpasser eine eigene Gewerkschaft gegründet, etwas, was sogar die
Uruguayos mit ihrer starken gewerkschaftlichen Tradition überrascht. 1996
war für sie jedoch ein schlechtes Jahr. Die Stadtverwaltung Montevideos
hat das Parkscheinsystem im Zentrum eingeführt, und weil kaum jemand
fürs Parken und dann noch fürs Bewachen in die Tasche greift, sind die
Parkwächter noch stärker in die Außenbezirke gedrängt worden.

Die Könige der Landbesetzer
Marie Isabel Sena hat ein rundes, weiches Gesicht. Ihr dunkles Haar trägt
sie zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, so daß ihre großen brau-
nen Augen wie eingerahmt wirken. „Lieblich“ ist das Wort, das mir sofort
zu ihr einfällt. In dem kleinen Almacen, ihrem Lebensmittelkiosk, blicken
mich gleich fünf solcher großen braunen Augenpaare an: vier ihrer fünf
Kinder sind heute mit ihr im Laden. Das ist eine Ausnahme, denn norma-
lerweise fahren alle Bus, einschließlich des Ehemannes. Die Avenida
General Flores rauf und runter – bis die Arme lahm werden, die die
Bonbontüten hochhalten, – samt dem Brett, auf dem sie dekorativ befestigt
sind. Sieben Kilo wiegt das Ganze. Die „familia dulce“ nennen die
Nachbarn sie, die „süße Familie“, denn sie leben vom Bonbonverkauf. Der
Mann der süßen Marie Isabel hat zwar eine feste Stellung beim Militär, ver-
dient dort aber nur 1500 Pesos, umgerechnet 300 Mark. Bei Preisen von
drei Mark für ein Stück Butter und einer Mark pro Busfahrt reicht das hin-
ten und vorne nicht.

Obwohl Uruguay im Vergleich zu anderen lateinamerikanischen Ländern
immer noch die niedrigste Armutsstatistik vorweisen kann, gibt es in und
um Montevideo Stadtviertel wie Las Piedras, El borro oder Cerro Norte, in
denen zerlumpte Kinder zwischen Hütten spielen. Und diese Gegenden
werden sich vergrößern: mehr als 40 Prozent der Kinder unter 14 Jahren
leben in Armenvierteln. Die Stadtverwaltung von Montevideo setzt sich mit
verschiedenen Projekten für die Situation der Kinder und Jugendlichen ein,
teilweise in Zusammenarbeit mit der UNICEF. So werden etwa 3,5
Millionen Liter Milch jährlich bezuschußt. Dennoch fehlt es bereits in 14,3
Prozent der städtischen Gegenden am Nötigsten wie etwa an der Trink- oder
an Abwasserversorgung.

Mariano Arana ist ein Bürgermeister, der noch über die Armut weinen
kann. Im Interview kommen ihm die Tränen, als er über die Fortschritte beim
Umbau von Mietskasernen spricht, und dabei an seine Tante denkt, die in der
größten Armut in einem solchen Bau gestorben ist. „Die extreme Armut, die
in den letzten Jahren aufgetaucht ist, ist ein Skandal. Und ich spreche vom
Skandal der Armut, weil in einer Welt mit zahlreichen Entwicklungen zum
Besseren, mit Fortschritten im Bereich Technologie und Wissenschaft, die
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im Gespräch. Der Generaldirektor des „Victoria Plaza“ sieht noch weitaus
größeren Bedarf, wenn Montevideo die Handelshauptstadt des Mercosur
wird. „Aber in einem Fünf-Sterne-Hotel ein Restaurant mit den üblichen
kleinen Portionen zu führen, da hab ich meine Schwierigkeiten mit den
Uruguayern. Hier sind die Filets sonst überall riesengroß, unter einem hal-
ben Kilo werden die nicht gegessen“, wundert sich Peter Schwarté, der
schon in vielen Ländern zuhause war. Obwohl er kein großer Fleischesser
ist, hält er das uruguayische Fleisch für das beste der Welt.

Uruguay ohne Fleisch ist undenkbar, und die traditionellste Art der
Zubereitung ist das Asado: Rindfleisch mit Knochen, in langen Streifen auf
den Grill gebracht. Ein halbes Kilo pro Person ist die Regel. Selbst
Christine Breger, Berliner Vegetarierin, hat hier ihre Prinzipien über Bord
geworfen. Sie arbeitet bei dem Frauenprojekt MUJEFA und hilft den
Bauarbeitern dabei, ein verfallenes Altstadthaus in Wohnungen für allein-
stehende Mütter umzuwandeln, eines von mehreren Projekten der
Stadtverwaltung gegen den wachsenden Armutsgürtel rund um die Stadt.
Hier gibt es jeden Mittag das zünftigste Asado der Stadt: die Werkbank wird
großzügig freigeräumt, ein paar Brettchen darauf verteilt. Die vorhandenen
Gläser, drei an der Zahl, kommen in die Mitte. Zahnstocher werden danach
gekonnt von der hölzernen Werkbank abgeschnitzt. Übrig bleiben zwei
große Plastikbeutel voller Knochen. „Und eigentlich schmeckt es ganz gut“,
grinst Christine.

Im Reichenviertel Carrasco ißt man Sushi zum Abendbrot. Marcello, der
Herr über die sorgfältig arrangierten Fischfilets, zeigt nur dienstags und
mittwochs im Café Misterio, wie schnell und elegant sich ein Paar Hände
bewegen können. An den anderen Wochentagen ist er bei Botschaftern und
Geschäftsleuten privat beschäftigt. Sein mit japanischen Schriftzeichen
beschriebenes Stirnband täuscht aber ebenso wie sein fließendes Spanisch:
Marcello kommt aus Brasilien. Aber hier in Uruguay verdient er besser. 300
Pesos, knappe 50 Dollar, kostet ein spärliches Essen für zwei Personen im
Café Misterio. Das ist für uruguayische Verhältnisse sehr viel. Denn wenn
auch alles ungefähr deutsches Preisniveau hat: das Kneipen- und
Restaurantleben ist in der Regel billiger. Carrasco, Wohnviertel der
Oberschicht, liegt östlich des Stadtzentrums, dort, wo der Strand langsam
sauberer wird und die Häuser einen Vorgarten haben und meist noch einen
Gärtner dazu. Im „Café Misterio“ begrüßt man sich mit deutschem
Handschlag, uruguayischem Küßchen auf die linke oder französischem auf
beide Wangen: Sehen und gesehen werden. Die zwei jungen Frauen am
Nachbartisch reden ausnahmsweise Spanisch und bestellen ihre dritte
Portion Sushi. Eine schneeweiße Serviette verdeckt den Wein im silbernen
Eiskübel.

Draußen ist die Luft samtig und nicht kratzig wie im Zentrum. Kein knat-
ternder Omnibus stört die Stille. Der Parkwächter am Straßenrand bekommt
einen Peso mehr als in der Stadt – dafür macht er in seiner dunkelblauen
Jacke und mit Taschenlampe hier auch einen ausgesprochen gepflegten
Eindruck. Seine Kollegen in anderen Stadtvierteln sehen oft so aus, als sei
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die Straße nicht nur ihr Arbeits-, sondern auch ihr Wohnort, und so ist es
wohl auch. Sie teilen sich die Straßen nach dem Recht des zuerst
Gekommenen untereinander auf. Mittlerweile haben die selbsternannten
Autoaufpasser eine eigene Gewerkschaft gegründet, etwas, was sogar die
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kann. Im Interview kommen ihm die Tränen, als er über die Fortschritte beim
Umbau von Mietskasernen spricht, und dabei an seine Tante denkt, die in der
größten Armut in einem solchen Bau gestorben ist. „Die extreme Armut, die
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geworfen. Sie arbeitet bei dem Frauenprojekt MUJEFA und hilft den
Bauarbeitern dabei, ein verfallenes Altstadthaus in Wohnungen für allein-
stehende Mütter umzuwandeln, eines von mehreren Projekten der
Stadtverwaltung gegen den wachsenden Armutsgürtel rund um die Stadt.
Hier gibt es jeden Mittag das zünftigste Asado der Stadt: die Werkbank wird
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einbringen. Nur ein Landstück ist voller Müll, dazwischen zwei Pferde und
ein Schaf. Hier wohnen drei der zahlreichen Müllsammler von Montevideo,
die mit ihren Pferdekarren durch die Straßen klappern, – ein Geräusch, das
untrennbar mit der Stadt verbunden ist. Zuhause trennen sie gesammelte
Flaschen von Blech oder Essensresten, und verkaufen, was noch zu ver-
kaufen ist. Beim Sonntagsmarkt im Stadtviertel Piedras Blancas sieht man
den aus dem Müll sortierten Trödelkram auf der Straße ausgebreitet:
Schrauben, Aschenbecher, Kuriositäten. Eine halbe Busstunde entfernt fin-
det zeitgleich der traditionelle Sonntagsmarkt Tristan Navarra im Zentrum
statt. Dort sind die Kuriositäten aus Silber und Touristen feilschen um
Antiquitäten und gebrauchte Bücher.

In anderen „Asentamientos“ leben viel mehr Müllsammler, die Ärmsten
der Armen, und Geruch und Anblick sind entsprechend. „Nein, ,Los Reyes‘
ist kein Cantegril“, sagt Susana fast entrüstet. Cantegriles, so heißen hier die
Armenviertel, zynischerweise so benannt nach einem reichen Stadtteil im
mondänen Seebad Punta del Este. „Cantegriles, das sind die Viertel der
Müllsammler.“ Susana ist die Sekretärin des Koordinationsbüros von „Los
Reyes“. Im Alter von 13 Jahren kam sie von dem kleinen Hof nahe der Stadt
Salto am Rio Uruguay in die Hauptstadt. Die Eltern hatten sich getrennt,
und sechs Kinder mußten Arbeit suchen. Susana begann als Haushaltshilfe.
Als die beiden Söhne kamen, backte sie jede Nacht 400 Kuchenteilchen und
Empanadas, um den Verdienst ihres Mannes aufzubessern. „Du kämpfst
und kämpfst, und als ich 40 Jahre alt wurde hatte ich trotz all der Arbeit
nicht genug, um leben zu können. Wenn wir nicht Land besetzen, werden
wir alt und ziehen mit dem Koffer auf der Schulter von einem Ort zum
anderen. Also ist die provisorische Lösung genau diese: Land besetzen.“

Für rund 300 Familien in Montevideo wurde im Jahr 1996 der Aufenthalt
auf dem von ihnen besetzten Land bewilligt, erklärt Bürgermeister Arana.
Der kleine, schmale Mann mit leiser Stimme ist überall in der Stadt zu
sehen: beim Tag der Obdachlosen, bei Ausstellungseröffnungen, beim
Tangogipfel – und auch da nicht nur beim Eröffnungskonzert. Das Problem
der Landbesetzungen beschäftigt den Montevideo-Fanatiker („Mir würde es
sehr schwerfallen, woanders zu leben“) ganz besonders, denn als ausgebil-
deter Architekt hat er mehr als andere die Veränderung des Stadtbildes im
Blick: „Montevideo ist eine Stadt, die nicht von der Bevölkerungszahl her
wächst, sondern dagegen in territorialer Hinsicht. Und das ist das
Schlimmste, was einer Stadt passieren kann. Es ist unlogisch, mehr Straßen,
Straßenbeleuchtung und Buslinien einzurichten und die Wasser- und
Sanitärversorgung auszudehnen, während sich die schon bestehenden
Gebiete der Stadt immer mehr entvölkern.“ Die Stadtverwaltung setzt auf
die Rückgewinnung der innerstädtischen Gebiete und finanziert auch eini-
ge Restaurationsprojekte, unter anderem in der Altstadt und in der Südstadt.
„Das ist nicht nur ökonomischer, sondern auch in menschlicher Hinsicht
vernünftiger.“ Doch Restauration dauert, und viele Menschen brauchen
jetzt eine Lösung ihrer Wohnungsprobleme. In zwei Jahren ist die Zahl der
besetzten Ländereien von 110 auf 164 hochgeschnellt.
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Armut als eine Realität hingestellt werden soll“, sagt Arana nachdrücklich.
„Ohne Zweifel ist die Situation in Uruguay im Vergleich mit anderen
Ländern Lateinamerikas nicht so kritisch. Wir sind nicht daran gewöhnt,
Personen zu sehen, die unter dem Existenzminimum leben – aber an diese
Situationen können und wollen speziell wir uns nicht gewöhnen.“

Die süße Marie Isabel hat sich erst geschämt, im Bus die Leute anzu-
sprechen, ist vorne ein- und hinten wieder ausgestiegen. Doch so kauft nie-
mand, das übliche montevidanische Ritual ist: Beim Busfahrer oder
Kassierer um Erlaubnis fragen, vorne im Bus die Passagiere begrüßen und
die Waren zeigen, anpreisend und Preise nennend sich einmal von vorne
nach hinten und wieder zurück durcharbeiten. Es passiert selten, daß nie-
mand etwas kauft. „Ich achte auch immer darauf, daß ich sauber angezogen
bin, saubere Hände habe“, sagt Marie Isabel. „Klar, Armut hat auch nichts
mit Schmutz zu tun“, ergänzt die hinzugekommene Nachbarin Susana. So
adrett wie sie ist, verkauft Marie Isabel immer mehr als ihr Mann auf sei-
nen Touren nach der Arbeit oder als die beiden ältesten Söhne. Marie Isabel
hat immer Angst, wenn sie die beiden unterwegs weiß. Der Ältere wurde
schon zweimal ausgeraubt. Aber sie wüßte keine andere Arbeitsmöglich-
keit, und zur Schule gehen die beiden nicht mehr: „Wir sind groß, wir wol-
len arbeiten“, hätten sie zu ihr gesagt. 13 und 14 Jahre sind sie alt. Für mich
sind die beiden Jungen noch Kinder, die sich schüchtern und stumm in eine
Ecke drücken, um den fremden Besuch zu betrachten. Aber jetzt arbeiten
sie für sich selbst, denn auch wenn Marie Isabel vom Erfolg ihres
Bonbonverkaufs selbst überrascht war – für die ganze Kinderkleidung hat
es doch nie gereicht. Jetzt hat sie ihren kleinen Laden eröffnen können.
Miete zahlt sie nicht, auch nicht für das angebaute kleine Wohnhäuschen.
Ihre Kunden sind die Nachbarn, die ebenfalls mietfrei wohnen: das Lädchen
liegt mitten in „Los Reyes“, Montevideos größtem besetztem Landstück.
Sieben Hektar ist das Gelände groß, sieben Hektar, die offiziell dem Staat
gehören. Jetzt leben hier 400 Familien mit insgesamt tausend Kindern. 164
solcher besetzten Gelände gibt es in Montevideo – oder besser um Monte-
video, denn wie überall siedeln sich die Armen außerhalb des Zentrums an,
weil sie dort die Mieten nicht bezahlen können.

„Los Reyes“, „die Könige“, ist benannt nach dem Dreikönigstag 6.
Januar, dem Tag der Besetzung im Jahre 1995. Und die Bewohner von „Los
Reyes“ scheinen auch die Könige der „Asentamientos“ zu sein: die meisten
haben Arbeit, und zwar sehr viele beim Militär. „Klar wird das dort mit
Skepsis betrachtet“, sagt ein junger Mann, „aber was soll ich machen, ich
kann mir nichts anderes leisten.“ In nur zwei Jahren haben es die Bewohner
von „Los Reyes“ geschafft, 80 Prozent ihrer Holzhütten in Steinhäuschen
umzubauen. Die Eile liegt nicht nur am kalten Winter, in dem die
Temperaturen auch mal unter null Grad fallen können: Aus „echten“
Häusern kann man sie weniger leicht wieder vertreiben. Es gibt eine partei-
unabhängige Koordinationsgruppe, die sich wöchentlich trifft, und die
Kontakt zu den Politikern sucht, um irgendwann einmal die Anerkennung
zu erreichen. Hier können auch die Anwohner Beschwerden und Vorschläge
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des Ilex-Paraguayensis mit heißem Wasser aufzugießen, verhinderte
Epidemien und Darmerkrankungen, und die Guaraní-Indios, die im Gebiet
des südlichen Paraguay und des nördlichen Argentinien mit dem Mate-
Trinken begannen, sollen denn auch besonders kräftig und ausdauernd
gewesen sein. Vitamine und Riboflavine helfen nicht nur gegen Müdigkeit,
sondern auch gegen Hunger. Und so ist Mate in Gegenden wie „Los Reyes“
abends oft die einzige Mahlzeit.

Darum Uruguay!
Fast zwei Jahre lang hatte ich Material über das kleine Land am Rio de la
Plata gesammelt. Trotzdem fiel es schwer zu begründen, warum es denn
gerade dieses Land sein sollte. Die klassischen Touristenattraktionen
Lateinamerikas? Nicht vorhanden. Kein Dschungel, keine Tempel von
Mayas oder Atzteken, keine Korallenriffe. „Jetzt mal ehrlich – wenn du nur
drei Wochen Zeit hättest, würdest du da nach Uruguay fahren?“ fragt ein
Lateinamerika-erfahrener Kollege. Ja, ich würde sofort wieder ins Flugzeug
steigen. Aber ich habe auch Zeit gehabt, das Land und seine verborgenen
Seiten kennenzulernen. Ich hatte zwar von den Rindern gelesen, für die
Uruguay berühmt ist – aber nie etwas davon, wie traumhaft schön es sein
kann, in der grellen Sonne stundenlang an nie enden wollenden
Weideflächen vorbeizufahren, von Kühen verwundert beäugt, im Radio die
Folklore-Musik von Alfredo Zitarossa. „Sencillo“, das Wort habe ich erst in
Uruguay gelernt. Es bedeutet „einfach“, „ehrlich“, „schlicht“ – und wird
erstaunlich oft verwandt. Das Unspektakuläre macht den Reiz des Landes
aus. Nach drei Wochen gefällt es einem zwar schon, aber spätestens nach
drei Monaten fängt man an, es zu lieben.
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Susana würde momentan auch nicht umziehen, wenn ihr eine gute Fee
anderswo ein Stück Land schenken würde. Sie will weiterkämpfen für „Los
Reyes“, denen immer unterstellt wird, eine Organisation im Hintergrund zu
haben, weil die Bewohner in so kurzer Zeit so viel auf die Beine gestellt
haben. Eines der nächsten Ziele ist es, das Wasser und den Strom zu bezah-
len, die momentan illegal abgezapft werden. Aber das käme schon fast einer
Anerkennung der Besetzung gleich, und das könnte ungeahnte Folgen
haben, weil „Los Reyes“ das größte besetzte Landstück Uruguays ist.
„Daher heißt es immer, sobald auch nur irgendein Problem mit den
Landstücken auftaucht: Los Reyes. Es ist eines der neuesten, – wir haben
seit 90 Jahren Landbesetzungen und nie wurde ihnen Aufmerksamkeit
geschenkt, aber Los Reyes ja. Weil es eben am größten ist“, ärgert sich
Susana.

Sie hat mich in ihren Wohnraum zu einem Mate eingeladen, dem hier so
typischen Kräuteraufguß. Mate ist mehr als ein Getränk, Mate ist ein Ritual.
Susana gießt langsam heißes Wasser aus der Thermoskanne in den Mate,
die mit bitteren Matekräutern bis zum Rand gefüllte Kalabasse. Am Rand
steckt die Bombilla, das Trinkrohr aus Metall. So wandert das Gefäß in die
Runde, jeder trinkt einen Aufguß und gibt den Mate zurück an denjenigen,
der gerade „serviert“. Wenn Besuchern kein Mate angeboten wird, ist das
ein schlechtes Zeichen, wird aber „Mate lavado“ gereicht, also ein Aufguß
mit schon ausgelaugten Kräutern, sollte man das als Zeichen zum Aufbruch
ansehen. Susana lacht, als ich ihr sage, daß ich am Anfang immer um aus-
gewaschenen Mate gebeten habe: er ist nicht so bitter. Und sie lacht noch
mehr, als ich ihr erzähle, wie ich bei meinem ersten Trinkversuch dachte,
mit der Bombilla im Topf herumrühren zu müssen, obwohl das nur dem
Servierer zusteht.

Die Mate-Bräuche sind so vielfältig wie die Mategefäße, die überall an
Straßenständen ausliegen. Es gibt Kürbisse mit eingebrannten Mustern, mit
Alpaka verziert oder auch ganz haarige – „die sind mit Ochsenhoden über-
zogen“ verrät mir ein Straßenhändler. Auch an seinem Stand hängen die
typischen ovalen Ledertaschen, die „materos“, in die Mate und
Thermoskanne, umfallsicher nebeneinander passen. Aber die meisten
Uruguayos gehen mit der unter den Arm geklemmten Thermoskanne durch
die Straßen, ein Brauch, der in Brasilien, Chile oder Argentinien unbekannt
ist. Dort saugt man das stimulierende Getränk nur zuhause. In manchen
uruguayischen Bussen hängen sogar Schilder „Achtung – Mate trinken im
Bus ist gefährlich!“, und in allen Bars oder Cafés lassen sich die
Thermoskannen auffüllen. Bestellen kann man Mate dort jedoch nie: Mate
ist eben etwas ganz Persönliches. Aber als der argentinische Präsident ein-
mal im „Victoria Plaza“ in Montevideo zu Gast war und seinen Mate ver-
gessen hatte, hat man doch schnell von einem Portier den Mate ausgeborgt.
Der Matetopf von Juan Pablo Mirza, Journalist bei der Radiogruppe
„Testimonios“, war schon besonders viel unterwegs: zu Interviews geht er
nie ohne. „Mit Mate schaffst du in fünf Minuten ein Vertrauensverhältnis,
für das du sonst Tage gebraucht hättest“, sagt er. Der Brauch, die Kräuter
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Susana gießt langsam heißes Wasser aus der Thermoskanne in den Mate,
die mit bitteren Matekräutern bis zum Rand gefüllte Kalabasse. Am Rand
steckt die Bombilla, das Trinkrohr aus Metall. So wandert das Gefäß in die
Runde, jeder trinkt einen Aufguß und gibt den Mate zurück an denjenigen,
der gerade „serviert“. Wenn Besuchern kein Mate angeboten wird, ist das
ein schlechtes Zeichen, wird aber „Mate lavado“ gereicht, also ein Aufguß
mit schon ausgelaugten Kräutern, sollte man das als Zeichen zum Aufbruch
ansehen. Susana lacht, als ich ihr sage, daß ich am Anfang immer um aus-
gewaschenen Mate gebeten habe: er ist nicht so bitter. Und sie lacht noch
mehr, als ich ihr erzähle, wie ich bei meinem ersten Trinkversuch dachte,
mit der Bombilla im Topf herumrühren zu müssen, obwohl das nur dem
Servierer zusteht.

Die Mate-Bräuche sind so vielfältig wie die Mategefäße, die überall an
Straßenständen ausliegen. Es gibt Kürbisse mit eingebrannten Mustern, mit
Alpaka verziert oder auch ganz haarige – „die sind mit Ochsenhoden über-
zogen“ verrät mir ein Straßenhändler. Auch an seinem Stand hängen die
typischen ovalen Ledertaschen, die „materos“, in die Mate und
Thermoskanne, umfallsicher nebeneinander passen. Aber die meisten
Uruguayos gehen mit der unter den Arm geklemmten Thermoskanne durch
die Straßen, ein Brauch, der in Brasilien, Chile oder Argentinien unbekannt
ist. Dort saugt man das stimulierende Getränk nur zuhause. In manchen
uruguayischen Bussen hängen sogar Schilder „Achtung – Mate trinken im
Bus ist gefährlich!“, und in allen Bars oder Cafés lassen sich die
Thermoskannen auffüllen. Bestellen kann man Mate dort jedoch nie: Mate
ist eben etwas ganz Persönliches. Aber als der argentinische Präsident ein-
mal im „Victoria Plaza“ in Montevideo zu Gast war und seinen Mate ver-
gessen hatte, hat man doch schnell von einem Portier den Mate ausgeborgt.
Der Matetopf von Juan Pablo Mirza, Journalist bei der Radiogruppe
„Testimonios“, war schon besonders viel unterwegs: zu Interviews geht er
nie ohne. „Mit Mate schaffst du in fünf Minuten ein Vertrauensverhältnis,
für das du sonst Tage gebraucht hättest“, sagt er. Der Brauch, die Kräuter

Beate Köhne Uruguay

142




