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Peter Kuba

Peter  Jahrgang 1967, aufgewach-
sen in der ostwestfälischen Bördelandschaft
Warburgs, studierte im hessischen Gießen
Geschichte, Journalistik, Spanisch und Geo-
graphie. Zwischendurch verbrachte er rund
zwei Jahre in Spanien, wohnte und schrieb in
Barcelona, Madrid und Santiago über Land
und Leute, und veröffentlichte unter anderem
einen Reiseführer über  und den
Jakobsweg durch den Norden Spaniens".
Als Praktikant, Redaktionsassistent und freier
Mitarbeiter war und ist er zudem bei folgen-
den Einrichtungen zu lesen und zu hören:
Westfalen-Blatt, Gießener Allgemeine, Ober-

hessische Presse, Gong, Esquire,  Playboy, Frankfurter Allgemeine,
F.A.Z.-Büro Madrid, Radio Köln und WDR. Als Redakteur der Aachener
PROSPEKT-Fernsehproduktion war er zuständig für ein Reisemagazin der
Deutschen Welle, Reise-, Service- und aktuelle Berichte für den WDR,
SAT. l und Pro 7. Mittlerweile arbeitet er als freier Journalist in Köln.

Es ist bereits alles gesagt

17. Januar 1998, 15 Uhr im Flughafen von Madrid. Nach knapp zwei
Monaten zurück in Europa. Das Flugzeug von Havanna hierher hatte
sechs Stunden Verspätung, der Anschlußflug ist weg. Zeit, endlich mal
wieder eine richtige Zeitung zu lesen. Die Blätter sind von einem Thema
beherrscht: Kuba.

Der Papst reist auf die Insel, und als seine Vorhut 3 000 Journalisten.
„Feuer und Wasser" treffen aufeinander, Fidel Castro und Johannes Paul
die beiden dienstältesten Potentaten unserer Zeit  sich die Hand
reichen - ein klassischer Fall von Medienereignis. Der Gedanke drängt
sich auf, wohl nichts über die eigenen Erfahrungen auf Kuba schreiben zu
können, was nicht kurz zuvor schon überall gesagt worden ist. In den dar-
auffolgenden Tagen wird seitenweise berichtet, über eine neue katholische
Zeit für Kuba spekuliert, das Fernsehen vermittelt tiefe Einblicke in die
Kochtöpfe kubanischer Haushalte. Nach vier Tagen und Messen flaut der
mediale Sturm, der mit dem Wort Gottes über die Insel fegte, schlagartig
ab. Die beiden alten Männer werden in ihrer Publikumswirksamkeit von
einer gewissen Monica Lewinsky ausgestochen. Geblieben ist die Erkennt-
nis, daß ein klassisches Medienereignis auch ein klassisches Beispiel für
das oberflächliche journalistische „Abgrasen" eines Landes sein kann. Und
daß es deshalb noch viel über Kuba zu schreiben gibt, was nicht bereits
überall gesagt worden ist.
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 en Cuba — ein „dunkles" Kapitel

Havanna bekommt bald einen neuen Flughafen. Und verliert damit eine
echte Attraktion: den alten. Es ist zwar neblig, als der vollbesetzte Jumbo-
Jet auf die Landebahn des  Internacional Jose Marti" klatscht.
Trotzdem läßt sich im  schemenhaft erkennen: Der Airport der
Zwei-Millionen-Stadt Havanna hat ungefähr die Ausmaße eines ostwest-
fälischen Regionalflughafens. Ein einzelnes, angerostet wirkendes Flug-
zeug ist außer unserem auszumachen. Die Paßkontrolle erinnert an die
Schalterhalle eines deutschen Postamtes in den frühen 70ern. Hölzerne
Kisten mit Glasscheibe, in denen unwillige Uniformierte lästige Pflichten
erledigen. Und das entspricht doch sehr dem Bild, daß man sich im Vorfeld
eines Besuches in einem der letzten Refugien des real existierenden Sozia-
lismus gemacht hat.

„November  Mehr als eine Million" - verkündet ein buntes Plakat
an der Wand hinter den Schalterkisten. Touristen sind damit gemeint -
und die Masse von Passagieren, die mit mir aus dem Flugzeug quillt,
spricht für sich. Karibik-Urlaub mit prickelndem sozialistischem Flair:
Kuba, die „Perle der Antillen", ist mittlerweile ein beliebtes Reiseziel.
Mehr als eine Million waren es 1997 tatsächlich, für die nächsten Jahre
wird besonders aus deutschen Landen mit erheblichen Zuwachsraten
gerechnet. Die Touristen sind die Hoffnung des Landes, ihre Dollars
sollen Kuba endlich von der fatalen Abhängigkeit vom Zucker befreien.
Dafür werden auch sozialistische Ideale schnell über Bord geworfen.
Die kubanische Führung tut viel dafür, daß die geschätzten Gäste nicht
merken, wie groß die Not im Land eigentlich ist. Wenn zukünftig auch
in Havanna die  und „Neckermänner" in modernem Vestibül abge-
fertigt werden können - dann müssen sie nicht einmal merken, was Kuba
von der Dominikanischen Republik unterscheidet. Und wer direkt im Tou-
ristenparadies Varadero landet, bekommt davon auch heute schon kaum
etwas mit.

Hinter mir probiert ein älteres Ehepaar schon mal die Strohhüte
vom letzten Jahr auf - man ist bereits zum vierten Mal hier. Immer
schönes Wetter, und man kann ja so herrlich entspannen hier. Wie die
meisten werden die beiden schon bei der Paßkontrolle von ihrem Reise-
veranstalter aus der Menge geklaubt und zum Charterbus gelotst, der
sie dann in ihr Urlaubshotel bringen wird. Dort sind sie dann vor
jeglicher Unbill geschützt. Dort gibt es fest zugeteilte Reisebegleiter,
keinerlei Versorgungsengpässe, und belästigt wird man auch nicht, denn
die Kubaner haben keinen Zutritt, wenn sie nicht gerade zum Personal
gehören. Die Halbinsel Varadero und viele andere Hotelbezirke auf
Kuba, zum großen Teil unter westlichem Management, sind eine Welt
für sich und haben mit der kubanischen Realität nichts mehr zu tun. Wer
will, kann auf der Insel ein touristisches Inseldasein führen, zwischen
Tauchkursen und  Animation - und viele tun das auch. Die
griffigste Beschreibung für das kubanische Tourismusgeschäft gab mir
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Wochen später der Chef einer Tanzgruppe, die regelmäßig in von einem
deutschen Unternehmen geführten Hotel zur Animation der Gäste auftritt:
„Für uns Kubaner sind die Hotels eingezäunte Staats-Plantagen, in denen
Dollars auf den Bäumen wachsen. Uns bleibt das Fallobst." Mit mir bleibt
von der  nur eine Handvoll Fluggäste übrig, die auf
eigene Faust ein Gefährt sucht, um nach Havanna zu kommen. Fallobst
eben, um das sich vor dem  hunderte von
reißen.

Havanna will erhört sein

Im Zentrum Havannas gibt das alte Auto Marke „Moskwa" zum dritten
Mal seinen Geist auf. Eine gute Stunde hat sich das klapprige Gefährt
mit seinem 70 Jahre alten Fahrer und einem bleichen Jungjournalisten auf
dem mehrfach geflickten Beifahrersitz durch den chaotischen Verkehr vom
Flughafen bis hierher durchgekämpft. Jetzt stehen wir im Dunkeln. Außer
ein paar schattenhaften Gestalten und Schutthaufen ist kaum etwas zu
erkennen. Nach Sonnenuntergang kann es im Zentrum von Havanna so
finster sein wie in einem Kohlenkeller, beleuchtet sind nur die wichtigsten
Punkte der Zwei-Millionen-Stadt.

Wie mir denn so Havanna gefällt, fragt der alte Taxifahrer höflich,
während er mit allen Tricks versucht, den müden Motor seines
„Moskwa" wieder in Gang zu bringen. Daß gar nichts zu sehen ist, scheint
er nicht zu bemerken. Im Schrittempo schaukeln uns Autos durch Schlag-
löcher entgegen, ihr funzeliges Licht wirft ab und zu einen fahlen Schein
auf heruntergekommene Hausfassaden. Vorsichtshalber frage ich den Fah-
rer nochmal, ob wir auch ganz sicher im Zentrum Havannas sind. Statt
einer Antwort verriegelt er alle Türen von innen und orgelt weiter.

 gefährlich hier um diese Zeit", murmelt er und lädt mich schließlich
zwei Straßen weiter vor einem Hotel am Rand der Altstadt ab, dessen
winziges Schild buchstäblich der einzige Lichtblick weit und breit ist.

 en  herzlich willkommen in Kuba, sagt der Hotel-
angestellte, nachdem er mir den japanischen Farbfernseher, die vorsint-
flutliche Klimaanlage und das chinesische Radio auf jeweils volle Kraft
gestellt hat. Aus dem Zimmerfenster im siebten Stock werfe ich einen
ersten Panoramablick auf Havanna: Ein dunkles Häusermeer ohne das glit-
zernde Licht von Reklamewänden, Restaurants, Boulevards und Geschäf-
ten. Die Mondsichel hängt wie ein Wiegemesser im Nachthimmel - ein
sicheres Zeichen dafür, am anderen Ende der Welt zu sein. Von irgend-
woher dringen  herauf, spanisch klingende Sprachfetzen
gemischt mit knatternden Motorgeräuschen. Wer diesen Sound einmal
gehört hat, kann Havanna auch mit geschlossenen Augen erkennen. Wozu
dann Straßenbeleuchtung?
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Karibischer Sozialismus: Wer ist der letzte?

Kuba kennt jeder. Der Revolutionsheld Che Guevara war einst so populär
wie die Rolling Stones und die Monroe. Das Porträt, das der Fotograf
Alberto Korda im März  von dem argentinischen Arzt in kubanischen
Revolutionsdiensten machte, gilt als das meistveröffentlichte Foto der
Geschichte. Generationen von Jugendlichen erkoren den schönen Guerril-

 zu ihrem Idol, die Zuckerinsel mit den bärtigen Revolutionären galt
vielen als Musterbeispiel für geglückten Sozialismus. Das kleine Kuba bot
den allmächtigen USA wie ein biblischer David die Stirn, und das weckte
besonders in Zeiten des Vietnamkrieges viel Sympathie.

Seit dem Ende des Kalten Krieges und der Auflösung der Sowjetunion
ist vieles anders geworden. Aus dem  der fetten Jahre
ist das zweideutige  es  Ultimo"? („Wer ist der  geworden,
mit dem sich Kubaner in die ewigen Warteschlangen einreihen, die sich vor
allem und jedem bilden. Diese Schlangen sind das sichtbarste Zeichen
dafür, daß dem karibischen Sozialismus wirtschaftlich die Luft ausge-
gangen ist. Fidel Castro sah sich gezwungen, eine  auszu-
rufen, die nichts anderes als der Versuch ist, dem Volk den Bankrott als
kämpferische Herausforderung für den endgültigen Sieg der Revolution zu
verkaufen.

Das revolutionäre Kuba war immer auf kräftige wirtschaftliche Unter-
stützung der sozialistischen Bruderstaaten angewiesen, die so ihren
baren Flugzeugträger" vor der Haustür der USA zum Musterknaben
päppelten. Man ließ es sich viel kosten, den USA buchstäblich vor Augen
zu führen, wie süß das sozialistische Leben sein kann. Die Sowjetunion
kaufte die kubanische Zuckerproduktion zu weit überhöhten Preisen auf,
lieferte mehr Erdöl nach Havanna als die Kubaner verbrauchen konnten.
„Es hat uns an nichts gefehlt", erinnert sich die 28jährige Dixia heute
an diese Zeit. „Kein Luxus, aber mit einem normalen Einkommen von
200 Pesos mußte sich niemand Sorgen machen."

Jetzt haben westliche Hotelmanager die russischen Militärberater abge-
löst und der amerikanische Dollar ist die eigentliche Währung des Landes.
Auf jede erdenkliche Art und Weise versucht die kubanische Regierung
ihre marode Kasse mit Dollars zu füllen - mit einer seltsam unverhohlen
kapitalistischen Attitüde, von der die Bevölkerung weitgehend ausgeschlos-
sen bleibt. Während staatlich gesteuerte Unternehmen der eigenen Bevöl-
kerung importierte Waren des täglichen Bedarfs zu hohen Preisen in
Dollars verkaufen, prangen Durchhalte-Parolen wie  o
Sozialismus oder Tod, in frischen Farben an Mauern und Fassaden.
Politisch entspricht die subtropische Insel den monströsen Eisfächern der
amerikanischen Kühlschränke aus den  die in keinem kubanischen
Haushalt fehlen: Von Tauwetter keine Spur.

Kuba ist eine sozialistische Republik, seine politische Struktur ist ein
poststalinistisches System mit totalitärem Charakter. Das Machtmonopol
liegt uneingeschränkt in den Händen eines Mannes. Fidel Castro ist erster
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Sekretär der Kommunistischen Partei Kubas, er ist Staatspräsident und
Regierungschef, behält sich die Oberaufsicht über Wirtschaft und Militär
direkt vor. Personen innerhalb der kubanischen Führungsriege spielen im
Vergleich zu Fidel Castro nur begrenzt eine eigenständige Rolle.

Die Kommunistische Partei Kubas mit ihren rund 500 000 Mitgliedern
hat eine streng hierarchische Struktur. Sie ist die einzige Partei des Landes
und laut Verfassung für die Führung der Gesellschaft verantwortlich. Den
Massenorganisationen wird dabei jegliche Eigenständigkeit abgesprochen,
wie zum Beispiel der Gewerkschaft CTC, die lediglich als der verlängerte
Arm der Partei gilt. Die Bevölkerung ist über die sogenannten „Komitees
zur Verteidigung der Revolution" (CDR) mit ihren geschätzten 5,5 Millio-
nen Mitgliedern weitgehend in das hierarchische System eingebunden. Die
CDR dienen neben einem umfassenden Netz des staatlichen Sicherheits-
dienstes als Sensor für Stimmungslagen innerhalb der Bevölkerung: Ein
Überwachungsstaat also, flankiert von einer 300 000 Mann starken Armee,
der über ein Rationierungssystem wie ein Vormund für seine Bevölkerung
sorgt und durch sein relativ festes Informationsmonopol bestimmen kann,
was die Kubaner wissen dürfen und was nicht. Eine nennenswerte Oppo-
sition gibt es nicht, „unangenehme" Genossen werden je nach Bekannt-
heitsgrad durch Repressalien und Gefängnis mundtot gemacht oder
abgeschoben.

Die nüchterne Analyse des real existierenden Systems auf Kuba wirkt
abschreckend. Dementsprechend werden die Kubaner von der einfluß-
reichen Lobby der Exilkubaner in Miami als ein unterdrücktes und ent-
rechtetes Volk dargestellt, das Regime schlicht als verbrecherisch. Doch
diese Sicht ist genauso eindimensional wie die nostalgische Sympathie,
die gewisse  Kreise für die Politik Fidel Castros empfin-
den mögen. Wie die Kubaner selbst damit leben und wie sie sich ihre
Zukunft vorstellen, ist so widersprüchlich und zwiespältig, daß man als
neugieriger Journalist im Grunde mit mehr Fragen als Antworten von dort
zurückkehrt.

So muß der Besucher nach wenigen Stunden vor Ort zunächst fest-
stellen: Das bunte Treiben in den Straßen Havannas mit seiner Geräusch-
kulisse und seinen geschäftigen Menschen hat so gar nichts von einem
grauen sozialistischen Alltag. Das Leben spielt sich auf der Straße ab, was
bei einer Durchschnittstemperatur von 25 bis 30 Grad, je nach Region, ja
auch nicht sonderlich verwundert. Manche haben geschrieben, Kuba könne
sowieso niemals einer DDR oder einer Sowjetunion gleichen, weil es den
Kubanern schlicht unmöglich sei, im Gleichschritt zu marschieren - ihnen
käme immer wieder der von der Synkope gebrochene Rhythmus in die
Quere, der in Kuba allgegenwärtig ist. Son, Rumba, Mambo: Kuba lebt mit
seiner Musiksoße, treffend  genannt - „klingender Rum, mit den
Ohren zu trinken", wie der kubanische Dichter Nicolas  einmal
gesagt hat. Die Synkope, die minimale Zeitverzögerung im Takt, undenk-
bar für einen schmissigen Militärmarsch, beinhaltet an sich schon eine
gewisse Anarchie.
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Was eine Verurteilung des politischen Systems so schwierig macht, ist
zudem die Rolle, die Fidel Castro in Kuba spielt. Der  ist
durch die Verehrung, die ihm nach wie vor von einer breiten Bevölke-
rungsschicht entgegengebracht wird, die eigentliche Legitimation des
kubanischen Staatswesens. Er gilt immer noch, trotz der offenliegenden
Probleme und seiner zunehmenden Vergreisung, als oberste Berufungs-
instanz. „Wir sind keine Kommunisten, sondern Fidelisten", bringt das
der Musiker Enrique auf eine knappe Formel. Fidel ist Kuba in Person. Vor
allem für die ältere Generation ist er der Befreier und derjenige, der dem
kubanischen Volk seine Identität und Souveränität verschafft hat. „Durch
ihn bin ich erst zu einer Persönlichkeit geworden", erzählt mir Magda,
eine 85jährige Schwarze. Bis zur Revolution sei ihr nichts anderes übrig
geblieben, als bei reichen weißen Leuten für einen Peso im Monat den
Haushalt zu führen, während die Familie hungerte. „Wir haben leere Sup-
pentöpfe und Schüsseln auf den Tisch gestellt und uns davor gesetzt, damit
die Nachbarn nicht merkten, daß wir gar nichts zu essen hatten." Daß sie
nach der Revolution nach Havanna gehen und arbeiten konnte, wo es ihr
beliebte, habe sie Fidel ebenso zu verdanken wie die Tatsache, daß ihre
Tochter und ihre Enkelin studieren durften. Das hat ihm die greise Magda
bis heute nicht vergessen.

Zu den Wahlen im Januar 1998 stand sie um fünf Uhr morgens auf, um
die erste Wählerin im Wahllokal zu sein. Stolz zeigt sie den Blumenstrauß,
der ihr dort überreicht worden war. Eine glühende Kommunistin sei sie
deswegen nicht. Sie wisse nur, daß es ihr vor 1959 schlechter ging als jetzt,
auch in diesen Zeiten des Mangels, wo selten mehr als Reis mit schwarzen
Bohnen auf den Tisch kommt. Daß ihre Tochter als Bibliothekarin nach
Feierabend an der Straße steht, um mit magerem Gewinn die ihr zuge-
teilten Zigaretten zu verkaufen, daß ihre Enkelin als Architektin ihr Geld
mit Maniküre verdienen muß - für Magda ist die Hauptsache, daß beide
eine gute Ausbildung genossen haben. Sie sitzt auch noch immer gebannt
vor dem russischen  wenn Fidel stundenlang bei
allen möglichen Gelegenheiten in stockenden, unvollständigen Sätzen seine
Ansichten darlegt. Der Rest der Familie schaut überhaupt nicht hin.

Magda wird immer  bleiben, doch in ihrer Familie wie in
vielen anderen kubanischen Haushalten wird hinter verschlossenen Türen
heiß diskutiert, wie die Zukunft einmal aussehen soll, wenn Fidel eines
Tages nicht mehr da ist. Und überall trifft man auf die gleiche Ratlosigkeit.
Zwar gilt Fidels Bruder Raul als der designierte Nachfolger, aber der
besitzt, gedrungen und bartlos, schon rein äußerlich nicht das Charisma
Fidels. Er ist unbeliebt, doch wer soll an seiner Stelle das Ruder über-
nehmen, die Veränderungen herbeiführen, die so überfällig sind?

Unmutsäußerungen hört man überall auf der Straße. Die Furcht, als
„Asozialer" auf die Polizeiwache zu geraten, ist längst nicht mehr so
groß wie vor einigen Jahren noch.  ein drogenabhängiger Arbeits-
loser, führt meiner Nachbarschaft sogar nicht ohne gewissen Stolz seine
Platzwunden an Lippe und Kopf vor, die ihm eine Polizeipatrouille zuge-
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fügt hat. Er hatte dem vorbeifahrenden Polizeitransporter einige nicht
zitierfähige Schimpfworte hinterhergebrüllt, bei denen angeblich auch
Fidel nicht gut weggekommen sei. Doch eine öffentliche Diskussion findet
nicht statt, sie zu führen trauen sich offenbar aus Furcht vor Repressalien
nur wenige. Man wartet ab. Bereits vor fünf Jahren schrieb der im Exil
lebende kubanische Autor Jesus  daß ein „Schrei nach Veränderung"
die Insel durchhalle, der sich in Form einer „nervenzerrüttenden Stille,
einer entsetzlichen Ruhe" ausdrücke. In ihrer Stummheit seien die Kubaner
einzig darauf versessen, ihre tägliche Nahrung zu sichern; sie seien „gelähmt
durch die Schreckgespenster der Vergangenheit und die Angst vor einer
Zukunft, die entgegen allen Vorhersagen noch schlimmer ausfallen könnte
als die höllische Gegenwart, in der sie ihr Leben fristen". Daran hat sich bis
jetzt noch nichts geändert. Der  Sozialismus der Gegenwart ist
für die große Mehrheit der Kubaner ein täglicher Kampf ums Überleben.
Die Schriftstellerin  nennt dies  nada  das tägliche
Nichts. Sich für Veränderungen einzusetzen und zu engagieren, dafür
fehlen die Kraft und die Zeit.

Die über die staatlichen Medien transportierte revolutionäre Rhetorik
langweilt, und statt für die große Politik interessierte man sich während
meines Aufenthaltes eher brennend für die Folgen einer brasilianischen
TV-Seifenoper namens „La ültima  (Das letzte Opfer). Ein regel-
rechter Straßenfeger, in dem es um eine Mordserie innerhalb einer
steinreichen Unternehmer-Dynastie ging, die eine Welt zwischen Luxus-
limousinen, Champagnerparties und Sommerchalets repräsentierte. Die
Serie hatte so gar nichts mit der kubanischen Realität zu tun, doch habe ich
keinen Kubaner getroffen, der nicht bestens über den Stand der Ermitt-
lungen in „Das letzte Opfer" informiert war.

 „Keine Demokratie kann besser sein"

Ein Stimmzettel in Kuba ist übersichtlich. Ein großer leerer Kreis, in
den 7 797 794 Wahlberechtigte ein Kreuz einfügen dürfen. Darunter sind
einige Kandidatennamen aufgelistet. Wer will, darf auch hier noch ein paar
Kreuze machen. Aber wer für „den besten" stimmen will, und so haben
es wochenlang Zeitungs-Spezialausgaben, Fernseh-Sondersendungen und
Plakatwände empfohlen, der beläßt es bei dem einen Kreuz. Wer dann ins
Parlament einzieht, kann so nämlich die Partei bestimmen. Am  Januar
1998 waren die Kubaner aufgerufen, auf diese Weise ein „Einheitsvotum"
für 601 Abgeordnete und  Provinz-Delegierte abzugeben. Obwohl es
keine Alternative zum „Einheitsvotum" gab, feierten alle Zeitungen und
das Fernsehen diese Wahlen als die demokratischsten der Welt.

„Keine Demokratie kann besser sein als die, die Millionen von Kubanern
in jenen Stunden ausüben", so ließ der kubanische Außenminister Roberto
Robaina am Tag vor der Wahl verlauten. Er sei sicher, daß die Wahlbeteili-
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gung außerordentlich hoch sein werde, schließlich „brauchen Milliarden
von Menschen auf dem Planeten diese Botschaft der Kubaner". Und der
Außenminister geriet darüber ins Schwärmen: „Wir stimmen alle für den
Glauben an unsere Träume, für die wahrhaft demokratischen Ideale, für
die Liebe, für die Gesundheit, für die Erziehung, für das Lächeln unserer
Kinder, für unsere Geschichte und unsere sozialistische Revolution. Dies
wird unsere klare Botschaft an die Welt sein und gleichzeitig der über-
zeugendste und schönste diplomatische Akt." Ähnlich blumig äußerten sich
auch andere Politiker zur Bedeutung der Wahl. Jene „Hetzkampagnen", die
die kubanischen Wahlen als undemokratisch bezeichneten, seien hingegen
dreckig und infam.

Man sparte nicht mit großen Worten in diesen Tagen und je näher der
Wahltermin rückte, desto ausdrücklicher wurde das „Einheitsvotum" zum
revolutionären Akt stilisiert. „Herr unseres Schicksals zu sein, das ist die
Revolution" überschrieb die Zeitung  ihren seitenlangen
Wahlaufruf, in dem im wesentlichen Fidel Castro zu Wort kam. „Etwas
sehr wichtiges, das wir niemals vergessen dürfen", wurde der Comandante
en Jefe aus seiner Rede in Santiago de Cuba zitiert, „ist, daß man der
ideologischen Offensive des Feindes immer die ideologische Offensive
der Revolution entgegensetzen muß": Ein millionenfaches Kreuzchen-
machen als kollektive Heldentat, was der Zeitungskarikaturist von „Juven-
tud Rebelde" sogleich bildlich umsetzte: Ein kubanischer Boxer schlägt
dem amerikanischen  Sam ein blaues Auge - und das Veilchen sieht
aus wie ein „Einheitsvotum".

Am Wahltag ist um elf Uhr vormittags wenig los in dem Wahllokal im
Zentrum von Havanna, in das ich einige kubanische Freunde begleite. Eine
kleine Pionierin salutiert vor jedem Wähler, der seinen Zettel in die Urne
wirft. Es geht schweigsam zu. Wieder draußen, zeigt sich der Bauarbeiter
Jörge empört. Zum Ankreuzen habe man ihm einen Bleistift in die Hand
gedrückt. „Da kann man ja wieder alles wegradieren", schimpft er. Sein

 hätte er lieber mit einem Kuli auf den Zettel geschrieben. „Da hätten
sie dann den ganzen Zettel wegschmeißen müssen."

Drei Tage später vermeldet die Zeitung  offizielles Organ der
Kommunistischen Partei Kubas, das Wahlergebnis sei ein überwältigendes
Votum zugunsten der Revolution und des politischen Systems - bei einer
Wahlbeteiligung von 98,35 Prozent.

Erste Wahl: Ein Hemd von „Nike"

Zwischen der Wahlberichterstattung findet sich in der Zeitung „Juventud
Rebelde" noch ein anderer Artikel. Unter der Überschrift „Zwischen
Unschuld und Frivolität" wird darin gerätselt, was kubanische Jugendliche
wohl dazu veranlassen mag, sich die amerikanischen „Stars and
auf die Fingernägel zu lackieren und ihre T-Shirts mit westlichen Marken-
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zeichen zu verschandeln. Berichtet wird von verzweifelten Eltern, die nur
mit drakonischen Erziehungsmaßnahmen ihre Sprößlinge davon abhalten
können. Zu Wort kommen Experten von der Soziologin bis zum Historiker,
man gibt den Lesern Argumentationshilfen, wie der eigentlich vorhandene
„instinktive  dieser Kinder gestärkt werden könne.

Zwar ist in dem Artikel von gewissen Einzelfällen die Rede, doch wer
darauf achtet, wird feststellen, daß es sich eher um eine generelle Erschei-
nung handelt.  Mädchen, die ich bediene, wollen die ameri-
kanische Flagge auf mindestens einem Fingernagel haben", sagt die
Architektin Natalia, die ihren Lebensunterhalt mit Maniküre bestreitet,
weil sie damit dreimal so viel verdient wie als Staatsbedienstete. „Wenn ich
das nicht könnte, wäre ich aus dem Geschäft." Die kubanische Flagge habe
von ihren Kundinnen übrigens noch keine haben wollen.

Wenn ich mal wieder komme, soll ich ihm doch ein T-Shirt mitbringen,
bittet mich irgendwann ein Junge aus der Nachbarschaft. Die Farbe sei
egal, nur „Nike" soll möglichst dick draufstehen. Tatsächlich kann man
jungen Kubanern mit einem Marken-Shirt die größte Freude machen. Und
wenn man mehrmals am Tag neidvoll darauf aufmerksam gemacht wird,
daß die eigene Hose ja von der und der Firma sei, möchte man fast behaup-
ten, daß die Markenfixierung in Kuba noch viel ausgeprägter ist als auf
deutschen Schulhöfen. Wer sich keine Markenklamotten leisten kann, malt
die Embleme amerikanischer Firmen eben mit dem Filzstift auf sein Hemd
oder die Turnschuhe. Daß es sich dabei um die  des ideolo-
gischen Feindes" handelt, ist ihnen sichtlich schnuppe.

Partnerwahl: Drei Tage Honigmond für alle

Das Hotel  ist einigermaßen berüchtigt. Mit 30 Dollar pro Nacht
gehört es zu den billigsten Hotels in Havanna. Es sind nur 50 Meter zum
Paseo de Prado, jener Flaniermeile, die den Ramblas von Barcelona nach-
empfunden ist, und an der unter anderem das berühmte Hotel Sevilla liegt.
Im „Lido" steigen viele junge Touristen ab, die meisten von ihnen sind
Deutsche. Abends trifft man sie auf der Dachterrasse des Hotels, auf der es
angeblich die besten Hähnchenschenkel der Stadt gibt und die einen herr-
lichen Blick über Havanna bietet. An den Plastiktischen dominieren Frank-
furter und Stuttgarter Dialekt. Kubaner trifft man selten hier, ab und zu
ein paar leichte Mädchen oder Bekannte des Hotelportiers. Doch sind
mitunter auch junge kubanische Paare zu sehen, die sich verschüchtert und
schweigsam einen Abend lang an zwei Getränken festhalten. „Frisch ver-
heiratet", werde ich aufgeklärt. Der kubanische Honigmond,  de
besteht aus einem dreitägigen Hotelaufenthalt im Wert von 300 Dollar.
Ein Geschenk der Regierung an die frischgebackenen Eheleute. Natürlich
kommen nur die billigeren Hotels dafür in Frage, aber immerhin: nicht
wenige geben sich deswegen das  um mal drei Tage im Konsum zu
schwelgen.
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Die 22jährige Monica genießt bereits ihren zweiten  de  Ihre
erste Ehe war nach zehn Monaten schon vorbei. Eigentlich hätten sie und
ihr nun zweiter Mann Ricardo gar nicht heiraten müssen, erzählt mir die
Studentin. „Wir haben sowieso eine gemeinsame Wohnung, und Kinder
wollen wir erstmal nicht. Aber eine Hochzeit ist nun mal die einzige rich-
tige Feier in Kuba." Während Ricardo an seinem Hähnchenschenkel nagt,
schwärmt Monica von dem ganzen Wirbel am Hochzeitstag, dem gemiete-
ten Straßenkreuzer, dem Prunk in der „casa de bodas", dem Hochzeitshaus,
ein restaurierter Palast am Paseo de Prado, den vielen Fotos. An ihrem
Hochzeitskleid hat die Familie wochenlang genäht, die anschließende Feier
hat fast alle Ersparnisse der Familie gekostet. Schade, daß sie nur drei Tage
hier im Hotel bleiben können, sagt Monica. Von ihr aus könnte das ewig so
weiter gehen.

Am Nebentisch ist eine deutsche Reisegruppe bei der fünften Runde Bier
angelangt. Man singt. Ricardo legt sein abgenagtes Hühnerbein auf den
Teller. „Also ich bin froh, wenn ich hier wieder raus bin. Ist irgendwie
nicht so ganz meine Welt."

Was Papst und Kartoffel gemeinsam haben:
Alltag in der Spezialperiode

Bei meiner Ankunft kursierte ein Witz auf Kuba: „Die Zeit des Mangels
wird bald vorbei sein", raunte man sich vor den ärmlich bestückten Rega-
len der staatlichen Verteilstellen für Lebensmittel zu,  viene Papa",
weil der Papst kommt. Wenn dann in den allgegenwärtigen Warteschlangen
heftig gekichert wurde, dann nicht etwa, weil sich die Kubaner vom „Papa"
aus Rom die Erlösung von allem Übel erhofften, sondern weil „Papa" auch
das kubanische Wort für Kartoffel ist.

Außer ihrem Galgenhumor bleibt den Kubanern sonst wenig zu lachen
in der sich zur Normalität verkehrenden „Spezialperiode". Daran hat auch
der Papstbesuch nichts geändert. Der  bescherte  Fidel
zwar einen Imagegewinn und einen erneuten Punktsieg gegenüber den
sonst allmächtigen Amerikanern, die Kubaner erhofften sich vom Papst-
besuch allerdings weniger den kirchlichen als vielmehr einen ganz pro-
fanen Dollarsegen. Denn  es  es ist nicht einfach, war auch kurz
vor dem Papstbesuch der stereotype Satz, mit dem fast jedes Gespräch
über die Alltagsprobleme in den Straßen Havannas oder Santiagos de Cuba
endete.

Daß Castro als Geste an den Heiligen Stuhl kurzerhand wieder Weih-
nachten eingeführt hat und den 25. Dezember zum Feiertag erklärte,
haben die meisten Kubaner wohl mehr amüsiert als bewegt zur Kenntnis
genommen. Auf Kuba haben Feiertage wenig Gewicht, weil sie die Alltags-
probleme höchstens erschweren und die Mittel für eine zünftige Feier
ohnehin nur wenigen vorbehalten sind. Das  das Besorgen der

589



Peter Bohning Kuba

notwendigsten Dinge, die es eigentlich nicht gibt, vom Klopapier bis zum
Schweinebraten, das ist die Hauptbeschäftigung der kubanischen Bevölke-
rung, und bei dieser Tätigkeit interessiert kein Feiertag.

„Die 250 Pesos, die ich als Vorarbeiter einer Anstreichertruppe im Monat
verdiene, lohnen eigentlich kaum das Aufstehen", erzählt der 30jährige
Camilo. Weil gegen Bezugsschein in den staatlichen Geschäften weder
neue Sandalen für seine einjährige Tochter noch eine Flasche Wein zu
haben sind, muß Camilo solche Sachen auf dem Schwarzmarkt kaufen.
Oder er muß eines der Geschäfte aufsuchen, die zur Zeit in Havanna
aus dem Boden schießen und unter staatlicher Regie Waren ausschließlich
gegen Dollars verkaufen. Nach einer Stunde Schlangestehen vor der staat-
lichen Umtauschstelle bekäme er für sein Monatsgehalt wenig mehr als
zehn Dollar ausgezahlt - zu wenig für ein Paar Kindersandalen.

Arbeit lohnt sich schon lange nicht mehr, weil vom üblichen Gehalt
keiner mehr leben kann. Trotzdem ist Camilo gar nicht glücklich darüber,
daß seine Truppe aus Mangel an Farbmaterial und Pinseln nicht arbeiten
und er bei vollem Gehalt seit mehr als fünf Wochen ausschlafen kann.
Denn das Lukrative an seinem Arbeitsplatz ist nicht das Gehalt, sondern
die Farbe, die sich wunderbar auf dem Schwarzmarkt verkaufen läßt und
das Überleben sichert.

„Diebstahl am Arbeitsplatz ist kubanische Normalität, weil es anders gar
nicht geht", meint Camilo mehr feststellend als entschuldigend. Und weil
es jeder weiß und jeder, vom Hilfsarbeiter bis zur Bauaufsicht, auf diese
„Nebeneinkünfte" angewiesen ist, muß man nur dafür sorgen, daß jeder
auch seinen Teil abbekommt: Sozialismus in den Zeiten der

 „Wir kämpfen weiter bis zum Sieg", liest man über den Toren der
staatlichen Tabakplantagen, aber niemand macht sich für einen Peso in der
Stunde auf einem Tabakfeld den Buckel krumm, ohne daß er die besten
Blätter abends mit nach Hause nimmt. Für die gerechte Verteilung sorgt der
Vorarbeiter.

Not und Mangel haben die kubanische Gesellschaft bis in die feinsten
Spitzen korrumpiert, und die Schattenwirtschaft im Zeichen des
kennt weder Öffnungszeiten noch festes Regelwerk. Wenn Kubaner mit
ihren zusammengeflickten Ladas und keuchenden Chevrolets eine Tank-
stelle aufsuchen, lassen sie die Zapfsäule erst einmal links liegen und
halten einen kurzen Plausch mit dem Tankwart. In der Regel trifft man
sich dann später in irgendeinem Hinterhof, wo der abgezweigte Sprit in
Kanistern lagert und für die Hälfte des üblichen Preises zu haben ist.

Wer keinen Zugang zu Werten hat, die sich auf dem Schwarzmarkt
versilbern lassen, ist angeschmiert - und das sind auf Kuba vor allem höher
qualifizierte Arbeitskräfte. Ärzte gehören zu den allerärmsten, weshalb das
zu Recht gepriesene Gesundheitssystem Kubas schon längst nicht mehr
für alle gleich ist. Wer eine aufwendigere Behandlung wünscht, sollte
schon einen Umschlag mit Dollars zur Untersuchung mitbringen - denn
der Arzt will ja schließlich auch leben. So wäre die 27jährige Apothekerin
Norma beispielsweise niemals Mutter geworden, wenn ihr ein französi-
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scher Fotojournalist nicht 100 Dollar für eine gynäkologische Behandlung
geschenkt hätte, die ihr der Arzt während der kostenlosen Untersuchung
zwar als Möglichkeit genannt hatte, aber nicht durchführen wollte - mit der
Begründung, durch ihre Unfruchtbarkeit sei ihre Gesundheit ja schließlich
nicht gefährdet. Auch sonst haben kubanische Ärzte angesichts des akuten
Mangels an Medikamenten wenig Freude an ihrem Beruf - wie der ver-
zweifelte Kinderarzt in einer Poliklinik mitten in Havanna, der mehreren
jungen Müttern mit schreienden Babys im Arm erklären mußte, daß gegen
die grassierende Magen-Darm-Grippe bei Kleinkindern keine Medika-
mente zur Verfügung stünden.

Daß in vielen Schulen Bleistifte und Hefte nicht mehr an Schüler verteilt
werden können, liegt oft daran, daß die Lehrer das zugeteilte Kontingent
als mageres Zubrot nutzen. Mitunter sieht man Lehrer verschämt an einer
Straßenecke stehen und die Sachen für ein paar Pesos verkaufen.

Wer keine krummen Sachen machen will, muß sich eben etwas anderes
suchen: Der  ein hochqualifizierter Sprachlehrer aus Pinar

 hat sich darauf verlegt, ein einzelnes Zimmer in der Wohnung seiner
Mutter an Touristen zu vermieten - mit dem Frühstück, das auch noch ein
paar Dollars bringt, übersteigt der Verdienst sein ehemaliges Dozenten-
gehalt um ein Vielfaches.  früher mal Leibgardist Fidel Castros,
verdingt sich als Pizzabäcker. Der Apotheker Pedro hat sich aus einem
alten Kinderwagen eine mobile Werkstatt gebaut und bietet Reparaturen
und Ersatzteile für Einweg-Feuerzeuge an. Erschreckend viele junge Leute
erlernen überhaupt keinen Beruf mehr. Sie warten den ganzen Tag darauf,
einen „Deal" zu machen - mit auffällig billigen Zigarren, einer Kiste Rum
oder, falls man etwas Englisch beherrscht, als  was soviel
wie Reiterchen bedeutet, ist eine treffende Bezeichnung dafür, einem Tou-
risten „aufzusitzen" und als dessen Urlaubsassistent zu arbeiten. Restau-
rantbesitzer und Vermieter von Privatunterkünften zahlen den  in
der Regel eine anständige Kommission für die Vermittlung des Gastes.
Von den zugeführten Mädchen, nicht selten die eigene Freundin oder Ehe-
frau, kassiert der „jinete" natürlich das gesamte Honorar. Ein einträgliches
Geschäft, bei dem nebenher auch noch ein paar Trinkgelder und Gratis-
Essen abfallen.

„Unser täglich Brot gib uns heute", forderte der Papst in jeder seiner vier
Messen auf Kuba seinen direkten Vorgesetzten auf. Das tägliche Brötchen,

 nos da Fidel", daß uns Fidel gibt, stöhnen die Kubaner, schrumpft
je nach den Bedürfnissen des Lieferanten. „Sind sie nur halb so groß wie
sonst", weiß Orfelia, „haben sie in der Bäckerei mal  Mehl abge-
zweigt."

Wie die meisten Hausfrauen Kubas verbringt Orfelia täglich mindestens
eine Stunde damit, aus der Reis-Zuteilung die ungenießbaren Körner und
Steinchen herauszuklauben. Wenigstens muß sie nicht in der Schlange vor
den  stehen. Das macht der alte Gerardo für 40 Pesos im Monat.
Er ist professioneller Schlangesteher und weiß immer, wo gerade was
zugeteilt wird. Und das ist zuwenig zum Leben und zuviel zum Sterben.
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Während Orfelia den Reis säubert, zählt sie auf, was der staatliche Gaben-
tisch für den gemeinen Kubaner bereithält: Jeden Tag ein Brötchen, alle
15 Tage 50 Gramm Kaffee; pro Monat sechs Pfund Reis, zehn Ounce Boh-
nen, sechs Pfund braunen und weißen Rohrzucker. Auf dem Bezugschein
steht auch ein Pfund Fisch, wovon aber in der Regel weniger als die Hälfte
genießbar ist. Die sieben Eier kommen „mit viel Glück", das eine Pfund
Fleisch läßt manchmal auch zwei Monate auf sich warten. Die letzte Zutei-
lung war ein übelriechendes, mit Soja vermischtes Hackfleisch. Über einen
Monat lang wurden weder Kekse noch Nudeln ausgegeben. Jetzt gab es
dafür aber ein halbes Pfund Speiseöl pro Person, zum ersten Mal seit sechs
Monaten. Schmalz wurde seit vier Monaten nirgendwo mehr verteilt. Jeder
Person steht auch im Monat ein kleines Stück Kernseife zu, ob sie auch
verteilt wird, ist eine ganz andere Frage. Zu besonderen Gelegenheiten,
zum Beispiel einem Papstbesuch, kommt es schon mal zu einer Sonderzu-
teilung. Man sieht es mit einem lachenden und einem weinenden Auge:
„Dafür, daß wir jetzt mal wieder Hühnchen hatten, müssen wir bestimmt
wieder einige Monate bis zur nächsten Zuteilung warten", sagt

Ihrer Familie bleibt nichts anderes übrig, die notwendigsten Dinge in
staatlich geführten Dollar-Geschäften zu kaufen: Eine Dose Tomatenpüree,
die es vor sechs Monaten das letzte Mal auf Bezugsschein gab, Unter-
wäsche für die fünfjährige Enkelin, ein bißchen frisches Gemüse. „Ohne
uns den geringsten Luxus zu leisten, geben wir mindestens 800 Pesos im
Monat aus, um eine vollständige Mahlzeit auf dem Tisch zu haben und
nicht wie die Wilden herumzulaufen."

Das erforderliche Geld auf würdevolle Art und Weise zusammenzubrin-
gen gelingt dabei nicht allen.

Die Stadt Havanna ist voll von jungen Mädchen, die zumeist ohne feste
Bleibe aus den armen Ostprovinzen Kubas angereist und für eine lukrative
Bekanntschaft mit einem Touristen zu allem bereit sind. Die
gehören zum Straßenbild Havannas wie die einsturzgefährdeten Häuser.
Offiziell gibt es keine Prostitution in Kuba, aber wer halbwegs nach
Dollars aussieht, den verfolgt sie auf Schritt und Tritt.

Um dem Papst eine saubere Stadt zu präsentieren, drehten im Vorfeld
des hohen Besuches zahlreiche Sammelbusse ihre Runden. Viele der einge-
sammelten Mädchen verbrachten die Zeit des Papstbesuches in Gewahr-
sam. Die Polizei ging bei der Straßensäuberung so gründlich vor, daß sich
auch anderweitig beschäftigte Frauen nur noch ungern allein auf die Straße
wagten.

Neben der allgegenwärtigen Amateur-Prostitution scheint Kuba mittler-
weile auch ein willkommener Ort für Drogentouristen zu
(Schnee) wird Ausländern nachts ebenso häufig angeboten wie Zigarren,
Rum und Mädchen. Und die Feststellung, Havanna sei ein sicherer Ort,
gehört mittlerweile der Vergangenheit an. Selbst Kubaner sind in der
Altstadt oder im Zentrum Havannas nicht vor Überfällen sicher. Wer mit
Wertsachen in den vollgestopften Bussen unterwegs ist, deponiert sie in der
Unterhose. Hieß es noch vor wenigen Jahren in einem deutschen Reise-
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magazin, das Schöne an Havanna sei, daß man nachts um drei Uhr unbe-
schwert nach Hause torkeln könne, sperren heute Kubaner ihr Auto von
innen zu, wenn sie nachts ins Zentrum fahren.

„Die Hemmschwelle, einem Ausländer Börse und Uhr mit Gewalt abzu-
nehmen, ist gesunken, seitdem immer mehr Touristen und teure Geschäfte
den armen Kubanern vorführen, was problemlos für Dollars zu haben ist",
muß der Streifenpolizist Carlos zugeben, auch wenn er es nicht gerne tut.

„Als es noch keine Touristen gab, war alles viel friedlicher", sagen viele.
Die ungewöhnlich starke Polizeipräsenz in Havanna - besonders in von
Touristen frequentierten Zonen - macht das Problem für jeden sichtbar.

Auf Selbsthilfe ist dagegen die Landbevölkerung Kubas angewiesen. So
schiebt der 70jährige Luis, längst pensionierter Polizist im 50 Kilometer
von der Hauptstadt entfernten Ort Guida de Melena, Wache auf den Fel-
dern einiger Bauern, denen der Staat seit einigen Jahren gestattet, auf einer
kleinen Fläche privat zu wirtschaften und ihre Produkte auf freien Bauern-
märkten anzubieten. Bewaffnet mit einer Schrotflinte und einem ameri-
kanischen Fahrrad aus den  macht Luis für 40 Pesos jede Nacht Jagd
auf Diebe. Und die kommen meistens aus dem „Oriente", dem bitterarmen
Osten der Insel. „90 Prozent von den Orientalen sind Verbrecher", weiß
Luis aus Erfahrung, tippt auf seine Flinte und führt ächzend vor, wie diese
armseligen „Verbrecher" mit Säcken über die Yucca- und Bohnenfelder
kriechen, um etwas Eßbares zusammenzuklauben. Daß sie eventuell nur
der Hunger dazu treibt, weiß Luis auch. Doch in diesen Zeiten ist Näch-
stenliebe ein relativer Begriff.

Luis neuester Kunde ist Horacio, dem in einem Monat sechs Ferkel
gestohlen wurden. Die Nächte vor Neujahr hat der private Kleinbauer im
Schweinestall bei seinen verbliebenen drei Sauen geschlafen. Denn das
traditionelle Silvestermahl auf Kuba ist ein deftiger Schweinebraten. Um
der Familie das bieten zu können - das weiß jeder Bauer in Guida de
Melena - riskieren viele Kopf und Kragen. Daß zwischendurch Weih-
nachten war, haben weder Horacio noch Luis mitbekommen.

Derweil wird in den Souvenirshops Kubas ein neuer Artikel verkauft. Wo
bisher T-Shirts mit dem Porträt  Guevaras dominierten, ist jetzt auch
das Papst-T-Shirt zu haben: Fidel Castro beim freundschaftlichen Hände-
druck mit Johannes Paul II. Besonders beliebt bei Kubanern, weil beson-
ders billig: Ein Shirt mit dem Aufdruck  Paul  Botschafter
der Hoffnung und der Wahrheit" - ein seltsam wirklichkeitsferner Slogan,
ist doch die Hoffnung der illegal in Havanna lebenden Familien aus dem
Osten der Insel, irgendwie über die Runden zu kommen. „Sie leben wie
Tiere in irgendwelchen baufälligen Ecken, immer auf der Hut vor der Poli-
zei, die sie zurückschicken könnte", erzählt die Fernsehjournalistin Maivy.
Und die bittere Wahrheit sei, daß die Kinder dieser Leute die Botschaft des
Papstes nicht lesen können, weil sie nur in ihrem Heimatort das Recht
haben, eine Schule zu besuchen - die neuen Analphabeten Kubas.

Zwei Tage vor der Ankunft des Papstes sorgte das Naturphänomen „El
 mal wieder für ein paar heftige Sturmböen. Vom Haus des Anstrei-
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 Camilo, ein heruntergekommenes Gebäude aus der Jahrhundert-
wende im Zentrum Havannas, regnete es marode
auf die Straße. „Der Papst sollte seinen Heiligenschein gegen einen Sturz-
helm eintauschen, wenn er eine Stadtrundfahrt machen will", frotzelt ein
Nachbar. „Kennst Du schon den neuesten  fragt Camilo. „El
(zu deutsch: Kind) kommt jetzt nicht mehr, weil sie den Kindern die Milch-
zuteilung streichen werden, wenn der Papst wieder weg ist!"

Bröckelndes Erbgut: Die Altstadt Havannas

Roberto ist Bauingenieur und hat eine eigene Firma. Zusammen mit sei-
nem Sohn und einer Handvoll Angestellter führt er die Bauaufträge aus,
die von staatlichen Bautrupps nicht erledigt werden können. Im Moment
verdient er gut: er hat mir ein Zimmer seiner Wohnung vermietet, für ein
paar Dollar am Tag. Wir beide sind glücklich, denn die Wohnung liegt im
fünften Stock eines soliden Hauses aus den 50er Jahren, es gibt fließendes
Wasser und sogar der Aufzug funktioniert. Vom Balkon aus kann man auf
die Altstadt Havannas schauen. „Ich glaube, wenn hier mal ein richtiger
Hurrikan durchzieht, dann steht die Hälfte der Häuser nicht mehr", sagt
Roberto und nimmt einen kräftigen Schluck Rum. „Und sie fällt irgendwann
mitsamt ihrer Unterwäsche auf die Straße", und meint damit die Hausfrau
im Haus nebenan, die gerade auf ihrem baufälligen Balkon Wäsche auf-
hängt. Der Boden unter ihr ist gefährlich abschüssig und wird nur von
einem maroden Holzbalken abgestützt, der auf dem unteren Balkon fest-
gekeilt ist. An der Hauswand zeigt sich ein faustbreiter Riß. Atemberau-
bend gefährlich und trotzdem eher der Normalfall.

Die Altstadt und das Zentrum von Havanna gleicht an vielen Stellen einer
Ruinenstadt, überall stößt man auf Spuren des Verfalls. In einem Essay
über seine Heimatstadt schrieb Manuel Pereira, ehemaliger Kulturattache
Kubas bei der UNESCO in Paris, folgendes: „Meine Großmutter wohnte
ein halbes Jahrhundert lang in einem Mietshaus am Hafen, und als sie aus
gesundheitlichen Gründen von dort wegziehen mußte, stürzte wenig später
die Decke ihrer Wohnung ein, aus purer Traurigkeit."

Der Autor führt die Ursache für den Einsturz jener Wohnung auf die
sogenannte  zurück, eine Art muslimische Heiligkeit, die Gebäu-
den nach Jahren liebevollen Gebrauchs durch gutherzige Leute anhaftet.
Allerdings muß man festhalten: die Großmutter hat ziemlich viel Glück
gehabt.

In Havanna stürzt regelmäßig irgendwo eine Wohnungsetage oder ein
Treppenhaus in sich zusammen und begräbt die Bewohner unter sich. Nicht
etwa nur in finsteren Seitengassen, sondern auch im unmittelbaren Zen-
trum der Stadt, auch gegenüber dem Capitolio, dem monströsen Nachbau
des  in Washington. Wenn wie jeden Abend um neun ein Kanonen-
schuß über die Bucht donnert, dann stellen die Bewohner der „solares", der
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in Mietskasernen umgewandelten alten Paläste, nicht nur ihre Uhr danach -
sie horchen auch darauf, ob nach dem Schuß das Treppenhaus noch steht.
Auf der Straße sieht es nicht viel besser aus. Ein Kabarettist hat mal nach-
gerechnet, daß jeder der zwei Millionen  mindestens ein mittel-
großes Schlagloch sein eigen nennen darf. Er könnte Recht haben.

Altstadt und Festungsanlagen Havannas rechnet die UNESCO seit 1981
zum Weltkulturerbe. Wie keine andere verkörpert diese vor 460 Jahren
gegründete Stadt architektonisch den Brückenschlag der „Alten" Welt Euro-
pas zur „Neuen" Welt Amerikas; „La Habana  die schöne Alte, ist
das am besten erhaltene koloniale Stadtensemble des spanischen Amerika -
trotz der Spuren des Verfalls. Die Vermischung zahlreicher Kulturen
hat sich auf das Erscheinungsbild Havannas übertragen, und heraus kam
dabei eine Art „architektonisches  wie es Pereira nennt. Die
Altstadt sei geprägt vom  sin  vom Stil ohne Stil, schrieb
Pereiras Kollege  in seinem berühmten Essay „Stadt der
Säulen". Denn fast alle Baustile sind hier anzutreffen, meistens übertrieben,
aber so kunterbunt durcheinandergewürfelt, daß sie sich laut Carpentier
„wie durch Amalgam" zu einem Gesamtbild fügen.

Bei der Entstehung Havannas haben die klimatischen Bedingungen eine
wesentliche Rolle gespielt. Den Erbauern ging es darum, möglichst viel
Schatten zu erzeugen. Die alten Häuser stehen eng zusammen, damit ein
Teil der Straße immer vor der sengenden Sonne geschützt ist. Die Bau-
weise erinnert oft an das spanische Andalusien, sehr angemessen bei den
kubanischen Temperaturen. Die Temperatur innerhalb der Gebäude ist
immer ein wenig niedriger als draußen. Angeblich besitzt Havanna mehr
Säulen als jede andere Stadt des amerikanischen Kontinents, um die vielen
schattenspendenden Arkaden zu stützen, ohne die kein Haus auskommt.

Die Altstadt mit ihren alten Palästen, Plätzen, der Kathedrale und einer
der ältesten Festungsanlagen Lateinamerikas ist die größte touristische
Attraktion Havannas - und dennoch gleicht das Flanieren durch die Stadt
der Säulen mehr einem Hindernislauf um Schlaglöcher, Müll- und Schutt-
haufen. Scheinbar unaufhaltsam fällt die Altstadt in sich zusammen. Erst
seitdem der Tourismus als Geldquelle der Zukunft entdeckt worden ist,
versucht die Regierung zu retten, was zu retten ist. „Mehr als 30 Jahre ist
hier überhaupt nichts zur Erhaltung der Bausubstanz getan worden", meint
der Architekt  Collado, der als technischer Koordinator für einen
Teil der Restaurierungsarbeiten zuständig ist. „Es grenzt an ein Wunder,
daß noch so ein großer Teil der Gebäude steht."

Dabei ist der Revolution zunächst zu verdanken, daß die Altstadt über-
haupt noch steht. Im Zeitgeist der 50er Jahre sollte das gesamte Areal in ein
riesiges kommerzielles Zentrum umgewandelt, die Bewohner in Zweck-
bauten an den Rand der Stadt umgesiedelt werden. Zu den prominente-
sten Opfern jener Politik unter dem Diktator Fulgencio Batista zählte das
Kloster San Juan de Leträn, in dem die erste Universität Havannas unter-
gebracht war. Es wich einem Betonklotz samt Hubschrauberlandeplatz, der
heute als Erziehungsministerium genutzt wird. Die Revolutionäre ließen
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von solchen Plänen ab - allerdings eher unfreiwillig aus Geldmangel. Statt-
dessen wurde  dem Verfall preisgegeben. Eine Sanierung
und Maßnahmen zur Erhaltung der Bausubstanz paßten nicht ins revo-
lutionäre Konzept, das eine Verbesserung der Lebensverhältnisse für die
Landbevölkerung vorsah und die Städte nicht noch attraktiver machen
wollte, um eine Landflucht zu verhindern.

Der Kern der Altstadt wird nun seit Ende  planmäßig
In einem „Plan Maestro" wurde dazu im Vorfeld eine Studie verfaßt, die
einen Eindruck vom Umfang der Probleme und Zustände gibt. Der wieder-
herzustellende Teil der Altstadt umfaßt 214 Hektar mit rund 4 000 Gebäu-
den, von denen mehr als 900 als besonders schützenswert gelten. Dort
leben rund  000 Menschen - ein mehrfaches von dem, was der Wohn-
raum eigentlich zuläßt. Mehr als die Hälfte der Bewohner sind weiß, fast
ein Drittel Mulatten, fast ein Fünftel Schwarze und etwas mehr als 100 Per-
sonen sind asiatischer Herkunft. Zum größten Teil sind die Bewohner
Immigranten. Sie stammen zumeist aus den östlichen Provinzen Kubas,
dem traditionellen Armenhaus der Insel. Mehr als ein Drittel von ihnen lebt
bereits seit 20 Jahren in der Altstadt Havannas, rund ein Viertel ist in den
vergangenen fünf Jahren hergezogen.

Im historischen Zentrum gibt es 22 516 Wohnungen, von denen 166 leer
stehen. Die Hälfte dieser Wohnungen hat  eine typische archi-
tektonische Besonderheit Kubas. In die bis zu fünf Meter hohen Räume der
alten Wohnhäuser haben die Bewohner nachträglich Decken eingezogen,
um zusätzlichen Wohnraum zu gewinnen. Als Baumaterial diente ihnen
dabei alles, von der alten Tür bis zur Wellpappe. Als Indiz für die generelle
baustatische Güte der „barbacoas" kann man eine Szene aus dem kuba-
nischen Spielfilm „Amor  werten, der zum Festival des latein-
amerikanischen Films Ende 1997 in den Kinos der Hauptstadt anlief. Ein
wohnungsloses Liebespaar sucht darin verzweifelt eine Schlafgelegen-
heit in Havanna, um seine Liebe auch mal richtig ausleben zu können. Bei
einer befreundeten Familie dürfen sie sich schließlich auf die
begeben - mit durchschlagendem Erfolg. Doch auch wenn die „barbacoas"
der Belastung standhalten - aus den einst luftigen Wohnoasen der Altstadt
sind auf diese Weise muffige Schlafzellen geworden: Eine Folge der mas-
siven Immigration nach Havanna. „Wo früher eine Familie wohnte, sind
heute fünf bis sechs Familie anzutreffen", erklärt mir Läzaro  Präsi-
dent des Volksrates im Altstadtviertel San Isidro. Und deshalb sei eine Wie-
derherstellung der Altstadt nicht nur ein technisches, sondern auch ein
soziologisches Problem.

 Drittel der Wohnungen - so die Studie - verfüge über keinen Was-
seranschluß, die sanitäre Situation sei kritisch. Als alarmierend wird der
bautechnische Zustand der Wohnungen bezeichnet: bei 43 % zeigen sich
Konstruktionsfehler in den Dächern, bei 42 % Risse und einsturzgefährdete
Wände. Bei 24 % sind bereits Wohnungsteile eingestürzt, bei 51 % dringt
Feuchtigkeit durch das Dach oder Zwischendecken, während sich bei 38 %
eindringendes Wasser an den Wänden zeigt. Die Bewohner hätten oft ver-
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sucht, die baulichen Probleme mit eigenen Mitteln zu lösen, und das in
der Regel ohne angemessene technische Kenntnisse. Dies habe in einigen
Fällen die Sache noch verschlimmert. Es zeigt viel von kubanischer Denk-
und Lebensart, wenn in der Studie vorgeschlagen wird, eine spezielle
Untersuchung in den Fällen anzustellen, in denen die improvisierten Bau-
maßnahmen ihren Zweck erfüllt haben.

 mit Mojitos

Sein Arbeitplatz ist in einer ehemaligen Schuhwerkstatt und sieht auch ein
bißchen so aus. Ramön Collado, ein junger Architekt, sitzt auf einem
Klappstuhl vor einem winzigen Schreibtisch. Hinter ihm an der Wand ein
Plan des Stadtviertels San Isidro: Rote, gelbe und grüne Flächen mar-
kieren den Stand der Restaurierungsarbeiten. San Isidro ist der älteste Teil
Havannas, traditionell wohnten hier, direkt am Hafen, die ärmsten Leute
der Altstadt. Das ist auch heute noch so. „So richtig schön hat es hier nie
ausgesehen", sagt Ramön, während er mich durch sein Reich führt, um
Pfützen lotst und mir erklärt, wie hier gearbeitet wird.

Auf der Straße wird an einigen Ecken Mörtel angerührt, die Fassaden
einiger Gebäude bekommen einen neuen Anstrich, doch man merkt: hier
geht alles sehr langsam voran. Es fehlt an Geld. Von der UNESCO kommt
wenig, die Organisation steckt selbst in argen finanziellen Schwierigkeiten.
Für repräsentative Gebäude findet sich zwar schon mal ein europäischer
Sponsor, aber das reicht nicht. Die wenigen Mittel werden zu einem großen
Teil durch das Büro des Stadthistorikers Eusebio  verteilt, in dem
ein Konzept zur Selbstfinanzierung der Sanierung ausgearbeitet worden ist.
Fast alle Souvenirläden, Kioske und Gaststätten, in denen gegen Dollars
Waren verkauft werden, laufen seit zwei Jahren unter der Regie des

 der zu diesem Zweck regelrechte Firmen installierte. Deren
Gewinne fließen in seine Kasse. Wer in einer der schönen Bars an der
de  gegenüber dem Gouverneurspalast hemmungslos dem
verfällt, jenem Cocktail aus Rum, Limettensaft und  dem
guten Kraut, kann das also guten Gewissens tun - er finanziert die Altstadt-
sanierung kräftig mit. Um Dollars für das Projekt locker zu machen, läßt
man nichts unversucht. So verlangt Eusebio Leal beispielsweise für ein
Fernseh-Interview mittlerweile l 000 Dollar. Für  Journa-
listen ist er somit auch so gut wie nicht zu sprechen.

Für die eigentlichen Restaurierungsarbeiten müssen staatliche Firmen
Kontingente an Personal und Material abstellen und bekommen einen
bestimmten Bereich des Sanierungsgebietes zugeteilt. „Das funktioniert
nicht immer", sagt der Architekt Ramön. An einigen Wohnblocks wurde
seit Monaten nicht mehr gearbeitet. Warum, das weiß dann auch das Archi-
tektenteam nicht. Die organisatorischen Fäden laufen auf Kuba eben nicht
immer, sondern eher selten an einer Stelle zusammen.
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Seine Arbeit ist mühselig, immer muß man um die geringsten Kleinig-
keiten wie einen zusätzlichen Sack Zement oder einfach nur Holzlatten
kämpfen. Doch entscheidend ist für  daß mit der Sanierung kein
entvölkertes Museum entstehen soll, sondern daß es darum geht, die
Lebensbedingungen der Bewohner zu verbessern. Die sind zum Teil kata-
strophal. „Gebaut wurde die Altstadt für rund 40 000 Bewohner, heute hat
sie mehr als doppelt so viele. Das verursacht erhebliche technische Pro-
bleme, weil die gesamte Infrastruktur für weniger Bewohner ausgelegt ist."
Die Wasserleitungen sind überlastet oder im Laufe der Jahrzehnte schlicht
verrottet. Jede zweite Hausfrau im Viertel San Isidro muß mit Eimern
ihr Wasser holen - zum Kochen, Waschen und Trinken. Pausenlos sind
hier die  unterwegs, die rachitischen Tanklaster mit ihrer ständig
überschwappenden Wasserladung. Die  ist über drei Häuserblöcke

 hören, wenn ihre altersschwachen Pumpen mit einem Höllenlärm das
Wasser in die Hauszisternen befördern. Die Müllabfuhr arbeitet ausgespro-
chen sporadisch, es riecht an vielen Stellen verdächtig übel. Der stechende
Kerosingeruch des  der behelfsmäßigen kubanischen Dome-
stos-Variante, die sich auch, wenn mal wieder das Gas abgestellt wird,
als Brennstoff für den Notkocher nutzen läßt, weckt nicht sonderlich viel
Vertrauen in die hygienischen Verhältnisse. Zum alltäglichen Bild gehören
deshalb auch die sanitären Eingreiftrupps, die mit Insektiziden und anderen
Chemikalien, deren Bestandteile man besser nicht erfragt, ganze Treppen-
häuser und Wohnungen einnebeln.

„Keiner soll wegziehen müssen, und deshalb ist es unsere Hauptaufgabe,
die Wohnverhältnisse der Leute zu verbessern", meint Ramön und betritt
mit mir den Innenhof eines alten Mietshauses. „Früher kam man hier kaum
rein, weil die Leute sich vor ihre Wohnungstüren noch kleine Häuschen
gebaut hatten, um einige Quadratmeter zusätzlich Platz zu haben. Die muß-
ten natürlich weg. Dafür ist jetzt das obere Stockwerk wieder bewohnbar.
Das wäre beinahe samt der ganzen Holzgalerie eingestürzt."

In den größeren Mietshäusern zeigt sich ein weiteres Problem, mit dem
ganz Havanna zu kämpfen hat: Durch den Wechsel der Besitzverhältnisse
vom Privateigentum zum Kollektivbesitz hat es jahrzehntelang keine
Bemühungen mehr um den Erhalt der Gebäude gegeben. Familien wurden
Wohnungen zugeteilt, für die sie so lange eine geringe Miete an den Staat
zahlten, bis sie selbst Eigentümer der Wohnung wurden. Doch für Haus-
fassade, Treppenhaus, technische Installationen und das Dach fühlte sich
niemand verantwortlich. Hinzu kommt das aggressive kubanische Klima
mit seiner hohen Luftfeuchtigkeit, mit dem hohen Salzgehalt der Luft -
Bedingungen, die die Bausubstanz stark belasten und die eigentlich syste-
matische Erhaltungsmaßnahmen erforderlich machen würden. Nur die hat
es während der letzten 30 Jahren nicht gegeben.

Die Konsequenzen führt mir Ramön nur eine Straße weiter vor: Ein
Trümmerfeld, auf dem einmal sechs Häuser gestanden haben. Einzelne
Wände stehen noch verloren herum, dazwischen Schutt. Ein Abrißkom-
mando war nicht hier, alles ist von allein in sich zusammengefallen. Ein
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angrenzendes Haus wird mit schweren Balken abgestützt. Wir müssen
unter weiteren Stützbalken hindurchkrabbeln, die quer über die Straße
stehen, weil sich eine Jugendstilfassade wie eine Kaugummiblase nach
außen wölbt. Trotz der Behelfsstützen wirkt das ganze wenig vertrauen-
erweckend, in dem Haus wohnen aber vier Familien. Ich muß daran
denken, daß nur einige Tage zuvor in einem anderen Stadtteil Havannas ein
ehemaliges Altenheim in sich zusammengebrochen war. Drei Menschen
starben dabei, angeblich, weil sie versucht hatten, aus dem leerstehenden
Haus Steine und Baumaterial herauszubrechen.

„Jeder Bewohner hatte das Recht auf Wohnung. Man wollte dadurch die
Möglichkeiten einer Immobilienspekulation vermeiden. Und so hat die
Regierung viel Energie in den Bau neuer Wohnstädte investiert, billig und
schnell gebaut, und darüber vergessen, das bestehende zu erhalten", erzählt
Ramön. In  Este", der jenseits der Bucht gelegenen Wohnstadt,
sind die Relikte jener Politik zu betrachten: Grauer sozialistischer Platten-
bau, Ergebnis der staatlichen Bemühungen um eine Industrialisierung der
Bauwirtschaft mit vorgefertigten Betonteilen. „Auch wenn sie ihr Wasser
in Eimern holen müssen - von den Altstadtbewohnern will dort keiner
hinziehen", weiß Ramön.

Von vorgefertigten Betonteilen will hier sowieso keiner etwas wissen,
auch wenn aus Materialmangel ein Dachbalken schon mal durch ange-
lieferte Stahlbetonstreben ersetzt werden muß. Der ganze Stolz der Mit-
arbeiter des Stadthistoriker-Büros ist die  in denen die
eigenen Leute zum Teil vergessene Baukunst wieder erlernen. So erstrah-
len heute einige alte Paläste in neuem Glanz, allerdings oft ohne die
Bewohner, die vor der Restaurierung darin wohnten.

„Es ist heute ein Glück, in der Altstadt von Havanna zu leben", sagt mir
der Architekt zum Abschied. Eine Touristengruppe kommt an uns vorbei-
marschiert, ein paar Nachbarskinder wittern Geschäfte, und die verfallene
Straße hat plötzlich etwas von einem Erlebnispark.

Epilog

Leider ist dies der vorerst letzte Bericht, den ein Kühn-Stipendiat über
Kuba verfaßt. Das Kuratorium der Stiftung hat sich nach meiner Rückkehr
entschieden, keinen Stipendiaten mehr auf die „Königin der  zu
schicken. Der Grund für diesen Beschluß sind die Schwierigkeiten bei der
Beschaffung eines  und vor allem die fehlende Betreu-
ung durch deutsche Einrichtungen oder Institutionen vor Ort. Die Deutsche
Botschaft in Havanna hatte sich zwar angeboten, aber schließlich doch
zu wenig Interesse gezeigt, um eine Hilfe zu sein. Die ist allerdings not-
wendig, wenn man auf Kuba vernünftig journalistisch arbeiten will. Sonst
wird es einem nicht gerade leicht gemacht.

Die Entscheidung, Kuba wieder aus dem Programm zu streichen, ist
bedauerlich. Es sollte vielmehr - gerade auch unter entwicklungspolitschem
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Aspekt - notwendig sein, die Insel und ihre künftige Entwicklung nicht aus
dem Auge zu verlieren. Dafür spricht einiges.

Zum einen ist Kuba von Europa gar nicht so weit entfernt, wie der
 Flug dorthin suggerieren mag. Kuba ist Spanien kulturell und

damit Europa näher als viele andere lateinamerikanische Länder. Havanna,
die Hauptstadt Kubas, wurde in früheren Jahren häufig als die zweitgrößte
Stadt Spaniens bezeichnet. Dieser Satz hat heute noch seine Berechtigung,
auch wenn das Erscheinungsbild Havannas sehr gelitten hat.

Zum anderen unterscheidet sich Kuba in einem wesentlichen Punkt ganz
erheblich von anderen Ländern des amerikanischen Kontinents, die noch
als Entwicklungs- oder Schwellenländer bezeichnet werden: Im Gegensatz
zu ihnen verfügt Kuba längst über einen relativ hohen Bildungsstandard
und ein flächendeckendes Gesundheitssystem. Noch, muß man dazu sagen,
denn die schwierige wirtschaftliche Situation Kubas hat zur Folge, daß diese
sozialen Errungenschaften nicht mehr auf dem erreichten Niveau gehalten
werden können.

Kuba ist nicht die paradiesische Welt, die den vielen Touristen präsen-
tiert wird. Aber wie auch immer das politische System Kubas zu beurteilen
ist - eines müssen auch die schärfsten Gegner des Regimes unter Fidel
Castro eingestehen: Durch die Isolierung des Landes vollzieht sich dort das
Gegenteil von Entwicklungspolitik, und es trifft wie immer diejenigen, die
am wenigsten dafür können. Mit dem Verweis auf ein menschenrechts-
verletzendes kommunistisches Regime die Kubaner sich selbst zu über-
lassen bedeutet am Ende, das Land entweder erneut in Abhängigkeit oder
weiter in die Isolation zu drängen. Und deshalb sollte die Heinz-Kühn-
Stiftung weiter nach einer Möglichkeit suchen, Stipendiaten auf die Insel
zu schicken.
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