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Trink einen terere und sei ganz tranquilo

Terere trinken ist eine Lebenshaltung, Symbol paraguayischer Lebensart
schlechthin! Egal wohin die Paraguayer, ob jung oder alt, gleich welcher
sozialer Schicht, auch gehen - ins Büro, in den Park, auf Reisen -, die
guampa, ein Becher aus Holz, Metall,  oder Plastik, ist immer
dabei und die  mit eisgekühltem Wasser ebenfalls. Das grüne
Kraut, die  mate, aus der an kühlen Morgen auch der heiße Matetee
gebraut wird, ist Basis des Erfrischungsgetränks. Wer's nicht schon dabei
hat, kauft es in der Stadt am Straßenrand und läßt sich je nach Geschmack
und Leiden ein remedio, ein frisch gestampftes Kräutlein wie Minze, Anis,
Zitronengras oder Quebracho  mit in die guampa geben. Wenn das
geschwungene Saugrohr mit dem feinen Sieb am Ende, die bombilla, posi-
tioniert und das Gefäß mit Wasser aufgefüllt ist, kann das Ritual beginnen,
die guampa kreisen. Einer oder eine - in der Stadt meistens ein Mann, auf
dem Land eine Frau oder der Jüngste in der Runde - ist Hüter der
Thermoskanne, nimmt die trockengesaugte guampa entgegen, füllt erneut
nach und läßt den nächsten saugen, bis ein sanft schlürfendes Geräusch
anzeigt, daß der Sud nach frischem Wasser verlangt. Ein ewiges Kreisen,
aus dem man sich nur befreien kann, wenn man das eine Zauberwörtchen
spricht: Gracias - danke, ich habe genug. Aber bis die ersten aufgeben,
kann viel Zeit vergehen.

Ganz von selbst legt sich eine Entspanntheit über die  -
wenngleich man sich auch angeregt unterhält oder im dicksten Verkehr
steckt -, auf die die Paraguayer so stolz sind und die in den Satz mündet:

 es mas tranquilo que  en Alemania,  (Hier geht es
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ruhiger zu als bei euch in Deutschland, nicht wahr?) Und dieser Satz, so oft
ich ihn höre, scheint aus vollem Herzen positiv gemeint zu sein.

Unbekanntes Paraguay -
Rückblicke und Momentaufnahmen

Wo um alles in der Welt liegt Paraguay? Am Meer? Gibt es in Paraguay
Gebirgszüge  in denen man sich mit  wär-
men muß? Herrscht da nicht so ein ewiger Diktator, mit deutschem Namen,
Stroessner? Solche Fragen und Bemerkungen meiner deutschen Kollegen
und Freunde sagen einiges über den (Un-)Bekanntheitsgrad von Paraguay,
einem echten weißen Flecken auf dem lateinamerikanischen Subkontinent.
Dabei, so verraten es zumindest stolz die wenigen existierenden Touris-
mus-Faltblätter, liegt dieses „Land der Sonne und der Abenteuer" im
„Herzen Südamerikas".

Paraguay, mit gut 400 000 Quadratkilometern Fläche kleiner als das wie-
dervereinigte Deutschland und nur knapp 5 Millionen Einwohner zählend,
ist ein Binnenland und Teil des Cono Sur, der Südspitze Lateinamerikas,
eingerahmt von Bolivien, Brasilien und Argentinien. Es besitzt keine
Strande, keine wildromantischen Höhenzüge, sondern nur ein paar Hügel
und vereinzelte Erhebungen, die allenfalls 700 m erreichen.

Vom  Paraguay, einem träge dahinfließenden breiten Fluß, wird das
Land in zwei ungleiche Hälften und Klimazonen geteilt. In der östlichen,
kleineren mit subtropischem Klima leben etwa 90 Prozent der Paraguayer,
in der größeren mit tropischem Klima, dem  liegt die Bevölkerungs-
dichte bei null komma etwas pro Quadratkilometer. „Grüne Hölle", diesen
Namen trägt das Gebiet noch aus den Zeiten des  Anfang
der 30er Jahre zwischen Paraguay und Bolivien, als diese sich um den
Chaco, eine unwegsame, dornige und wasserlose Steppe, stritten. Riesige
Erdölschätze sollten in deren Boden verborgen sein, hieß es. Das kleine,
schwächere Paraguay gewann den Krieg, aber 50 000 paraguayische und
80 000 bolivianische Soldaten ließen ihr Leben. Wer nicht in den wilden
Metzeleien starb, tat es vor Hunger, Durst oder an Seuchen. Erdöl wurde bis
heute nicht gefördert (obwohl dies nach Angaben des Geologen Fernando
Wiens durchaus möglich wäre), und die meisten Paraguayer mögen nach
wie vor keinen Fuß in die Region setzen. Der Chaco ist Land der Menno-
niten, Missionare und Militärs, der Großgrundbesitzer und der Indianer.

Aufreizende Schläfrigkeit

Das Straßennetz des Landes läßt zu wünschen übrig. Nur wenige asphal-
tierte Straßen durchziehen Paraguay, eine davon, die Ruta Transchaco,
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führt, wie es der Name sagt, quer durch den Chaco - ein Werk Stroessners,
das ihm die Dankbarkeit der Mennoniten sicherte -, ohne bisher die boli-
vianische Grenze zu erreichen. Auf den rotschimmernden Erdstraßen oder
staubigen Sandpisten Paraguays kommen Überlandbusse und selbst Gelän-
dewagen nur langsam voran, und wenn es regnet, ist alles vorbei: Geplante
Reisen werden kurzerhand abgeblasen, Busse fallen aus, Fahrzeuge, die
schon unterwegs sind, bleiben im Morast stecken. Aber halt! Es gibt eine
Eisenbahn, die älteste des Kontinents! Als einziges Transportmittel verband
sie Mitte des letzten Jahrhunderts ganze Regionen mit der Hauptstadt.
„Jede Ankunft eines Zuges war Grund für ein Volksfest, der Besuch des
Fortschritts und der Zivilisation", sagt Andres Colmän  Reporter
der Zeitung  Heute, nach jahrzehntelanger Verwahrlosung,
ist die Eisenbahn kein ernstzunehmendes Transportmittel mehr. Bis vor
kurzem fuhr sie noch regelmäßig von der Hauptstadt Asunciön ins nahe

 und wurde von der Bevölkerung rege benutzt, weil die Fahrt mit
dem Zug billiger als die mit dem Bus war. Mittlerweile kommt die museale,
holzbefeuerte Lokomotive mit den schäbigen, schmutzstarrenden Waggons
nur noch bei raren Sonderfahrten zum Einsatz. 20  - sehr viel mehr
schafft der Zug wegen der wackeligen, erneuerungsbedürftigen Schienen
nicht; Palmenhaine, Rinder und die einfachen paraguayischen Holzhäuser
ziehen in aufreizender Schläfrigkeit vorbei, bis nach 350 Kilometern,
15 oder mehr Stunden Fahrt inklusive einer unruhigen Nacht Coronel
Bogado, ein Nest kurz vor dem südlich an der argentinischen Grenze ge-
legenen Encarnaciön, erreicht ist.

Eine halbe Stunde mit dem Bus bringt einen von Encarnaciön zu den
Resten der Jesuitenreduktion in Trinidad, eine vor 200 Jahren entstandende
Siedlung, in der sich die Indianer unter jesuitischer Leitung selbstver-
sorgten und vor den Übergriffen spanischer Konquistadoren und brasilia-
nischer Sklavenjäger geschützt werden sollten. Auf Ruinen und Palmen
brennt die Sonne, ansonsten kaum Menschen, kein Rummel, keine Restau-
rants, keine Hotels, nicht einmal ein Kiosk, an dem man Ansichtskarten
oder Getränke erstehen könnte, nur ein fahrender Händler, der aus seiner
Kühltasche die bräunliche, süß-klebrige Guaranä-Limonade verkauft.
Dabei ist die Reduktion schon eines der Highlights, wegen derer sich ab
und an doch Touristen nach Paraguay verirren. Die gewaltigen, gischt-
sprühenden  liegen zwar grenznah, aber auf argen-
tinischer und brasilianischer Seite, seitdem die ehemalige Großmacht
Paraguay im  gegen Uruguay, Brasilien und Argenti-
nien von  nicht nur 80 Prozent seiner Bevölkerung verlor, sondern
auch viel Land, darunter das Gebiet mit den Wasserfällen.

Ein schüchternes Volk

Sonne gibt es in den Sommermonaten von November bis Mitte März im
Überfluß, aber von einem schwer erträglichen schwülheißen, drückenden
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Typus, der einem das Atmen schwermacht und jede Bewegung mit
Schweißausbrüchen bestraft. Drei Monate Schulferien, von Dezember bis
Februar, sind die Folge des schlauchenden Klimas sowie eine tägliche drei-
stündige Siesta von  bis  Uhr, in der nichts mehr geht und die zu stören
ein Sakrileg ist. Dafür fängt der Tag in Paraguay früh an, was so gar nicht
zum Klischee von in den Tag hineinlebenden Latinos passen will.

Asunciön ist um 7 Uhr morgens längst zum Leben erwacht. Dann
rumpeln aus den umliegenden Stadtteilen die altertümlichen Marco-Polo-
Busse, colectivos genannt, ins Zentrum, und ihre Fahrer legen auf den
schlaglochverzierten Straßen immer wieder Vollbremsungen hin, daß die
gedrängt stehenden Männer und Frauen nur so durcheinanderpurzeln. Eine
Ausnahme, daß eine Frau den Fahrer anschnauzt, er möge sie nicht wie ein
Stück Vieh, sondern wie einen Menschen befördern.

Denn meistens schweigen die Paraguayer beharrlich, selbst wenn ihnen
Unrecht geschieht. Schüchtern seien sie, sagen die Paraguayer etwas koket-
tierend von sich selbst, nicht wortgewaltig wie die gefürchteten argenti-
nischen Viel- und Laut-Redner aus dem Nachbarland. Lieber unauffällig
bleiben, sich nicht ohne große Not mit jemandem anlegen! So wird das
Wörtchen  (ruhig) von den Paraguayern gern und viel gebraucht,
bezeichnet es doch einen Wert, der zum paraguayischen Volkscharakter
zu gehören scheint: Ruhe.

„Verlangen Sie einen Fahrschein . .

Ganz von allein scheint dieser beständige Wunsch nach Ruhe nicht über
die Paraguayer gekommen zu sein. Man mag zum einen das schwülheiße
Klima dafür verantwortlich machen. Zum anderen hat Paraguay seit seiner
Unabhängigkeit von Spanien im Jahre 1811 bis ins Jahr 1989 nicht mal
einen noch so winzigen demokratischen Frühling erlebt. Mit General
fredo Stroessner - dessen Vater aus dem bayerischen Hof stammte - besaß
es in diesem Jahrhundert den „langlebigsten" Diktator Lateinamerikas,
denn „seine Exzellenz, der Präsident der Republik und General der Armee"
herrschte 35 Jahre lang. Nach einer ganzen Reihe von Putschen in den
30er, 40er und 50er Jahren, nicht zu vergessen der, mit dem er selbst an
die Macht kam, schrieb sich Stroessner vor allem eines ins Programm: für
Ruhe und Ordnung zu sorgen. Ruhe als erste Bürgerpflicht, die auch durch
Verhaftungen, Verschleppungen, Folterungen bis hin zum Mord einge-
fordert wurde: Im Justizpalast kann man sich in den Dokumenten des

 de Horror - des Archivs des Schreckens - über den Preis der Ruhe
informieren.

 stürzte ein anderer General, Andres Rodriguez, Schwiegervater von
Stroessners Sohn, den General - kein Putsch von unten, sondern klassisch
und militärisch von oben. Stroessner ging ins brasilianische Exil, Rodri-
guez, der sich im korrupten Stroessner-Staat gesundgestoßen hatte und dem
Geschäfte mit der internationalen Drogen-Mafia nachgesagt werden, wurde
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zum Helden und Präsidenten der Republik und leitete tatsächlich, wie ver-
sprochen, die Demokratisierung des Landes ein, ließ die Opposition wieder
zu und hob die staatliche Medienzensur auf. 1993 wurde erstmals seit
50 Jahren ein ziviler Präsident gewählt, der Bauunternehmer Juan Carlos
Wasmosy. Wie Stroessner und  ist er Mitglied der seit ebenfalls
50 Jahre herrschenden Colorado-Partei. Durch die Beteiligung am Bau
des Riesenstaudamms Itaipü, einem brasilianisch-paraguayischen Gemein-
schaftsprojekt, wurde er zu einem der reichsten Männer Paraguays. Durch
Korruption, wie es heißt, eines der Dauerthemen und -brenner in Paraguay.

Korruption kann ganz klein und unschuldig anfangen. Als ich in Asun-
ciön in den Bus der Linie 30 steige, bekomme ich dort vom Fahrer einen
Fahrschein mit dem Aufdruck  exija y no devuelva
su  (Bekämpfen Sie die Korruption, verlangen Sie einen Fahrschein
und geben Sie ihn nicht zurück.) Es dauert etwas, bis ich die Botschaft
verstehe: Jeder Fahrschein, den der Fahrer nicht an seine Kunden heraus-
gibt, bedeutet bares Geld für ihn, und der Kunde hat auch was davon, weil
er weniger als den regulären Fahrpreis zahlen muß. Ein Fahrschein, der
vom Kunden zurückgegeben wird, kann nochmals verkauft werden. Zwar
gibt es Kontrolleure der einzelnen Busgesellschaften, aber die reagieren
eher lasch, wenn man das dünne, zusammengeknüllte Papierchen nicht
wiederfindet. Alles nur pro  Sind die auch am Gewinn beteiligt?

Nochmal das Thema Korruption: Der Journalist
poulos erzählt mir, warum er es am besten fände, wenn die Regierungspartei
bei den Präsidentschaftswahlen im Frühjahr 1998 wieder siegen würde.
„Die Colorados haben doch schon genug Zeit gehabt, sich zu bereichern,
die brauchen es nicht mehr zu tun", sagt er. „Aber wenn die Liberalen an
die Macht kommen, geht das Spielchen wieder von vorne los." Das meint
er ganz ernst.

Demokratie auf Raten

Das Vertrauen in den demokratischen Staat scheint nicht besonders groß
zu sein. Vielleicht sprechen deshalb immer noch alle von der transiciön a la

 dem Übergang zur Demokratie, wenn sie die jüngste Epoche
seit 1989 meinen. Schon vor fünf Jahren bekam Paraguay eine neue
demokratische Verfassung: Gewaltenteilung, Garantie der Menschenrechte,
Berufung eines Volksverteidigers und sogar einige höchst fortschrittliche
Indianerartikel sind darin zu finden. Aber Papier ist geduldig, und die
politische Wirklichkeit in Paraguay eine andere als die in der Verfassung:
Die Exekutive ist mächtiger, als es ihr zusteht. Die Menschenrechte werden
weiterhin verletzt, wie es vor allem einige Nichtregierungsorganisationen
beklagen. Ein Verteidiger des Volkes ist nach jahrelangem Tauziehen zwi-
schen den Parteien immer noch nicht eingesetzt. Und den Indianern ginge
es noch schlechter, kümmerten sich nicht wenigstens Missionare und
Nichtregierungsorganisationen um sie.
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Zumindest die Presse in Paraguay ist frei, und was faul ist im Staate, ist
in Zeitungen, Radio und Fernsehen zu lesen, zu hören und zu sehen. Mit
der Einschränkung, daß es immer noch Politiker gibt, die Journalisten ein-
schüchtern und kaufen wollen oder sogar deren Mord in Auftrag geben.
Der entscheidende Unterschied zur Diktatur ist, daß der staatliche Macht-
apparat es sich nicht mehr leisten kann, kritische Medien mundtot zu
machen.

So mundtot wie im Jahre 1984 die Tageszeitung  die vom
Stroessner-Regime wegen kritischer Berichterstattung geschlossen wurde,
oder der populäre Sender „Radio Nandutf", der seinen Betrieb 1987 „frei-
willig" einstellte, weil er nicht mehr gegen den fortwährenden staatlichen
Druck ankam. Noch in der Nacht des Sturzes von General Stroessner ging
Nandutf wieder auf Sendung und ist heute eines der Flaggschiffe des para-
guayischen Journalismus.

Radio Nandutf - Es lebe die Meinung!

Humberto Rubin ist Radio Nandutf. Rubfn, seit 34 Jahren Direktor des
Senders, bestreitet als Moderator ganze acht von 24 Stunden Programm.
Außer an Wochenenden steht er um vier Uhr morgens auf - um „die Sonne
zu besiegen" -, denn um fünf Uhr beginnt „La  con (Der Morgen
mit) Humberto Rubin". Durchsicht der Zeitungen, Studiogespräche, Anrufe
von Hörern - so füllt Humberto Rubfn die nachrichtenarme Zeit vor acht.
Dann verlassen die  die mobilen Einsatzwagen, den Sender und
liefern die Reporter an ihren jeweiligen Einsatzorten ab: im Kongreß oder
im Parlament, andere gehen innerhalb ihrer Spezialgebiete - Gewerkschaf-
ten,  Colorado (Regierungspartei),  Encuentro Nacional oder

 Liberal Radical  (Oppositionsparteien) - auf Nachrichten-
fang.

Noch im Wagen haben die Journalisten die ersten notas per Funkgerät
über den Äther geblasen - kurz und knapp, ohne Punkt und Komma. Ob
der Wagen gerade über Kopfsteinpflaster und Schlaglöcher holpert oder
mitten im Verkehrslärm steckt, tut dabei nicht viel zur Sache. Die Akustik
ist ohnehin nicht die beste, denn Radio Nandutf, ein reines Wortprogramm,
das unvermittelt von Werbespots unterbrochen wird, sendet auf AM
(Mittelwelle) wie alle Informationssender in Paraguay. Musikprogramme
oder Mischformen aus Musik und Informationen sind der besseren Ton-
qualität wegen auf FM (UKW) zu hören.

Unter den sechs wichtigen Wortsendern in Asunciön, außer dem staat-
lichen Radio Nacional allesamt Privatradios, ist Radio Nandutf den Ran-
kings zufolge fast den ganzen Tag über Numero Uno, Nummer Eins, in der
Hörergunst. Nur von 13.30 bis 16 Uhr läuft ihm Radio Cardinal diesen
Rang ab. Dann zieht Victor Benftez mit seiner frechen Schnauze und seiner
zotigen Art mehr Hörer in seinen Bann. Aber was soll's, schließlich ist
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 auch ein Pferd aus dem  und irgendwann zur Kon-
kurrenz übergelaufen.

 Rubin ist stolz auf die Vorbildfunktion und den ungebroche-
nen Erfolg seines Radios. Einerseits ist das Belohnung für die schwierigen
Jahre der Stroessner-Diktatur, in denen sich das Radio als Sprachrohr des
Volkes und der Opposition etablierte. Immer wieder wurde es von Stör-
sendern traktiert und zwischen 1987 und 1989, bis zum Fall Stroessners,
mußte es den Betrieb einstellen, weil es dem staatlichen
Verhaftungen und der ganz realen Gewalt von Schlägertrupps nicht mehr
standhalten konnte. Heute, in Zeiten der  ist es andererseits
Belohnung für ein Programm, das anscheinend den Nerv vieler
trifft.

Es gibt keine banalen Nachrichten

Das Programm präsentiert sich als ein Gemischtwarenladen aus harten
politischen Fakten einerseits - Part der Reporter  Meinungs- und Unter-
haltungsjournalismus - Part der Moderatoren im Studio - sowie Hörerbe-
teiligung andererseits. Redaktionen gibt es nicht; ebensowenig Sitzungen,
in denen Themen und Verlauf des Tagesprogramms bestimmt würden. Der
sogenannte  de  (Pressechef) Amado  koordiniert den Ein-
satz der Reporter - besonders wichtig bei außergewöhnlichen Ereignissen
und Großveranstaltungen wie z. B. der  de Campesinos (Protest-
marsch der paraguayischen Kleinbauern gegen die neoliberale Politik der
Regierung), bei denen Reporter von anderen Spezialgebieten abgezogen
und in Sonderschichten eingeteilt werden. Der Rest ist Freestyle der Mode-
ratoren, die sich hier treffender periodistas de  (Meinungsjourna-
listen) nennen. Sie werfen ihre Themen scheinbar gleichberechtigt und
ohne  in die Waagschale und mischen sie immer wieder
neu zum Cocktail, was häufig recht beliebig wirkt: die allgegenwärtige
Korruption des  Colorado, der Regierungspartei; Hörerin
guez, die wegen Schlampereien der ANTELCO Probleme mit ihrem
Telefonanschluß hat; die schlechte Schul- und Ausbildung in Paraguay;
die Armut und die ausweglose Situation der Bevölkerung auf dem Lande;
der Schriftsteller Roa Bastos, der in Asunciön zu Gast ist; Hörer Castro, der
Staatspräsident Juan Carlos Wasmosy „einen unverschämten Kerl" nennt

 Es gibt kaum eine Bemerkung oder Nachricht, die zu banal wäre, um
gesendet zu werden, schließlich müssen 24 Stunden Sendezeit gefüllt wer-
den. Auch ich, die deutsche Praktikantin mit dem ach so lustigen Spanisch,
werde spontan ins Programm eingebaut, als ich Humberto Rubin frage, ob
ich ihm im Studio über die Schultern schauen könne. Wer bin ich, was
mache ich in Paraguay und, vor allem, wie finde ich Paraguay im Vergleich
zu Deutschland? Schon hat das vorabendliche  mit mir
einen weiteren Programmpunkt erhalten. (So soll es mir noch öfter gehen:
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Wer sich im Studio aufhält - das sind oft nicht wenige Menschen -, der
darf und! soll auch etwas sagen.)

Total objektiv?

 wenn ich aus dem Haus gehe", gibt Rubin ganz offen zu, „weiß
ich noch nicht, wie das Programm aussehen wird, geschweige denn, was
ich meine jeweiligen Interviewpartner fragen werde." Rubin kommentiert,
was ihm gerade bei der Lektüre der Zeitung auffällt - auch im Studio wird
darin geblättert - und plaudert mit seinen Interviewpartnern am Telefon
oder den Gästen im Studio, als säße er in trauter  (was so
abwegig nicht ist, auch im Studio ist die  meistens zur Hand). Mel-
det ein Reporter per Funk oder Telefon eine Nachricht an, wird diese kurz
dazwischengeschaltet:  contigo, Isidro (Du bist dran,  sagt
Rubin dann etwa zu Isidro Sosa, der im Kongreß mit einem Stöpsel im Ohr
das Radioprogramm verfolgt und mit Interviewpartner an der Seite oder
mit dem kleinen Aufnahmegerät in der Hand auf seinen Einsatz wartet:
kurzer einleitender Text - kurzes Statement des Interviewpartners (ent-
weder live oder vom Aufnahmegerät, das dicht an das Funkgerät gehalten
wird) - Absage. Danach geht es im Studio weiter im Text.

Große Unterschiede zwischen den Sendekonzepten des Tagesprogramms
gibt es nicht, diese liegen vielmehr in der politischen Ausrichtung der
periodistas de  die der jeweiligen Sendung ihren Stempel auf-
drücken und sich weder mit spitzen Bemerkungen noch mit bohrenden
Fragen zurückhalten. Im Gegensatz zu ihnen sollen sich Reporter wie Isidro
Sosa,  genannt, mit ihrer Meinung zurückhalten, die Berichterstat-
tung vor Ort möglichst objektiv gestalten. Schwierig genug, denn einige
Journalisten bei Radio  besonders diejenigen, die über die Parteien
berichten, identifizieren sich stark mit ihrem Spezialgebiet; zum Beispiel
Omar Ovelar - Spezialgebiet  Colorado -, von dem man munkelt,
er lasse gezielt nur noch ganz bestimmte Leute der Partei auf den Sender
und werde demnächst selbst in die Politik einsteigen. Oder Luis Castillo,
der aus seiner Sympathie für die Liberalen und den Parteivorsitzenden
Domingo  im speziellen kein Geheimnis macht und dennoch behaup-
tet, er könne ganz objektiv berichten.

Schnell, live, direkt

Die cronistas berichten immer live und direkt; Verzögerungen durch
Recherche oder Studioaufnahmen gibt es nicht. Handwerkszeug der cronis-
tas sind das Funkgerät und das walkmangroße Aufnahmegerät mit einge-
bautem Mikrofon, das man jedem Interviewpartner schnell unter die Nase
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er das „offene Mikrofon" ein. Studiogäste diskutierten beispielsweise
 über die Korruption in der Verwaltung. Die Hörer konnten an-

rufen und ihre Meinung dazu sagen, ohne daß sie Angst vor der Preisgabe
ihrer Identität haben mußten - und das ist bis heute so geblieben. Es lebe
die

Der Fall Juan Felix  Gondra

Es ist schwer, sich mit Juan Felix Bogado Gondra zu treffen. Viermal plat-
zen unsere verabredeten Termine, dann endlich stehe ich in der Praxis des
Internisten, im Zentrum von Asunciön. Ein zuvorkommender, ergrauter
Herr mit Schnauzer sitzt mir im weißen Kittel gegenüber, schon wieder auf
dem Sprung zum nächsten Termin, Handy und elektronisches Adreßbüch-
lein griffbereit. Das ist kein Wunder, denn der 52jährige teilt sein Leben
zwischen Beruf und Politik. Bis Mittag behandelt er seine Patienten, ab
Mittag ist er als Generalsekretär des  Liberal Radical  der
langjährigen liberalen Oppositionspartei, unterwegs. Und dann ist da noch
seine große Familie, wie das in Paraguay eben so üblich ist. Unüblich
dagegen ist, daß Bogado Gondra recht gut Deutsch spricht, auch wenn er
manchmal nach den richtigen Worten suchen muß. Elf Jahre ist es schließ-
lich schon wieder her, daß er mit seiner Familie Deutschland verlassen hat.

Damals, 1986, noch während der Stroessner-Diktatur, kehrten er und
seine Frau zurück, weil die Kinder, die in Deutschland aufgewachsen
waren, endlich paraguayische Luft schnuppern sollten und er wieder aktiv
am politischen Leben in Paraguay teilnehmen wollte. Sie handelten gegen
den Rat von Freunden und trotz der Drohungen aus Kreisen der Regierung,
die ihm durch die Deutsche Botschaft übermittelt wurden. In jener Zeit, bis
zum Sturz Stroessners, blieb es bei den Drohungen. Nicht so wie im Jahr
1977, als Bogado Gondra in seiner Praxis Besuch von zwei Zivilbeamten
erhielt.

Seine Patienten und er wußten sofort, daß sie Polizisten waren. Schließ-
lich hatte Bogado Gondra schon in den 60er Jahren einschlägige Erfah-
rungen gesammelt, als ihm die Polizei vorwarf ein „kommunistischer

 zu sein. Beweisstück damals war ein gefälschtes Foto, das ihn
zusammen mit Che Guevara zeigte (er hat ihn nie kennengelernt), Ermitt-
lungsmethode war die Folter, die Strafe ein Jahr Gefängnis.

Aber die Behandlung in den  war noch milde gewesen. Jetzt gingen
die Vollstrecker der Diktatur härter ran, weil sie ihn für einen unverbesser-
lichen Störenfried hielten. Bogado Gondra war zusammen mit anderen
Studenten und Akademikern Mitglied des  Independiente
(Unabhängige Bewegung), Ende der 60er Jahre als studentische Bewegung
entstanden. Sie hielt sich fern von jeglicher Parteibindung, seien es Kom-
munisten, Colorados, Sozialisten oder Liberale: „Wir träumten von einem
gerechten demokratischen Staat. Wir wollten alles ändern und Stroessner
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über eine große Einigung aller politischen und sozialen Kräfte stürzen, aber
auf friedlichem Wege", beschreibt Bogado Gondra seine Ideale von
damals, die sich bis heute nur zum Teil erfüllt haben.

Unter Folter sollte er gestehen, daß er Kommunist und Mitglied der
Organizaciön  Militär, einer angeblich subversiven Untergrund-
Organisation, sei. Denn der ewige Hauptfeind der Stroessner-Diktatur war
der Kommunismus, und darunter wurden alle Gegner des Regimes, gleich
welcher Richtung, s.ubsummiert. Mittel der Wahl: Schreiereien, Beschimp-
fungen, Demütigungen und die berüchtigte pileta (Badewanne). Bogado
Gondra hatte Glück: Sie war nicht mit Urin und Exkrementen gefüllt,
sondern „nur" mit Wasser. „Um Mitternacht fing es an", erinnert er sich.
„Du wurdest in ein leeres Zimmer gesteckt, mit einer halbvollen Bade-
wanne, und mußtest dich nackt oder bis auf die Unterhose ausziehen." Dann
wurden die Hände auf dem Rücken und die Füße gefesselt, einer stieß das
Opfer nach hinten, ein zweiter setzte sich auf den Rumpf und ein dritter
faßte den Kopf an den Haaren und tauchte ihn ins Wasser. Dazu Schreien,
Fragen, Drohen. Am schlimmsten war, daß ihm seine Peiniger erzählten,
sie würden mit seiner schwangeren Frau, die ebenfalls verhaftet worden
war, das Gleiche machen. Eine Finte, wie sich später herausstellte.

„Am Anfang von so einem Prozeß versucht man, standhaft und konse-
quent zu bleiben", sagt Bogado Gondra. „Aber das Wort hat keine Bedeu-
tung, die Diskussion keinen Zweck, die richtige Begründung kommt nicht
in Frage. Man diskutiert und verteidigt sich, aber die Gewalt geht weiter.
Und dann fängt man natürlich an, seine Position zu ändern." Irgendwann
habe er Panik gehabt, sich am Ende seines Lebens gefühlt. Ganz entfernt
sah er das große Ziel zu überleben, aber trotzdem seinen Idealen treu zu
bleiben. „Dann bekommt alles eine andere Logik, und du bist bereit zu
sagen: Ja, ich bin ein Wesen vom Mars, ich bin ein Homosexueller, ein
Kommunist, was Sie  Das war noch nicht das Ende, denn dann
wollten die Folterer mehr Namen wissen, „aber hier im kleinen Paraguay
Namen zu erfinden, ist auch nicht einfach". So suchte er in Gedanken
krampfhaft nach Personen, die bereits im Exil waren. 45 Tage blieb
Bogado Gondra in Isolationshaft, danach wurde er dem Richter vorgeführt.
Den interessierte wenig, daß die „Geständnisse" offensichtlich unter Folter
entstanden waren. Das Urteil: drei Jahre Gefängnis.

Haß? Empfand, empfindet er Haß, frage ich ihn mehrmals. Er überhört
die Frage. Kaputt sei er gewesen nach den Folterungen und der Isolation,
aber andere seiner  ebenfalls verhaftet und gefoltert, seien
noch kaputter gewesen, und er fühlte sich verantwortlich für sie. So wie
auch für seine Familie, der er Unterstützung geben mußte. Diese Verant-
wortung gab ihm Kraft, scheint auch heute Motor seiner politischen
Aktivitäten zu sein - die Verantwortung für seine Mitmenschen, das para-
guayische Volk.

Es folgte die vorzeitige Entlassung aus dem Gefängnis nach anderthalb
Jahren, und Bogado Gondra fühlte sich voller Energie. Sofort wollte er
seine Praxis wiedereröffnen, im Gefängnis hatte er viel als Arzt arbeiten
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können, studiert, sich physisch und psychisch vorbereitet auf den Tag X
nach der Haft. Mehr denn je fand er Argumente, für eine gerechte Gesell-
schaft weiterzukämpfen, sich bedingungslos zu engagieren. Aber es kam
nicht dazu. Vorladung ins Innenministerium, wo ein Beauftragter des
Ministers Sabino Montanaro - zusammen mit diesem Namen gebraucht
Bogado Gondra das Wort „Haß" - ihm mitteilte: „Die Regierung gibt Ihnen
24 Stunden Zeit, das Land zu verlassen." Das war das Letzte, was Bogado
Gondra wollte, aber seine amigos und seine Familienangehörigen rieten
ihm, das Schicksal nicht herauszufordern.

Ein neues Leben in Deutschland mit Frau und drei Kindern: Der Pastor
der evangelischen Gemeinde in Asunciön, Armin  besorgte Flugtickets
und eine Art Stipendium der evangelischen Kirche, von dem die Gondras
zunächst leben sollten. Denn durch die Haftzeit waren deren Ersparnisse
aufgebraucht. Aber die Familie stand bald wieder auf eigenen Füßen. In
Deutschland machte der paraguayische Arzt Karriere, soweit es für einen
Ausländer möglich war. Mit der Ausbildung zum Facharzt fing sie an und
mit einer Stelle als leitender Oberarzt endete sie. Zusammen mit deutschen
Mitstreitern engagierte er sich auch politisch und gründete das Komitee für
die Menschenrechte in Paraguay, dessen größter Erfolg es war, den Staats-
besuch des Diktators Stroessner Anfang der 80er Jahre „quasi in letzter
Minute verhindert zu haben".

Nach acht Jahren Deutschland mit Stationen in Bochum, München und
Warstein landete die Familie wieder in  aguay. Schwer war die Wieder-
eingliederung, aber das engmaschige Familiennetz, das in Paraguay so
wichtig ist, fing die Heimkehrer auf. In dem Maße wie Bogado Gondra
beruflich wieder auf festen Füßen stand, entwickelten sich auch seine
politischen Aktivitäten. Der liberalen Partei, geführt von Domingo
einem engen Freund und Verwandten, näherte er sich immer weiter an.
Mitglied wurde er zwei Jahre später, um auf diesem Wege besser poli-
tischen Einfluß nehmen zu können.

In die nunmehr neun Jahre Partei-Mitgliedschaft fiel 1989 der Sturz
Stroessners. Nicht wie Bogado Gondra sich das vorgestellt hatte von unten,
sondern von oben. Jetzt steht die Erfüllung seines anderen Traums  die
schwere Aufgabe, Paraguay in ein wahrhaft demokratisches und gerechtes
Land zu verwandeln. Moral ist auf diesem Weg für ihn eines der wich-
tigsten Schlüsselwörter - und einem Mann mit seiner Vita nehme ich das
ohne weiteres ab.

Von 80 000 Parteimitgliedern sei die Zahl in neun Jahren auf 750 000
angestiegen. „Und das sind alles echte Mitglieder, keine bestochenen", sagt
er stolz. Korruption sei das Grundübel des paraguayischen Staates, eine
Krankheit, die vor allem in der Regierung, bei den Angehörigen der Colo-
rado-Partei zu finden sei. Ob es bei den Liberalen keine Korruption gebe?
Nun, Bogado Gondra ist nicht naiv, und hundertprozentige Sicherheit
könne man nie haben. „Aber wenn wir käuflich wären", sagt er, „wären
wir in der Zeit vor  alle schon gekauft worden, aber das ist nicht der
Fall. Stattdessen sind wir gefangen, gefoltert und ausgewiesen worden.
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Viele von uns sind verschwunden oder wurden getötet." Das sei Beweis
genug für einen ehrlichen Vertrag mit der Heimat, das könne er für die
Mehrheit der Liberalen sagen. Zudem sieht er sich als „zweiter Mann" der
Partei hinter Laino sehr wohl in der Lage, Liberale „auszuschalten", wenn
er merken sollte, daß sie korrupt sind.

Schade nur, daß die Liberalen nicht sehr viel Praxis im Regieren haben,
schließlich sind seit über 50 Jahren die Colorados an der Macht. Aber
immerhin hat die  (Übergang zur Demokratie) verschiedene
Posten gebracht: Einige Bürgermeister sind liberal, darunter auch der
Bürgermeister von Asuncion Martin Burt, verschiedene Departamentos
werden liberal regiert, darunter das  Central mit der Haupt-
stadt Asuncion, und der Präsident der Justiz ist ein Liberaler. Und nun setzt
Juan Felix Bogado Gondra alles daran, daß der nächste Präsident der Repu-
blik ein Liberaler wird: Dr. Domingo Laino soll erst die internen Wahlen
gegen seinen Parteibruder und Kontrahenten Saguier gewinnen und dann
im Mai 1998 im Bündnis mit der noch jungen Partei Encuentro Nacional
die Colorados bezwingen.

Vorwahlkampfphase in Paraguay! Bogado Gondra ist vollauf beschäftigt
mit Versammlungen und Reisen in die Provinz. Mehrere Anrufe unter-
brechen unser Gespräch, weil eine Propaganda-Reise ins südlich gelegene
Departamento Neembucu zu organisieren ist. Immer wieder brummt an
seinem Gürtel der in Paraguay so populäre „Viper", mit dem man kleine,
dringende Botschaften empfangen kann. Nach unserem Termin enteilt der
Arzt und Politiker zu einer Sitzung mit seinen  nicht ohne sich
herzlich für das Gespräch bedankt zu haben. Und ich verabschiede mich
mit dem Gefühl von ihm, daß Paraguay noch ein paar mehr Politiker seines
Kalibers gebrauchen könnte.

Geschlossene Gesellschaft? -
Die Mennoniten im Chaco

Staubig ist es in Filadelfia, dem Hauptort der Mennonitenkolonie Fern-
heim. Neue Staubpartikelchen wirbeln auf, selbst wenn die Geländewagen
und Pick-ups auf der Hindenburgstraße, der wichtigsten Sandpiste im Ort,
im Schneckentempo vorbeituckern. Das grelle, intensive Sonnenlicht, das
so typisch für den Chaco ist, verwandelt die Staubwolken in glitzernden
Dunst und legt sich träge auf das Schachbrettstädtchen. Wildwest-Atmo-
sphäre fällt mir als erstes dazu ein. Aber das Bild ist schief, denn gefährlich
scheint die Stimmung nicht. Sie ist eher gedämpft und ein wenig
bedrückend, weil ich in so viele mennonitische Gesichter schaue, denen die
paraguayische Heiterkeit, das Spielerische, Leichte fehlen. Und statt zu
Pferd sind hier alle mit dem Fahrrad unterwegs.

Die Menschen, die vorbeiradeln, sind „bunter", als ich erwartet habe:
hellhäutige Mennoniten mit Haarschöpfen von semmelblond bis braun,
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dunkelhäutige Paraguayer und noch dunklere Indigenas. Außerdem, wenn
auch äußerlich nicht gleich von den Mennoniten zu unterscheiden, gibt es
deutsche Glücksritter, die hier Land gekauft haben und auf ihren Estancias
Vieh züchten, sowie Deutsch-Brasilianer, die häufig als Putzhilfen oder
Hilfsarbeiter ihr Auskommen bei den Mennoniten finden.

Ein Schmelztiegel ist Filadelfia nicht, eher ein Obstkorb, in dem die
Obstsorten wohlgeordnet nebeneinanderliegen. So umschreibt jedenfalls
der mennonitische Geschichts- und Geschichtenschreiber Peter P. Klassen
das Nebeneinanderleben der verschiedenen Volksgruppen. Weniger freund-
lich ausgedrückt: Jedes Grüppchen hat in und um Filadelfia sein eigenes
Ghetto, wo es am liebsten unter sich bleibt. Ehen zwischen Paraguayern
und Mennoniten werden sehr selten geschlossen, und solche zwischen
Mennoniten und Indigenas gar nicht. Sexuelle Kontakte scheint es hin-
gegen öfter zu geben, denn in den Straßen sind ab und an kleine Menno-
nitenindianer zu sichten: Auffallend blondes Haar über dunklen Gesichtern
mit indianischen Zügen verraten die Vermischung der Gene, über die man
bei den Mennoniten lieber schweigt.

Arbeit - das ist der einzige Grund, warum es Paraguayer aus dem öst-
lichen Teil Paraguays in den unwirtlichen, fast menschenleeren Chaco
zieht. Die 45jährige Maria zum Beispiel arbeitet auf der nahegelegenen
Estancia des Deutschen Weber  So oft es geht, steigt
sie am Wochenende in den Bus der „NASA", um dem staubigen Arbeits-
milieu zu entfliehen und ihre Familie in  zu besuchen - und mit
ihr viele andere. Man liebt sich nicht, aber man braucht sich. Die Menno-

 seien ein wirtschaftlicher Ballungsraum, der Paraguayer und
Indianer wie ein Magnet anziehe, sagt Peter P. Klassen. Filadelfia habe
4000 Einwohner, davon die Hälfte Nicht-Mennoniten. „Die werden alle
satt, niemand muß Not leiden."

Produziert und vermarktet werden die Waren aus den drei Mennoniten-
kolonien Menno, Fernheim und Neuland genossenschaftlich. Das funk-
tioniert bestens, seitdem die Transchaco-Straße Anfang der 60er Jahre
fertiggestellt wurde und leicht verderbliche Produkte schnell nach Ostpara-
guay gelangen. Denn die größten Einkünfte der Kolonisten kommen aus
Viehzucht, Landwirtschaft und Milchproduktion. Fast die Hälfte der natio-
nalen Milchprodukte stammen aus den  im Chaco,
beim Fleisch sind es immerhin acht Prozent - und das Fleisch ist wegen
seiner guten Qualität begehrt.

Dabei begann der wirtschaftliche Aufschwung erst in den 60er Jahren,
nach 30, 40 Jahren harten Kampfes mit der „grünen Hölle" und den unbe-
rechenbaren Trockenperioden, die die Aussaaten immer wieder verzöger-
ten. Jetzt gab es größere Kredite von der Weltbank und aus Nordamerika.
Man begann mit der Mechanisierung der Landwirtschaft und konnte sich
besser auf die klimatischen Verhältnisse einstellen. Denn in der langen Zeit
des Wartens auf den Regen wurde nun mit Maschinen der Boden vorberei-
tet und das Saatgut für Baumwolle, Erdnüsse, Soja oder Sorgum schon bei
kleinem Regen in den Boden gebracht. Die Siedler entdeckten außerdem,
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daß der sogenannte Buschboden, der mit Urwald bewachsen war, eigent-
lich fruchtbarer war als der nur in begrenztem Maße zur Verfügung ste-
hende sandige Campboden. Maschinell wurden riesige Flächen gerodet,
mit Gräsern bepflanzt und zu großflächigen Weiden gemacht. Viehzucht
und Milchwirtschaft kamen jetzt erst richtig in Schwung.

Hartnäckigkeit, gute Organisation, Tüchtigkeit und, nicht zu vergessen,
die Hilfe von außen haben im  ein florierendes Wirtschaftsunterneh-
men entstehen lassen, dessen Chefs eindeutig die Mennoniten sind. Davor
haben die meisten Paraguayer Respekt, gepaart mit einer großen Portion
Befremden über diese Menschen, die knapp 500 Kilometer von Asunciön
entfernt ihr Inseldasein führen und diese seltsame Sprache - Plattdeutsch -
sprechen.  (verschlossen, abgeschottet) ist das Wort, mit dem die
Paraguayer das Wesen der Mennoniten beschreiben. Wenige nur wissen,
daß diese Charakterzüge auch das Resultat einer jahrhundertelang währen-
den Geschichte der Vertreibung bzw. selbstgewählten Abschottung von
anderen sind.

Ihre Wurzeln haben die Mennoniten in der Bewegung der Täufer, die
ihren Glauben auf rein biblische Grundlagen stellten. Sie predigten die
Trennung von Kirche und Staat, wollten keine Eide auf diesen schwören,
lehnten den Kriegsdienst ab und traten für die Erwachsenentaufe ein. Radi-
kaler als die Lutheraner, bestanden sie vor allem in der Schweiz, in Frank-
reich, Schottland und Holland darauf, alle Formen römisch-katholischer
Gottesdienstordnungen zu beseitigen. Ihren Namen haben die Mennoniten
vom ehemaligen katholischen Priester Menno Simons, der sich 1536 einer
Gruppe niederländischer Täufer anschloß.

Die Anhänger der Bewegung wurden verfolgt und gefoltert, so daß sich
nur einige versprengte Reste in der Schweiz und in Holland halten konnten.
Als tüchtige und zupackende Deichbauern zogen viele Täufer aus den
Niederlanden und vom Niederrhein in die Weichselgegend. Dort über-
nahmen sie den niederpreußischen Dialekt, das Plaudietsch, das nur noch
vereinzelte niederländische Restwörter enthält. Diese Mundart ist bis heute
die Umgangssprache der Mennoniten, angereichert mit Lehnwörtern aus
dem Polnischen, Russischen, Ukrainischen, Englischen und Spanischen -
Zeugen ihrer weltweiten Wanderbewegungen. In der Kirche und in der
Schule bedienten sie sich dagegen seit Ende des 18. Jahrhunderts des
Deutschen anstelle des Holländischen.

Da die preußische Regierung die mennonitischen Männer entgegen ihres
Versprechens doch zu langen Kerls machen wollte, zogen die Mennoniten
von Westpreußen nach Rußland und bewährten sich dort wiederum als
erfolgreiche Bauern. Später, Ende des 19. Jahrhunderts und im 20. Jahr-
hundert, versprengten sie sich nach Kanada, den USA, Uruguay, Mexiko,
Brasilien, Bolivien und eben auch Paraguay. Häufig gerieten die Menno-
niten - die sich selbst als unpolitisch verstehen - in Konflikt mit Regie-
rungen, die die Versprechen ihrer Vorgänger nicht mehr halten wollten, in
Rußland z. B. nach der Oktoberrevolution, in der Stalin-Ära und während
des Zweiten Weltkriegs. Oder sie stritten sich untereinander, weil die einen
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ihre einfachen Schulen modernisieren wollten, die lange nur auf dem Wort
der Bibel und dem Katechismus beruhten. Die anderen sahen dadurch die
Grundfesten ihres Glaubens wanken, ihre traditionellen Strukturen durch
die Moderne erschüttert und zogen die Konsequenzen.

So wanderten einige Mennoniten nach Kanada aus und bauten dort
blühende Farmen auf. Wieder spaltete sich eine traditionalistische Gruppe
ab, ging in den paraguayischen Chaco und gründete 1926 die Kolonie
Menno. Der paraguayische Staat war interessiert an tatkräftigen Siedlern
und hatte den Mennoniten und ihren Nachkommen schon  die Befrei-
ung vom Wehrdienst, eigene deutsche Schulen, autonome Rechtsprechung,
die absolute Religionsfreiheit und andere Privilegien zugesprochen. Von
der argentinischen Firma Casado, einem der mächtigsten Großgrundbesit-
zer im Chaco, kauften die Mennoniten zu überhöhten Preisen das nötige
Land. 1930/32 kamen weitere Mennoniten, die aus Rußland geflüchtet
waren und über Zwischenlager in Deutschland einreisten. Es entstand die
Kolonie Fernheim, heute mit ihrer Hauptstadt Filadelfia das Herzstück der
Mennonitenkolonien im Chaco. Ebenfalls aus Rußland und über Deutsch-
land, aber unter größeren Mühen erreichte 1947 die dritte und letzte Gruppe
den Chaco. Die meisten dieser Siedler waren Frauen und Kinder, weil die
Männer von den Sowjets als Staatsfeinde nach Sibirien verschleppt worden
und umgekommen waren. Sie gründeten die Kolonie Neuland.

Das Leben in den Kolonien war hart, so hart, daß es aus dem Chaco
wieder Wanderbewegungen in den fruchtbareren und klimatisch etwas
angenehmeren Ostteil Paraguays, zu reichen Verwandten in Kanada oder
später ins Wirtschaftswunder-Deutschland gab. Ein Zitat des Siedlers
Janzen aus dem  bis heute das Presseorgan der Mennoniten
im Chaco, mag verdeutlichen, warum manche Siedler damals keinen
anderen Ausweg sahen, als ihre Sachen zu packen: „Sieben Jahre genügten,
um festzustellen, daß hier ein gesundes, wirtschaftliches Weiterkommen
unmöglich ist. Auch gesundheitlich leiden wir sehr, denn dieses heißtrocke-
ne Klima ist nichts für einen deutschen Bauern, der von morgens bis
abends auf dem Felde schuften muß. Und dann immer wieder die Miß-
erfolge. Man ist mut- und machtlos geworden dieser Natur gegenüber. Wir
wollen dem Indianer den Chaco nicht mehr streitig machen."

Diejenigen, die blieben, rückten eng zusammen. Da die Gemeinschaft
bei den Mennoniten von jeher wichtiger war als das Individuum, wurde
diese auch jetzt zur Überlebensstrategie. Dabei besaß der Glaube immer
schon eine besonders einende Kraft, und man warf Trennendes, das in Ruß-
land sehr wohl bestanden hatte, so gut es ging  Bord. Schließlich
hatten es die Mennoniten in Paraguay mit einer katholischen Übermacht zu
tun, und gegen diese, die einstigen Verfolger in der Reformationszeit, muß-
ten sie sich jetzt behaupten. Im Chaco entdeckten die Mennoniten erstmals
ihre missionarische Berufung und fingen an, die  zu bekehren -
im Wettlauf mit den katholischen Missionaren des Salesianer- und des
Oblatenordens, die, wie die ersten Mennoniten auch, Mitte der 20er Jahre
in den Chaco gekommen waren. Bis heute sei die Zusammenarbeit zwi-
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sehen katholischen Ordensleuten und  unter den missionie-
renden Mennoniten schwierig, meint der  Miguel Fritz, der
seit neun Jahren in mehreren Indianer-Gemeinden im Chaco arbeitet. „Sie
bezeichnen uns als Sekte und erkennen unsere Taufe nicht an. Sie machen
keinen Hehl daraus, daß man sich mit Katholiken nicht an einen Tisch
setzen sollte", meint Fritz. Nicht von ungefähr mußte die katholische
Kirche in Filadelfia vor Jahren außerhalb der Stadt errichtet werden, damit
sie den Mennoniten kein Dorn im Auge war. Heute ist sie näher an die
Stadt herangerückt, weil diese längst über ihre ursprünglichen Grenzen
hinausgewachsen ist.

Die mangelnde Bereitschaft der Mennoniten zum Dialog hat deren
Image in Paraguay geprägt: nämlich das eines strengen, konservativen,
in religiösen Fragen fundamentalistischen und monolithischen Blocks. Der

 Peter P. Klassen, der in Deutschland und in der Schweiz studiert
hat und in seinen Büchern zuweilen sanfte Kritik am selbstherrlichen
Geschichtsverständnis seiner Glaubensbrüder und -Schwestern übt, will das
nicht so stehenlassen. „Bei uns gibt es viele verschiedene Strömungen:
Unter Mennoniten können Sie die liberalsten theologischen Ansichten fin-
den, aber auch von pietistischen Einflüssen geprägte. Die extremsten sind
die Mennoniten in Ostparaguay, die aus Mexiko eingewandert sind. Die
tragen alte Trachten, Alkohol und  sind per Verordnung verboten",
sagt er. Rauchen und Biertrinken in der Öffentlichkeit sind allerdings auch
im Chaco geächtet. Aber, so Klassen, es gebe inzwischen genug Menschen,
die sich nicht daran hielten. Auch zwischen den Geschlechtern beginnt das
alte Moralgebäude zu wanken. Doch die offizielle Lesart ist klar: Sexuelle
Beziehungen vor der Ehe sind tabu. Wer gegen diese Regel verstößt, dem
kann es heute noch passieren, daß er sich vor dem Gemeindeleiter verant-
worten muß. „In einigen Gemeinden darf ein Mädchen, das vor der Ehe ihre
Jungfräulichkeit verloren hat, bei der Hochzeit keinen Schleier tragen", so
Klassen. Das sind inzwischen eher die Ausnahmen. Trotzdem ist es nicht
sehr verwunderlich, daß Mennoniten in der Regel früh heiraten. Und am
Rande von Filadelfia blüht die Prostitution mit  „Natürlich
gibt es hier Heuchelei und Doppelmoral, aber das findet man in allen
strengen Gemeinschaften", sagt Klassen.

Das feste Regelgebäude bröckelt an mancher Ecke, doch der Einfluß der
Traditionalisten ist anscheinend immer noch so stark, daß Kritik aus Angst
vor gesellschaftlichem Druck häufig gar nicht erst geäußert wird. Und wie
winden sich die Menschen erst, als ich, die deutsche Journalistin, sie um
Interviews bitte. Ins Mikrofon wollen sie gar nicht oder nur unter großen
Vorbehalten sprechen - egal ob sie eher einem harten Kurs anhängen
oder liberal eingestellt sind. Ich bin frustriert. Im  vom  Mai
1997 stoße ich auf ein Zitat, das ungewohnt selbstkritisch und treffend aus-
drückt, wie es um die Streitkultur bei den Mennoniten bestellt ist. In einer
Podiumsdiskussion ging es um die Zukunft der Zeitschrift: „Als Diskus-
sionsforum für kontroverse Themen sei Mennoblatt nicht zu loben; kri-
tische Auseinandersetzungen würden bewußt vermieden, weil man es nicht
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gelernt habe, mit Kritik sachlich umzugehen, und sie als etwas Erbauliches,
Meinungsbildendes für eine Gesellschaft aufzufassen."

Mba'eichapa — man spricht Guarani

„Ich bin stolz auf diese Sprache", sagt der Journalist Luis Castillo, auch
wenn er das Guarani als gebürtiger  nicht so perfekt und mit
vielen spanischen Einsprengseln spricht. „Das ist eine Frage der Identität
und eine schöne Hinterlassenschaft unserer indianischen Vorfahren. Ich
finde es gut, daß man mich am Guarani als Paraguayer erkennen kann."
Mit ihm die meisten Paraguayer, auch wenn es eine kleine, elitäre Schicht
gibt, die das Idiom als „Indiosprache für  sieht und es am
liebsten aus dem Unterricht an den teuren Privatschulen verbannen würde.

Wer in Paraguay Spanisch spricht, kann sich nur in Asunciön problemlos
verständigen. Aber auch hier, in der Hauptstadt, würzen die Menschen ihre
Sprache gerne mit Worten und Sätzen aus dem gutturalen Guarani oder
bestreiten gar ein ganzes Gespräch damit, wenn es eher kumpelhaft zugeht,
der Rahmen familiär ist oder der Volksseele luftgemacht werden soll.
Denn im Mestizenland Paraguay ist das indianische Guarani neben dem
Spanischen seit 1992 offizielle Landessprache - ein lateinamerikanischer
Einzelfall.

Diktator Stroessner habe sich geschämt, Guarani zu sprechen, meint Luis
Castillo, infolgedessen sei die Sprache an den Schulen früher verboten
gewesen. „Wahrscheinlich gab ihr das Verbot noch zusätzlichen Auftrieb",
vermutet er. Denn über ein Drittel der Bevölkerung, besonders in länd-
lichen Gebieten, spricht sie heute ausschließlich. Die Hälfte ist zweispra-
chig, und wahrscheinlich beherrscht ein Großteil von ihnen das Guarani
besser als das Spanische. Bauern und Politiker, Landbewohner und Städter
benutzen es mehr oder weniger gekonnt, eine Reform von  machte es
in den Schulen zum Unterrichtsfach, Zeitungsbeilagen beschäftigen sich
mit den „nachgesetzten Verhältniswörtern" des Guarani und deren Beto-
nung, und wer als Ausländer ein paar Brocken auf Guarani radebrechen
kann, wird von den Paraguayern gleich fester ins Herz geschlossen.

Den Indianern  selbst bringt das nichts. Auf paraguayischem
Boden leben sowohl Angehörige der  als auch Indi-
genas von weiteren vier Sprachfamilien. Sie stehen nach wie vor am Rande
einer Gesellschaft, deren identitätstiftender Kitt eine indianische Sprache
ist.

Eigentlich sind die Rechte der Indigenas in der Verfassung sehr klar
gefaßt: Auf Druck der katholischen und der evangelischen Kirche wurden
sechs sogenannte Indianerartikel aufgenommen, die die Belange der rund

 000 Ureinwohner auf eine Weise berücksichtigen, die man nur als para-
diesisch bezeichnen kann. So sichert der Staat den Indianervölkern „Grund
und Boden in ausreichender Qualität" zu, „die die Erhaltung und Ent-

135



Anne Winterling Paraguay

 ihrer besonderen Lebensform ermöglicht". Mit Hilfe der Indianer-
behörde  wird ihnen der Staat „großzügig diese Flächen besorgen",
heißt es weiter. Auch die Hektarzahl, die jeder Familie zusteht, wurde fest-
gelegt, im Chaco 100 ha, in Ostparaguay 20 ha pro Familie. Die Wirklich-
keit sieht anders aus: Die paraguayische Regierung hat kein Interesse, den
Indigenas zu ihrem Land zu verhelfen. Sitzen doch in ihren Reihen genug
Großgrundbesitzer, die nicht ihren eigenen Besitzstand gefährden wollen.
Und so dümpeln die Anträge vieler  auf Erledi-
gung von Landtitelansprüchen bis zum  in den ver-
schiedenen Entscheidungs-Gremien. Bei INDI, der Behörde, die eigentlich
geschaffen wurde, um den Indianern zu helfen, ist genau der gleiche Virus
der Korruption eingedrungen wie in anderen staatlichen Behörden auch.
Sie füllt ihre Taschen gern mit ausländischen Geldspenden, versucht die
Indianer über entsprechende Anwälte dazu zu zwingen, schlechtes Land
anzunehmen oder wird gar beschuldigt, an einer Zwangsumsiedlung von
Indianern beteiligt gewesen zu sein.

Gäbe es nicht engagierte Missionare und einige unbestechliche Nicht-
regierungsorganisationen wie z. B.  die mit fähigen Rechts-
anwälten um Land und Rechte der Indigenas stritten - das Kapitel
„Indianer" in Paraguay sähe noch finsterer aus, als es jetzt schon ist.

Von Indigenas und Missionaren

Der Weg zur  Morotf, südöstlich von Asun-
ciön im  Caazapä gelegen, führt nicht lange über Asphalt.
Weiter geht es über rötliche Erdpisten, später sind es nur noch schmale
Schneisen, die in den Urwald geschlagen wurden und auf denen der
Geländewagen

Die  sind „meine" ersten Indianer, die ich zusammen mit dem deut-
schen Architekten Thomas Gieth und dem paraguayischen Arzt Pablo
maceda besuche. Gieth, mit einer Paraguayerin verheiratet und Vater von
zwei Söhnen, hat sich in seiner Architektenlaufbahn viel mit dem Bau von
billigem Wohnraum in tropischen Regionen beschäftigt, vor allem für die
Benachteiligten der Gesellschaft, zuletzt in den Favelas von Rio de Janeiro.
Jetzt ist er in Paraguay als Projektkoordinator und -betreuer für die katholi-
schen Steyler Missionare tätig und läßt in diese Arbeit sein Fachwissen im
ökologischen und sozialen Häuserbau  Denn bei den verschie-
denen Indianergemeinschaften, die die Steyler Missionare vor allem in
Ostparaguay betreuen, geht es immer wieder darum, den Projekten der
Indianer bauliche Hüllen zu geben, z. B. Schulgebäude, Sanitätsstationen,
Lagerräume, Wohnungen etc. Entscheidender Finanzier solcher Entwick-
lungshilfeprojekte ist der hannoversche Verein „Indianerhilfe in Paraguay
e. V", dem Gieth Rechenschaft über abgeschlossene Projekte ablegt oder
neue Projektvorschläge unterbreitet.
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Auf dieser Reise beschäftigen uns weniger architektonische Fragen als
die gesundheitliche Versorgung der
Moroti. Deshalb fährt der paraguayische Arzt Pablo Balmaceda mit. Er
kennt die Indianer in ganz Paraguay und deren Gesundheitsprobleme:
Tuberkulose,  Hautprobleme, Parasitosen.

Auf halbem Weg nach Cerro Moroti ist der polnische Padre Benjamin
von den Steyler Missionaren zu uns gestoßen. Zu viert fahren wir im
brandneuen Geländewagen weiter, der von der „Indianerhilfe in Paraguay"
finanziert wurde und der Benjamin die Erledigungen für „seine" beiden
Gemeinschaften erleichtern soll. Padre Benjamin betreut die Indianer-
gemeinschaft Cerro Moroti, lebt aber im 200 km entfernten Choupa Pou,
einer anderen Gemeinschaft der  Er wirkt fröhlich mit
seinem jungen, bärtigen Gesicht, unablässig in akzentfreiem Spanisch
plaudernd, obwohl dies für ihn eher eine lästige Pflichtveranstaltung ist.
Denn die Padres empfinden es im allgemeinen als Kontrolle, wenn sich
Besucher aus Asunciön ankündigen.

Als wir gegen Mittag endlich in Cerro Moroti ankommen, reicht uns die
Frau des ersten Häuptlings erstmal dampfende Batatas - Süßkartoffeln.
Teilen, so lerne ich, hat bei den Ache Tradition, ist geradezu ein Über-
lebensprinzip. Auch wenn ihre Welt ansonsten völlig umgekrempelt wurde.
Die Wälder, die ihnen als Lebensraum, Nahrungsquelle und Jagdrevier
dienten, wurden und werden abgeholzt oder gerodet, das Holz verkauft und
das gerodete Land in Ackerland umgewandelt. „Den früheren Zustand,
wo die Indianer auf unendlich viel Land einfach hin- und herziehen konn-
ten, gibt es nicht mehr", sagt Thomas Gieth. Damit die Ache in Cerro
Moroti heute satt werden, müssen sie sich auf die ihnen fremde Land-
wirtschaft und Viehzucht verlegen. Denn die Zivilisation, die bei den Ache
erst vor etwa 20 Jahren mit Macht einbrach, hat die Bevölkerung mittler-
weile stark anwachsen lassen. Ich sehe viele kleine Kinder, alte Menschen
dagegen kaum.

In den 70er Jahren, als das paraguayische Militär die Ache gewaltsam
aus dem Urwald holte, sprachen Anthropologen von einem Genozid an den
zierlichen, fast asiatisch aussehenden  und rüttelten damit die
Menschen in Europa, auch in Deutschland auf (1978 wurde die „Indianer-
hilfe in Paraguay" gegründet). Aber Waffen brauchten damals gar nicht
unbedingt zu sprechen: Die Krankheitskeime, mit denen die Urwaldbewoh-
ner plötzlich und unvorbereitet in Berührung kamen, taten das ihre und
machten viele kleine Ache zu Waisen. Nicht wenige dieser Kinder wurden
verschleppt und wuchsen in paraguayischen oder  Familien
auf. Erst Jahre später kehrten sie zu ihren Gemeinschaften zurück, die in
Kolonien angesiedelt worden waren, und lernten nach zehn, 20 Jahren ihre
Geschwister und Verwandten kennen.

Rein numerisch gesehen hat sich das Volk der Ache wieder erholt, aber
seine Kultur, klagt etwa der französische Anthropologe Philippe Edeb,
habe es in weiten Teilen verloren. Einen nicht unwesentlichen Beitrag
dazu leistete die nordamerikanische New Tribe Mission, eine evangelisch-
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fundamentalistische Religionsgemeinschaft. Wie gründlich deren Mission
gewirkt hat, zeigt die Antwort des Häuptlings Antonio auf meine Frage,
woran die Ache denn früher geglaubt hätten. „Wir hatten keine Religion",
sagt er. Inzwischen haben die evangelischen Missionare die Gemeinschaf-
ten verlassen, entweder aus freien Stücken oder sie wurden von den
genas verjagt. Aber den Brauch des sonntäglichen Gottesdienstes führen
diese in Eigenregie fort.

Die - katholischen - Steyler Missionare halten sich mit neuerlichen
Bekehrungsaktionen zurück. „Ich habe hier noch niemanden getauft und
halte auch keine Messen", sagt Padre Benjamin. Er sieht sich mehr als
Anwalt und „Vater" für „seine" Indigenas, der sie vor den Übergriffen der
Außenwelt schützt, so gut es eben geht. So z. B. 1996, als eine Gruppe
landloser Campesinos versuchte, der Gemeinschaft von  Pou ihr
Land streitig zu machen. Mit Pfeil und Bogen verteidigten sich die Ache;
Padre Benjamin vermittelte zwischen den Parteien, erst nach zähen
Verhandlungen konnte der Konflikt beigelegt werden. „Eine paradoxe
Situation", meint Thomas Gieth. „Eigentlich müßte man beiden helfen, den
landlosen Bauern und den Indianern." Die Regierung tut keines von
beidem.

Um die 270 Personen leben in  pro Familie in einem klei-
nen, düsteren Holzhaus, das gleichzeitig als Schlafplatz, Lagerraum und
Feuerstelle dient. Beißender Rauch schlägt mir ins Gesicht und treibt mir
die Tränen in die Augen, als ich eine der schlecht durchlüfteten Behausun-
gen betrete. „Atemwegserkrankungen sind eines der großen Probleme bei
den Indigenas, da ist die schlechte Luft in den Häusern nicht gerade förder-
lich", sagt der Arzt Balmaceda. Der Architekt Gieth ist gefordert. Gerne
würde er eine Hausform entwickeln, die den Lebensbedingungen der Indi-
genas besser angepaßt ist. Aber sie müssen es auch selbst wollen: „Was
nützt es, wenn ich den Ache hier was vorturne und sie sich dann nicht ver-
antwortlich fühlen, kein Selbstbewußtsein entwickeln und nur auf die Hilfe
von außen warten?" Selbsthilfe mit wenig Geld und etwas Unterstützung
ist seiner Meinung nach möglich: Eine Idee für billiges und gutes Bau-
material hat Gieth schon. Vor Jahren hat er eine Presse entwickelt, mit der
man einfach aus der Erde vor Ort Steine formen kann, wenn Lehm und
Sand das richtige Verhältnis haben. Die Indianer bekunden Interesse; Gieth
entnimmt ein paar Erdproben, die er in Asunciön auf ihre Eignung prüfen
will. „Das Problem heute ist, daß die Ache selbst keine Tradition des
Hütten- oder Häuserbaus haben, an die man anknüpfen könnte", meint er.
Vor zwei Jahrzehnten lebten die Ache noch als Nomaden: Im dichten
Blätterwerk des Waldes schützte sie ein Unterstand aus großen Blättern vor
dem Gröbsten, und nach höchstens zwei Wochen zogen die Familien-
verbände weiter.

Nackt waren sie damals, Kleider kannten sie nicht. Auch die kamen erst
mit der Zivilisation. „Und damit die Hautkrankheiten und die Parasiten",
sagt Pablo Balmaceda. Ganz zu schweigen von der Tuberkulose, der
Krankheit der Armen. Sie ist bei den Indigenas weit verbreitet, egal ob sie
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im Chaco oder in Ostparaguay leben. Wie man dieser Krankheit ohne staat-
liche Hilfe Herr werden soll, weiß Balmaceda auch nicht. Doch der Staat,
so behauptet jedenfalls Staatspräsident Juan Wasmosy, hat kein Geld - und
kein Interesse, behauptet Balmaceda. Er schafft es ja noch nicht einmal, die
nichtindianische Bevölkerung medizinisch vernünftig zu versorgen.

Danke

. . . für die wunderbaren, lehrreichen, manchmal auch erschreckenden
Erfahrungen, die ich durch die Heinz-Kühn-Stiftung machen konnte.
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