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Der Haifischzahn

Im Norden Madagaskars schenkte mir ein Mädchen einen Haifischzahn,
einen Talisman, den ich fortan um den Hals trug. Er half mir, einen Helden zu
treffen und das Christkind zu entdecken. Er half mir, König David zu sprechen,
Chamäleonjäger zu begleiten, Saphire zu suchen, Piratengräber aufzustöbern und
Robinson tanzen zu sehen. Er half mir, Gebirge zu besteigen, Wüste und Busch
zu durchschreiten und den Wind im Rauschen der Wellen zu fangen. Er half mir
auch, als ich krank war, und er half mir, als ich auf regenüberflutetem Laterit-
boden mit dem Minibus fast weggespült wurde. Nur einmal versagte er. Er
konnte den Tag nicht aufhalten, an dem ich Madagaskar verlassen musste.

Jesus ist auch Madagasse

Die Pension, in der ich wohne, wird nicht ausgeraubt. Als ich Père Raymond
einmal fragte, warum die Kirchgänger in Madagaskar‘s Hauptstadt Antananarivo,
kurz Tana, abends nach der Sechs-Uhr-Messe so schnell nach Hause gingen,
sagte er, sie hätten Angst, Diebe könnten in ihr Haus einbrechen. Ich habe der-
gleichen nicht befürchtet. Ob dies nun mit meiner Gutgläubigkeit oder mit mei-
nem guten Glauben zusammenhinge, wollte ich Pére Raymond nicht fragen. Ich
bin nicht katholisch, nicht religiös, geschweige denn fromm.

Père Raymond Rambatoson ist Pfarrer der Gemeinde, in der ich wohne. Für
einen Madagassen ist er mit fast 1,80 Meter groß. Seine dunklen, kurzen
Haare haben sich bereits zu einem Kranz um das freundliche Gesicht gelegt.
Deutschland kennt er, hat dort Theologie studiert. In Tana hielt er einen Got-
tesdienst sogar schon mal auf Deutsch. Die deutschsprechende Gemeinde in
Tana ist so klein nicht. Es gibt mehr als ein Dutzend deutsche Entwick-
lungshelfer, Germanisten an der Universität und viele madagassische Stu-
denten, die zum Teil ausgezeichnet deutsch sprechen. Das „Cercle Germano-
Malagasy“ (CGM), das Deutsch-Madagassische Kulturcenter in Tana,
besuchen viele einheimische Schüler, die einen ansprechen, ob man sich mit
ihnen verabreden könne. Zum deutsch sprechen. Sagt man ja, sind manche so
begeistert, dass sie zu einem Treffen nicht nur kommen, sondern sogar pünkt-
lich sind.

Pére Raymond predigt in der Eglise St. Jean-Baptiste, der roten Back-
steinkirche, die, hoch gelegen auf dem Hügel nahe dem ehemaligen zentra-
len Markt Zoma, immer wieder als Motiv auf den Postkarten Tanas auf-
taucht. Die vier Gottesdienste, zwei madagassische, zwei französische,
sonntags morgens, sind immer voll. Die Leute kommen mit Kind und Kegel,
sind gut angezogen, höflich und singen sich voller Freude die Kehle aus
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dem Hals. Vor allem am Heiligen Abend bewiesen sie es eindrucksvoll. Vier
Stunden lang lauschten, niesten, flüsterten, quatschten und klatschten sie
und ich auf engen Holzbänken. Mindestens acht verschiedene Chöre und
Gruppen sangen Gospel und Kirchenlieder. Während die Kinder in den ersten
Reihen ihre nackten Füße zur Musik wippen ließen, blinkte eine bunte Lich-
terkette auf einem kleinen Plastikweihnachtsbaum unter der Kanzel im Takt.
Junge Leute der Kirchengemeinde spielten die Weihnachtsgeschichte. Das
Publikum war begeistert, verteilte Szenenapplaus für den diktatorisch auf-
tretenden Herodes, für Maria, für Josef und vor allem für den Star der Truppe:
Den Jesusdarsteller – ein echtes Baby, ein madagassisches. Als ich diesen
madagassischen Heiland sah, fiel mir auf, dass ich neben dem Herrn am
Kreuz der einzige „Vazaha“, der einzige Weiße, an diesem Abend war.

Um Mitternacht liefen wir in einem singenden Pulk die Gassen hinauf zur
Kathedrale, in der der Erzbischof von Tana, Kardinal Armand Gaëtan Razafin-
dratandra, vor laufenden Fernsehkameras fast zwei Stunden nun für die ganze
Republik die Messe las. Gloria in excelsis deo. So heilig fühlte ich mich an
Weihnachten noch nie.

Da, wo der Stein steht.

Meine Pension liegt in dem Stadtteil Ambatomitsangana. Außer dem regel-
mäßigen Stromausfall gab es in meinem Haus noch nie etwas Düsteres. Nichts.
Gar nichts. Kommt man vom Zentrum, führt von der Hauptstraße ein kleiner Weg
nach rechts. Ein Weg aus rotem Laterit. Ein schmaler Weg, der bei Regen sehr
rutschig und fast unpassierbar wird. Er ist so unauffällig und für den Hauptver-
kehr so unbedeutend, dass ihn vor allem die Männer zu jeder Tageszeit als Toi-
lette fürs kleine Geschäft nutzen.

Hat man ihn durchschritten, erreicht man nach fünfzig Metern meine Pension,
ein Haus aus Stein mit roten Holzverschlägen, einer Küche, einem Wohn- und
Esszimmer, drei Gästezimmern mit schlichter Möblierung und Fußböden aus
Palisander, zwei Hausmädchen, einem Nachtwächter und zwei Katzen.

Ambatomitsangana heißt wörtlich übersetzt „Da, wo der Stein steht“. Wo
dieser stehende Stein geblieben ist, weiß keiner mehr. Ambatomitsangana ist
heute ein großer Wohnhügel, einer von vielen in Tana. Wie in der ganzen
Stadt, feiern auch hier Hunde, Katzen, Hähne und Hühner nachts wilde Par-
tys. Haben die Hunde aufgehört zu kläffen, schlägt die Stunde der Katzen, und
wenn die sich müde gejault haben, hat der Hahn schon längst von Ferne den
Ruf irgendeines Artgenossen vernommen und antwortet in schiefen Akkorden.
Dem madagassischen Durchschnittsschläfer scheint das nicht viel auszuma-
chen. Gegen sechs, sieben Uhr abends wird es während der Regenzeit dunkel,
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spätestens gegen 22 Uhr geht dann auch im Schlafzimmer das Licht aus, und
wenn die Sonne sich gegen fünf Uhr morgens zurückmeldet, ist auch der
Madagasse ein, zwei Stunden später wieder wach. Gefrühstückt wird fran-
zösisch, Tee oder Café, Baguette, Butter, Marmelade, meistens Pflaumenmus.
„C’est tout“. Jeden Morgen. Seitdem ist mir klar: Wenn Gott wirklich in
Frankreich lebt, lässt er das Frühstück sausen und freut sich auf das Mittag-
essen.

Mittags und abends gibt es fast immer Reis, oft mit Gemüse oder Suppe,
manchmal in Kombination mit Zebu, Schwein, Pute, Ente, Huhn, Fisch,
Krabben, Krebsen oder Langusten, gegrillt, gebacken, gekocht. Oder auch mit
Früchten. Die reicheren Leute kaufen im Supermärkten wie „Champion“
ein, die Ärmeren auf dem Markt oder bei fliegenden Händlern. Fast jeden
Morgen um sieben nähert sich der Pension eine helle, quakende, laute Stimme.
Nicht weiblich, nicht männlich. Ein merkwürdiges Geräusch, als ob jemand
zum ersten Mal in irgendein Blechinstrument bläst. Es ist ein Händler, der
durch das Viertel zieht, um Blumen, Mangos, Bananen, Litschis, Erdbeeren
zu verkaufen. Vor allem vor Erdbeeren hatte ich Respekt. In der Zeitung war
zu lesen, dass sie mit Schweinemist gedüngt und daher mit Würmern ver-
seucht seien. Als ich dann einmal abends bei meiner Vermieterin Aina Erd-
beeren vorgesetzt bekam, war mir schon mulmig, bevor ich auch nur eine
gegessen hatte. Doch was einem schmeckt, bekommt einem meistens auch,
und auch deswegen konnte ich Wochen später wohl problemlos von den
Gerichten der kleinen Garküchen auf der Straße in Diego-Suarez essen.

Von meiner Pension bis zum Zentrum, der Avenue de l’Indépendence und
dem gleichnamigen Platz, lässt es sich leicht hinunterlaufen. Etwa zehn bis
fünfzehn Minuten zu Fuß. Nachts vermied ich Fußmärsche. Wie in den übri-
gen Stadtteilen Tanas, wirken die Straßen in Ambatomitsangana nach Ein-
bruch der Dunkelheit nicht unbedingt einladend. Fast niemand ist zu sehen.
Nur ab und zu flackert am Straßenrand aus einer Tonne ein Feuer. Schaut man
genauer hin, sieht man ein paar Schatten um die Flammen herumspringen.
Irgendwelche armen Kerle, die kein Heim haben und sich nachts draußen in
Hauseingänge und Ecken kauern.

In Ambatomitsangana wohnen nicht nur arme Leute, Hunde, Katzen, Hüh-
ner und Stipendiaten. Auch der Sohn des alten „de Heaulme“ macht es sich
hier gemütlich. Er wohnt gegenüber meiner Pension in einem eher unauffäl-
ligen, weißen, viereckigen Haus. Die „de Heaulmes“ sind Franzosen, die
bereits zur Kolonialzeit auf der Insel lebten. Dem Alten gehört nicht nur der
Berenty-Nationalpark in Fort Dauphin, im Süden des Landes, sondern auch
noch diverse Immobilien, darunter ein Hotel und ein Restaurant. Ganz zu
schweigen von den Besitzungen seiner Kinder. Seine Tochter, beispielsweise,
führt das schicke und angenehme Hotel Lakana Vezo in Ifaty bei Tuléar.
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Der Sportwagen des Juniors steht in Tana seit Monaten unbewegt vor seiner
Haustür. Angeblich ist der Schlitten zu tief gebaut und kann den löchrigen Weg
hinauf zur Hauptstraße nicht mehr passieren. Aina schimpft über ihn. Der junge
„de Heaulme“ hätte kein Benehmen, sagt sie, benimmt sich den Madagassen
gegenüber, als ob Frankreich noch der Kolonialherr sei. Fahre man beispielsweise
auf dem schmalen Lateritweg vom Haus auf die Hauptstraße, erzählt sie, gelte
die Regel, dass ausfahrende Autos vor einfahrenden Vorrang haben. „De
Heaulme“ halte sich nie daran und wolle immer Vorfahrt. Einmal, als sie sich
wieder mal mit den Autos auf dem Weg begegnet seien und keiner vor oder
zurück wollte, habe er ihr mit seinen Bekannten in der Regierung gedroht. Aina
ist immer noch erbost. Doch weiß auch sie, dass das Streitereien sind, wie es sie
auch in Frankreich oder im Rest Europas gibt. In Paris hat sie als Madagassin ihre
Ausbildung als Krankenschwester absolviert und gearbeitet. Nach zehn Jahren
kam sie in ihre Heimat zurück, wollte aber unter den schlechten hygienischen
Bedingungen der madagassischen Krankenhäuser keine Krankenschwester mehr
sein, erbte das Haus von ihren Großeltern und führt seitdem die Pension „Chez
Aina“.

In Tana gehe ich zu Fuß, nehme ein Taxi-Bé, einen kleinen Bus, oder fahre
Taxi. 5000 Franc Malgache kostet eine Taxifahrt durch die Stadt, keine zwei
Mark. Ohne Handeln geht nichts. Es gibt keinen Taxameter. Wenn man Pech hat,
zu touristisch aussieht oder sich einfach nicht aufs Handeln versteht, zahlt man
mehr, manchmal das Doppelte. Die Fahrt in solchen verrumpelten und verros-
teten Autos ist ein Erlebnis. Es riecht oft übel, manchmal hat man das Gefühl,
dass das Auspuffrohr direkt mit der Lüftung verbunden ist. Die Nase aus dem
Fenster zu hängen, hat kaum Sinn. Draußen stinkt es nach einer Mischung aus
Abgasen, Urin, Kot und allerlei Küchengerüchen. Die Taxis, fast alles ausran-
gierte, französische Modelle, haben keine Gurte, keine Federung, die Polster sind
verschlissen, das Armaturenbrett abgerissen, die Türen klemmen fast immer.
Manche Scheiben sind gesprungen, zerschlagen oder fehlen ganz, und bei nicht
wenigen Taxis kann man durch die rostige Karosserie auf den Boden gucken. Oft
gibt es nicht einmal mehr ein Zündschloss. Dann wird per Kabel gezündet.
Manchmal fehlt Benzin. Ist auch der Reservekanister leer, wird der Fahrgast mit
Bedauern aufgefordert, ganz auszusteigen und ein neues Taxi zu nehmen; oder
er wird gebeten, bis zur nächsten Tankstation mitzuschieben. Dann wird getankt,
zwei, drei Liter, innerhalb von Sekunden, und die Fahrt geht weiter. Warum er
nicht mal mehr tanke, fragte ich einmal den Fahrer. „Damit abends nicht zu viel
oder am besten gar nichts mehr im Tank ist“, war seine Antwort.

Mundfaul sind die Fahrer nicht. Manche fragen einen aus, als ob sie noch nie
einen Weißen gesehen hätten. Alles wird gefragt. Zuallererst ob man Tourist sei.
Sagt man nein, ist man in ihrer Achtung bereits gestiegen. Wenn man dann zu
erkennen gibt, dass man kein Franzose sei, schauen sie einen an, als ob man eine
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Prüfung bestanden hätte. Wenn ich dann sage, ich sei Deutscher, heißt es jedoch
nur „Aha“. Für sie liegt Deutschland irgendwo in Europa. Mehr wissen sie oft
nicht. Höchstens Hitler kennen sie.

Geschickt ist es, den Taxifahrer mit einem wohlklingenden „Manahoana“ –
„Wie geht’s“ zu begrüßen. Wenn man es noch schafft, anschließend „Ambato-
mitsangana“ auszusprechen, dürfte es keine Verhandlungen mehr über den Fahr-
preis geben. „Manahoana“ und „Ambatomitsangana“ möglichst akzentfrei und
schnell nacheinander auszusprechen, hat mich viele Stunden gekostet. Für man-
che Fahrer war meine Kenntnis dieser beiden Wörter ein unfehlbarer Beweis,
dass ich schon seit langer Zeit in dem Land leben musste. Andere glaubten sogar,
dass ich fließend Madagassisch sprach. Ich musste dann nie mehr als 5000
Franc Malgache zahlen. Selbst wenn ich zugab, dass ich höchstens noch ein Wort
konnte, „veloma“ – „Tschüss“, wurde mir anerkennend zugenickt. Später lernte
ich auch mal einen ganzen, zusammenhängenden Satz auswendig, der großen
Erfolg bei den Taxifahrern hatte: „Fitiavanao ve nomenao aho, asambarana no
mitodika amiko“ – „Wenn du mir Deine Liebe schenken würdest, wäre ich sehr
glücklich“.

Nachts ist es in Tana nicht ungefährlich, insbesondere Taxifahrer sollen Opfer
von Überfällen sein. Sie nehmen deswegen zum Schutz eine Begleitperson mit.
Wer keinen Freund hat, fragt seine Frau oder Freundin, auch wenn das wohl
manchmal weniger sicher als vielmehr unterhaltsam ist. Nachts steigt man also
oft in ein Taxi, in dem vorne zwei Personen sitzen. Eine unangenehme Situation.
Zwei gegen einen. Sind die harmlos? Werden die mich übers Ohr hauen? Wer-
den die mich überfallen? Oder werden die mich wirklich einfach nur nach
Hause bringen? Oft kam es mir aber so vor, als ob die zwei im Taxi erleichter-
ter waren, mich zu sehen als ich sie. Ein Vazaha, eine Weißer, bedeutet kaum
Gefahr.

Mir allerdings nahm das nicht meine Bedenken. „Wie viele Tankstellen gibt
es auf dem Weg bis zu ihrer Pension?“, fragte mich einmal nachts ein Fahrer. Was
sollte diese Frage? Entscheidend ist doch wohl immer nur, wo die nächste ist,
dachte ich. Er wollte prüfen, ob ich mich auskenne. Vier, sagte ich, und ergänzte,
dass, falls er noch eine fünfte suchte, diese hundert Meter nach meinem Haus
gegenüber der großen Apotheke zu finden wäre. Er nickte und fragte noch ein-
mal, wo ich genau hinwollte. „200 Meter nach der Brücke, neben dem Restau-
rant „Le Restaurant“, da lassen Sie mich raus“, sagte ich. Dann war Ruhe.

Auf der kleinen Brücke vor meiner Pension haben sich die Ärmsten des
Stadtteils hundehüttengroße Buden und Baracken aus Pappkarton, Blech, Bret-
tern, Plastik und alten Leinen zusammengeflickt. Ich habe mich an den Anblick
gewöhnt. Tagsüber, wenn die Sonne auf die Lumpen scheint, sieht es noch trost-
loser aus. Ich kenne die Bewohner. Die Männer sind meistens betrunken. Es sind
sieben bis acht Familien, die in diesen Baracken leben. Manche von ihnen sind
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Stadtnomaden, Wanderer, die durch den Staub und den Dreck der Straßen zie-
hen. Wie lange sie an einem Ort bleiben, wissen sie selbst nicht. Sie wohnen so
lange auf der Brücke bis sie wieder spurlos verschwinden. Alles in ihrem Leben
ist provisorisch, brüchig. Die meisten haben die dörfliche Armut hinter sich gelas-
sen und sind in der Hoffnung in die Stadt gekommen, dass es ihnen hier besser
gehen wird. Nun hat sie die Stadt verschlungen. Sie ist ihre neue arme Welt.

Ich könnte in die sicheren Viertel, zum Beispiel nach Ivandry, ziehen, wo viele
Ausländer und Entwicklungshelfer ihre Büros haben. Oder nach Ambatobe,
Ambohibao oder in die Cité Planton, wo hinter großen Zäunen und Hecken, die
Konsule, Diplomaten, Vazahas, aber auch reiche Madagassen wohnen, die zum
Urlaub und Einkaufen gerne mal nach Paris jetten. Ein madagassisches Ehepaar,
das ich in Ambatobe kennenlernte, besaß acht Töchter, alle unter 18 Jahren, für
die sie bereits jetzt acht Häuser gebaut haben. Ein neuntes ist im Bau. Seit drei
Jahren. Nur das Feinste wird in dieser neunten Villa installiert, jedes Detail mit
europäischen Spezialisten besprochen. Selbst der Rasen wird nicht gesät, son-
dern irgendjemand hockt wochenlang im Garten, um mit der Hand Stecklinge
für eine schöne Grasfläche in den Boden zu drücken.

Ich wollte in Ambatomitsangana wohnen. In einer normalen, madagassi-
schen Straße. In einem madagassisch traditionellen Haus. Anders konnte ich
das Gefühl, in Antananarivo zu leben, der „Stadt der Tausend“, die heute
schätzungsweise zwei Millionen Einwohner hat, nicht näher kennen lernen.

Voilà le Père!

Im Colbert ist die europäische Welt in Ordnung. Das edle Hotel liegt in einer
kleinen Seitenstraße in der Oberstadt Tanas gegenüber vom Hauptpostamt. Hier
trifft man Minister, Entwicklungshelfer, Journalisten, madagassische und aus-
ländische Geschäftsleute. In der Patisserie nebenan essen Touristen beste fran-
zösische Croissants und auf der Terrasse des Colberts warten madagassische
Damen auf Kundschaft. Aufpasser halten die Straßenkinder davon ab, sich vor
dem Hotel Bonbons zu erbetteln. 50 Meter weiter verkaufen junge Kerle auf der
Place de l’Indépendence die neuesten englischen, französischen, italienischen
und deutschen Zeitungen, die sie sich aus Flugzeugen vom Airport in Tana
haben besorgen lassen. Überall auf dem Platz sind Straßenkinder und Mütter mit
Babys, manche mit ihren eigenen, manche mit geliehenen. Sie alle betteln.
Auch die Kleinsten, zwei-, dreijährige. Beim Gehen müssen diese sich manch-
mal gegenseitig stützen, weil sie noch nicht richtig laufen können. Andere, vier-
fünfjährige, tragen ihre kleineren Geschwister auf dem Rücken. Ein Mann mit
gelähmten Beinen schleift sich mit seinen Händen über den Bürgersteig. Ein
anderer hat keine Beine mehr und schiebt direkt seinen Rumpf auf dem Stra-
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ßenasphalt vor sich her. Wieder ein anderer lässt sich zum Betteln durch die Rei-
hen der im Stau stehenden Autos von einem Freund auf dem Rücken tragen.
Blinde und zahnlose Sänger, Souvenirverkäufer, Schuster, Gemüsehändler und
Musiker hocken auf der „Escalier Ranavalona I“, der Treppe, die den ehemali-
gen zentralen Markt, den Zoma, mit der Oberstadt verbindet. Einer bläst Mund-
harmonika, auf dem Boden hockend. Seine spindeldürren Beine tragen ihn
nicht mehr. Die Mundharmonika ist auf der Gitarre befestigt, die in seinem Schoß
liegt. Obwohl er keine Hände hat, spielt er Mundharmonika und Gitarre zugleich.
Dort, wo andere Hände haben, laufen seine Arme in einem fingerdicken Fortsatz
zusammen. In den einen hat er sich eine Spange geklemmt und rattert damit über
die Gitarrensaiten. Mit dem anderen Arm stützt er sich auf den Gitarrenhals und
bedient die Tonart. Vor ihm liegt ein Hut. Auch die armen Passanten geben ihm
Geld.

Nur die wenigsten der Mütter, Kinder und Krüppel sind aufdringlich, keiner
von ihnen aggressiv. Sie wirken fast freundlich, und wenn man mit ihnen spricht,
lächeln viele und freuen sich. Die Straßenbewohner stellen sich gerne für ein Foto
auf, erwarten aber, dass sie dafür bezahlt werden. Die Kinder erkennen sofort,
wenn ein Vazaha neu in der Stadt ist. Dann holen sie ihre Geschwister oder
Freunde, stellen sich eng umschlungen in ihren Lumpen zusammen, strahlen und
rufen: „Photo, Photo“. Nur die wenigsten drücken dann nicht ab, erkennen
nicht oder zu spät die Perversität dieser Inszenierung eines idyllischen Elends.

Die Armen wohnen alle irgendwo auf der Place de l’Indépendence, in
Ecken und Nischen. Manche Kinder sind vor ein paar Jahren womöglich noch
zu Zaza Faly („glückliches Kind“) gegangen. Zaza Faly war ein deutsches
Kinderstraßenprojekt, ein Haus, etwa einen Kilometer von der Place de l’In-
dépendence entfernt, in dem die Kinder tagsüber zu essen bekamen, sich
waschen, Unterricht nehmen und spielen konnten. Ein Skandal, der bis heute
nicht geklärt ist, hat das Projekt zu Fall gebracht. Deutsche Mitarbeiter sol-
len Kinder sexuell misshandelt haben. Das Nachfolgeprojekt, ONG Manda,
das jetzt unter madagassischer Leitung steht, finanziell aber immer noch
von der Berliner Organisation des ehemaligen „Zaza Faly“ unterstützt wird,
ist kleiner. Etwa 40 Kinder werden tagsüber in dem Gebäude, in der Nähe der
Route de l’Université, betreut. Für die Straßenkinder der Oberstadt ist dieses
Gebäude zu weit weg. Und nur wenige kennen es. Dafür kennen sie alle Père
Pedro.

Wie jemand, der nach einer Axt greift, drückt Pedro Opeka einem die
Hand. Bei allem, was er sagt, funkeln lebhaft seine blauen Augen. Den kan-
tigen Schnitt des Gesichts hat er von seinen slowenisch-argentinischen Eltern
geerbt. Seine Stimme ist dunkel und kräftig. Wenn er lacht, glänzt die obere
Zahnreihe in der Sonne. Allein sein grauer gepflegter Bart scheint nicht ganz
zu seinen kurzen, noch immer braunen Haaren zu passen. Er bewegt sich
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schnell, ist voller Energie, gestikuliert dynamisch. Er ist schlank und wirkt
sportlich. Über dem blauen Hemd und dem roten Pullunder hängt an einer sil-
bernen dünnen Kette eine kleines Kreuz.

Seit mehr als 30 Jahren ist Père Pedro in Madagaskar. Jetzt lebt er am östlichen
Rand Tanas. Vor zehn Jahren wohnten in dieser Gegend die Elendesten der
Armen, sie vegetierten vor sich hin, auf Müllhalden, zwischen Tierkadavern und
Seuchen. Sie kamen einst vom Land, aus Dörfern weit abgelegen der Hauptstadt.
Sie kamen mit dem Traum, in der großen Stadt ihr Glück zu finden. Doch sie
landeten auf den Müllhalden und begannen, sich irgendein Dach über den Kopf
zu bauen, irgendeine Hütte, eine Baracke, irgendeinen Winkel. Sie bastelten sich
ihre Bleibe mit dem, was sie auf den Müllbergen fanden. Ein Loch entstand
neben dem anderen, eine Hütte neben der anderen, ein Weg, eine Straße und noch
eine. Dann vielleicht eine Kreuzung, an denen die Wege und Straßen in ver-
schiedene Himmelsrichtungen liefen und sich woanders neu verästelten. Ganze
Dörfer wuchsen aus dem Dreck, ohne einen einzigen Nagel, ohne einen einzi-
gen Ziegel, ohne ein einziges Fenster mit Scheiben aus Glas.

Entsetzt über so viel Elend rief Père Pedro damals die „action humanitaire“ ins
Leben, ein Projekt, das einen nie für möglich gehaltenen Erfolg haben sollte.
Zwei kleine Dörfer mit soliden und sauberen Häusern aus Stein, gepflasterten
Straßen und Toiletten sind heute entstanden, Grundschulen und Mittagsküche für
Tausende von Kindern, eine Bibliothek, eine Krankenstation für ambulante
Behandlungen und sogar ein kleines Fußballstadion mit grünem (!) Rasen und
einem Fußballteam, in dem Père Pedro den Linksaußen spielt. Mehr als 18.000
Menschen leben in den beiden Dörfern. Ein drittes ist in Bau. Nur eine Kirche
mit Kirchturm gibt es noch nicht. „Das ist das letzte, was wir hier aufbauen wer-
den“, sagt Père Pedro. Seine Gottesdienste finden regelmäßig in einer großen
Lagerhalle statt.

Tausende von Arbeitsplätzen sind in den riesigen Steinbrüchen und auf den
Anlagen für die Kompostierung des Mülls entstanden. Über 200 Mitarbeiter
braucht Père Pedros „Association Humanitaire“ für die Bereiche Verwaltung,
Gesundheit, Bildung und Schulwesen. Der Pater betont, dass dieser Erfolg nicht
nur Sponsoren aus dem Ausland, wie der Europäischen Union, zu verdanken ist,
sondern auch dem Aufbauwillen der Armen. Für sie ist Père Pedro der wahre
Held. Er hat sie aus dem Dreck geholt. Seine Initiative war es. Selbst die mada-
gassische Presse hat ihn im vergangenen Jahr zum „Mann des Jahres“ gewählt.
Wenn Père Pedro so etwas hört, lacht er immer nur, beschämt und stolz.

Die Dörfer Akamasoa und Manantenasoa liegen mehrere Kilometer ausein-
ander. Père Pedro besucht die Bewohner regelmäßig, oft im Wagen, mit einem
Nissan-Jeep, den Prinz Albert von Monaco gespendet hat. Überall, wo Kinder
stehen und den Pater sehen, winken sie ihm zu und rufen laut „Voilà le Père!“,
klatschen, hüpfen, schwenken die Arme und wiederholen „Voilà le Père! Voilà
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le Père!“. Père Pedro lächelt, winkt zurück. Eine Frau kommt zu ihm ans Fenster
des Wagens, redet madagassisch auf ihn ein. Père Pedro hört zu, spielt dabei an
dem im Zündschloss steckenden Schlüssel herum. Die Frau redet aufgeregt,
beginnt fast zu weinen. Andere kommen dazu, schauen in den Wagen. Schließ-
lich antwortet Père Pedro laut, energisch. Auf madagassisch. Die Frau hört zu.
Dann Schweigen. Dann beginnt sie wieder ihre Klage. Schließlich sucht Pére
Pedro irgendwas in dem Ablagefach neben dem Lenkrad. Er findet 5000 Franc
Malgache, keine zwei Mark, und gibt sie ihr. Die Frau nickt, verabschiedet sich
und geht. „Ihre Mutter ist sehr krank. Sie befürchtet, dass sie stirbt“, sagt Père
Pedro, „sie braucht einen Arzt und kann nicht bezahlen“. Er ärgert sich ein wenig.
Er kann nicht immer Geld geben. Es gibt einfach zu viele, die ihn fragen.
Manchmal auch ohne Grund. Trotz aller guten Taten und Hilfe bleiben die
Schwindeleien, Betrügereien und Diebstähle in den Dörfern nicht aus. „So ist das
halt, in der Hauptstadt und hier“, sagt er. Die Frau, die ihn um Geld gefragt hat,
besucht er zwei Stunden später. Die Mutter ist wirklich krank.

„Armut ist keine Sache des Zufalls. Armut ist eine traurige Realität“, sagt
Père Pedro und gibt Gas. „Vor allem die Kinder haben ein Recht auf Zukunft.
Sie müssen verstehen, dass Armut nicht das Ende bedeutet. Wenn man Hilfe
bekommt und sich aufrafft, kann man etwas verändern. Das haben viele bei
uns bereits verstanden“. In seinem Büro in Akamasoa, in der ein Schild mit
der Aufschrift „aimer, c’est partager“ – „lieben heißt teilen“, die einzige
Wanddekoration darstellt, wartet ein Kamerateam auf ihn. Das slowenische
Fernsehen. Jeden Tag hat Pére Pedro einen Presse- oder Besprechungstermin.
Er ist populär, und je größer seine Popularität wird, desto größer werden die
Wachstumschancen für seine Dörfer. Dass ihr Fortbestehen allein von ihm
abhängt, will er nicht hören. „Die Leute werden auch ohne mich überleben.
Es wird weitergehen“. Bevor er geht, drückt er einem noch einmal die Hand,
dass es kracht.

Mikado im Wald

Es gibt viele Gründe, nach Madagaskar zu reisen. Den zynischsten habe ich
in einem englischen Reiseführer gefunden. „Schauen Sie sich Madagaskar an,
bevor die Madagassen es zerstört haben.“ Tatsächlich ist das Land fast abge-
brannt. Und das, was noch steht, brennt bereits oder wird bald brennen. Vom
Flugzeug aus kann man nachts auf der Insel überall Lichtflecken sehen. Es
sind keine Städte, die da leuchten. Es sind Feuer, riesige Feuer. Vor 1000 Jah-
ren war Madagaskar noch von dichtem Primärwald bedeckt. Heute sind 90
Prozent der ursprünglichen Landfläche Steppe und Wüste. Jährlich werden
200.000 Hektar Naturwald weiter abgehackt und abgefackelt. Die Einheimi-
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schen zerstören, um Bauholz zu gewinnen, Holzkohle herzustellen, oder
durch Brandrodung die fruchtbaren Anbauflächen zu erhalten. Außerdem hal-
ten die Dorfbewohner in vielen Regionen Wälder, Büsche und Bäume für die
bevorzugten Wohnstätten böser Geister, die nur durch das Feuer vertrieben
werden können und müssen.

Größer als dieser Aberglaube ist aber die Bequemlichkeit. Denn den Wald
zu plündern, ist für die Bauern die leichteste Art zu überleben und sich zu
ernähren. Holz ist günstiger als Strom von Elektrizitätswerken. Die wenigsten
haben ein geregeltes Einkommen, um den Strom und die dazugehörende
Ausstattung wie Lampe, Herd oder Kühlschrank zu bezahlen. Was vom Wald
schließlich übrig bleibt, sind artenarme Gebiete mit Sekundärvegetationen
oder riesige erodierte Landflächen.

Mit Pascal Lopez besuche ich ein Waldstück in der Nähe des Nationalparks
„Montagne d’Ambre“, südlich von Diego-Suarez im Norden der Insel. Im Rah-
men seiner Promotion am Göttinger Institut für tropischen Waldbau, untersucht
der 30jährige Deutsche mit Förderung der Gesellschaft für technische
Zusammenarbeit (GTZ) seit über einem Jahr das Potential madagassischer
Sekundärwälder. Wälder, die nach großflächiger Zerstörung des ursprünglichen
Waldes entstanden sind. Pascal steckt selbstgewählte Flächen im Wald ab, ver-
misst die Bäume, ihre Höhe und beurteilt sie. Er will herausfinden, was man mit
Sekundärwäldern noch machen und wie man sie überhaupt bewirtschaften
kann. Ich begleite ihn auf einer Tour. Mit dem Jeep fahren wir durch sanfte
Hügelketten, auf denen sich zwischen vereinzelt stehenden, kleinen Bäumen das
Steppengras im Wind wiegt und weidende Zebus ihre Hörner sanft aneinander-
schlagen. Irgendwo sehe ich Tania Blixen als Fata Morgana aufsteigen und
„Sehnsucht, Sehnsucht“ rufen. Madagaskar – wie ähnlich und doch so jenseits
von Afrika.

Als wir wenig später durch den Wald laufen, erreichen wir eine Anhöhe. Vor
uns ein Schlachtfeld. Überall liegen abgeknickte, abgehackte Bäume, wahllos
verstreut wie Mikadostäbchen auf einem Spieltisch. Ein Tornado hätte wohl
kaum ein schlimmeres Chaos hinterlassen. „Es wird immer weiter gerodet“, sagt
Pascal, „illegal“. Selbst Strafen halten die Einheimischen nicht von ihren Taten
ab. Wir kommen an einem Stapel frisch geschlagener Bäume vorbei. Irgendwo
ist ein Knacken zu hören, Bauern, die sich vor uns verstecken. Sobald wir
gegangen sind, kommen sie zurück.

„Man muss den Leuten, die hier wohnen, die Verantwortung für Flächen
geben und sie über eine effektive und sinnvolle Nutzung der Wälder aufklären“,
meint Pascal. Das sei die beste Lösung, um zu retten, was noch zu retten ist. Viele
Projekte, bei denen die GTZ mit dem „Ministère des Eaux et Forets“, der mada-
gassischen Forstverwaltung, zusammenarbeitet oder sie berät, finden bereits statt.
Dazu zählen Seminare für Motivationsförderung, Entwicklung von Bewirt-
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schaftungsplänen von Naturwäldern, Gründung von regionalen Fonds oder auch
eine Restrukturierung der Forstverwaltung. Dennoch. Gegen die Voraussage von
Spezialisten, dass in 30 Jahren auch der restliche Wald Madagaskars ver-
schwunden sein wird, hat Pascal nichts einzuwenden. Auch gegen den Vor-
wurf, dass die internationalen Bemühungen um den tropischen Regenwald nicht
mehr als eine Bankrottverwaltung darstellen, wehrt er sich nicht.

Wir laufen weiter und kommen in ein dichteres Waldstück. Busch. Äste schla-
gen uns ins Gesicht, wir springen über Bäche und steigen über rutschige Steine
Böschungen hoch. Plötzlich türmt sich vor uns ein Baum auf, ein riesengroßer
Baum mit einer riesengroßen Wurzel. Ein Baum, der so hoch ist, dass man seine
Krone nicht sieht. Wir sind begeistert. Endlich ein richtiger Baum. Wir holen die
Kamera heraus und knipsen uns vor dem Regenwaldkoloss tot.

Zeige nie mit dem Finger auf ein Chamäleon

Wochen später fuhr ich in den Süden des Landes, in die Nähe von Fianarant-
soa nach Ranomafana, einem von mehr als 50 staatlichen und privaten Natio-
nalparks. In den Parks trifft man Forscher aus allen Erdteilen. Trotz aller Natur-
zerstörung ist Madagaskar immer noch die Insel der biologischen Superlative, ein
evolutionäres Laboratorium, ein sechster Minikontinent, ein Land, das die höch-
ste Rate an endemischer Flora und Fauna besitzt. 64 Prozent aller Vogelarten, 81
Prozent seiner Blütenpflanzen, 98 Prozent seiner Palmen, 95 Prozent seiner Rep-
tilien und fast 100 Prozent seiner Froscharten gibt es nur auf Madagaskar. Auf
der Insel zählt man 30 Lemuren-, über 50 Chamäleon-, 62 Schlangen-, 150
Frosch-, mehr als 3.000 Schmetterlings- und bis zu 12.000 Pflanzenarten.

Es war kurz vor Mitternacht als noch ein Jeep vor der kleinen Unterkunft, in
der ich in Ranomafana wohnte, vorfuhr. Zwei Engländer und ein Madagasse stie-
gen aus. Nach ihrem Gepäck zu urteilen, wollten sie wohl Monate bleiben. Die
bleichen Gesichter der beiden Weißen schienen nicht zu ihrem Safarilook pas-
sen zu wollen. Sie wirkten brav, wenig vertraut mit der Umgebung, gehetzt und
zuckend wie ans Ufer gespülte Fische. Ein Irrtum. Angus und Joe, zwei Zoolo-
gen der Universität London, sollten sich als harte Burschen im Busch, als
Kämpfer für Ruhm und Wissenschaft, als abenteuerliche Forscher auf der Jagd
nach dem glorreichen und seltenen „furcifer verrucosus“ entpuppen. Das „fur-
cifer verrucosus“. Keine Ahnung, was das sein sollte. Irgendein Tier wohl, aber
Angus wollte mir kein Bild zeigen. Er zögerte, als ob er mir ein Geheimnis zu
verraten hätte. Dann holte ich meinen Reiseführer heraus und fand ein Foto des
Tiers. Ein Chamäleon. Für mich Vollblutlaien ein stinknormales Chamäleon mit
dicht aneinanderliegenden Zacken auf dem Rücken und einem Fortsatz über der
Stirn, der mich an einen Ritterhelm erinnerte.
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Die beiden Engländer boten mir an, sie noch in der gleichen Nacht auf Cha-
mäleonsuche zu begleiten. Wir zogen los. Auf die Hauptstraße, den Berg hinab
zum Ort Ranomafana. Es war nach Mitternacht. Die Sichel des Mondes lag auf
ihrem Rücken. Angus, Joe und ihr madagassischer Begleiter Guy trugen jeweils
eine Stirnbandlampe auf dem Kopf, die weit von der Hauptstraße in den Busch
strahlen konnte. Joe erklärte mir, dass ich stets auf etwas Weißes achten sollte.
Weiß sei nämlich das Chamäleon, wenn es schlafe oder sich ausruhe. Ich konnte
in der Dunkelheit fast überhaupt nichts sehen. Die zwei Engländer wurden
jedoch immer lebendiger, sprachen laut miteinander, diskutierten, wo sie wohl
am besten hinleuchten müssten, schmissen sich lateinische Chamäleonnamen an
den Kopf und ließen die Strahler ihrer Stirnbandlampen mit einer geschickten
Kopfbewegung immer wieder durch den Busch flitzen. „Look here“, rief Joe.
Alle starrten. Nichts. Nur ein im Strahler schimmerndes Blatt. „But here!“,
jetzt leuchtete Joe auf der anderen Seite irgendwo in die Dunkelheit. „Furcifer
pardalis! Furcifer pardalis!“ Ich sah nichts. Die anderen sprangen hinzu und
leuchteten die Stelle oben auf einem Baum ab. Joe rauschte bereits ins Gebüsch
und begann unter Knacken des Geästs den Baum hinaufzuklettern. Dann
raschelte es, minutenlang. Ein Fluchen. Irgendwas fiel herunter. Stille. Nichts
geschah. „Ich habe ihn“, rief er. Angus ließ von unten seinen Lichtstrahler durch
den Baum wandern. „Ja, es ist ein furcifer pardalis“, rief Joe begeistert. Ich ver-
suchte das Tier in der Dunkelheit ausfindig zu machen und streckte meinen Fin-
ger suchend nach vorne. „Nicht mit dem Finger auf ein Chamäleon zeigen“,
meinte Guy plötzlich überaus ernst zu mir, „das ist fady!“

„Fady“ (madagassisch) kann „unheilvoll“, dann auch „tabu“ oder „verboten“
heißen. Für Madagassen ist vieles fady. Zebuköpfe und Hörner bedeuten fady.
Manche Lemurenarten gelten als fady, damit sie geschützt bleiben. Friedhöfe kön-
nen fady sein, und es kann sogar fady sein über fady zu sprechen. Etwas gilt als
fady, das die Lebenskraft eines Menschen schwächt. So wie das Chamäleon, vor
dem in Madagaskar viele Angst haben. Aussehen und Gehabe dieser seltsamen
Schuppenkriechtiere beeindrucken, und manche weigern sich deshalb, das Tier
anzufassen oder einzufangen. Kinder rennen sogar weinend weg, wenn sie ein
Chamäleon sehen. „Auf das Chamäleon zeigen, heißt es provozieren“, erklärte
mir Guy, „wenn du schon auf das Tier zeigen willst, dann nimm die Faust“.

Joe war inzwischen von seinem Baum heruntergeklettert, sein Haar zerzaust,
sein Hemd eingerissen. „Furcifer pardalis“, rief er wieder. Er frohlockte. Kurz
darauf entdeckte Angus ein Chamäleon, wieder irgendwo im Gebüsch. Stunde
um Stunde verging. Sie entdeckten und fanden und saßen bis zum frühen Mor-
gen in Busch und Bäumen.

Ich lief die ganze Zeit neben Guy her. Ich fragte ihn, wie es denn um seinen
Respekt vor dem Chamäleon stünde. Respekt ja, sagte er, aber Angst habe er vor
den Tieren nicht. Dass ein Biss des Chamäleons bei seinen Landsleuten als töd-
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lich gelte, stimme einfach nicht. Er freue sich, ein Chamäleon zu fangen. Denn
mit ihm könne er schließlich die bösen Geister im Wald vertreiben.

König David

„Wie heißt du eigentlich?“ Ich nannte ihm meinen Namen. „Und du? Wie heißt
du?“ fragte ich. „Ah“, sagte er. Er schien sich über meine Frage zu freuen.
„Kennst du die Bibel? Das Alte Testament?“ Ich nickte. „Siehst du, ich heiße wie
eine der großen Figuren im Alten Testament“. Erwartungsvoll schaute er mich
an. Strahlend. Der schmächtige Mann wollte doch tatsächlich meine beschei-
denen Bibelkenntnisse prüfen. Viel fiel mir nicht ein. Doch dass ein Madagasse
Moses heißen sollte, konnte ich mir einfach nicht vorstellen. „Du heißt David“,
sagte ich. David schaute stolz, als er seinen Namen hörte, lächelte und fegte den
Boden vor seiner Hütte weiter.

Drei große Zimmer mit jeweils acht Betten für Gäste hatte das Holzhaus. An
der Hauptstraße, die durch das dicht, tropisch bewachsene Tal führt, hundert
Meter vom Eingang des Nationalparks von Ranomafana gelegen, war es vor-
wiegend billige Herberge für Parkbesucher. Die Übernachtung kostete zehn
Mark pro Mann, inklusive Frühstück. In der Nacht zuvor schliefen sieben Gäste
in seiner Hütte. Das erste Achterzimmer hatte David allein für Johnny reserviert,
meinen madagassischen Fahrer und Reiseführer, das zweite nur für mich, und alle
anderen hatte er ins dritte Zimmer gestopft. Über diese Regelung schien sich
David mehr als wir, die wir ihm diese Aufteilung vorgeschlagen hatten, zu
amüsieren.

„Nein, ich muss nicht reich werden. Ich will gar nicht reich werden“, sagte er.
Auf der Straße ratterte mit quietschendem Hänger ein Lastwagen vorbei und trug
mit seinem Fahrtwind den Dreck, den David gerade weggefegt hatte, wieder zur
Hütte zurück. „Ich habe doch meinen Glauben. Ich bin Christ.“ Er schaute
mich eindringlich an. „Ja“, sagte er, „auf die christliche Heilserwartung baue ich
mein Leben“. Dann hielt er mit dem Fegen inne. „Glaubt man in Europa nicht
mehr?“ Ich zögerte. „Ihr Europäer wollt andauernd irgendetwas anderes. Andere
Uhren, andere Kleidung, anderen Schmuck. Und wenn es mit Gott nicht mehr
klappt, dann eben wohl auch einen anderen Gott.“ Ich schien ihm fast leid zu tun.
Dann fegte er fröhlich weiter und sagte: „Madagassen lieben es, etwas zu behal-
ten, am besten etwas fürs Leben zu behalten.“ In den Hügeln, weit hinter ihm, sah
ich eine Rauchwolke aufsteigen. Irgendwo brannte wieder ein Stück Wald ab.
„Ich spreche von Gegenständen“, sagte David und zeigte mir seine Uhr. Die habe
er schon lange. „Aber ich spreche auch von Traditionen. Wechsel ist einfach nicht
gut“. Jetzt fegte er voller Elan den Dreck auf die Straße. „Gibt es nichts, über was
du dir Sorgen machen musst?“, fragte ich ihn. „Ich warte auf den Erlöser“. Er
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meinte es ernst. „Hör zu“, sagte er, „hier in Ranomafana ist es schön. Ich bleibe
hier. Und wenn der Erlöser es bis hierher nicht schafft und nicht kommt, dann will
ich wenigstens für andere ein Erlöser sein.“ Das schien ihm als Schlusswort zu
gefallen. Schweigend schwang er den Besen über die Schulter und drehte sich
dem Haus zu. Dann nahm er den Besenstil wieder herunter, drehte sich um und
sagte: „Weißt du was?! Wenn heute neue Gäste kommen, werde ich sie alle wie-
der in ein Zimmer sperren. Dann habe ich nämlich schon wieder einen erlöst.
Dich von ihnen.“

Der Dichter mit dem Löckchen

Elie Rajaonarison trägt keinen Zopf, noch nicht einmal ein Zöpfchen, höch-
stens ein Löckchen. Und davon nur ein einziges, hinten am Hals, am Nacken, in
der Senke. Aber dieses Löckchen ist eines seiner Markenzeichen. Zumindest
wurde es mir so im CGM in Tana erklärt: „Suchen Sie den Dichter Elie? Sie wer-
den ihn erkennen, der trägt so ein kleines Zöpfchen“. Nachdem ich ihn dann zwei
mal weder erkannt noch gefunden hatte, lud mich Monsieur Rajaonarison tele-
fonisch zu sich nach Hause ein. Vielleicht lag es daran, dass ich in Fianarantsoa
seinen Freund, den Fotografen Pierrot Men, getroffen hatte, einen stillen, beschei-
denen Mann mit chinesischem Vater und französisch-madagassischer Mutter.
Fast auf der ganzen Insel hängen seine Schwarz-Weiß-Fotografien: Männer in
einer Werkstatt von Manakara, Frauen aus Sahambava mit schlafenden Kindern
auf dem Rücken; Bilder von weißen Hemden, die zum Trocken am Strand von
Mananjary liegen, ein Pousse-Pousse-Fahrer einsam am Meer von Toamasina, ein
altes, in weiße Tücher gehülltes Pärchen vor den Häusern von Soatanana, Kin-
der in Befeta, die mit großen Augen gen Himmel blicken, Frauen, die in Mana-
kara auf dem Kopf einen Fisch balancieren. Elie hätte mich aber vermutlich auch
ohne Referenzen eingeladen. Ich kaufte mir seinen Gedichtband „Ranitra“. Zur
Vorbereitung. Ich erwartete einiges von dem Besuch, denn immerhin ist der
Mann einer der bekanntesten zeitgenössischen Poeten Madagaskars.

Elie wohnt in Tanas Stadtteil Faravohitra, in einem schmalen, dreistöckigen
Haus mit grünen Fensterrahmen, das auf dem Weg hinauf zum abgebrannten
Palast der Königin liegt. Ein etwa zehnjähriges Mädchen öffnet mir die schmale
Eingangstür. In dem Zimmer, in das Elie‘s Tochter mich bringt, diskutiert ihr
Vater bereits mit drei jungen Männern – zwei Musikern und einem Dichter, wie
sich später herausstellt. Ein Sofa, ein Tisch, zwei Stühle, ein Regal, noch ein Tisch
und eine Ablage füllen den Raum so, dass man kaum hindurchlaufen kann. Zwei
Fenster bieten einen Blick hinunter auf Tana und den ehemaligen Zoma. Mit
einem Handzeichen gibt Elie mir zu verstehen, dass ich mich setzen und warten
soll. Dann redet er weiter, redet und redet, monologisiert. Andächtig sitzen die
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drei Künstler auf dem zu kleinen Sofa, lauschen ihrem Meister. Für einen Mada-
gassen spricht Elie ungewöhnlich laut, etwa wie ein Fußballfan, der von seiner
Lieblingsmannschaft berichtet. Elie ist nicht älter als 40 Jahre. Er trägt ein T-Shirt
mit irgendeinem Aufdruck, eine weiße, kurze Hose und ist barfuß. Ab und zu
schlürft er ein dampfendes Getränk, heißes Wasser mit Milch und Zucker. „In
meinem Haus gibt es keine Drogen“, sagt er, „gar keine, nicht einmal Zigaret-
ten oder Bier.“ Dann tunkt er ein Stück Baguette in die Tasse und isst. Über der
verschlissenen Blümchentapete hängt Plastikefeu, quer über die Wand. In der
Ecke steht ein bis zur Hüfte reichender Christbaum, darunter eine Pralinen-
schachtel. Daneben ein kleines Regal, darauf lauter verstaubte Herumsteherchen,
ein paar Paperbacks und ein einziges gebundenes Buch, ein Band Tolstoi. Nach
20 Minuten verabschieden sich die drei jungen Gäste und gehen. „Salut, salut,
salut“ – „Veloma, veloma, veloma”. Elie‘s Tochter bringt nun auch mir von dem
Heißwassermilchtee. Ihr Vater will, dass sie mit mir deutsch redet. Sie lernt es
seit zwei Jahren auf der Schule. Wie viele junge Madagassen spricht sie neben
Madagassisch auch Französisch und lernt eine dritte Fremdsprache. „Wir müs-
sen Sprachen lernen, um Madagaskar in der Welt bekannter zu machen“, sagt
Elie. „Wir müssen die jungen Leute dazu motivieren. Wir sind in einer Situation,
in der viele zweifeln. Das ist gefährlich. Die jungen Leute sind unsere Hoffnung.
Ein Volk, das zweifelt, ist ein Volk, das verliert“. Die Tochter schaut verlegen, sagt
auf Deutsch „Auf Wiedersehen“ und geht, sichtlich erleichtert.

Dann schlürfen Elie und ich zusammen unsere Milch. „In den vergangenen
acht Jahren hat sich in Madagaskar viel verändert“, sagt er, „ich mich aber
nicht“. Er blickt stolz. Sehr stolz. In Gedanken sehe ihn plötzlich in einer schau-
kelnden Piroge, auf stürmischer See, über zyklonverhangenem Himmel Fäuste
reckend brüllen: „Madagascar... belle des plus belles“, „Madagaskar, Schönste
der Schönen ...“, eine Verszeile aus einem seiner Gedichte. Ich erwache. Elie hat
ruckartig die Tasse abgesetzt, Tee kippt auf den Tisch. „Viel hat sich verändert.
Nicht nur zum Schlechten. Wir haben mehr Freiheit gewonnen. Man kann heute
Dinge finden, die es früher nicht gab. Und dazu zählen nicht nur materielle Dinge
wie Handy, Mountainbike und so was alles. Wer die Möglichkeit hat, kann sich
heute selbständig machen“.

Mir fällt der Zoom ein, das neue Einkaufszentrum am Rande der Stadt. Ein
schickes Einkaufszentrum europäischen Standards, aber auch mit europäischen
Preisen, die nur wenige Madagassen bezahlen können. Und ich erinnere mich an
den Slogan, mit dem der Zoom um Kunden wirbt: „Zoom, einfach anders“. Auch
fallen mir die Taxifahrer in Tana ein. Ich höre, wie sie über Präsident Ratsiraka
fluchen. Er sei und bleibe ein Diktator. Tue nichts für sein Volk. Als die Cholera
vor Monaten in Madagaskar ausbrach, habe er sich damit gerühmt, aus dem Aus-
land in seinem Privatgepäck Medikamente für 50.000 Bürger mitgebracht zu
haben. „Weiß der Herr Präsident denn nicht mehr, wie viele Menschen in seinem
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Land wohnen?“, höre ich noch einen Taxifahrer sagen. Ein anderer beschwerte
sich, dass der fast blinde Ratsiraka wegen seiner Augenkrankheit sowieso fast nur
im Ausland sei, um Ärzte zu besuchen. „Der Präsident sieht halt nicht mehr, wie
schlecht es seinem Volk geht“, erklärte mir ein Madagasse. Manche sind so
erbost, dass sie sich sogar die Franzosen zurückwünschen. Sie wissen, dass ihr
System rückständig ist, zu vieles ist verfallen, sie würden gerne den europäischen
Standard leben. Vielleicht sind sie deswegen gegenüber Europäern so freundlich,
manchmal sogar naiv. Viele Madagassen haben eine Ausbildung als Ingenieur,
Arzt oder auch Rechtsanwalt, finden aber keine adäquate Arbeit. So fahren sie
lieber Taxi, weil das Taxi sie besser ernährt.

„Aber“, sagt Elie, „wir haben auch etwas verloren.“ Er schaut mich an: „Wir
haben unsere fanahy verloren“. Ich schaue ihn an. „Vielleicht haben wir sie
auch noch nicht richtig verloren. Aber wenn wir so weiter machen, sind wir
auf dem besten Wege, sie zu verlieren.“ Solche Sätze liebt Elie. Nicht den
Inhalt, sondern, dass er sie sagen darf. Und Elie darf viel. Er ist nicht reich,
doch bekannt. Er ist Denker, Mentor, Ansprechpartner und Dichter, obwohl
er die meisten Monate im Jahr nichts schreibt. Manchmal Jahre lang nichts.
Geld verdient er mit Seminaren an der Uni, an Instituten und Reisevorträgen.
Ende 1993 stieg er kurzzeitig sogar in die Politik ein. Während der Regierung
Zafy wurde er zum Generalsekretär im Kultusministerium ernannt. Damit war
er Nachfolger eines gewissen Monsieur Razafindramiandra, einem „Cheva-
lier de l’Ordre National“, den alle nur unter dem Namen Moks kennen. Moks
wiederum gehörte, vor seinem Amtsantritt 1992, dreißig Jahre lang zum
Bonner Journalistenklüngel. Inzwischen hat er ein madagassisches Mär-
chenbuch herausgegeben, eine Trilogie über die Kriminalität in Tana geschrie-
ben, ist als Bürgermeister seines Dorfes Ambohidrabiby wegen mangelnder
Arbeitsmoral seiner Mitarbeiter zurückgetreten, besitzt drei Autos, davon
zwei kaputte und ein heiles, was er als Taxi vermietet und weswegen er sich
nun offiziell auch „Transporteur“ nennt.

„Pardon“, frage ich Elie, „bitte was ist das, fanahy?“ „Nun“, sagt er, „das
ist unsere Kultur, unser Geist, ja, man muss sagen, es ist unsere Seele.“ Elie
blickt ebenso begeistert wie bedeutungsvoll drein. Ich nenne ihm meine Ein-
wände. Die Madagassen seien für europäische Verhältnisse doch immer noch
sehr beseelt, freundlich, ja geradezu sanft. Auch der Naturglaube der meisten
Madagassen, die Umbettung der Verstorbenen, bei der die Knochen der Toten
regelmäßig ausgebuddelt, geputzt, gefeiert, eingepackt und für ein paar Jahre
wieder begraben werden, zeuge doch durchaus noch von der Erhaltung der
Tradition und vor allem von Glauben. „Ja“, sagt Elie, „für die Vazaha sind die
Madagassen sanft. So lange sich Gäste bei uns gut verhalten, sind sie immer
willkommen. Aber ich rede von uns Madagassen. Wir bringen uns gegensei-
tig mehr und mehr um, moralisch, intellektuell. Mit Rufschädigung. Wir
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bringen uns mit Worten um. Der Neid wird größer. Früher, zum Beispiel, hat
man geteilt, auch wenn man arm war. Heute ist das nicht mehr so. Jeder, der
ein wenig zu Geld kommt, wirtschaftet in seine Tasche. Die Großzügigkeit der
Seele fehlt. Fanahy war immer der Reichtum der Madagassen. Wir können uns
äußerlich verändern. Nichts dagegen. Aber im Inneren müssen wir doch
Madagassen bleiben?!“ Ich werde kleiner und kleiner, sehe Elie größer und
größer werden, auf eine imaginäre Kanzel hinaufschweben und seine Worte
auf mich herunterprasseln. Im Inneren Madagasse bleiben, madagassisch
sein. Was könnte das heißen? Ich kenne die Madagassen zu wenig. Viel fällt
mir nicht ein. Höchstens der madagassische Rum und das Ritual des Rum-
trinkens. Vor dem Prost immer einen Schluck auf den Boden kippen. Das
weiht den Boden und ehrt die Menschen, die auf ihm stehen. Sehr madagas-
sisch. Doch in Elies Haus gibt es ja keinen Rum. Vielleicht meint er das mada-
gassische Entflammen von Zigaretten. Zigaretten werden in Madagaskar
noch einzeln verkauft. Streichhölzer und Feuerzeuge gibt es kaum. Auf der
Straße geht man von Raucher zu Raucher, spricht sich an, lässt den glim-
menden Stengel zur Zigarette und Zigarette zum glimmenden Stengel wan-
dern, zieht und geht seines Weges. Sehr madagassisch. Doch Elie, beispiels-
weise, raucht ja nicht. Vielleicht bedeutet madagassisch sein, madagassisch
schreiben. Dafür wäre allerdings die Analphabetenrate viel zu hoch. 2,5
Millionen Kinder werden in diesem Jahr Analphabeten sein. Im Jahr 2020 sol-
len es fast zehn Millionen sein. Vielleicht meint Elie die madagassische
Geduld, die die vielen Wartenden vor den öffentlichen Telefonzellen zeigen.
Tagsüber steht man vor den Zellen mindestens 20 Minuten, bevor man dran
ist. Ist man dran und ist besetzt, legt man auf und stellt sich wieder hinten an.
Und dann steht man wieder 20 Minuten. Sehr madagassisch. Aber Elie, zum
Beispiel, hat ja privates Telefon. Vielleicht ist es aber auch ein bestimmtes Ver-
halten, mit dem sich der Madagasse madagassisch zeigt. Untereinander sind
sie unterschwellig rassistisch und kompromisslos, was soziale Klasse und eth-
nische Abstammung angeht. 18 Ethnien gibt es, eine Homogenität unter die-
sen Gruppen aber nicht. Angenehm ist nur das Verhalten der Madagassen
gegenüber den Vazahas. Wo immer man Madagassen trifft, und sich mit
ihnen unterhält, entwickeln sie große Neugierde, und es kommt nicht selten
vor, dass sie sich aus den verschiedensten Gründen gleich noch einmal mit
einem treffen wollen.

„Hier hast du meine Adresse“, sagt Elie. Wir haben bereits das Haus ver-
lassen und sind draußen auf der Straße, „besuche mich bald wieder“. Zum
Abschied drückt er mir mit beiden Händen die Hand, eine Geste der Freude.
Sehr madagassisch.
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Tot und lebendig

Mamy Ka ist tot, und alle sahen, dass er tot war. Der Musiker, Maler und
Lebenskünstler, der weit über die Grenzen von Diego-Suarez bekannt war,
starb an Herzversagen. Man begrub ihn, und die Trauer war groß. Sechs
Monate nach seiner Beerdigung kamen alle, die ihn persönlich kannten, wie-
der zusammen. Sie wollten, dass er wieder unter ihnen weilt. Sie wollten wie-
der mit ihm trinken, mit ihm Gitarre spielen und singen. Sie wollten wieder
glücklich sein und beschlossen, ihn lebendig werden zu lassen.

Im Restaurant Libertalia, das an der Place Foch mitten in Diego-Suarez liegt
und Vazahas, Chinesen, Künstler und leichte Mädchen ebenso anzieht wie
Halunken und Polizisten, treffen sie sich. Spät am Abend. Familie und
Freunde. Sie kommen gerade von einer Soirée in der Alliance Francaise, in der
zum ersten Mal Bilder von Mamy Ka ausgestellt wurden. Die ganze Stadt war
dort zu Bier, Limonade, Snacks, Musik und Chansons eingeladen.

Im Libertalia, das Toto, dem Bruder Mamy Kas gehört, sitzen sie nun um
die Tische und trinken und singen und spielen Gitarre. Vazahas und Mada-
gassen. Sie spielen und spielen und trinken und rauchen und klatschen zum
Rhythmus der Musik, voller Nostalgie, Freude, Tränen, Rausch und Alkohol.
Sie lassen sich nicht abhalten und nicht beirren. Selbst als einer aufsteht und
Tisch auf Tisch baut und hinaufklettert und steigt und steigt und fällt, küm-
mern sie sich nicht. Sein drogenbetäubter Körper fällt weich. Unverletzt. Sie
wissen es. Es ist eine Stimmung, wie sie wohl immer aufkommt, wenn sie
feiern, eine Stimmung ebenso bedrohlich und fahrlässig wie entspannt und
friedvoll, eine Stimmung, die zum Namen „Libertalia“ passt.

Libertalia hieß einst die sagenhafte kleine Republik Ende des 17. Jahr-
hunderts im Norden Madagaskars. In der geschützten Buch von Diego-Sua-
rez hatten der Dominikanerpater Caraccioli, der Franzose Mission und der
Freibeuter Tom Tew einem Haufen von internationalen Seefahrern, Expiraten
und Sklaven ein Leben in Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit verschafft.
Es waren Leute, die sich in einem bunten Kauderwelsch verständigten und
unbeschwert mit Liebe, Leid und Laster in den Tag lebten. Irgendwann nahm
ihr Treiben überhand und sie wurden von den Einheimischen vertrieben.

Auch Swani sitzt im Restaurant Libertalia, die Frau Mamy Kas. Eine
Norddeutsche. Ich wohne bei ihr in Badamera, in ihrem kleinen Hotel, hun-
dert Meter oberhalb des Strandes von Ramena, eine Autostunde über die hol-
prige Straße von Diego-Suarez entfernt. Ihre beiden Kinder, Tochter und
Sohn, haben die vietnamesischen Gesichtszüge ihres Vaters Mamy Ka geerbt.

Swani führt nun alleine das Hotel mit dem schönen Garten, der Terrasse,
dem offenen Restaurant, den Zimmern und den einfachen Holzbungalows mit
Moskitonetzen. Vor mehr als 15 Jahren ist sie als junges Mädchen nach
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Madagaskar gekommen. Als Reisende. Für Mamy Ka ist sie geblieben. Erst
jetzt, nach seinem Tod, will sie ihre fünf- und siebenjährigen Kinder einmal
nach Bremen mitnehmen. Die Kinder sprechen kaum deutsch, aber mada-
gassisch und französisch. Trauer über den Tod Mamy Kas ist Swani nicht
anzumerken. Nicht, weil sie ihn nicht geliebt hat, sondern weil sie den
Umgang der Madagassen mit dem Tod und den Toten schätzt. Es ist ein res-
pektvoller, fröhlicher und lebendiger Umgang. Die Famadihana, die Lei-
chenwendefeier, die madagassische Tradition der Ahnenverehrung, ist kein
trauriges Fest. Es ist ausgelassen und heiter, aber auch teuer. Da zu diesen
Festen die ganze Großfamilie und das Dorf eingeladen werden, sind es oft
Hunderte von Gästen, die zu den Feierlichkeiten kommen. Deswegen findet
die Famadihana je nach Region und Familie auch nur alle fünf bis sieben Jahre
statt und nur im südlichen Winter, zwischen Juli und September.

Swani braucht keine Famadihana. Feste wie das im Libertalia sind gut. Als
wir am frühen Morgen in ihrem blauen R4 den Weg nach Badamera zurück-
fahren, ist sie zufrieden. Die Party macht Mamy Ka nicht lebendig, sagt sie.
Aber es macht die anderen lebendig. Und dass viel Rum getrunken wird, ist
normal. Denn in Madagaskar heißt es, auch die Toten mögen gerne Rum. Und
der Madagasse fürchtet nichts mehr, als die Toten zu enttäuschen.

Alles Märchen

Paul Congo saß hinter seinem Schreibtisch, als ich sein Büro mit der Auf-
schrift „Direction de la Culture“ im städtischen Verwaltungsgebäude von
Diego-Suarez betrat. Der Mann gilt als einer der größten Geschichten- und
Märchenkenner im Norden Madagaskars. Keine Legende, die er nicht kennt,
kein Ritual, das ihm noch nicht zu Ohren gekommen ist, kein Märchen, das
er nicht schon einmal erzählt hat. Ja, er soll selbst die Märchen kennen, die
noch nicht geschrieben sind. Schulklassen besuchen ihn, britische Ethnologen,
französische Anthropologen, amerikanische Studenten. Paul Congo, der
Mann, bei dem alles nur ein Märchen ist.

Als ich vor seinem Schreibtisch Platz nahm, blätterte er in einem Papier-
berg. Er schien eine Geschichte zu suchen. „Glauben Sie meinen Märchen
nicht“, sagte er und blätterte weiter, „denn sie sind alle wahr.“ Er schaute mich
ernst an, und doch schien es, als ob ein Lächeln um seine Augen huschte. Ich
fragte, ob seine Bemerkung ein Witz oder der Anfang eines neuen Märchens
sein sollte. „Mit Märchen kenne ich mich aus. Wissen Sie, ich kenne sogar ihre
Märchen“, sagte er. „Wie? Was?“, fragte ich, „meine Märchen?“ Dann gab er
mir ein beschriebenes Blatt Papier. Ich sah ihn an, dann die Bilder hinter ihm,
Tierbilder, ein Chamäleon, ein Huhn, ein Krokodil, ein Schwein, eine Ratte,
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eine Katze, ein Hund – Gestalten madagassischer Märchen. Dann sagte er, ich
solle das Blatt mitnehmen, das Märchen lesen und morgen wiederkommen.
Dann verstünde ich besser, was er meinte. Ich dankte, ging und glaubte kein
Wort. Noch während ich zur Tür schritt, überflog ich die ersten Zeilen und las
folgendes:
„Paul Congo saß hinter seinem Schreibtisch, als ich sein Büro in Diego-Sua-
rez betrat. Der Mann gilt als einer der größten Geschichten- und Märchen-
kenner im Norden Madagaskars. Keine Legende, die er nicht kennt, kein
Ritual, das ihm noch nicht zu Ohren gekommen ist, kein Märchen, das er nicht
schon einmal erzählt hat. Ja, er soll selbst die Märchen kennen, die noch nicht
geschrieben sind...“

Verblüfft schaute ich vom Blatt auf, sah zu Paul Congo. Das hatte ich
doch gerade erst erlebt! Wie konnte ich es jetzt lesen?! Er kam zu mir und
schob mich lächelnd weiter zur Tür. „Lesen Sie nur, lesen Sie nur“, sagte er.
Ich las weiter:
„Als ich vor seinem Schreibtisch Platz nahm, blätterte er in dem Papierberg.
Er schien eine Geschichte zu suchen. „Glauben Sie meinen Märchen nicht“,
sagte er und blätterte weiter, „denn sie sind alle wahr.“ Er schaute mich ernst
an, und doch schien es, als ob ein Lächeln um seine Augen huschte. Ich
fragte, ob seine Bemerkung ein Witz oder nur der Anfang eines Märchen
sein sollte. „Mit Märchen kenne ich mich aus. Wissen Sie, ich kenne sogar ihre
Märchen“, sagte er. „Wie? Was?“, fragte ich, „meine Märchen?“...

„Alles Märchen!“, unterbrach ich den Text und schaute Paul Congo fas-
sungslos an, „mit wievielen Leuten haben sie schon dieses Spielchen
gespielt?“ „Kein Spiel, Monsieur, nur ein Märchen, ihr Märchen“, sagte er,
lachte, verabschiedete sich und schloss die Tür. Ich stutzte, las: „Dann gab er
mir ein beschriebenes Blatt Papier. Ich sah ihn an, dann die Bilder hinter ihm,
Tierbilder, ein Chamäleon, ein Huhn, ein Krokodil, ein Schwein, eine Ratte,
eine Katze, ein Hund – alles Gestalten madagassischer Märchen. Dann sagte
er, ich solle das Blatt mitnehmen, das Märchen lesen und morgen wieder-
kommen. Dann verstünde ich besser, was er meinte. Ich dankte, ging und
glaubte kein Wort.“

Wer hat Angst vorm weißen Mann?

Die Route zwischen Sambava und Andapa im Osten Madagaskars, ist eine der
schönsten der Insel. Am östlichen Rand der Hochebene von Ankaibe schlängelt
sie sich von der Küste knapp 100 Kilometer über die Berge und durch ein
fruchtbares Tal, eine riesige Reiskammer. Im Norden ragen die Spitzen des bis
zu 2133 Metern hohen Marojezy-Massivs empor. Noch haben Feuer und Brand-
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rodung sich nicht an der tropischen Natur vergriffen, nicht am dichten Regen-
wald, nicht am Bergnebelwald. Es ist eine grüne Gebirgslandschaft, von deren
Wegen und mittleren Höhen die „Bäume der Reisenden“, die Ravenala, mit ihren
großen Palmenfächern den Reisenden einladend zuwinken.

Mühsam tuckerten wir mit einem alten Renault in Richtung Südwesten die
Straße mit ihren zahlreichen Pässen hinauf. Oft kamen selbstgebastelte Vehi-
kel und Holzroller uns entgegen, auf denen die Kinder der am Wegesrand lie-
genden Dörfer aus Spaß die Straße hinunterrasten oder Bauern ihre Früchte,
Gewürze, Schweine und Hühner nach Sambava brachten. Die wenigen Last-
wagen, die zwischen den beiden Orten ihre Waren transportierten, überhol-
ten uns rücksichtslos. Erst als ich mich ans Steuer unseres alten Wagens set-
zen durfte, verstand ich, warum mein Fahrer Tantely die ganze Zeit so langsam
gefahren war. Die Bremsen funktionierten nicht.

Vielleicht hatten wir es Tantelys Maskottchen zu verdanken, dass die alte
Karre dennoch unbeschadet den Weg hin und zurück überstand. Hinter seiner
Sonnenblende klebte ein vergilbtes Abziehbild eines Fußballers, der in
unnachahmbarer Eleganz den Ball führte: Franz Beckenbauer.

Die Dörfer, durch die wir fuhren, wirkten verschlafen. Ein paar Hühner
suchten pickend Essbares, zwei oder drei Zeburinder glotzten stumpf in die
Gegend, Hunde lagen faul am Straßenrand. Menschen waren kaum zu sehen.
Nur wenn wir anhielten, liefen ein paar Kinder zusammen, Erwachsene
schauten aus den Türrahmen ihrer Hütten. Sie hielten alle ein wenig Abstand,
ganz anders, als wir es von den Küstenbewohnern gewöhnt waren. Ein etwa
dreijähriges Kind saß neben einem riesigen Bambusbaum und schaute mich
mit großen Augen an. Als ich mich ihm näherte und die Kamera herausholte,
fing es laut an zu weinen. Es wollte nicht mehr aufhören. Auch als die Mut-
ter angelaufen kam, beruhigte es sich nicht. Viele Kinder in den Bergen und
auf dem Land haben Angst vor den Weißen, den Vazahas. Ihre Eltern erzäh-
len ihnen, dass der weiße Mann sie frisst.

Jeder, der von Andapa hinunter zurück zur Küste will, muss vor Sambava
den Schlagbaum passieren. Die Schranke stellt sicher, dass keiner illegal
Vanille transportiert. Uns ließ der Beamte unkontrolliert durch. Tantely kannte
ihn. Das 20.000 Einwohner große Sambava liegt an einer Flussmündung
und besteht aus zwei parallel zum Meer verlaufenden Straßen mit einem
Markt, einer Bank, einer Post, Tankstellen, drei Tante Emma Läden, ein paar
Reisebüros, ein paar billigen Hotels, zwei Discos und mehreren Gewürz-
händlern, wie beispielsweise dem Vanilleproduzenten Fayol A.A. Makbouh-
houssen, dessen Teilhaber eine deutsche Firma namens Aust & Hachmann in
Hamburg ist. Sambava ist neben Antalaha nicht nur Madagaskars Vanille-
hochburg, sondern die Stadt gehört auch zu den größten Vanilleanbaugebie-
ten der Welt. Vanille ist neben Safran eines der teuersten Gewürze überhaupt
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und bringt Madagaskar 30 Prozent seiner Deviseneinnahmen. Ein Kilo Vanille
erzielte zuletzt einen Großhandelspreis von etwas mehr als 30 Mark, Extrakt
aus Naturvanille kostet heute etwa 150 Mark pro Kilo.

Der größte Teil der madagassischen Vanille landet in Cola-Getränken und
amerikanischem Speiseeis. Damit die Produzenten im Ausland, die mit syn-
thetischem Vanillin jahrelang die Produktion des natürlichen gefährdet hatten,
ihnen keine Angst mehr machen konnten, haben die Madagassen das Projekt
„Stabex“ ins Leben gerufen. Es soll die Qualität des Originalprodukts weiter
verbessern. In der Stabex-Versuchsanlage, nur ein paar hundert Meter von
dem winzigen Flughafen Sambavas entfernt, wird getestet, auf welchen
Wirtspflanzen und welchen Böden die Vanillefruchtkapseln am besten gedei-
hen, ohne dass die Wirte absterben.

Es war eine Wirtin, die mein kleines Hotel „Chez Ambassadeur“ in Sam-
bava führte. Angeblich gehörte es tatsächlich, wie der Name schon sagt,
einem Botschafter, einem ehemaligen französischen. Gesehen habe keinen.
Überhaupt arbeiteten in dem Hotel nur Frauen. Eine von ihnen hieß Arlette,
und servierte den vier oder fünf Vazahas, die durchschnittlich in dem Haus
logierten, das Abendessen stets in einem blauen Kleid mit einer blauen Bro-
sche und einem blauen Ring. Sprach man sie darauf an, errötete sie in ihrem
Blau und sagte: „Blau ist die Farbe Gottes.“ Arlette gab mir den Tipp, einen
ihrer Bekannten zu besuchen, René Bodimana. Als ich René besuchte, nahm
er zwei Kokosnüsse in die Hand, blickte sehr ernst und bat mich, ihn zu foto-
grafieren.

René ist der verantwortliche Leiter von Soavoanio, einer der größten
Kokosplantagen der Welt mit 5000 Hektar Fläche. Zur Begrüßung hatte er
einen seiner Mitarbeiter vier Meter hinauf auf eine Palme steigen lassen, um
eine Kokosnuss herunterzuholen, die wir anschließend in seinem Büro auf der
Plantage leer tranken. Dann zeigte er mir die Arbeit der Kokosnusspflücker,
Teile der Plantage mit ihren afrikanischen und Goa-Zuchtpalmen, mit Hybri-
den, Mischlingen und kastrierten Kokospalmen, dann die Zuchtanlagen und
die Produktionsstätten für Öl und Fett. Um die gesamte Anlage zu besichti-
gen, hätten wir zwei Tage gebraucht. Soavoanio erstreckt sich von Sambava
Richtung Antalaha über ein Küstengebiet von 60 Kilometern Länge. 78 Pro-
zent der Plantage sind staatlich, 22 Prozent privat. Jährlich werden 30 Milli-
onen Kokosnüsse zu 3500 Tonnen Kopra Industrieöl, Seife, Bratfett, Tierfut-
ter und Kosmetikprodukten verarbeitet.

Mehr als 1200 Menschen arbeiten auf der Plantage. Dazu kommen in den
Monaten Juni bis November 200 Saisonarbeiter. „50 Mark verdient ein Arbei-
ter durchschnittlich pro Monat auf unserer Farm“, sagte René, als wir gegen
Mittag vor der kleinen Ölfabrik standen. Wir schauten zwei Arbeitern zu, die
frisch vom Baum gepflückte, fußballgroße Nüsse mit der vollen Wucht ihres
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Körpers auf einen kniehohen Eisenpfahl rammten, um die Außenschale auf-
zuschlagen. Sie standen da mit nacktem Oberkörper. Die Strahlen der Mit-
tagssonne brannten. Schweiß rann ihnen über Schultern und Rücken. Der
Drei-Meter-Hügel aus zu schälenden Kokosnüssen neben dem Rammpfahl
schien kaum kleiner zu werden. War die Schale aufgeritzt, rissen die beiden
sie mit den Händen ab, bis die kleine braune Kokosnuss zum Vorschein kam.
Die zwei schufteten ohne Pause, ließen sich kaum ablenken. Das hätten sie
sich auch nicht leisten können. Denn sie mussten ihr Soll schaffen. 2500
Nüsse täglich.

„Die Arbeit ist nicht schlechter, als die Arbeit derjenigen, die die Nüsse vom
Baum pflücken“, meinte René, als wir die Plantage verließen, „sie ist vor
allem ungefährlicher.“ Schon so manche Nuss, die vom Baum fiel, hat die
Pflücker schwer verletzt, manchen sogar den Schädel zertrümmert. Eine
Helmpflicht gibt es nicht, nur einen einheimischen Arzt in Sambava, der
sich auf Unfälle dieser Art spezialisiert hat. Er soll gut verdienen.

Zugfahren

Die Nummer 431 des Passagierzuges ist nur Nostalgie. Es ist der einzige, der
am heutigen Tag zwischen Manakara und Fianarantsoa fährt, der überhaupt zwi-
schen Küste und Hochland pendelt, auf der einzigen Bahnstrecke, die in Mada-
gaskar überhaupt noch betrieben wird. Es ist sechs Uhr morgens in Manakara,
blauer Himmel, es ist warm. Die Schalter des Küstenbahnhofs, an der Ostseite
Madagaskars, haben seit einer Stunde geöffnet. Um 7.15 Uhr soll der Zug
abfahren. Fianarantsoa liegt fast 170 Kilometer und viele Tunnel und Pässe
entfernt, auf 1200 Meter Höhe im südlichen Hochland. Die Strecke führt quer
durch die halbe Insel an 36 Dörfern vorbei, die selbst mit dem Taxi-Brousse
manchmal nicht zu erreichen sind. Die Fahrt dauert mindestens zehn Stunden.

1927 begannen die Franzosen und die Chinesen die Bahnlinie zwischen den
beiden Städten zu bauen. Neun Jahre später fuhr der erste Zug. Die heutige,
französische Diesellok, eine BB 242, stammt aus den 70er Jahren. Die drei
Waggons sind noch älter. Für moderne Waggons gibt es kein Geld. Weil die
finanziellen Mittel fehlen, ist auch ungewiss, wie lange dieser Zug überhaupt
noch fahren kann. Sicher ist nur, dass das Ende jeden Tag erwartet wird.

Mehr als 200 Fahrgäste stehen Schlange vor den Gittertüren, die den
Zugang zu dem einzigen Gleis versperren. Als sich die Tore öffnen, drängelt
niemand. Jeder weiß, dass der Zug nicht pünktlich abfahren wird. Auf dem
Bahnsteig liegen Säcke mit Reis, fast 300 Tonnen Früchte, vor allem Bananen,
Benzinkanister, Hühner und Enten in Körben. Sie alle müssen noch eingela-
den werden.
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Wir haben Glück. Mit nur einer Dreiviertelstunde Verspätung fahren wir ab.
Ein Pfiff ist nicht zu hören. Mit einem Rucken setzt sich der Zug in Bewe-
gung. Ich bleibe noch ein wenig an der offenen Tür des Abteils stehen, sehe
die zurückbleibenden Menschen. Sie winken wild, als ob es das letzte Mal sei,
dass sie diesen Zug fahren sehen.

Dann gehe ich auf meinen Platz, eine Bank mit rissigem, rotbraunem Plas-
tikbezug. Im Waggon sind fast nur Vazahas, nicht viele. Es ist die erste Klasse.
35.000 Franc Malgache kostet das Ticket, etwa zwölf Mark. Das Interieur ist
jedoch nicht viel anders, als in den beiden anderen Waggons hinter uns, den
Wagen der zweiten Klasse. In der ersten Klasse zahlt man mehr Geld, weil weni-
ger Leute, keine Hühner, keine Enten und keine Schweine mitfahren. Nicht zu
verstehen ist allerdings, dass der Preis für die ständig überfüllte zweite Klasse gar
nicht so viel billiger und für Madagassen enorm hoch ist. Acht Mark.

Am Fensterbrett neben mir klebt noch Wachs einer Kerze. Gestern kam der
Zug aus Fianarantsoa erst gegen Mitternacht in Manakara an. Elektrizität gibt
es im Abteil nicht mehr. Die Lampen in der Decke fehlen. Die Leute müssen
sich im Dunkeln selbst helfen. Manche Fensterrahmen sind nur notdürftig mit
einer Kordel befestigt. Sie klappern. Die Seitenwände sind ramponiert. Hier
und da hängen noch ein paar Gardinenstangen, ohne Gardinen. Das Gepäck-
netz ist für die vielen Koffer der Vazahas zu klein. Die Taschen hängen oben
bereits halb über das Gepäcknetz hinaus. Früher oder später werden sie her-
unterfallen. Neben den Fensterscheiben sind kleine Schilder mit roten Lettern
befestigt: „Mampididoza“ – „Achtung Gefahr“. Diesen Hinweis zu verstehen,
könnte durchaus nützlich sein. Denn wer den Kopf während der Fahrt her-
aushält und ihn vor dem Tunnel nicht rechtzeitig wieder hereinholt, dürfte mit
Sicherheit zum letzten Mal aus dem Fenster geguckt haben. In den oft langen
Tunnels ist zwischen Waggon und Tunnelwand nur eine Handbreit Platz.

An engen Wegstrecken schlagen links und rechts Zweige durch die offenen
Abteiltüren und Fenster. Schnell fährt der Zug nicht. An manchen Passagen ist
man vermutlich zu Fuß schneller. Dennoch rattert er so laut und heftig über die
alten Schienen, als ob er jeden Moment entgleisen wollte. In Kurven quietscht
und krächzt er wie eine Kreissäge. Bei 30 Grad Steigung müssen die Räder noch
mehr kämpfen. Kein Foto lässt sich unverwackelt schießen, kein Wort deutlich
schreiben, keine Schriftzeile mit den Augen festhalten. Ich sitze am Fenster und
lasse meinen Finger auf der Scheibe mitfahren, sehe draußen die Nadelbaum-
Fiaos, die Büsche und Felder, die Jakaranda-Bäume, die Ravenala und die Flam-
boyants vorbeiziehen. Auf Bergkuppen liegen irgendwelche einsamen Hütten.
Auch Pfahldörfer. Manchmal kommen Kinder herausgeeilt und winken. Bauern
stehen in der Gegend herum, manche von ihnen vielleicht Nomaden, einen
Umhang über den Körper geworfen, einen Stab in der Hand. Hinter ihnen ein
paar Rinder. Alle schauen etwas ungläubig.
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Immer wieder halten wir an kleinen Bahnhöfen. Bei der Einfahrt wirbelt der
Zug Staub auf. Die Einwohner winken uns begeistert zu. Die Bahnsteiglänge
reicht gerade für den Waggon der ersten Klasse. Von überall strömen Kinder,
Frauen und Männer zum Zug, tragen auf ihren Köpfen Früchte, in Körben Brot,
Langusten, Krebse bieten sie den Reisenden durch die Fenster zum Kauf an. Der
Zug ist für jedes Dorf, in dem er hält, die Attraktion des Tages. Er ernährt das Dorf
und seine Bewohner. Kinder stürmen die Abteile, setzen sich, quetschen sich
neben einem auf die Bank, wollen ein paar von meinen Litschis haben, sehen
mich mit der linken Hand schreiben, sagen „Oh Vazaha“, staunen, halten mich
für etwas seltsam, imitieren mich, lachen, springen wieder auf, rennen raus, lau-
fen draußen den Zug entlang, rauf und runter. Die Waggons sind für sie wie Figu-
ren und Elemente eines Karussells: Der kleine Elefant, der Delphin oder das
weiße Pferd, auf die sie immer wieder auf-, und von denen sie immer wieder
abspringen.

Vorne und hinten werden Bananen eingeladen. Erst wenn alles verstaut ist,
fährt der Zug weiter. Es ist egal, wie lange es dauert. Fahrgäste steigen zu, auch
in die erste Klasse. Sie füllt sich immer mehr mit Madagassen. Sie wissen, dass
der Schaffner bereits kontrolliert hat und ein zweites Mal nicht mehr kommen
wird.

Wir passieren Ambila, Fenomby und nach etwa 70 Kilometern Mahaboka. Es
ist bereits Mittag. Viele im Zug sind eingeschlafen, andere essen die gekauften
Früchte, Hühnerbeine oder den Fisch. Campingstimmung hat sich breit gemacht.
Die Koffer sind schon lange aus dem Gepäcknetz gefallen. Sie dienen nun zwi-
schen den Sitzbänken als Fußstütze. Nach Manapatrana erreichen wir Tolon-
giona, ein Städtchen, das für seine Kaffeeproduktion bekannt ist. Wieder ist der
Bahnsteig voll. Wieder bieten die Einheimischen ihre Waren an. Verhungern wür-
den wir in diesem Zug wohl nie. Die Vazahas wirken jedoch jetzt weniger kauf-
lustig als zuvor. Sie sind müde und durchgeschüttelt. Mir gegenüber sitzen zwei
Madagassinen. Schon seit einer halben Stunde kauen sie an Langusten herum.
Neben mir, auf der schmalen Bank, ihre beiden Kinder. Sie sind eingeschlafen,
haben ihre Köpfe gegeneinander gelehnt. Ein Vazaha erzählt mir, dass wir mit
dieser Fahrt Glück hätten. Das letzte Mal habe er 54 Stunden in dem Zug ver-
bracht. Lokschaden. Dabei habe man schon bei der Abfahrt in Fianarantsoa
gewusst, dass etwas schief gehen würde. Sie seien trotzdem losgefahren und auf
halber Strecke sei es dann passiert. Irgendeiner habe dann zurücklaufen müssen,
um das Ersatzteil zu holen. Die meisten Passagiere hätten einfach im Zug über-
nachtet. Nur die Vazahas seien davongelaufen. Einheimische hätten sie mit
Ochsenkarren zum nächsten Ort mit Taxi-Brousse-Station gebracht. Natürlich
gegen Bezahlung. Auch eine Panne des Zuges bringe den Madagassen eben Geld.

Wir schleichen über eine Brücke, unter uns die Weite des Tales, über uns der
Wasserfall von Mandriampotsy. Selbst für diejenigen, die wöchentlich die
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Strecke fahren, ist er immer wieder ein Ereignis. Als wir an den Reisterassen
und Teeplantagen von Sahambavy vorbeikommen, sind es nur noch wenige
Kilometer. Um 19 Uhr erreichen wir Fianarantsoa. Ohne Zwischenfall. Die
Madagassen verschwinden zu Fuß im Dunkel, die Vazahas in den Taxis.
Morgen fährt der Zug zurück nach Manakara. Höchstwahrscheinlich.

Monsieur, Pousse-pousse?

In Antsirabe wird heute nur noch gezogen. Deswegen müsste die zweirä-
drige, überdachte Polstersitzbank nicht Pousse-pousse (Schieb-schieb), son-
dern Tire-tire (Zieh-zieh) heißen. Früher wurde die madagassische Rikscha
von einem Mann geschoben und einem anderen, der zwischen den beiden
Holzstangen vorweg lief, gelenkt. Der Name Pousse-pousse hat sich erhalten.
In Antsirabe sind sie eine Selbstverständlichkeit und so populär, dass Taxi-
fahrer kaum eine Chance haben. Nur ein paar Minibusse machen den Pousse-
pousse-Fahrern ein wenig  Konkurrenz.

Genauso unterschiedlich wie die roten, blauen, gelben oder grünen Pousse-
pousses, sind die Fahrer. Manche rennen in Lumpen, manche bekleidet mit
langer Hose und Hemd, andere mit nacktem Oberkörper, wieder andere mit
und manche ohne Schuhe. Äußerlichkeiten entscheiden nicht über die Fahr-
qualität. Auch das Alter darf keine Rolle spielen. Der alte Mann, der einen
keuchend über die nassen Straßen zieht, will kein Mitleid. Der junge Fahrer,
der alle Wege wie ein Marathonläufer abrennt, erwartet kein zusätzliches
Trinkgeld. Ein Pousse-pousse-Fahrer verrichtet seine Arbeit pflichtgemäß. Für
ihn ist es keine Erniedrigung, Leute durch die Stadt zu ziehen. Das Pousse-
pousse ist für ihn kein Anachronismus, kein Vehikel der Sklaverei. Die Las-
tenträger von einst, die Könige und Adlige auf Sänften durch die Straßen hie-
ven mussten, haben nichts mit ihnen gemein. Für den Fahrer von heute ist das
Pousse-pousse ein Arbeitsgerät, um Geld zu verdienen.

Mit den kleinsten Pousse-pousses der Welt verdient Mamy Geld. Der diplo-
mierte Biologe hat sich am Rande der Stadt mit seiner Miniaturwerkstatt einen
Namen gemacht. Seit 1984 ist der 32jährige selbstständig und bastelt gemein-
sam mit sieben Familienmitgliedern Fahrräder, Motorräder und Pousse-pous-
ses zusammen, die nicht größer als eine halbe Hand sind. Bei Reiseunter-
nehmen ist er bereits bekannt. Fast jeden Tag kommen Taxi-Bés und spucken
Vazahas aus, denen Mamy mit sanfter Stimme jedes Detail seiner kleinen
Fabrikate erklärt. Er verwendet nur Recyclingprodukte. Aus alten Schuhsoh-
len werden die Reifen gemacht, aus Blechdosen die Felgen, aus Angelleinen
die Speichen, aus Telefondraht die Bremsen, aus Gummireifen die Pedale. Die
Arbeit ist mühsam. 40 Stunden braucht ein Arbeiter um 25 kleine Fahrräder
herzustellen. Doch es lohnt sich, und Mamys Ruhm wächst. Erst im vergan-
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genen Jahr sollte er für ein belgisches Team, das an der Tour der France teil-
genommen hatte, 1000 kleine Fahrräder herstellen. Stückpreis 25.000 Franc
Malgache, etwa neun Mark, viel Geld für Mamy und seine Familie. Auch für
ein kleines Pousse-pousse muss man soviel bezahlen – eine Winzigkeit gegen-
über dem Preis des Originals. Das große Pousse-pousse kostet 1,5 Millionen
Franc Malgache, ungefähr 450 Mark.

Fast alle Pousse-pousse-Fahrer mieten sich ihr Arbeitsgerät. Fahren darf es
dann aber noch lange nicht jeder. Angeblich muss jeder Lenker einen Pousse-
pousse-Führerschein machen. Doch auch als ich fragte, konnte mir niemand
einen zeigen. Allerdings versicherte mir jeder Fahrer, einen zu haben. Schließ-
lich gebe es eine Spezialpolizei für Pousse-pousses, die so etwas kontrolliere und
auch Strafzettel verteile.

Nur die geschicktesten Fahrer überleben auf dem Pousse-pousse-Markt. Die
Konkurrenz ist groß und schläft fast nie. So rufen sie alle nach ihren Kunden,
schreien eine Nummer, „die Sieben“ zum Beispiel, „die Acht“, „die Fünf“,
ihre Nummern, die Nummer, an denen man sie erkennen soll, die man sich
merken soll, für jede Fahrt, für jede Route, für alle Zeit. Zusätzlich haben sie
Motive oder Slogans auf ihr Pousse-pousse gemalt wie „Obelix“ oder
„Thanksgiving“ oder auf hinten montierten Kennzeichen einen Namen
geschrieben. Meistens sind es Städtenamen wie „Ambanja“ und „Ambato-
lampy“ oder auch „Toulouse“ und „Lyon“. Einer heißt sogar „Berliner“.

Antsirabes Pousse-pousse-Fahrer folgen einem überall hin, ziehen ständig
ihren Karren hinter sich her. Folgen und verfolgen. Von Haus zu Haus. Von Straße
zu Straße. Von Gehsteig zu Gehsteig. Von Stein zu Stein. Als Vazaha hat man in
Antsirabe kaum eine Chance, ihnen zu entgehen. „Hallo, hallo, Monsieur, wol-
len Sie Pousse-pousse?“ „Nein, vielen Dank.“.„Monsieur, Pousse-pousse!“
„Nein.“ „Nein? Kein Pousse-pousse?“ „Nein, kein Pousse-pousse“. „Aber Mon-
sieur, Pousse-pousse ist nicht teuer“. „Ja, prima, aber ich gehe lieber zu Fuß“.
„Oh, oh, Monsieur Pousse-pousse! Nicht teuer, nicht teuer“. „Ja, nicht teuer, habe
verstanden, will aber nicht“. „Sie wollen nicht? Monsieur, eine Stadtrundfahrt
vielleicht, nicht teuer“. „Nein, das habe ich schon gemacht. Keine Stadtrund-
fahrt“. „D’accord, dann eben was anderes. Vielleicht um den Häuserblock, nicht
teuer“. Der Fahrer strahlt. Ich sage nichts und gehe weiter. Mich treibt der Hun-
ger. „Ah, oh-lálá, Pousse-pousse, Pousse-pousse“, singt er jetzt schon halb und
rennt hinter mir her. Ich sage: „Ja, ja, Pousse-pousse. Schauen Sie mal, hier meine
Füße und Beine, die haben mir meine Eltern geschenkt. Damit ich laufen kann
und deswegen gehe ich zu Fuß“. Das habe ich schon mehreren gesagt, um sie
abzuwimmeln. Er jedoch findet das komisch und scheint jetzt erst recht nicht
mehr von meiner Seite weichen zu wollen. Hüpfend zieht er nun seine Karre.
„Monsieur, wohin gehen Sie?“ „Da lang“, sage ich und zeige irgendwo hin. „Gut,
Monsieur, ich hole sie ab. Wann soll ich sie abholen?“ Ich schaue ihn fassungs-
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los an. „Nein, ich brauche Sie nicht“ sage ich, „ich brauche sie nicht heute, ich
brauche sie nicht morgen. Ich brauche sie überhaupt nicht. Niemals und nir-
gendwo“. Dann gehen wir schweigend nebeneinander her. Dann wieder er:
„Monsieur, wo soll ich sie abholen?“ „Sie sollen mich nicht abholen“, sage ich.
„Soll ich Sie im Restaurant abholen?“ „Neeiin!“ „Gut, Monsieur, ich warte vor
dem Restaurant auf Sie“. Ich gebe auf, sage nichts mehr, gehe zum Restaurant
Diamant und höre beim Hineingehen nur noch wie er ruft: „Wenn Sie raus-
kommen, Monsieur, nennen sie nur meine Nummer. Dann bin ich da. Für Sie.
Bis gleich. Salut. Veloma“. Anderthalb Stunden später komme ich raus. Der Fah-
rer steht bereits vor mir. Hinter und neben ihm noch ein paar andere, die hoffen,
mich herumkutschieren zu können. „Monsieur, Pousse-pousse?“ fragt er strah-
lend. Ich sage: „Wie viel wollen Sie?“ „Oh, soviel wie Sie wollen“. „Deux
mille, 2000“, sage ich. Das sind keine 70 Pfennig. „Oh, Monsieur, oh, oh, oh,
nein, das ist zu wenig. 5000!“ „Kommt nicht in Frage. Wenn Sie nicht wollen,
dann nehme ich halt einen anderen Fahrer“. „Ohhh, Monsieur, Monsieur“. „Ja“,
frage ich, „was is’?“ „Gut“, sagt er, „2000“, und schon sitze ich in seinem
Pousse-pousse. In der Dunkelheit zieht er mich in seinem wackelnden Gefährt
über Schlaglöcher, durch Pfützen und über Sand. Die kleine Petroleumlampe
unter dem Pousse-pousse schwankt schwach leuchtend hin und her. Eine Vier-
telstunde lang. Noch immer ist es schwül, und der Fahrer schwitzt. Mal rennt er,
mal geht er, an der Kreuzung hält er kurz an, obwohl niemand und nichts kreuzt.
Kurze Pause. Ich bekomme ein schlechtes Gewissen. Eigentlich müsste ich
ihm viel mehr für diese Fahrt geben. Doch wenn ich heute mehr gebe, wird er
morgen sicher noch mehr verlangen. Vor dem Hotel gebe ich ihm die 2000 Franc
Malgache. Er schaut mich ungläubig an. „Wieso deux mille Monsieur? Wir
haben doch dix mille vereinbart, 10.000“. Ich staune, erkläre, dass ich deux mille
gesagt hätte. Er meint hingegen, dix mille verstanden zu haben. Deux mille, dix
mille. Hin und her. Schließlich gebe ich ihm 5000. Er freut sich. Dann schlage
ich ihm vor, er soll mich morgen früh um fünf Uhr abholen und mich zur Taxi-
Brousse-Station bringen. „Gerne, Monsieur, fünf Uhr, morgen früh. Oui. Oui.
Salut Monsieur. Veloma“. Am nächsten Morgen warte ich auf ihn. Er kommt
nicht. Ich nehme schließlich einen anderen Pousse-pousse-Fahrer, irgendeinen
anderen der siebentausendachthundert Pousse-pousse-Fahrer von Antsirabe.

Krank vor Madagaskar liegen

Als ich mit Verdacht auf Malaria und Typhus krank wurde, war Madagas-
kar kein Paradies. Madagaskar war für mich aber auch zu keinem anderen
Zeitpunkt ein Paradies. Das Land hat zwar paradiesische Ecken, aber ein
Paradies? Es war für mich auch nie geheimnisvoll oder besonders exotisch.
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Es war nur anders, nicht zu vergleichen mit der Welt, aus der ich kam. Jeder
Vergleich wäre auch falsch, und jede Vorstellung von einem Madagaskar, das
irgendwo weit entfernt irgendwas von einem Mary-Poppins-Zauberland hat,
ist auch falsch. Madagaskar ist einfach nur anders, man muss sich darauf ein-
lassen, und wenn man es tut, geschieht Neues, es bleiben Gewohnheiten aus,
es verschwinden Meinungen, man ist überrascht von sich, von anderen, vom
Tag, von jedem Tag, von jedem neuen Tag, immer wieder. Das ist das Schöne.

Ich dachte, als ich krank war, an die Matrosen, denen es im japanisch-russi-
schen Krieg 1904 vor der Nordwestküste Madagaskars gar nicht gut ging. Viele
starben nicht im Schlachtgemetzel, sondern an einer merkwürdigen Seuche.
Diese Seuche gab der Insel nicht nur den Ruf, „Grab des weißen Mannes“ zu
sein, sondern war auch der Anlass für jenes Lied, das für die meisten Deutschen
heute das einzige ist, was sie überhaupt von Madagaskar kennen. „Wir lagen vor
Madagaskar...“ Aber selbst dieses Lied informiert leider falsch. Denn für die See-
leute, die einst vor Madagaskar lagen, stellte sich später heraus, dass sie nicht die
Pest an Bord hatten, sondern Typhus.

Ein Christkind namens Fara

Der Kauf der Schuhe. Es riecht nicht nach Lebkuchen, nicht nach Spekula-
tius, nicht nach Glühwein. Nur ein paar grüne Plastikbäume, die mit ihren sta-
cheligen, borstigen, langen Nadeln wie riesige Klobürsten aussehen, und ein paar
Weihnachtsmänner, die sich in roten Mäntelchen, Stiefeln und mit weißer
Gesichtsmaske auf der Avenue de l’Indépendence aufgestellt haben, erinnern
daran, dass es weihnachtet. Die madagassischen Weihnachtsmänner tragen
bunte große Schirme, die sie je nach Wetterlage, als Regen- oder Sonnenschirm
benutzen. Da stehen sie dann etwas gelangweilt und warten darauf, dass die Ein-
wohner sich mit ihnen für ein paar Franc Malgache fotografieren lassen. Das
muss so sein, denn auch der Weihnachtsmann in Tana ist nicht sehr reich, und
wenn er schenkt, schenkt er meist nur den Kindern etwas.

Um ihm ein wenig zu helfen, habe auch ich Père Noel gespielt. Für ein Stra-
ßenkind, das ich seit Beginn meiner Zeit in der Hauptstadt kenne, und das mich
immer mit „Bonjour Monsieur“ begrüßt, wenn es mich auf der Place de l’Indé-
pendence sieht. Es ist ein zwölfjähriges Mädchen und heißt Fara. Fara bedeutet
„Jüngste“ und vielleicht mag ich sie deswegen. Sie ist zwar rotzfrech, doch nicht
uncharmant. Natürlich zerlumpt, schmutzig und ohne Schuhe. Zehen und Nagel-
betten sind völlig verwachsen. Obwohl ich Straßenkindern grundsätzlich kein
Geld gebe, ist sie die einzige, die etwas von mir bekommt. Wo soll man mit Geld-
geben anfangen, wo aufhören? Gibt man einem, muss man dann allen geben?
Was ist gerecht, was ungerecht? Ist da überhaupt was gerecht? Lernen diese Kin-
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der, indem man ihnen Geld gibt, nicht noch besser zu betteln? Bei Fara mache
ich eine Ausnahme. Um die 1000 Franc Malgache bekommt sie immer von mir,
nicht mehr als 30 Pfennig. Aber viel für sie. Eine Familie verdient knapp 80 Mark
im Monat, schon ein Stück Fleisch, 250 Gramm Zebu, kostet eine Mark, zuviel
für eine arme Familie, die acht- bis zehnköpfig ist. Die allermeisten sind arm und
kinderreich. Fleisch ist Luxus, den es höchstens einmal im Monat gibt.

Vor einer Woche hat mich Fara gefragt, ob ich ihr Schuhe kaufen könnte. Ich
sagte ja. Aber nur an Weihnachten, also heute. Heute am Heiligen Abend. Um 11
Uhr ging ich mit ihr los, sie wollte Turnschuhe haben, die ich ihr dann in irgend-
einem verwinkelten Markt in der Nähe des ehemaligen Zoma kaufte. Für 40.000
Franc Malgache, keine 15 Mark. Als sie die Schuhe über ihre Füße zog, konnte
sie es nicht fassen. Erst hat sie sich kaputtgelacht, dann ernst geschaut, dann ver-
legen gelächelt. Wie auf Eiern wackelte sie in den Latschen. Als ob man einem
Bergsteiger Ballettschuhe angezogen hätte. Behutsam trat sie links und rechts mit
ihren Füßen auf. Immer wieder, und hielt die Hand vors Gesicht, um ihre Röte
zu verdecken. Die Schuhe, die sie so gerne haben wollte, waren ihr plötzlich
fremd. Aber halb lachend, halb strauchelnd, stammelte sie schließlich ein „Merci“
und konnte es einfach nicht fassen. Sie konnte es einfach nicht fassen.

Ich hoffe, ihre Schuhe werden nicht geklaut. Vielleicht verkauft sie sie auch.
Ich sagte ihr, dass ich wiederkommen werde, um zu kontrollieren. Dann
ging ich, und sie hinter mir her, ein paar Schritte Abstand, anders als beim Hin-
weg, bei dem sie mir eilig vorausgelaufen war. Beim Gehen schaute sie nun
auf den Boden, vielleicht auf ihre Schuhe. Ich blickte zurück, dann sah auch
sie hinauf zu mir, lächelnd und unendlich verlegen – mein kleines Christkind
namens Fara.

Schuhe im Sack. Wie Fara in das neue Jahrtausend gekommen ist, weiß ich
nicht. Heute sah ich sie wieder. Es ist der 6. Januar 2000. Heilige Drei Könige.
Von weiten rief sie mich schon. Sie hatte keine Schuhe an. Als ich fragte, wo sie
seien, zeigte sie auf die gegenüberliegende Straßenseite, auf einen schmutzigen,
kohleverrußten Sack. Ihr Kleiderschrank. „Dort sind die Schuhe“, sagte sie. Auf-
bewahrt in dem alten Sack. Bewacht von den anderen Bewohnern der Straße.
Heute würde sie sie nicht tragen wollen. „Warum?“, fragte ich. „Dann schauen
Sie sich doch mal meine Füße an. Viel zu schmutzig.“ Ich allerdings vermutete,
dass sie die Schuhe schon gar nicht mehr hatte. Ich fragte, wann sie die Schuhe
denn wieder einmal anziehen würde. „Morgen“, sagte sie „oder Freitag“. „Wieso
morgen oder Freitag?“, fragte ich. „Ach nur so“, sagte sie. Ich verabschiedete
mich und ging.

Mit Schuhen zur Schule. Morgen reise ich zurück nach Deutschland. Gestern
traf ich Fara zum letzten Mal. Ich sah sie in einem Hauseingang, mit ihren
Freunden Blätter eines alten Taschenkalenders sortieren. Fara hatte Schuhe an,
ihre Turnschuhe. Als sie mich sah, sprang sie auf und gab mir die Hand. Heute
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ginge sie zu Schule. „Zur Schule!?“ Das überraschte mich. „Ja“, sagte sie, „von
acht bis zwölf und nachmittags noch einmal zwei Stunden“. Ich sagte, dass ich
das sehr gut fände und wollte wissen, wo die Schule sei. „Nicht weit“, meinte sie,
„da kann ich zu Fuß hingehen, nur fünf Kilometer“. „Fünf Kilometer! Das
nennst du nicht weit“, rief ich. „Gut, dass du nun Schuhe hast“. „Ja“, sagte sie,
„gut dass ich nun diese Schuhe habe“. Seit dem Kauf der Schuhe hatte mich Fara
nie wieder nach Geld gefragt.

Die Hoffnung heißt „morgen“

In einer Senke taucht die Silhouette von Ilakaka auf. Einst gab es in dieser Tro-
ckensavanne nur ein paar Lehmhütten, in denen wenige Eltern mit ihren Kindern
wohnten, die hinter Dornenbüschen und Termitenhügeln Verstecken spielten. Vor
nicht mehr als einem Jahr fand jemand Steine. Wertvolle Steine. Saphire. Schnell
brach das Fieber aus, und aus dem ganzen Land kamen sie, um sich anzustecken.

Sie gaben ihr altes Leben auf, brachten Eimer, Schaufel und Spaten mit,
bauten sich Häuser aus Pinienholz und buddelten um ihr Leben. Täglich
wächst nun die Hüttenstadt. Es gibt bereits eine kleine katholische Grund-
schule, eine Kirche, eine aus Brettern zusammengebaute Arena für den Hah-
nenkampf, eine Apotheke, eine Videothek, in der den ganzen Tag Actionfilme
laufen, ein paar Wundärzte, einen Zahnarzt, der seinen Patienten auf einem
ausrangierten Peugeot-Fahrersitz die faulen Zähne zieht. Und es gibt Nacht-
clubs, vor deren Türen die Huren über den sandigen Boden stöckeln. Immer
mehr Glückssuchende kommen. Über 100.000 Dealer und Digger hat das
Saphir-Fieber in den vergangenen Monaten bereits nach Ilakaka gelockt,
und mit ihnen kamen Banditen, Diebe, Killer und die Gendamerie. Es ist der
wilde Südwesten Madagaskars.

Barfüßig, den Spaten über die Schulter geworfen, schlurfen die Schürfer zu
ihren Schächten. Tausende von Löchern haben den Boden bereits durchsiebt.
Anderthalb Meter sind sie breit, manche sechs Meter tief, andere bis zu 20 Meter.
Es sind Tunnel, ein unterirdisches Netz aus Gängen, durch die sich die Arbeiter
den Weg mit Kerzenlicht leuchten. Vier Menschen sollen in den vergangen
Wochen schon verschüttet worden sein. Absperrungen rund um die Löcher und
Schächte gibt es nicht. Die Kinder laufen um sie herum, spielen Räuber und Gen-
darm. Wie viele von ihnen schon hineingefallen sind, weiß man nicht. Wieviele
Arbeiter verschüttet worden sind, auch nicht. Offiziell gab es bisher nicht mehr
als 30 Unfälle mit Todesfolge. Inoffiziell sind mindestens schon 100 gestürzt oder
lebendig begraben worden. Vor allem in den großen Minen, die bis zu 400
Meter lang und 60 Meter tief sind. In diese riesigen Gruben haben die Männer
vom Minengrund bis zum oberen Rand stufenweise Plateaus in einem Abstand
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von etwa zwei Metern in den Sand gehauen. Von Plateau zu Plateau schleudern
sie die mit Sand gefüllten Säcke nach oben. Träger schleppen die Sandlast zum
gelben Fluss Ilakakas. Dort geht es an die Steinwäschersiebe.

Manche Suchende sind im Saphirdorf reich geworden. Zum Beispiel der
Bürgermeister, Monsieur Fernand René, der mit dem Fund von Saphiren
aus seiner Lehmhütte drei Steinhäuser und zwei Autos gemacht hat. Die
meisten Männer, die in den Schächten schaufeln, bleiben aber arm und müs-
sen für einen Patron, einen Händler, arbeiten, der ihnen Tagesverträge anbie-
tet. Das Grundgehalt ist fünf Mark pro Tag. Was sie finden, verkauft ihr
Patron. Vom Verkaufspreis kriegen die Schürfer nicht mehr als sechs Prozent.
„Neulich hat einer abends in der Bar geprahlt, dass er unten im Tunnel einen
Stein gefunden und behalten hätte. Den haben die Patrons dann so bedient,
dass er zwei Wochen lang keinen Spaten mehr in die Hand nehmen konnte“,
erzählt John. Der 25jährige John Heritina Rakotomamonjy hat sich, wie
viele andere, im ockerfarbenen Sandboden arm geschaufelt. Sein gesamtes
Geld, fast 500 Mark, investierte er in die Suche. Gefunden hat er nichts. Sechs
Monate lang. Jetzt jobbt er als Kellner und als Fahrer für Touristen, die den
Nationalpark von Isalo besuchen wollen, im wenige Kilometer entfernten
Ranohira. „Die Saphire sind die Hoffnung der Suchenden“, sagt John. „Inzwi-
schen sind aber viel zu viele Leute gekommen. So viele Saphire können gar
nicht mehr im Boden sein, dass alle etwas finden.“

Viele Arbeiter scheinen anderer Meinung zu sein. Fragt man sie, ob sie heute
schon etwas gefunden haben, sagen sie: „Nein, aber morgen“. Fragt man sie ob
sie gestern etwas gefunden haben, sagen sie: „Nein, aber morgen.“ Fragt man sie,
ob sie überhaupt schon einmal etwas gefunden haben, sagen sie. „Ja sicher, und
morgen finden wir wieder etwas.“ Ihre Hoffnung heißt „Morgen“.

„Bei uns in Ilakaka gibt es nichts offiziell, aber unter der Hand gibt es alles“,
freut sich Gaolaza. Trotz seiner von Drogen rot unterlaufenen Augen und seiner
nervösen Gestik, versucht er wichtig zu wirken. Er ist Mitglied der Organisation
im „Comptoir de Saphir“, dem Markt, auf dem die Händler, vor allem aus Sri
Lanka, in ihren winzigen Verkaufständen mit Aufschriften wie „Big Boss
Saphir“ auf die lokalen Saphirverkäufer warten. Dort drehen die Händler die
Steine zwischen Daumen und Zeigefinger, leuchten sie mit einer Spezialta-
schenlampe ab, registrieren Einschlüsse, Fenster, Blasen und Brüche. Je nach
Reinheit, Helligkeit und Härtegrad liegen die Preise zwischen zehn und 140.000
Mark pro Saphir.

Vor Gaolazas Büro, am Comptoir-Eingang, stehen zwei Soldaten mit
Maschinengewehren bewaffnet. Es ist nötig. Zu viele rennen vor den Ver-
kaufsständen der Händler rum und tragen unter dem T-Shirt eine Pistole.
„Noch in 100 Jahren werden wir hier Saphire finden“, ruft Gaolaza und
schlägt mit der Hand so heftig auf seinen Bürotisch, dass der Stapel von Brie-
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fen neben der Schreibmaschine umfällt. Ohne die Saphire würde Gaolaza
immer noch Zebus über die Savanne treiben. Er hat sich das verschafft, was
viele in Ilakaka wollen: Stellung und Respekt. Das große Geld in Ilakaka
machen jedoch die Grand-Patrons, die Großhändler, meist Europäer, die an
einem Tag bis zu 200.000 Mark für Steine ausgeben.

Plötzlich wird es vor dem Comptoir laut. Menschen strömen zusammen,
rennen durch das Tor auf den Saphir-Markt. Zwei Jeeps fahren durch die
Schranke. Auf der Ladefläche des Pickups stehen schwer bewaffnete Jungs.
Fünf Bodyguards mit Spiegelbrille. Den Kerl vorne im Wagen nennen alle
Monsieur Werner alias Werner Spaltenstein, Bauernsohn aus Zürich. Mit
seiner Cessna ist er vor einer Viertelstunde auf der holprigen Graspiste,
neben dem wenige Kilometer entfernten Nobelhotel „Relais de la Reine“,
gelandet. Von dort, über die Route Nationale 7, sind es nur ein paar Minuten
bis zum Comptoir. Jetzt stehen die lokalen Verkäufer vor Werners Kiosk
Schlange. Manche jubeln schon, freuen sich, ihre Steine zu einem guten
Preis zu verkaufen. Andere sind etwas nervös und beginnen zu drängeln. Ein
Gendarm mit gezückter Kanone sorgt für Ordnung.

Dass die Grand-Patrons alle nicht ganz koscher sind, wissen die kleinen
Schürfer und Händler, die hier kaufen und verkaufen. Sie fürchten sie. Wenn
beispielsweise der Name Zwetkow fällt, verstummen viele für einen Augen-
blick. Der 62jährige Eugen Zwetkow, gebürtiger Bulgare mit deutschem Pass
und Hemmingway-Bart, hatte schon Anfang der 70er Jahre in Sambia Edel-
steine gesucht, später im sozialistischen Madagaskar Gold und Smaragdvor-
kommen aufgespürt. Dass er nun als Grand-Patron unbehelligt in Ilakaka wir-
ken kann, ist kein Wunder. Seine guten Kontakte zu Präsident Didier
Ratsiraka, dessen Sohn Ilakaka praktisch gehört, machen es möglich.

100 Jahre lang wird Ilakaka wohl nicht ein Mekka für Saphirsucher bleiben.
Das zumindest meint die Presse in Tana. Für sie steht sogar fest, dass der größte
Teil des im Boden versteckten Schatzes bereits gefunden wurde. Manche Glücks-
sucher sind schon weiter gezogen. In einem kleinen Dorf im Süden, bei Fort Dau-
phin, sollen die nächsten Saphire entdeckt worden sein. Ilakaka jedenfalls wird
so lange in aller Munde bleiben, bis der letzte Stein gefunden ist. Bis dahin wird
weitergesucht. Vielleicht lohnt es sich ja und man stößt eines Tages – wie der
Karikaturist der Tageszeitung „L’Express“, Elisé Ranarivelo, glaubt – auf andere
wertvolle Dinge: Knochen eines Dinosauriers.

Salut Vazaha!

Salut Vazaha, rufen, meistens fröhlich winkend, die madagassischen Kin-
der, wenn sie einen Weißen, einen Vazaha, am Strand oder durch ihr Dorf lau-
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fen sehen. Salut Vazaha, rufen heiter die Strandverkäufer, wenn sie ihre
Muscheln und Holzschnitzereien den Weißen anbieten. Salut Vazaha, rufen
freundlich die Händler, wenn man ihren Laden betritt. Salut Vazaha, rufen
lockend die Prostituierten, wenn sie weiße Kundschaft sehen. Salut Vazaha,
rufen gehässig Madagassen, wenn sie Weiße nicht mögen.

Im Stadion 
Im Sportstadion von Tana wird Rugby gespielt. Ich muss vor der Haupttribüne

entlanggehen, um zu einem freien Sitzplatz zu kommen. Oben auf den Rängen
sehe ich nur Madagassen, fast nur junge. Als sie mich erblicken, fangen sie an
zu johlen, auf mich zu zeigen, zu rufen: „Salut Vazaha“. Mir wird etwas unheim-
lich. Ich beschleunige meinen Schritt, eile die Ränge hinauf. Sie glotzen mir nach,
rufen immer noch. Als ich mich setze, stürmen drei, vier Jungs auf mich zu, set-
zen sich vor, hinter und neben mich. Ich schaue erstarrt. Sie lachen, sie lachen
mich an, halten mir Erdnüsse hin. Sie freuen sich. Sie freuen sich, mich zu sehen,
finden es schön, einen Weißen unter sich zu haben. Salut Vazaha.

Fußballplatz
Auf einem Platz in Tana, von dem die Rue Ravelojaona bis zum Rova, dem

abgebrannten Palast der Königin in Tana, hinaufführt, wird sonntags Fußball
gespielt. Der Platz ist löchrig, das wenige Grün, das auf ihm wächst, ist Unkraut.
Manche der Spieler tragen Fußballschuhe, manche nicht. Doch ob mit oder ohne,
der Ball rollt gut. Ein etwa vierzigjähriger Madagasse spricht mich an. Salut
Vazaha. Er fragt mich, was ich von dem Spiel halte. Er kennt Europa, hat in Straß-
burg studiert. Zahnarzt. In Madagaskar hat er keinen Job bekommen, kümmert
sich jetzt um die Jungs auf dem Platz. Hosen und Trikots habe er für sie bereits
besorgen können. Nun suche er noch einen Sponsor. Er schaut mich an. Festen
Blickes. Dann würden alle Fußballschuhe tragen können, sagt er. Salut Vazaha.

Deutschstunde
Madagassische Germanistikstudenten der Universität Tana erwarten mich

zu einer Seminarstunde. Als ich den Raum betrete, stehen 30 Mädchen und
Jungen auf und raunen mir unisono ein „Guten Tag“ zu. Auf ein Handzeichen
der Lehrerin setzen sie sich. Ich soll von mir erzählen, von meinen Eindrücken
in Madagaskar. Auf deutsch. Dann sind sie dran, auf deutsch, fragen mich. Ob
ich als Journalist meinen Traumberuf gefunden hätte. Wie demokratisch
denn nun mein Land nach der Nazizeit sei. Wie das in Deutschland mit der
Rente funktioniere. Was der neue Kanzler für einen Eindruck mache. Ob ich
wüsste, wie schwierig es in Madagaskar sei, einen seiner Ausbildung ent-
sprechenden Job zu finden, wenn man nicht der richtigen Familie oder dem
richtigen Stamm angehöre. Irgendwann ist die Stunde zu Ende. Sie danken,



Martin Roos Madagaskar

klatschen, ich gehe. Nur der beste von ihnen wird einmal mit einem Stipen-
dium Deutschland besuchen dürfen. Salut Vazaha.

Kindermuscheln
Am Strand von Ramena, bei Diego-Suarez, stürmen drei kleine Kinder auf

mich zu und knien sich neben mich. Salut Vazaha. Die beiden Mädchen packen
Muscheln aus ihren Tüten, bieten sie mir an. Der zweijährige Junge kann sich vor
Lachen kaum halten und versteckt sich immer wieder hinter seinen Schwestern.
Sie malen sich Punkte mit meiner Sonnencreme ins Gesicht. Sie wollen, dass ich
ein Foto von ihnen mache. Ich mache eins. Sie jubeln. Dann gehen sie, lassen mir
die Muscheln als Geschenk. Salut Vazaha.

Bevorzugte Behandlung
Der Platz neben dem Fahrer im Taxi-Bé ist bequemer, breiter und teurer als

die restlichen Plätze hinten. Meistens wird er von einem Vazaha reserviert.
Auf der fast fünfstündigen Fahrt von Tamatave nach Soanierana-Ivongo sitze
ich vorne. Für den Platz habe ich vier Mal mehr als die anderen, die sich hin-
ten quetschen, bezahlt. Sie gönnen ihn mir, ich bin Vazaha, ich habe bezahlt.
Hupend rast der Bus über Brücken, Straßen und Dörfer. Fast immer Vollgas,
um die Zeit einzuholen, die bei den ständigen Kontrollen der Polizei und bei
den zahllosen Busstopps verloren geht. Musik dröhnt aus dem Radio. Hinter
mir wird es immer voller. Die Leute liegen schon quer über- und untereinan-
der. Mich lässt man in Ruhe. Salut Vazaha. Nur einmal bittet man mich, für
einen Fahrgast ein wenig zur Seite zu rücken. Dem Mann ist es sichtbar
unangenehm. Er entschuldigt sich und wechselt sofort den Platz, als hinten
etwas frei wird. Salut Vazaha.

Ihr habt es
Auf der Westseite der Insel Ste. Marie fragt mich ein achtjähriger Junge

nach Geld. Zwar freundlich, doch ohne Bitte und sehr hartnäckig. Als ich ihn
frage, wie er darauf käme, dass man als Weißer immer Geld geben müsse, sagt
er: „Ihr seid doch alle reich“. Warum er denn meine, dass alle Vazahas Geld
hätten. „Ihr habt es“. Ob er nicht glaube, dass man auch in Europa dafür arbei-
ten müsse. Er antwortet: „Ihr seid weiß, ihr seid reich, ihr habt Geld. Jetzt
könnt ihr uns doch davon auch etwas abgeben“. Salut Vazaha.

Piratenfriedhof
Nur über einen vierzig Zentimeter breiten Steg ist der Piratenfriedhof auf

Ste. Marie zu erreichen. Mehr als tausend Seeräuber sollen sich um 1800 in
den Buchten der Insel versteckt haben. „Salut Vazaha“, sagt der Junge, der auf
Besucher wartet und eine Führung anbietet. Ich gebe ihm etwas, damit er mich



Martin RoosMadagaskar

nicht begleitet. Ich will den Ort, der offiziell fady ist, alleine finden. Ich balan-
ciere über den Steg und verschwinde im Dickicht der kleinen Halbinsel. Erst
nach zehn Minuten finde ich an einem Pfad ein morsches Holzschild. Die
Buchstaben sind kaum zu erkennen. „Cimetière aux Forbans“ soll es wohl hei-
ßen, Piratenfriedhof, der Eingang. Zehn Meter dahinter die ersten Grab-
steine. Einige sind zerbrochen, andere überwachsen, die wenigsten zu ent-
ziffern. Ich suche nach eingravierten Totenköpfen, versuche die Steine von
Ästen, Blättern und Moos zu befreien. Nichts zu finden. Die Sonne brennt, ein
Vogel zwitschert frech im Gebüsch. Ich bin enttäuscht und gehe. Fast falle ich
über eine im fußhohen Gras liegende Grabplatte. Ein Gesicht lacht mich an.
Es ist ein Totenkopf, ein Totenkopf mit einem höhnischen Grinsen. Salut
Vazaha.

Erdkunde
Von dem größten Dorf auf Ste. Marie, Ambodifotatra, laufe ich auf die Ost-

seite der Insel. Zwei Stunden zu Fuß. Ein achtjähriges Mädchen und ihr klei-
ner Bruder kommen hinter mir hergerannt. Salut Vazaha. Sie haben blaue Kit-
tel an, Schuluniformen. Jeden Tag gehen sie diesen Weg. Eine Stunde zur
Schule hin, eine Stunde zurück. Andere Wege, andere Orte kennen sie nicht.
Während wir nebeneinander herlaufen, zeigt mir das Mädchen ihr Schulheft.
Sie ist stolz. In der Erdkundestunde hat sie heute Afrika kennengelernt und
gezeichnet. Mit bunten Stiften. Alle Länder mit allen Namen und alles auf
Französisch. Dann fragt sie mich, wo ich herkomme. Ich erzähle von Europa
und dem Land, das Deutschland heißt, von seinen Städten, von seinen Stra-
ßen, von seinen Kindern. Sie hört und fragt, und fragt und hört, bis wir das
Haus ihrer Eltern erreichen, eine Hütte am Weg. Salut Vazaha, sagt sie und
geht. Ihre Eltern schauen mich misstrauisch an. Ich gehe weiter, blicke zurück
und sehe, wie das Mädchen nicht aufhört zu erzählen.

Im Restaurant
Ein Restaurant in Ambodifotatra auf Ste. Marie ist dafür bekannt, dass man

lange auf das Essen warten muss. Es macht nichts. Ich habe Geduld und ver-
stehe mich aufs Warten. Ich gehe hin, bestelle ein Menü. Das einzige, was es
noch gibt. Zebu, Kartoffeln, Gemüse. Ein erstes Getränk wird mir nach 20
Minuten gebracht. Es macht nichts. Ich habe Geduld und verstehe mich aufs
Warten. Es vergeht eine weitere halbe Stunde, ohne dass etwas passiert. Eine
Dreiviertelstunde, eine Stunde. Es macht nichts. Ich habe Geduld und verstehe
mich aufs Warten. Ich schaue nicht mehr auf die Uhr. Irgendwann kommt das
Essen. Ich habe in der Zwischenzeit so einen Hunger bekommen, dass ich noch
einen Nachtisch bestellen möchte. „Nachtisch?“, ruft die Kellnerin erstaunt.
„Hören Sie“, sagt sie, „das geht nicht, das schaffen wir jetzt leider nicht mehr“.



Martin Roos Madagaskar

Es macht nichts. Ich habe Hunger und verschlinge mein Essen. Dann will ich
zahlen. Bis die Rechnung kommt, vergehen weitere 20 Minuten. Es macht was.
Ich habe keine Geduld mehr und verstehe mich nicht mehr aufs Warten. Das ich
erst am nächsten Morgen zurückkomme und zahle, macht nichts. Die Leute
haben Geduld und verstehen sich aufs Warten. Salut Vazaha.

In einem anderen Restaurant
In einem Restaurant in Fort Dauphin bestellen wir Cola. „Cola ist nicht

mehr da“, sagt der Kellner, „aber Fanta“. Wir nehmen Fanta. Bei einem zwei-
ten Kellner bestellen wir das Essen, gegrillte Krabben und Krebse. „Gegrillte
Krabben sind nicht mehr da“, sagt der Kellner, „aber Krebse und Langusten“.
Wir nehmen Krebse und Langusten und noch eine Fanta. „Fanta ist nicht mehr
da“, sagt der zweite Kellner, „aber Cola“. Wir staunen und nehmen nun Cola.
Als die Langusten vom ersten Kellner gebracht werden, sagt er: „Krebse sind
nicht mehr da, aber gegrillte Krabben“. Wir essen Langusten und gegrillte
Krabben. Als Nachtisch bestellen wir flambierte Bananen und Mousse au cho-
colat. „Flambierte Bananen sind nicht mehr da“, sagt der erste Kellner, „aber
Mousse au chocolat“. Der zweite Kellner kommt zurück: „Mousse au chocolat
ist nicht mehr da, aber ein paar Bananen“. Wir nehmen Bananen. Dann wir
zahlen wir. Eine Rechnung, eine einzige. Bei getrennten Rechnungen wären
sicher ein paar nicht da gewesen. Salut Vazaha.

Robinson tanzt
Als ich mich in Hell-Ville, auf Nosy Be, von Pierre Robinson verab-

schiede, lädt er mich ein, ihn am nächsten Tag in seinem Haus auf der Insel
Nosy Komba zu besuchen. Ich kenne ihn gerade zehn Minuten. Pierre ist etwa
sechzig, Franzose, und lebt seit dreißig Jahren auf den Inseln Nosy Be und
Nosy Komba im Norden Madagaskars. Ein Fremdenlegionär ist er nicht,
sagt er. Der schlanke Mann mit dem ausgemergelten Gesicht und dem schüt-
teren Haar wirkt in seiner langen Leinenhose, dem gebügelten Hemd, den
geputzten Schuhen und den dazu farblich abgestimmten Strümpfen durchaus
elegant. Am nächsten Morgen fahre ich mit dem Touristenboot nach Nosy
Komba. Ich verzichte darauf, mir die naschsüchtigen Lemuren der Insel
anzusehen, und suche Pierre. Einen Kilometer von dem Ankerplatz entfernt
treffe ich am Strand zwei Einheimische. Pierre lebe dort hinten in der kleinen
Hütte, sagen sie. Als ich vor dem Fenster stehe, sehe ich drinnen, in einem
schlichten Raum, einen Vazaha mit einer Einheimischen tanzen. Heiter,
rhythmisch, leichten Fußes. Es ist Pierre, nur mit weißen Shorts bekleidet.
Salut Vazaha, sagt er, Salut Vazaha, sagt sie, und bieten mir ein Bier an. Eine
halbe Stunde darf ich bei Robinson und Frau Freitag bleiben. Dann ruft mich
die Bootssirene zurück an Bord.
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Am Hafen 
Im Hafen von Hell-Ville ist der Teufel los. Mit einem Boot muss ich nach

Ankify, aufs Festland, übersetzen. Auf der Plattform vor der Anlegestelle laufen
und stehen Kofferträger, Boten, Vermittler, Taxifahrer, Bootsbesitzer, Ticket-
kontrolleure, Händler, Diebe und Betrunkene herum. Jeder will sich hier irgend-
wie, irgendwas verdienen. Der eine delegiert oder hantiert, der andere schleppt
und rennt, der nächste trägt und bringt und andere tun gar nichts. Die Passagiere
warten. Salut Vazaha. Als ich mein Ticket bezahlt habe, soll ich meine Tasche
abstellen. Sekunden später ist sie weg. Ich schaue mich nach dem Dieb um. Über-
all wird gerannt und geschoben, gefahren und gezogen, geschubst und gedrückt.
Die Tasche ist weg. Salut Vazaha. Dann werden die Passagiere auf die kleinen
Boote verteilt. Scheinbar wahllos. Auch ich sitze schließlich irgendwo in einer
dieser offenen Zehn-Mann-Schüsseln. Dann sehe ich meine Tasche. Sie schaut
aus dem Luk des kleinen Vorderdecks meines Bootes heraus. Ordnungsgemäß.
Salut Vazaha.

Das Zwanzigfache
Der Eintrittspreis für Einheimische, die die Nationalparks besichtigen wollen,

beträgt nicht mehr als eine Mark. Abgesehen davon, dass manche Madagassen
erst gar nicht in die Nähe von Nationalparks gelangen, ist für sie der Preis
immer noch hoch. Die Nationalparks können sich nur mit Hilfe der Eintritts-
gelder für Ausländer finanzieren. Von den fast 11.000 Besuchern 1998 in Rano-
mafana, waren mehr als zwei Drittel Vazahas. Pro Nase zahlen sie fast 20 Mark.
Ein Preis, der als Spende zu betrachten ist. Salut Vazaha.

Am Schiffswrack 
Die Fischerfamilie hat sich an das riesige Wrack des Schiffes gewöhnt, das ein

Zyklon, vor fünf Jahren, genau vor ihre vier Hütten an den Strand von Manakara
geworfen hat. Ein paar Wrackteile haben sie in ihre einfachen Behausungen ein-
gebaut. Als Dach, als Tonne, als Stuhl. Als ich zu ihnen gehe, reparieren zwei
junge Männer ihre Netze, drei Frauen sitzen daneben, auf ihren Armen kleine
Kinder mit aufgeblähten Bäuchen und schlechten Zähnen. Ich setze mich. Salut
Vazaha. Sie lächeln und arbeiten weiter. Der Großvater kommt, der Wortführer.
Er gibt mir die Hand. Salut Vazaha. Er erklärt, dass in den beiden Pirogen, dort
hinten im Meer, seine Söhne sitzen. Sie sind heute bereits zum zweiten Mal drau-
ßen. Bisher haben sie nur Krebse gefangen. Der Großvater nickt mir freundlich
zu. Auch als ich gehe, fragt keiner von ihnen nach Geld. Salut Vazaha.

Kaffeebauern
Bei Manakara besuche ich eine Familie, die von der Arbeit auf einer Kaf-

feeplantage lebt. Salut Vazaha. Nur die Großmutter, die Töchter und Enkel-
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kinder sind im Haus. Weil die Ernte in diesem Jahr schlecht war, sind die Män-
ner unterwegs, um irgendwo anders Geld zu verdienen. Zehn Säcke à 30 Kilo
erntet die Familie normalerweise pro Saison. Dieses Jahr waren es nur fünf.
Ein Zyklon hat große Teile der Ernte zerstört. Nur 60 Mark haben sie jetzt ver-
dient. Die Kinder mussten bereits die Schule abbrechen, weil sich die Fami-
lie die Hefte und Stifte nicht mehr leisten konnte. Jetzt arbeiten auch die Mäd-
chen. Sie flechten kleine Teppiche aus Pflanzen. Zwei Tage brauchen sie für
einen. Für eine Mark soll er dann verkauft werden. Gegessen wird nur das,
was um die eine Hütte, in der die Familie wohnt, gratis wächst. Reis, Bana-
nen, Litschis und Jackfruit. Der Großmutter gebe ich für ihre Mühe, mir alles
zu zeigen und zu erklären, ein wenig Geld. Dankbar verbeugt sie sich vor mir
mehrere Male. Salut Vazaha. Als auch die Tochter mich um Geld bittet,
schimpft die Großmutter sie furchtbar aus.

Grabwächter 
Auf der Autoroute zwischen Isalo und Tuléar liegen, etwa 40 Kilometer vor

Andranovory, die Gräber der Mahafaly. Die schulterhohen Mauern der Grab-
stätten sind bunt, bemalt mit Soldaten, Gewehren, Panzern, Fischen, Walen
und Heldenmalereien. Die Grabstätten sollen den Reichtum und das Prestige
der Verstorbenen symbolisieren. Besuchen darf man diese gemauerten Mau-
soleen aber nicht. Sie sind fady, heißt es. Fady ist hier als „Schutz“ zu ver-
stehen, denn in den vergangenen Jahren haben vor allem Touristen und Sou-
venirjäger die heilige Stätte beschädigt. Ein Mann steht mit seinem Freund vor
den Gräbern und hält Wache. Angeblich. Salut Vazaha. Nein, reinlassen will
er mich nicht. Es sei denn, ich gebe ihm eine Spende für die Renovierung. Und
seinem Freund auch. Neben ihm steht ein Eimer mit Farbe. Ich willige ein. Die
beiden bieten mir nun sogar eine Führung an. Sie werden richtig gesprächig
und bevor ich wieder verschwinde, trinken wir noch einen Schluck Rum. Salut
Vazaha.

Früchte der Baobabs 
Wenige Kilometer vor Tuléar ist, am Rand der Nationalstraße, ein Schild mit

der Aufschrift „Andranomaitso“ befestigt. Es ist der Name von zwei Hütten,
die neben einem riesigen Baobab stehen. Dieser Affenbrotbaum ist ihr Kapi-
tal. Die Weißen, die halten, um den Giganten zu fotografieren, werden stets
stürmisch begrüßt. Salut Vazaha. Selbst von den Feldern kommen die Kinder
angerannt, atemlos, um in den wenigen Minuten, die der Vazaha vor den rie-
sigen Bäumen verbringt, etwas von ihm zu erheischen: T-Shirts, Buntstifte,
Bonbons, Geld – die Früchte des Baobabs, die nicht auf ihm wachsen. Salut
Vazaha.
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En panne
Das Taxi-Brousse zwischen Tuléar und Ifaty ist überfüllt. Mit Menschen,

Körben mit Bananen, Litschis und Brot, zahllosen Taschen und Koffern, Ben-
zinkanistern, Bier-, Cola- und Limonadenkisten. Ich bin der einzige Ausländer.
Salut Vazaha. Immer wieder bleibt der Bus in der Sandpiste stecken. Alle Män-
ner raus, Bretter unter die Räder und schieben. Dann alle Männer wieder rein und
weiter. Wenig später bleiben wir endgültig liegen, „en panne“, kaputt, Motor-
schaden. Brennende Mittagshitze. Eine Stunde Autofahrt liegt noch vor uns. Wir
nehmen unser Gepäck vom Dach und gehen zu Fuß weiter. Als wir den Last-
wagen erreichen, den wir schon vom Bus aus gesehen hatten, hören wir, dass
auch er „en panne“ ist. In der Ferne wirbelt eine Staubwolke auf. Ein Jeep
nähert sich. Ich nehme mein Gepäck, laufe auf ihn zu. Nach kurzem Gespräch
nimmt mich der Fahrer mit. Sonst keinen. Salut Vazaha.

Rollentausch 
Auf dem Rückweg von Ifaty nach Tuléar, ein paar Tage, später ist unser Jeep

„en panne“. Wieder Motorschaden, wieder Sandpiste, wieder Gluthitze. Kin-
der kommen angerannt: „Salut Vazaha. Donne-moi l’argent! Donne-moi T-
Shirt!“ – „Gib mir Geld, gib mir T-Shirt“, rufen sie. Immer wieder. Schließ-
lich sage ich zu ihnen: „Donne-moi l’argent! Donne-moi T-Shirt!“ Immer
wieder. Sie verstehen nicht. Verstummen. In der Ferne wirbelt eine Staub-
wolke auf. Ein Jeep nähert sich. Wir steigen ein. Die Kinder bleiben zurück.
Stumm. Salut Vazaha.

Weniger Lohn
Madame und Monsieur Ramangasalama wohnen in einem Haus auf dem

Campus der Universität von Tuléar, umsonst. Miete zu zahlen, können sie sich
nicht leisten. Nur Madame verdient zur Zeit Geld, als Lehrerin am Collège
Francais in Tuléar. Monsieur hat seinen Job als Dozent an der französischen
Schule verloren, nachdem er sich beklagt hatte, dass weiße Kollegen, die teil-
weise schlechter ausgebildet seien als er, grundsätzlich mehr Lohn kriegen
würden als madagassische Dozenten. Als er daraufhin sein Recht einklagte,
musste er gehen. Französisch sprechen sie zur Zeit nicht mehr so gerne.
Salut Vazaha. Mit mir reden sie lieber deutsch, fließend, akzentfrei. Sie haben
es beide während ihres Studiums in Deutschland gelernt.

Wellenritt
Hinter dem Horizont, der vom Café Pecheur, oben auf der Düne neben dem

Libanona Beach in Fort Dauphin, aus zu sehen ist, fällt jeden Abend galant die
Sonne ins Meer. Die Holzveranda des kleinen Cafés könnte der Panorama-
platz der Götter sein. Über mehrere hundert Meter rollen die Wellen unauf-
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hörlich an den Strand. Die wenigen Besucher, die jetzt im Café sitzen, trinken
und genießen. In den Wellen unten tauchen zwei Delphine auf und beginnen
ihren Ritt über die Wogen. In aller Eleganz. In aller Ruhe. In aller Stille.
„Mann, det find ick irre“, brüllt ein Berliner neben mir. Salut Vazaha.

Radioshow
Sonntags abends läuft in Fort Dauphin die Brother-Radioshow. Ziel der Sen-

dung ist: Musik. Hier darf jeder, der ins Studio kommt, einen Hit seiner Wahl auf-
legen lassen. Die meisten, die kommen, sind Vazahas: Belgier, Franzosen, Ame-
rikaner, Engländer, Italiener oder Deutsche. Sie betreuen ein Forschungs- oder
Entwicklungsprojekt in der Stadt. Oft ist nur der DJ Madagasse. Salut Vazaha.
Die Gute-Laune-Show hat bei den Hörern Erfolg. Noch beliebter ist sie jedoch
bei den Moderatoren, denn der redaktionelle Ablauf ist Party pur: Den ausge-
wählten Song in der jeweiligen Landessprache anmoderieren, im Studio tanzen
und Rum trinken. Wenn keiner mehr kann, ist die Sendung zu Ende. Oft erst spät
in der Nacht, wenn die meisten Madagassen schon längst schlafen. Salut Vazaha.

Im Supermarkt
Der Supermarkt neben dem Anwesen des französischen Großgrundbesitzers

de Heaulme ist der modernste in Fort Dauphin. Die Luft, die sich drinnen
ansammelt, ist heißer, als die Mittagshitze draußen. Es gibt weder Ventilator noch
Klimaanlage. Ein Mann im Eingang quasselt unaufhörlich auf Französisch in ein
Mikrophon, macht Werbung für die Produkte. Quasseln für Vazahas. Die Frau an
der Kasse gibt statt Münzen Bonbons als Wechselgeld heraus. Auf sie freuen sich
draußen schon die wartenden Kinder des Dorfes. Salut Vazaha.

Regenflut
Als wir um 15 Uhr endlich im Minibus saßen, um nach Tana zurückzufahren,

war es zu spät. Der Regen hatte begonnen. Mit 30 Mitgliedern des „jeune cham-
bre économique“, den madagassischen Wirtschaftsjunioren, hatte ich einen
Ausflug, etwa 20 Kilometer südlich der Hauptstadt, unternommen. Salut Vazaha.
Wir mussten jetzt zurück. Sonst wäre die Dunkelheit noch erschwerend hinzu-
gekommen. Der Regen prasselte und schlug mit tausend kleinen Hämmerchen
gegen den Wagen. Im Bus erzählten sich die Madagassen Witze. Witze über das
Wetter. Nach zehn Minuten war der rote Laterit der Straße aufgeweicht. Regen-
wasser füllte die Furchen. Der Bus rutschte mehr als er fuhr, schlitterte den Weg
hinab. Den Weg hinauf drehten die Räder immer mehr durch. Dann die 30
Meter lange Anhöhe. Der Fahrer gab Gas, die Räder liefen heiß, Matsch spritzte
in alle Richtungen, auf halbem Weg blieben wir stehen, es ruckte, der Wagen
begann zu kippen und rückwärts zu rutschen. Der Fahrer lenkte gegen, dann ver-
loren wir das Gleichgewicht, kippten, ein Schrei, jeder krallte sich in Erwartung
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von splitternden Scheiben und Schlägen gegen den Körper irgendwo fest, ver-
krampft. Doch es krachte nicht. Wir kippten nicht. Der Bus war stehen geblie-
ben. Irgendwo in der Schräge. Warum, wusste keiner. Alle raus. Wie aus vollen
Schläuchen schüttet der Regen nun auf uns nieder. Der Weg war inzwischen ein
Sturzbach. Schieben hatte keinen Sinn. Wir mussten warten. Die meisten rann-
ten zu der Hütte eines Bauern, die für alle jedoch zu klein war. Als der Regen
nachließ, schoben wir den Bus den Hang hinauf. Alle Mann rein. Pitschnass.
Bereits kurz nach der Abfahrt begannen die Madagassen, sich wieder Witze zu
erzählen. Witze über das Wetter. Salut Vazaha.

Damenwahl
Auf der Insel Ste. Marie treffe ich in Ambodifotatra einen Luxemburger.

Neben ihm seine Freundin, eine Madagassin. Er hat sie gestern kennengelernt.
Am nächsten Morgen sieht sie mich am Hafen und hakt sich ohne zu fragen
bei mir ein. Salut Vazaha. Wo der Luxemburger ist, interessiert sie nicht
mehr.

In Ambatoloaka, auf Nosy Be, setzt sich ein madagassisches Mädchen neben
mich an den Tisch im Restaurant. Salut Vazaha. Sie bleibt mir den ganzen
Abend auf den Fersen. Drei Wochen später steige ich in Sambava, eine Flug-
stunde von Nosy Bé entfernt, auf der Straße in ein Taxi. Drinnen sitzt bereits eine
junge Dame. Salut Vazaha. Es ist das Mädchen aus Nosy Bé.

In Tana treffen wir in einer Disco drei junge Madagassinnen. Sie kennen uns.
Salut Vazaha. Sie haben uns in Fort Dauphin gesehen. Eine gute Flugstunde von
Tana entfernt. Sie waren dort in Begleitung einiger Vazahas. Seit ein paar Tagen
sind die Mädchen wieder zurück. Allein. Ihren Flug haben die Vazahas bezahlt.

An der Küste in Diego-Suarez kommt in einer Bar eine junge Madagassin
auf mich zu. Salut Vazaha. Sie ist hübsch. Sie fragt, wie lange ich bleibe. Ich
sage, morgen fahre ich. Sie schweigt, lächelt, verabschiedet sich höflich und
geht. Ich sehe sie nicht wieder.

In Tana treffe ich in einem Hotel eine Merina, eine Madagassin vom Hochland.
Salut Vazaha. Ich frage sie, ob sie sich mit mir zum Essen verabreden möchte.
Sie sagt ja. Zu dem Treffen ein paar Tage später kommt sie nicht. Ich rufe sie an
und frage, wo sie geblieben ist. Sie sagt, es schicke sich für eine Merina nicht,
mit einem vollkommen Unbekannten auszugehen.

La bonne

In Fort Dauphin suche ich ein Zimmer. An der Rezeption des Hotels Liba-
nona komme ich mit Aimée, einer Madagassin, ins Gespräch. Sie hat ein Haus
aus Stein am Strand und bietet mir ein Zimmer an. Ich bin skeptisch, besich-
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tige es, willige ein. Nun wohne ich dort zur Miete. Das Zimmer ist schlicht
möbliert, hat Vorhänge und einen Palisanderfußboden. Die Holztür mit den
Glasfenstern führt zu einer kleinen Veranda hinaus, unter deren Dach der
Wind des Indischen Ozeans pfeift und von der ich das Meer mit seinen tan-
zenden Gischtkronen sehe. Von der Veranda schaue ich hinunter auf die
„Bonne“, das Hausmädchen, das an dem Brunnen die Wäsche wäscht. Die
Sonne wärmt ihr die Stirn, die Augen, die nackten Füße. Seit Jahren arbeitet
sie schon in diesem Haus. Fast jeden Tag kommt sie und macht die Wäsche.
Für eine Stunde oder zwei. Und immer, wenn sie das letzte Hemd oder das
letzte Tuch aufgehängt hat, setzt sie sich auf den Boden, in den Schatten, den
die kleine Hütte neben dem Brunnen wirft, und streicht ihre bunte Schürze
über den Beinen glatt. Sie sitzt und blickt hinaus aufs Meer. Immer nur für
einen Augenblick. Ich kenne sie kaum. Wir sprechen so gut wie nie mitein-
ander. Sie kann nur Madagassisch, und ich verstehe es nicht. Sie hat die Hände
in ihren Schoß übereinander geschlagen und ihren Kopf an die Hütte gelehnt.
Das fußhohe grüngelbe Gras weht im Wind. Die Luft ist bläulich milchig. Die
Wellen streicheln die Wolken und der Himmel das Meer. Es ist nur ein
Augenblick, doch ein Augenblick, so lang wie ein Tag. Irgendwo am Ende
oder irgendwo am Anfang der Welt. Salut Vazaha.

Misaotra – Danke

Für Betreuung, Begleitung, Hilfe, Gespräche, Großzügigkeit und Freund-
schaft danke ich Erdmuthe Op de Hipt und der Heinz-Kühn-Stiftung, Friedrich
Kramme-Stermose, Dominique Rakotomalala und der Friedrich-Ebert-Stif-
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Kecker und Docteur Hantanirina Andrianasy, Bettina Fong Yam, Johnny Ran-
drianaly und Franz Stadelmann, Aina und Vincent, Mina Falisoa, Pascal Lopez,
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