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Der Haifischzahn

Im Norden Madagaskars schenkte mir ein Médchen einen Haifischzahn,
einen Talisman, den ich fortan um den Hals trug. Er half mir, einen Helden zu
treffen und das Christkind zu entdecken. Er half mir, Konig David zu sprechen,
Chamaleonjéger zu begleiten, Saphire zu suchen, Piratengraber aufzustébern und
Robinson tanzen zu sehen. Er half mir, Gebirge zu besteigen, Wiiste und Busch
zu durchschreiten und den Wind im Rauschen der Wellen zu fangen. Er half mir
auch, als ich krank war, und er half mir, als ich auf regentberflutetem Laterit-
boden mit dem Minibus fast weggespult wurde. Nur einmal versagte er. Er
konnte den Tag nicht aufhalten, an dem ich Madagaskar verlassen musste.

Jesus ist auch Madagasse

Die Pension, in der ich wohne, wird nicht ausgeraubt. Als ich Pére Raymond
einmal fragte, warum die Kirchgéanger in Madagaskar*s Hauptstadt Antananarivo,
kurz Tana, abends nach der Sechs-Uhr-Messe so schnell nach Hause gingen,
sagte er, sie hatten Angst, Diebe konnten in ihr Haus einbrechen. Ich habe der-
gleichen nicht beftirchtet. Ob dies nun mit meiner Gutglaubigkeit oder mit mei-
nem guten Glauben zusammenhinge, wollte ich Pére Raymond nicht fragen. Ich
bin nicht katholisch, nicht religids, geschweige denn fromm.

Pére Raymond Rambatoson ist Pfarrer der Gemeinde, in der ich wohne. Flr
einen Madagassen ist er mit fast 1,80 Meter groRR. Seine dunklen, kurzen
Haare haben sich bereits zu einem Kranz um das freundliche Gesicht gelegt.
Deutschland kennt er, hat dort Theologie studiert. In Tana hielt er einen Got-
tesdienst sogar schon mal auf Deutsch. Die deutschsprechende Gemeinde in
Tana ist so klein nicht. Es gibt mehr als ein Dutzend deutsche Entwick-
lungshelfer, Germanisten an der Universitdt und viele madagassische Stu-
denten, die zum Teil ausgezeichnet deutsch sprechen. Das ,,Cercle Germano-
Malagasy* (CGM), das Deutsch-Madagassische Kulturcenter in Tana,
besuchen viele einheimische Schiiler, die einen ansprechen, ob man sich mit
ihnen verabreden kdnne. Zum deutsch sprechen. Sagt man ja, sind manche so
begeistert, dass sie zu einem Treffen nicht nur kommen, sondern sogar punkt-
lich sind.

Pére Raymond predigt in der Eglise St. Jean-Baptiste, der roten Back-
steinkirche, die, hoch gelegen auf dem Hiigel nahe dem ehemaligen zentra-
len Markt Zoma, immer wieder als Motiv auf den Postkarten Tanas auf-
taucht. Die vier Gottesdienste, zwei madagassische, zwei franzosische,
sonntags morgens, sind immer voll. Die Leute kommen mit Kind und Kegel,
sind gut angezogen, hoflich und singen sich voller Freude die Kehle aus
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dem Hals. Vor allem am Heiligen Abend bewiesen sie es eindrucksvoll. Vier
Stunden lang lauschten, niesten, flusterten, quatschten und klatschten sie
und ich auf engen Holzbénken. Mindestens acht verschiedene Chore und
Gruppen sangen Gospel und Kirchenlieder. Wahrend die Kinder in den ersten
Reihen ihre nackten FuRe zur Musik wippen lieen, blinkte eine bunte Lich-
terkette auf einem kleinen Plastikweihnachtsbaum unter der Kanzel im Takt.
Junge Leute der Kirchengemeinde spielten die Weihnachtsgeschichte. Das
Publikum war begeistert, verteilte Szenenapplaus fir den diktatorisch auf-
tretenden Herodes, fur Maria, fir Josef und vor allem flr den Star der Truppe:
Den Jesusdarsteller — ein echtes Baby, ein madagassisches. Als ich diesen
madagassischen Heiland sah, fiel mir auf, dass ich neben dem Herrn am
Kreuz der einzige ,,Vazaha®, der einzige Weil3e, an diesem Abend war.

Um Mitternacht liefen wir in einem singenden Pulk die Gassen hinauf zur
Kathedrale, in der der Erzbischof von Tana, Kardinal Armand Gaétan Razafin-
dratandra, vor laufenden Fernsehkameras fast zwei Stunden nun fir die ganze
Republik die Messe las. Gloria in excelsis deo. So heilig fuhlte ich mich an
Weihnachten noch nie.

Da, wo der Stein steht.

Meine Pension liegt in dem Stadtteil Ambatomitsangana. Aul3er dem regel-
maliigen Stromausfall gab es in meinem Haus noch nie etwas Duisteres. Nichts.
Gar nichts. Kommt man vom Zentrum, fulhrt von der Hauptstral3e ein kleiner Weg
nach rechts. Ein Weg aus rotem Laterit. Ein schmaler Weg, der bei Regen sehr
rutschig und fast unpassierbar wird. Er ist so unaufféllig und fur den Hauptver-
kehr so unbedeutend, dass ihn vor allem die Manner zu jeder Tageszeit als Toi-
lette furs kleine Geschéft nutzen.

Hat man ihn durchschritten, erreicht man nach flinfzig Metern meine Pension,
ein Haus aus Stein mit roten Holzverschléagen, einer Kiiche, einem Wohn- und
Esszimmer, drei Gastezimmern mit schlichter Mdblierung und FuBboden aus
Palisander, zwei Hausméadchen, einem Nachtwéachter und zwei Katzen.

Ambatomitsangana heil3t wortlich Ubersetzt ,,Da, wo der Stein steht*. Wo
dieser stehende Stein geblieben ist, weil3 keiner mehr. Ambatomitsangana ist
heute ein groBer Wohnhigel, einer von vielen in Tana. Wie in der ganzen
Stadt, feiern auch hier Hunde, Katzen, Hdhne und Huhner nachts wilde Par-
tys. Haben die Hunde aufgehort zu kl&ffen, schlagt die Stunde der Katzen, und
wenn die sich miide gejault haben, hat der Hahn schon langst von Ferne den
Ruf irgendeines Artgenossen vernommen und antwortet in schiefen Akkorden.
Dem madagassischen Durchschnittsschléfer scheint das nicht viel auszuma-
chen. Gegen sechs, sieben Uhr abends wird es wahrend der Regenzeit dunkel,
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spatestens gegen 22 Uhr geht dann auch im Schlafzimmer das Licht aus, und
wenn die Sonne sich gegen finf Uhr morgens zuriickmeldet, ist auch der
Madagasse ein, zwei Stunden spater wieder wach. Gefrihstickt wird fran-
zOsisch, Tee oder Café, Baguette, Butter, Marmelade, meistens Pflaumenmus.
,C’est tout*. Jeden Morgen. Seitdem ist mir klar: Wenn Gott wirklich in
Frankreich lebt, lasst er das Friihstick sausen und freut sich auf das Mittag-
essen.

Mittags und abends gibt es fast immer Reis, oft mit Gemiise oder Suppe,
manchmal in Kombination mit Zebu, Schwein, Pute, Ente, Huhn, Fisch,
Krabben, Krebsen oder Langusten, gegrillt, gebacken, gekocht. Oder auch mit
Fruchten. Die reicheren Leute kaufen im Supermérkten wie ,,Champion®
ein, die Armeren auf dem Markt oder bei fliegenden Handlern. Fast jeden
Morgen um sieben nahert sich der Pension eine helle, quakende, laute Stimme.
Nicht weiblich, nicht ménnlich. Ein merkwiirdiges Geréusch, als ob jemand
zum ersten Mal in irgendein Blechinstrument blést. Es ist ein Handler, der
durch das Viertel zieht, um Blumen, Mangos, Bananen, Litschis, Erdbeeren
zu verkaufen. Vor allem vor Erdbeeren hatte ich Respekt. In der Zeitung war
zu lesen, dass sie mit Schweinemist gedungt und daher mit Wirmern ver-
seucht seien. Als ich dann einmal abends bei meiner Vermieterin Aina Erd-
beeren vorgesetzt bekam, war mir schon mulmig, bevor ich auch nur eine
gegessen hatte. Doch was einem schmeckt, bekommt einem meistens auch,
und auch deswegen konnte ich Wochen spéter wohl problemlos von den
Gerichten der kleinen Garkiichen auf der StraRe in Diego-Suarez essen.

\on meiner Pension bis zum Zentrum, der Avenue de I’ Indépendence und
dem gleichnamigen Platz, 1&sst es sich leicht hinunterlaufen. Etwa zehn bis
funfzehn Minuten zu Ful3. Nachts vermied ich FuRmarsche. Wie in den tbri-
gen Stadtteilen Tanas, wirken die Stralen in Ambatomitsangana nach Ein-
bruch der Dunkelheit nicht unbedingt einladend. Fast niemand ist zu sehen.
Nur ab und zu flackert am Strallenrand aus einer Tonne ein Feuer. Schaut man
genauer hin, sieht man ein paar Schatten um die Flammen herumspringen.
Irgendwelche armen Kerle, die kein Heim haben und sich nachts draufen in
Hauseingénge und Ecken kauern.

In Ambatomitsangana wohnen nicht nur arme Leute, Hunde, Katzen, Hiih-
ner und Stipendiaten. Auch der Sohn des alten ,,de Heaulme* macht es sich
hier gemdatlich. Er wohnt gegentiber meiner Pension in einem eher unauffal-
ligen, weilRen, viereckigen Haus. Die ,,de Heaulmes“ sind Franzosen, die
bereits zur Kolonialzeit auf der Insel lebten. Dem Alten gehdrt nicht nur der
Berenty-Nationalpark in Fort Dauphin, im Stiden des Landes, sondern auch
noch diverse Immobilien, darunter ein Hotel und ein Restaurant. Ganz zu
schweigen von den Besitzungen seiner Kinder. Seine Tochter, beispielsweise,
fuhrt das schicke und angenehme Hotel Lakana Vezo in Ifaty bei Tuléar.
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Der Sportwagen des Juniors steht in Tana seit Monaten unbewegt vor seiner
Hausttir. Angeblich ist der Schlitten zu tief gebaut und kann den I6chrigen Weg
hinauf zur HauptstralRe nicht mehr passieren. Aina schimpft iber ihn. Der junge
,»de Heaulme* hétte kein Benehmen, sagt sie, benimmt sich den Madagassen
gegeniber, als ob Frankreich noch der Kolonialherr sei. Fahre man beispielsweise
auf dem schmalen Lateritweg vom Haus auf die Hauptstrafle, erzahlt sie, gelte
die Regel, dass ausfahrende Autos vor einfahrenden Vorrang haben. ,,De
Heaulme* halte sich nie daran und wolle immer Vorfahrt. Einmal, als sie sich
wieder mal mit den Autos auf dem Weg begegnet seien und keiner vor oder
zurtick wollte, habe er ihr mit seinen Bekannten in der Regierung gedroht. Aina
ist immer noch erbost. Doch weil3 auch sie, dass das Streitereien sind, wie es sie
auch in Frankreich oder im Rest Europas gibt. In Paris hat sie als Madagassin ihre
Ausbildung als Krankenschwester absolviert und gearbeitet. Nach zehn Jahren
kam sie in ihre Heimat zuriick, wollte aber unter den schlechten hygienischen
Bedingungen der madagassischen Krankenhduser keine Krankenschwester mehr
sein, erbte das Haus von ihren GroReltern und fiihrt seitdem die Pension ,,Chez
Aina“.

In Tana gehe ich zu FuR, nehme ein Taxi-Bé, einen kleinen Bus, oder fahre
Taxi. 5000 Franc Malgache kostet eine Taxifahrt durch die Stadt, keine zwei
Mark. Ohne Handeln geht nichts. Es gibt keinen Taxameter. \Wenn man Pech hat,
zu touristisch aussieht oder sich einfach nicht aufs Handeln versteht, zahlt man
mehr, manchmal das Doppelte. Die Fahrt in solchen verrumpelten und verros-
teten Autos ist ein Erlebnis. Es riecht oft tibel, manchmal hat man das Gefiihl,
dass das Auspuffrohr direkt mit der Liftung verbunden ist. Die Nase aus dem
Fenster zu hangen, hat kaum Sinn. Draufen stinkt es nach einer Mischung aus
Abgasen, Urin, Kot und allerlei Kiichengeriichen. Die Taxis, fast alles ausran-
gierte, franzosische Modelle, haben keine Gurte, keine Federung, die Polster sind
verschlissen, das Armaturenbrett abgerissen, die Tlren klemmen fast immer.
Manche Scheiben sind gesprungen, zerschlagen oder fehlen ganz, und bei nicht
wenigen Taxis kann man durch die rostige Karosserie auf den Boden gucken. Oft
gibt es nicht einmal mehr ein Zindschloss. Dann wird per Kabel geziindet.
Manchmal fehlt Benzin. Ist auch der Reservekanister leer, wird der Fahrgast mit
Bedauern aufgefordert, ganz auszusteigen und ein neues Taxi zu nehmen; oder
er wird gebeten, bis zur ndchsten Tankstation mitzuschieben. Dann wird getankt,
zwei, drei Liter, innerhalb von Sekunden, und die Fahrt geht weiter. Warum er
nicht mal mehr tanke, fragte ich einmal den Fahrer. ,,Damit abends nicht zu viel
oder am besten gar nichts mehr im Tank ist*, war seine Antwort.

Mundfaul sind die Fahrer nicht. Manche fragen einen aus, als ob sie noch nie
einen Weifen gesehen hatten. Alles wird gefragt. Zuallererst ob man Tourist sei.
Sagt man nein, ist man in ihrer Achtung bereits gestiegen. Wenn man dann zu
erkennen gibt, dass man kein Franzose sei, schauen sie einen an, als ob man eine
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Prifung bestanden hatte. Wenn ich dann sage, ich sei Deutscher, heif3t es jedoch
nur ,,Aha“. Fir sie liegt Deutschland irgendwo in Europa. Mehr wissen sie oft
nicht. Hochstens Hitler kennen sie.

Geschickt ist es, den Taxifahrer mit einem wohlklingenden ,,Manahoana“ —
,»Wie geht’s* zu begriRen. Wenn man es noch schafft, anschlieRend ,,Ambato-
mitsangana““ auszusprechen, diirfte es keine Verhandlungen mehr tiber den Fahr-
preis geben. ,,Manahoana* und ,,Ambatomitsangana*“ moglichst akzentfrei und
schnell nacheinander auszusprechen, hat mich viele Stunden gekostet. Fiir man-
che Fahrer war meine Kenntnis dieser beiden Worter ein unfehlbarer Beweis,
dass ich schon seit langer Zeit in dem Land leben musste. Andere glaubten sogar,
dass ich flieBend Madagassisch sprach. Ich musste dann nie mehr als 5000
Franc Malgache zahlen. Selbst wenn ich zugab, dass ich héchstens noch ein Wort
konnte, ,,veloma“ — ,, Tschiiss*, wurde mir anerkennend zugenickt. Spater lernte
ich auch mal einen ganzen, zusammenhé&ngenden Satz auswendig, der grofien
Erfolg bei den Taxifahrern hatte: ,,Fitiavanao ve nomenao aho, asambarana no
mitodika amiko* —,,WWenn du mir Deine Liebe schenken wirdest, ware ich sehr
glticklich®.

Nachts ist es in Tana nicht ungefahrlich, insbesondere Taxifahrer sollen Opfer
von Uberfallen sein. Sie nehmen deswegen zum Schutz eine Begleitperson mit.
Wer keinen Freund hat, fragt seine Frau oder Freundin, auch wenn das wonhl
manchmal weniger sicher als vielmehr unterhaltsam ist. Nachts steigt man also
oft in ein Taxi, in dem vorne zwei Personen sitzen. Eine unangenehme Situation.
Zwei gegen einen. Sind die harmlos? Werden die mich ubers Ohr hauen? Wer-
den die mich uberfallen? Oder werden die mich wirklich einfach nur nach
Hause bringen? Oft kam es mir aber so vor, als ob die zwei im Taxi erleichter-
ter waren, mich zu sehen als ich sie. Ein Vazaha, eine Weilier, bedeutet kaum
Gefahr.

Mir allerdings nahm das nicht meine Bedenken. ,,Wie viele Tankstellen gibt
es auf dem Weg bis zu ihrer Pension?*, fragte mich einmal nachts ein Fahrer. Was
sollte diese Frage? Entscheidend ist doch wohl immer nur, wo die néchste ist,
dachte ich. Er wollte prufen, ob ich mich auskenne. Vier, sagte ich, und erganzte,
dass, falls er noch eine funfte suchte, diese hundert Meter nach meinem Haus
gegentiber der grofien Apotheke zu finden wére. Er nickte und fragte noch ein-
mal, wo ich genau hinwollte. ,,200 Meter nach der Briicke, neben dem Restau-
rant ,,Le Restaurant®, da lassen Sie mich raus®, sagte ich. Dann war Ruhe.

Auf der kleinen Briicke vor meiner Pension haben sich die Armsten des
Stadtteils hundehttengroRRe Buden und Baracken aus Pappkarton, Blech, Bret-
tern, Plastik und alten Leinen zusammengeflickt. Ich habe mich an den Anblick
gewohnt. Tagsuber, wenn die Sonne auf die Lumpen scheint, sieht es noch trost-
loser aus. Ich kenne die Bewohner. Die Ménner sind meistens betrunken. Es sind
sieben bis acht Familien, die in diesen Baracken leben. Manche von ihnen sind
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Stadtnomaden, Wanderer, die durch den Staub und den Dreck der Stral3en zie-
hen. Wie lange sie an einem Ort bleiben, wissen sie selbst nicht. Sie wohnen so
lange auf der Briicke bis sie wieder spurlos verschwinden. Alles in ihrem Leben
ist provisorisch, briichig. Die meisten haben die dorfliche Armut hinter sich gelas-
sen und sind in der Hoffnung in die Stadt gekommen, dass es ihnen hier besser
gehen wird. Nun hat sie die Stadt verschlungen. Sie ist ihre neue arme Welt.

Ich konnte in die sicheren Viertel, zum Beispiel nach Ivandry, ziehen, wo viele
Auslander und Entwicklungshelfer ihre Biiros haben. Oder nach Ambatobe,
Ambohibao oder in die Cité Planton, wo hinter groen Zaunen und Hecken, die
Konsule, Diplomaten, Vazahas, aber auch reiche Madagassen wohnen, die zum
Urlaub und Einkaufen gerne mal nach Paris jetten. Ein madagassisches Ehepaar,
das ich in Ambatobe kennenlernte, besald acht Tochter, alle unter 18 Jahren, fiir
die sie bereits jetzt acht Hauser gebaut haben. Ein neuntes ist im Bau. Seit drei
Jahren. Nur das Feinste wird in dieser neunten Villa installiert, jedes Detail mit
europdischen Spezialisten besprochen. Selbst der Rasen wird nicht gesét, son-
dern irgendjemand hockt wochenlang im Garten, um mit der Hand Stecklinge
fur eine schone Grasflache in den Boden zu driicken.

Ich wollte in Ambatomitsangana wohnen. In einer normalen, madagassi-
schen Straf3e. In einem madagassisch traditionellen Haus. Anders konnte ich
das Gefuhl, in Antananarivo zu leben, der ,,Stadt der Tausend*, die heute
schatzungsweise zwei Millionen Einwohner hat, nicht ndher kennen lernen.

Voila le Pére!

Im Colbert ist die europdische Welt in Ordnung. Das edle Hotel liegt in einer
kleinen Seitenstrale in der Oberstadt Tanas gegenuiber vom Hauptpostamt. Hier
trifft man Minister, Entwicklungshelfer, Journalisten, madagassische und aus-
landische Geschéftsleute. In der Patisserie nebenan essen Touristen beste fran-
zosische Croissants und auf der Terrasse des Colberts warten madagassische
Damen auf Kundschaft. Aufpasser halten die Stralenkinder davon ab, sich vor
dem Hotel Bonbons zu erbetteln. 50 Meter weiter verkaufen junge Kerle auf der
Place de I’Indépendence die neuesten englischen, franzésischen, italienischen
und deutschen Zeitungen, die sie sich aus Flugzeugen vom Airport in Tana
haben besorgen lassen. Uberall auf dem Platz sind Strafenkinder und Miitter mit
Babys, manche mit ihren eigenen, manche mit geliehenen. Sie alle betteln.
Auch die Kleinsten, zwei-, dreijahrige. Beim Gehen miissen diese sich manch-
mal gegenseitig stiitzen, weil sie noch nicht richtig laufen kénnen. Andere, vier-
funfjahrige, tragen ihre kleineren Geschwister auf dem Riicken. Ein Mann mit
geldahmten Beinen schleift sich mit seinen Handen (ber den Birgersteig. Ein
anderer hat keine Beine mehr und schiebt direkt seinen Rumpf auf dem Stra-
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Renasphalt vor sich her. Wieder ein anderer I&sst sich zum Betteln durch die Rei-
hen der im Stau stehenden Autos von einem Freund auf dem Riicken tragen.
Blinde und zahnlose Sanger, Souvenirverkaufer, Schuster, Gemiisehandler und
Musiker hocken auf der ,,Escalier Ranavalona I, der Treppe, die den ehemali-
gen zentralen Markt, den Zoma, mit der Oberstadt verbindet. Einer blast Mund-
harmonika, auf dem Boden hockend. Seine spindeldiirren Beine tragen ihn
nicht mehr. Die Mundharmonika ist auf der Gitarre befestigt, die in seinem Schof}
liegt. Obwohl er keine Hande hat, spielt er Mundharmonika und Gitarre zugleich.
Dort, wo andere Hande haben, laufen seine Arme in einem fingerdicken Fortsatz
zusammen. In den einen hat er sich eine Spange geklemmt und rattert damit tiber
die Gitarrensaiten. Mit dem anderen Arm stlitzt er sich auf den Gitarrenhals und
bedient die Tonart. Vor ihm liegt ein Hut. Auch die armen Passanten geben ihm
Geld.

Nur die wenigsten der Miitter, Kinder und Krippel sind aufdringlich, keiner
von ihnen aggressiv. Sie wirken fast freundlich, und wenn man mit ihnen spricht,
l&cheln viele und freuen sich. Die StralRenbewohner stellen sich gerne fiir ein Foto
auf, erwarten aber, dass sie dafur bezahlt werden. Die Kinder erkennen sofort,
wenn ein Vazaha neu in der Stadt ist. Dann holen sie ihre Geschwister oder
Freunde, stellen sich eng umschlungen in ihren Lumpen zusammen, strahlen und
rufen: ,,Photo, Photo“. Nur die wenigsten driicken dann nicht ab, erkennen
nicht oder zu spét die Perversitat dieser Inszenierung eines idyllischen Elends.

Die Armen wohnen alle irgendwo auf der Place de I’Indépendence, in
Ecken und Nischen. Manche Kinder sind vor ein paar Jahren womadglich noch
zu Zaza Faly (,,gltckliches Kind“) gegangen. Zaza Faly war ein deutsches
KinderstraRenprojekt, ein Haus, etwa einen Kilometer von der Place de I’In-
dépendence entfernt, in dem die Kinder tagsuber zu essen bekamen, sich
waschen, Unterricht nehmen und spielen konnten. Ein Skandal, der bis heute
nicht geklart ist, hat das Projekt zu Fall gebracht. Deutsche Mitarbeiter sol-
len Kinder sexuell misshandelt haben. Das Nachfolgeprojekt, ONG Manda,
das jetzt unter madagassischer Leitung steht, finanziell aber immer noch
von der Berliner Organisation des ehemaligen ,,Zaza Faly* unterstiitzt wird,
ist kleiner. Etwa 40 Kinder werden tagsuber in dem Geb&ude, in der Néhe der
Route de I’Université, betreut. Fir die StraBenkinder der Oberstadt ist dieses
Gebéaude zu weit weg. Und nur wenige kennen es. Dafiur kennen sie alle Pére
Pedro.

Wie jemand, der nach einer Axt greift, driickt Pedro Opeka einem die
Hand. Bei allem, was er sagt, funkeln lebhaft seine blauen Augen. Den kan-
tigen Schnitt des Gesichts hat er von seinen slowenisch-argentinischen Eltern
geerbt. Seine Stimme ist dunkel und kraftig. Wenn er lacht, glanzt die obere
Zahnreihe in der Sonne. Allein sein grauer gepflegter Bart scheint nicht ganz
zu seinen kurzen, noch immer braunen Haaren zu passen. Er bewegt sich
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schnell, ist voller Energie, gestikuliert dynamisch. Er ist schlank und wirkt
sportlich. Uber dem blauen Hemd und dem roten Pullunder hangt an einer sil-
bernen dinnen Kette eine kleines Kreuz.

Seit mehr als 30 Jahren ist Pére Pedro in Madagaskar. Jetzt lebt er am dstlichen
Rand Tanas. Vor zehn Jahren wohnten in dieser Gegend die Elendesten der
Armen, sie vegetierten vor sich hin, auf Mllhalden, zwischen Tierkadavern und
Seuchen. Sie kamen einst vom Land, aus Dorfern weit abgelegen der Hauptstadt.
Sie kamen mit dem Traum, in der groRen Stadt ihr Gliick zu finden. Doch sie
landeten auf den Miillhalden und begannen, sich irgendein Dach tiber den Kopf
zu bauen, irgendeine Hutte, eine Baracke, irgendeinen Winkel. Sie bastelten sich
ihre Bleibe mit dem, was sie auf den Mullbergen fanden. Ein Loch entstand
neben dem anderen, eine Hutte neben der anderen, ein Weg, eine Stral3e und noch
eine. Dann vielleicht eine Kreuzung, an denen die Wege und Stral3en in ver-
schiedene Himmelsrichtungen liefen und sich woanders neu veréstelten. Ganze
Dorfer wuchsen aus dem Dreck, ohne einen einzigen Nagel, ohne einen einzi-
gen Ziegel, ohne ein einziges Fenster mit Scheiben aus Glas.

Entsetzt Uber so viel Elend rief Pere Pedro damals die ,,action humanitaire* ins
Leben, ein Projekt, das einen nie fur mdglich gehaltenen Erfolg haben sollte.
Zwei kleine Doérfer mit soliden und sauberen Hausern aus Stein, gepflasterten
StralRen und Toiletten sind heute entstanden, Grundschulen und Mittagskiche fiir
Tausende von Kindern, eine Bibliothek, eine Krankenstation fur ambulante
Behandlungen und sogar ein kleines Ful3ballstadion mit griinem (!) Rasen und
einem FuBballteam, in dem Pére Pedro den LinksauRRen spielt. Mehr als 18.000
Menschen leben in den beiden Dorfern. Ein drittes ist in Bau. Nur eine Kirche
mit Kirchturm gibt es noch nicht. ,,Das ist das letzte, was wir hier aufbauen wer-
den“, sagt Pere Pedro. Seine Gottesdienste finden regelmaRig in einer groRRen
Lagerhalle statt.

Tausende von Arbeitsplétzen sind in den riesigen Steinbriichen und auf den
Anlagen fr die Kompostierung des Miills entstanden. Uber 200 Mitarbeiter
braucht Pére Pedros ,,Association Humanitaire* flr die Bereiche Verwaltung,
Gesundheit, Bildung und Schulwesen. Der Pater betont, dass dieser Erfolg nicht
nur Sponsoren aus dem Ausland, wie der Europdischen Union, zu verdanken ist,
sondern auch dem Aufbauwillen der Armen. Fur sie ist Pere Pedro der wahre
Held. Er hat sie aus dem Dreck geholt. Seine Initiative war es. Selbst die mada-
gassische Presse hat ihn im vergangenen Jahr zum ,,Mann des Jahres* gewéhlt.
Wenn Pére Pedro so etwas hort, lacht er immer nur, beschdmt und stolz.

Die Dorfer Akamasoa und Manantenasoa liegen mehrere Kilometer ausein-
ander. Pére Pedro besucht die Bewohner regelmaRig, oft im Wagen, mit einem
Nissan-Jeep, den Prinz Albert von Monaco gespendet hat. Uberall, wo Kinder
stehen und den Pater sehen, winken sie ihm zu und rufen laut ,,\Voila le Pére!*,
klatschen, hiipfen, schwenken die Arme und wiederholen ,,\oila le Pére! Voila
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le Pére!*. Pere Pedro l&chelt, winkt zurtick. Eine Frau kommt zu ihm ans Fenster
des Wagens, redet madagassisch auf ihn ein. Pére Pedro hort zu, spielt dabei an
dem im Zindschloss steckenden Schliissel herum. Die Frau redet aufgeregt,
beginnt fast zu weinen. Andere kommen dazu, schauen in den Wagen. Schlief3-
lich antwortet Pere Pedro laut, energisch. Auf madagassisch. Die Frau hort zu.
Dann Schweigen. Dann beginnt sie wieder ihre Klage. Schlieflich sucht Pére
Pedro irgendwas in dem Ablagefach neben dem Lenkrad. Er findet 5000 Franc
Malgache, keine zwei Mark, und gibt sie ihr. Die Frau nickt, verabschiedet sich
und geht. ,,Ihre Mutter ist sehr krank. Sie befurchtet, dass sie stirbt“, sagt Pére
Pedro, ,,sie braucht einen Arzt und kann nicht bezahlen®. Er drgert sich ein wenig.
Er kann nicht immer Geld geben. Es gibt einfach zu viele, die ihn fragen.
Manchmal auch ohne Grund. Trotz aller guten Taten und Hilfe bleiben die
Schwindeleien, Betrtigereien und Diebstahle in den Dorfern nicht aus. ,,So ist das
halt, in der Hauptstadt und hier“, sagt er. Die Frau, die ihn um Geld gefragt hat,
besucht er zwei Stunden spater. Die Mutter ist wirklich krank.

»Armut ist keine Sache des Zufalls. Armut ist eine traurige Realitat”, sagt
Peére Pedro und gibt Gas. ,,Vor allem die Kinder haben ein Recht auf Zukunft.
Sie mussen verstehen, dass Armut nicht das Ende bedeutet. WWenn man Hilfe
bekommt und sich aufrafft, kann man etwas verandern. Das haben viele bei
uns bereits verstanden®. In seinem Biiro in Akamasoa, in der ein Schild mit
der Aufschrift ,,aimer, c’est partager” — ,lieben heif3t teilen®, die einzige
Wanddekoration darstellt, wartet ein Kamerateam auf ihn. Das slowenische
Fernsehen. Jeden Tag hat Pére Pedro einen Presse- oder Besprechungstermin.
Er ist populdr, und je gréler seine Popularitat wird, desto grof3er werden die
Wachstumschancen flr seine Dorfer. Dass ihr Fortbestehen allein von ihm
abhéngt, will er nicht horen. ,,Die Leute werden auch ohne mich Gberleben.
Es wird weitergehen®. Bevor er geht, driickt er einem noch einmal die Hand,
dass es kracht.

Mikado im Wald

Es gibt viele Gruinde, nach Madagaskar zu reisen. Den zynischsten habe ich
in einem englischen Reisefiihrer gefunden. ,,Schauen Sie sich Madagaskar an,
bevor die Madagassen es zerstort haben.“ Tatséchlich ist das Land fast abge-
brannt. Und das, was noch steht, brennt bereits oder wird bald brennen. Vom
Flugzeug aus kann man nachts auf der Insel uberall Lichtflecken sehen. Es
sind keine Stadte, die da leuchten. Es sind Feuer, riesige Feuer. Vor 1000 Jah-
ren war Madagaskar noch von dichtem Primérwald bedeckt. Heute sind 90
Prozent der urspriinglichen Landflache Steppe und Waste. Jahrlich werden
200.000 Hektar Naturwald weiter abgehackt und abgefackelt. Die Einheimi-
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schen zerstoren, um Bauholz zu gewinnen, Holzkohle herzustellen, oder
durch Brandrodung die fruchtbaren Anbauflachen zu erhalten. AuRerdem hal-
ten die Dorfbewohner in vielen Regionen Wélder, Busche und Baume fir die
bevorzugten Wohnstatten boser Geister, die nur durch das Feuer vertrieben
werden kénnen und mussen.

Groler als dieser Aberglaube ist aber die Bequemlichkeit. Denn den Wald
zu pliindern, ist fur die Bauern die leichteste Art zu (berleben und sich zu
erndhren. Holz ist guinstiger als Strom von Elektrizitatswerken. Die wenigsten
haben ein geregeltes Einkommen, um den Strom und die dazugehorende
Ausstattung wie Lampe, Herd oder Kuhlschrank zu bezahlen. Was vom Wald
schlieRlich Gbrig bleibt, sind artenarme Gebiete mit Sekundarvegetationen
oder riesige erodierte Landflachen.

Mit Pascal Lopez besuche ich ein Waldsttick in der N&he des Nationalparks
»Montagne d’Ambre*, sudlich von Diego-Suarez im Norden der Insel. Im Rah-
men seiner Promotion am Gattinger Institut fur tropischen Waldbau, untersucht
der 30jahrige Deutsche mit Forderung der Gesellschaft flr technische
Zusammenarbeit (GTZ) seit tber einem Jahr das Potential madagassischer
Sekundarwalder. Wélder, die nach groR3flachiger Zerstérung des urspriinglichen
Waldes entstanden sind. Pascal steckt selbstgewahlte Flachen im Wald ab, ver-
misst die Baume, ihre Hohe und beurteilt sie. Er will herausfinden, was man mit
Sekundérwaldern noch machen und wie man sie tberhaupt bewirtschaften
kann. Ich begleite ihn auf einer Tour. Mit dem Jeep fahren wir durch sanfte
Hiigelketten, auf denen sich zwischen vereinzelt stehenden, kleinen B&umen das
Steppengras im Wind wiegt und weidende Zebus ihre Horner sanft aneinander-
schlagen. Irgendwo sehe ich Tania Blixen als Fata Morgana aufsteigen und
»oehnsucht, Sehnsucht® rufen. Madagaskar — wie &hnlich und doch so jenseits
von Afrika.

Als wir wenig spater durch den Wald laufen, erreichen wir eine Anhohe. Vor
uns ein Schlachtfeld. Uberall liegen abgeknickte, abgehackte Baume, wahllos
verstreut wie Mikadostébchen auf einem Spieltisch. Ein Tornado héatte wohl
kaum ein schlimmeres Chaos hinterlassen. ,,Es wird immer weiter gerodet®, sagt
Pascal, ,,illegal®. Selbst Strafen halten die Einheimischen nicht von ihren Taten
ab. Wir kommen an einem Stapel frisch geschlagener Baume vorbei. Irgendwo
ist ein Knacken zu horen, Bauern, die sich vor uns verstecken. Sobald wir
gegangen sind, kommen sie zuriick.

»Man muss den Leuten, die hier wohnen, die Verantwortung fur Flachen
geben und sie Uber eine effektive und sinnvolle Nutzung der Wélder aufklaren®,
meint Pascal. Das sei die beste Ldsung, um zu retten, was noch zu retten ist. Viele
Projekte, bei denen die GTZ mit dem ,,Ministére des Eaux et Forets“, der mada-
gassischen Forstverwaltung, zusammenarbeitet oder sie berét, finden bereits statt.
Dazu zéhlen Seminare flir Motivationsforderung, Entwicklung von Bewirt-
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schaftungsplanen von Naturwéldern, Griindung von regionalen Fonds oder auch
eine Restrukturierung der Forstverwaltung. Dennoch. Gegen die Voraussage von
Spezialisten, dass in 30 Jahren auch der restliche Wald Madagaskars ver-
schwunden sein wird, hat Pascal nichts einzuwenden. Auch gegen den Vor-
wurf, dass die internationalen Bemiihungen um den tropischen Regenwald nicht
mehr als eine Bankrottverwaltung darstellen, wehrt er sich nicht.

Wir laufen weiter und kommen in ein dichteres Waldstick. Busch. Aste schla-
gen uns ins Gesicht, wir springen tiber Béche und steigen Uber rutschige Steine
Bdschungen hoch. Plétzlich tirmt sich vor uns ein Baum auf, ein riesengrof3er
Baum mit einer riesengrof3en Wurzel. Ein Baum, der so hoch ist, dass man seine
Krone nicht sieht. Wir sind begeistert. Endlich ein richtiger Baum. Wir holen die
Kamera heraus und knipsen uns vor dem Regenwaldkoloss tot.

Zeige nie mit dem Finger auf ein Chaméleon

Wochen spater fuhr ich in den Stiden des Landes, in die Ndhe von Fianarant-
soa nach Ranomafana, einem von mehr als 50 staatlichen und privaten Natio-
nalparks. In den Parks trifft man Forscher aus allen Erdteilen. Trotz aller Natur-
zerstorung ist Madagaskar immer noch die Insel der biologischen Superlative, ein
evolution&res Laboratorium, ein sechster Minikontinent, ein Land, das die hoch-
ste Rate an endemischer Flora und Fauna besitzt. 64 Prozent aller Vogelarten, 81
Prozent seiner Blutenpflanzen, 98 Prozent seiner Palmen, 95 Prozent seiner Rep-
tilien und fast 100 Prozent seiner Froscharten gibt es nur auf Madagaskar. Auf
der Insel zéhlt man 30 Lemuren-, Gber 50 Chamaleon-, 62 Schlangen-, 150
Frosch-, mehr als 3.000 Schmetterlings- und bis zu 12.000 Pflanzenarten.

Es war kurz vor Mitternacht als noch ein Jeep vor der kleinen Unterkunft, in
der ich in Ranomafana wohnte, vorfuhr. Zwei Englander und ein Madagasse stie-
gen aus. Nach ihrem Gepaéck zu urteilen, wollten sie wohl Monate bleiben. Die
bleichen Gesichter der beiden Weif3en schienen nicht zu ihrem Safarilook pas-
sen zu wollen. Sie wirkten brav, wenig vertraut mit der Umgebung, gehetzt und
zuckend wie ans Ufer gesptilte Fische. Ein Irrtum. Angus und Joe, zwei Zoolo-
gen der Universitat London, sollten sich als harte Burschen im Busch, als
Kampfer fur Ruhm und Wissenschaft, als abenteuerliche Forscher auf der Jagd
nach dem glorreichen und seltenen ,,furcifer verrucosus* entpuppen. Das ,,fur-
cifer verrucosus®. Keine Ahnung, was das sein sollte. Irgendein Tier wohl, aber
Angus wollte mir kein Bild zeigen. Er zogerte, als ob er mir ein Geheimnis zu
verraten hatte. Dann holte ich meinen Reisefthrer heraus und fand ein Foto des
Tiers. Ein Chamaleon. Fur mich Vollblutlaien ein stinknormales Chaméaleon mit
dicht aneinanderliegenden Zacken auf dem Ricken und einem Fortsatz tiber der
Stirn, der mich an einen Ritterhelm erinnerte.
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Die beiden Englander boten mir an, sie noch in der gleichen Nacht auf Cha-
maleonsuche zu begleiten. Wir zogen los. Auf die Hauptstral3e, den Berg hinab
zum Ort Ranomafana. Es war nach Mitternacht. Die Sichel des Mondes lag auf
ihrem Ricken. Angus, Joe und ihr madagassischer Begleiter Guy trugen jeweils
eine Stirnbandlampe auf dem Kopf, die weit von der Hauptstral3e in den Busch
strahlen konnte. Joe erklérte mir, dass ich stets auf etwas WeifRes achten sollte.
Weil3 sei ndmlich das Chamaleon, wenn es schlafe oder sich ausruhe. Ich konnte
in der Dunkelheit fast tiberhaupt nichts sehen. Die zwei Englander wurden
jedoch immer lebendiger, sprachen laut miteinander, diskutierten, wo sie wohl
am besten hinleuchten mussten, schmissen sich lateinische Chaméaleonnamen an
den Kopf und lieRen die Strahler ihrer Stirnbandlampen mit einer geschickten
Kopfbewegung immer wieder durch den Busch flitzen. ,,Look here®, rief Joe.
Alle starrten. Nichts. Nur ein im Strahler schimmerndes Blatt. ,,But here!*,
jetzt leuchtete Joe auf der anderen Seite irgendwo in die Dunkelheit. ,,Furcifer
pardalis! Furcifer pardalis!* Ich sah nichts. Die anderen sprangen hinzu und
leuchteten die Stelle oben auf einem Baum ab. Joe rauschte bereits ins Gebiisch
und begann unter Knacken des Geésts den Baum hinaufzuklettern. Dann
raschelte es, minutenlang. Ein Fluchen. Irgendwas fiel herunter. Stille. Nichts
geschah. ,,Ich habe ihn“, rief er. Angus liel} von unten seinen Lichtstrahler durch
den Baum wandern. ,,Ja, es ist ein furcifer pardalis, rief Joe begeistert. Ich ver-
suchte das Tier in der Dunkelheit ausfindig zu machen und streckte meinen Fin-
ger suchend nach vorne. ,,Nicht mit dem Finger auf ein Chamaleon zeigen®,
meinte Guy plétzlich Gberaus ernst zu mir, ,,das ist fady!*

»Fady* (madagassisch) kann ,,unheilvoll, dann auch ,,tabu* oder ,,verboten*
heilRen. Fur Madagassen ist vieles fady. Zebukdpfe und Horner bedeuten fady.
Manche Lemurenarten gelten als fady, damit sie geschiitzt bleiben. Friedhofe kon-
nen fady sein, und es kann sogar fady sein tiber fady zu sprechen. Etwas gilt als
fady, das die Lebenskraft eines Menschen schwacht. So wie das Chamaleon, vor
dem in Madagaskar viele Angst haben. Aussehen und Gehabe dieser seltsamen
Schuppenkriechtiere beeindrucken, und manche weigern sich deshalb, das Tier
anzufassen oder einzufangen. Kinder rennen sogar weinend weg, wenn sie ein
Chaméleon sehen. ,,Auf das Chaméleon zeigen, heift es provozieren®, erklarte
mir Guy, ,,wenn du schon auf das Tier zeigen willst, dann nimm die Faust*.

Joe war inzwischen von seinem Baum heruntergeklettert, sein Haar zerzaust,
sein Hemd eingerissen. ,,Furcifer pardalis®, rief er wieder. Er frohlockte. Kurz
darauf entdeckte Angus ein Chaméleon, wieder irgendwo im Gebuisch. Stunde
um Stunde verging. Sie entdeckten und fanden und sal3en bis zum friihen Mor-
gen in Busch und Baumen.

Ich lief die ganze Zeit neben Guy her. Ich fragte ihn, wie es denn um seinen
Respekt vor dem Chaméleon stiinde. Respekt ja, sagte er, aber Angst habe er vor
den Tieren nicht. Dass ein Biss des Chaméleons bei seinen Landsleuten als tod-
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lich gelte, stimme einfach nicht. Er freue sich, ein Chamaleon zu fangen. Denn
mit thm konne er schlie8lich die bosen Geister im Wald vertreiben.

Konig David

,»Wie heil3t du eigentlich?* Ich nannte ihm meinen Namen. ,,Und du? Wie heif3t
du?* fragte ich. ,,Ah“, sagte er. Er schien sich Gber meine Frage zu freuen.
,,Kennst du die Bibel? Das Alte Testament?“ Ich nickte. ,,Siehst du, ich heil3e wie
eine der groRRen Figuren im Alten Testament®. Erwartungsvoll schaute er mich
an. Strahlend. Der schmdchtige Mann wollte doch tatséchlich meine beschei-
denen Bibelkenntnisse priifen. Viel fiel mir nicht ein. Doch dass ein Madagasse
Moses heif3en sollte, konnte ich mir einfach nicht vorstellen. ,,Du heif3t David“,
sagte ich. David schaute stolz, als er seinen Namen horte, lachelte und fegte den
Boden vor seiner Hutte weiter.

Drei grof3e Zimmer mit jeweils acht Betten fur Géste hatte das Holzhaus. An
der Hauptstral3e, die durch das dicht, tropisch bewachsene Tal fuhrt, hundert
Meter vom Eingang des Nationalparks von Ranomafana gelegen, war es vor-
wiegend billige Herberge fiir Parkbesucher. Die Ubernachtung kostete zehn
Mark pro Mann, inklusive Friihstiick. In der Nacht zuvor schliefen sieben Géste
in seiner Hutte. Das erste Achterzimmer hatte David allein fr Johnny reserviert,
meinen madagassischen Fahrer und Reisefuhrer, das zweite nur fur mich, und alle
anderen hatte er ins dritte Zimmer gestopft. Uber diese Regelung schien sich
David mehr als wir, die wir ihm diese Aufteilung vorgeschlagen hatten, zu
amusieren.

,Nein, ich muss nicht reich werden. Ich will gar nicht reich werden®, sagte er.
Auf der Strale ratterte mit quietschendem Hénger ein Lastwagen vorbei und trug
mit seinem Fahrtwind den Dreck, den David gerade weggefegt hatte, wieder zur
Hdtte zurtick. ,,Ich habe doch meinen Glauben. Ich bin Christ.” Er schaute
mich eindringlich an. ,,Ja“, sagte er, ,,auf die christliche Heilserwartung baue ich
mein Leben®. Dann hielt er mit dem Fegen inne. ,,Glaubt man in Europa nicht
mehr?* Ich zogerte. ,,Ihr Européer wollt andauernd irgendetwas anderes. Andere
Uhren, andere Kleidung, anderen Schmuck. Und wenn es mit Gott nicht mehr
klappt, dann eben wohl auch einen anderen Gott.“ Ich schien ihm fast leid zu tun.
Dann fegte er frohlich weiter und sagte: ,,Madagassen lieben es, etwas zu behal-
ten, am besten etwas flrs Leben zu behalten.” In den Hiigeln, weit hinter ihm, sah
ich eine Rauchwolke aufsteigen. Irgendwo brannte wieder ein Sttick Wald ab.
,Ich spreche von Gegenstanden®, sagte David und zeigte mir seine Uhr. Die habe
er schon lange. ,,Aber ich spreche auch von Traditionen. Wechsel ist einfach nicht
gut“. Jetzt fegte er voller Elan den Dreck auf die Straf3e. ,,Gibt es nichts, tiber was
du dir Sorgen machen musst?*, fragte ich ihn. ,,Ich warte auf den Erléser”. Er
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meinte es ernst. ,,HOr zu®, sagte er, ,,hier in Ranomafana ist es schon. Ich bleibe
hier. Und wenn der Erldser es bis hierher nicht schafft und nicht kommt, dann will
ich wenigstens flr andere ein Erloser sein.” Das schien ihm als Schlusswort zu
gefallen. Schweigend schwang er den Besen Uber die Schulter und drehte sich
dem Haus zu. Dann nahm er den Besenstil wieder herunter, drehte sich um und
sagte: ,,WWeil3t du was?! Wenn heute neue Gaste kommen, werde ich sie alle wie-
der in ein Zimmer sperren. Dann habe ich namlich schon wieder einen erlgst.
Dich von ihnen.“

Der Dichter mit dem Lockchen

Elie Rajaonarison tragt keinen Zopf, noch nicht einmal ein Zépfchen, hoch-
stens ein Lockchen. Und davon nur ein einziges, hinten am Hals, am Nacken, in
der Senke. Aber dieses Ldckchen ist eines seiner Markenzeichen. Zumindest
wurde es mir so im CGM in Tana erklart: ,,Suchen Sie den Dichter Elie? Sie wer-
den ihn erkennen, der tragt so ein kleines Zopfchen®. Nachdem ich ihn dann zwei
mal weder erkannt noch gefunden hatte, lud mich Monsieur Rajaonarison tele-
fonisch zu sich nach Hause ein. Vielleicht lag es daran, dass ich in Fianarantsoa
seinen Freund, den Fotografen Pierrot Men, getroffen hatte, einen stillen, beschei-
denen Mann mit chinesischem Vater und franzdsisch-madagassischer Multter.
Fast auf der ganzen Insel hangen seine Schwarz-Wei3-Fotografien: Manner in
einer Werkstatt von Manakara, Frauen aus Sahambava mit schlafenden Kindern
auf dem Ruicken; Bilder von weiRen Hemden, die zum Trocken am Strand von
Mananjary liegen, ein Pousse-Pousse-Fahrer einsam am Meer von Toamasina, ein
altes, in weif3e Ttcher gehulltes Parchen vor den H&usern von Soatanana, Kin-
der in Befeta, die mit groRen Augen gen Himmel blicken, Frauen, die in Mana-
kara auf dem Kopf einen Fisch balancieren. Elie hétte mich aber vermutlich auch
ohne Referenzen eingeladen. Ich kaufte mir seinen Gedichtband ,,Ranitra“. Zur
\orbereitung. Ich erwartete einiges von dem Besuch, denn immerhin ist der
Mann einer der bekanntesten zeitgendssischen Poeten Madagaskars.

Elie wohnt in Tanas Stadtteil Faravohitra, in einem schmalen, dreistockigen
Haus mit griinen Fensterrahmen, das auf dem Weg hinauf zum abgebrannten
Palast der Konigin liegt. Ein etwa zehnjéhriges Madchen 6ffnet mir die schmale
Eingangstdr. In dem Zimmer, in das Elie‘s Tochter mich bringt, diskutiert ihr
Vater bereits mit drei jungen Mannern —zwei Musikern und einem Dichter, wie
sich spéter herausstellt. Ein Sofa, ein Tisch, zwei Stlhle, ein Regal, noch ein Tisch
und eine Ablage fiillen den Raum so, dass man kaum hindurchlaufen kann. Zwei
Fenster bieten einen Blick hinunter auf Tana und den ehemaligen Zoma. Mit
einem Handzeichen gibt Elie mir zu verstehen, dass ich mich setzen und warten
soll. Dann redet er weiter, redet und redet, monologisiert. Andéchtig sitzen die



Martin Roos Madagaskar

drei Kunstler auf dem zu kleinen Sofa, lauschen ihrem Meister. Flr einen Mada-
gassen spricht Elie ungewohnlich laut, etwa wie ein FuRballfan, der von seiner
Lieblingsmannschaft berichtet. Elie ist nicht &lter als 40 Jahre. Er tragt ein T-Shirt
mit irgendeinem Aufdruck, eine weil3e, kurze Hose und ist barful3. Ab und zu
schltrft er ein dampfendes Getrank, heiRes Wasser mit Milch und Zucker. ,,In
meinem Haus gibt es keine Drogen®, sagt er, ,,gar keine, nicht einmal Zigaret-
ten oder Bier.“ Dann tunkt er ein Stiick Baguette in die Tasse und isst. Uber der
verschlissenen Blimchentapete hangt Plastikefeu, quer tber die Wand. In der
Ecke steht ein bis zur Hifte reichender Christbaum, darunter eine Pralinen-
schachtel. Daneben ein kleines Regal, darauf lauter verstaubte Herumsteherchen,
ein paar Paperbacks und ein einziges gebundenes Buch, ein Band Tolstoi. Nach
20 Minuten verabschieden sich die drei jungen Gaste und gehen. ,,Salut, salut,
salut —,,Veloma, veloma, veloma”. Elie‘s Tochter bringt nun auch mir von dem
HeiRwassermilchtee. Ihr Vater will, dass sie mit mir deutsch redet. Sie lernt es
seit zwei Jahren auf der Schule. Wie viele junge Madagassen spricht sie neben
Madagassisch auch Franzosisch und lernt eine dritte Fremdsprache. ,,Wir mus-
sen Sprachen lernen, um Madagaskar in der Welt bekannter zu machen®, sagt
Elie. ,,Wir mlssen die jungen Leute dazu motivieren. Wir sind in einer Situation,
in der viele zweifeln. Das ist gefahrlich. Die jungen Leute sind unsere Hoffnung.
Ein \Wolk, das zweifelt, ist ein Volk, das verliert”. Die Tochter schaut verlegen, sagt
auf Deutsch ,,Auf Wiedersehen* und geht, sichtlich erleichtert.

Dann schliirfen Elie und ich zusammen unsere Milch. ,,In den vergangenen
acht Jahren hat sich in Madagaskar viel verandert®, sagt er, ,,ich mich aber
nicht“. Er blickt stolz. Sehr stolz. In Gedanken sehe ihn pl6tzlich in einer schau-
kelnden Piroge, auf stirmischer See, uiber zyklonverhangenem Himmel Fauste
reckend brdillen: ,,Madagascar... belle des plus belles*, ,,Madagaskar, Schonste
der Schonen ..., eine Verszeile aus einem seiner Gedichte. Ich erwache. Elie hat
ruckartig die Tasse abgesetzt, Tee kippt auf den Tisch. ,,Viel hat sich veréndert.
Nicht nur zum Schlechten. Wir haben mehr Freiheit gewonnen. Man kann heute
Dinge finden, die es friiher nicht gab. Und dazu zéhlen nicht nur materielle Dinge
wie Handy, Mountainbike und so was alles. Wer die Mdglichkeit hat, kann sich
heute selbstdndig machen*.

Mir fallt der Zoom ein, das neue Einkaufszentrum am Rande der Stadt. Ein
schickes Einkaufszentrum européischen Standards, aber auch mit européischen
Preisen, die nur wenige Madagassen bezahlen kénnen. Und ich erinnere mich an
den Slogan, mit dem der Zoom um Kunden wirbt: ,,Zoom, einfach anders*. Auch
fallen mir die Taxifahrer in Tana ein. Ich hdre, wie sie tiber Président Ratsiraka
fluchen. Er sei und bleibe ein Diktator. Tue nichts fiir sein Volk. Als die Cholera
vor Monaten in Madagaskar ausbrach, habe er sich damit gerihmt, aus dem Aus-
land in seinem Privatgepack Medikamente fiir 50.000 Burger mitgebracht zu
haben. ,Weil? der Herr Président denn nicht mehr, wie viele Menschen in seinem
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Land wohnen?*, hore ich noch einen Taxifahrer sagen. Ein anderer beschwerte
sich, dass der fast blinde Ratsiraka wegen seiner Augenkrankheit sowieso fast nur
im Ausland sei, um Arzte zu besuchen. ,,Der Prasident sieht halt nicht mehr, wie
schlecht es seinem Volk geht“, erklarte mir ein Madagasse. Manche sind so
erbost, dass sie sich sogar die Franzosen zuriickwinschen. Sie wissen, dass ihr
System ruckstandig ist, zu vieles ist verfallen, sie wiirden gerne den europaischen
Standard leben. Vielleicht sind sie deswegen gegeniiber Europaern so freundlich,
manchmal sogar naiv. Viele Madagassen haben eine Ausbildung als Ingenieur,
Arzt oder auch Rechtsanwalt, finden aber keine adaquate Arbeit. So fahren sie
lieber Taxi, weil das Taxi sie besser ernahrt.

»Aber”, sagt Elie, ,,wir haben auch etwas verloren.” Er schaut mich an: ,,Wir
haben unsere fanahy verloren®. Ich schaue ihn an. ,,Vielleicht haben wir sie
auch noch nicht richtig verloren. Aber wenn wir so weiter machen, sind wir
auf dem besten Wege, sie zu verlieren.* Solche Satze liebt Elie. Nicht den
Inhalt, sondern, dass er sie sagen darf. Und Elie darf viel. Er ist nicht reich,
doch bekannt. Er ist Denker, Mentor, Ansprechpartner und Dichter, obwohl
er die meisten Monate im Jahr nichts schreibt. Manchmal Jahre lang nichts.
Geld verdient er mit Seminaren an der Uni, an Instituten und Reisevortrégen.
Ende 1993 stieg er kurzzeitig sogar in die Politik ein. Wahrend der Regierung
Zafy wurde er zum Generalsekretar im Kultusministerium ernannt. Damit war
er Nachfolger eines gewissen Monsieur Razafindramiandra, einem ,,Cheva-
lier de I’Ordre National“, den alle nur unter dem Namen Moks kennen. Moks
wiederum gehorte, vor seinem Amtsantritt 1992, dreillig Jahre lang zum
Bonner Journalistenkliingel. Inzwischen hat er ein madagassisches Mér-
chenbuch herausgegeben, eine Trilogie tiber die Kriminalitét in Tana geschrie-
ben, ist als Birgermeister seines Dorfes Ambohidrabiby wegen mangelnder
Arbeitsmoral seiner Mitarbeiter zuriickgetreten, besitzt drei Autos, davon
zwei kaputte und ein heiles, was er als Taxi vermietet und weswegen er sich
nun offiziell auch ,, Transporteur* nennt.

»Pardon®, frage ich Elie, ,,bitte was ist das, fanahy?* ,,Nun®, sagt er, ,,das
ist unsere Kultur, unser Geist, ja, man muss sagen, es ist unsere Seele.” Elie
blickt ebenso begeistert wie bedeutungsvoll drein. Ich nenne ihm meine Ein-
wénde. Die Madagassen seien fiir européische Verhaltnisse doch immer noch
sehr beseelt, freundlich, ja geradezu sanft. Auch der Naturglaube der meisten
Madagassen, die Umbettung der \erstorbenen, bei der die Knochen der Toten
regelmaliig ausgebuddelt, geputzt, gefeiert, eingepackt und fur ein paar Jahre
wieder begraben werden, zeuge doch durchaus noch von der Erhaltung der
Tradition und vor allem von Glauben. ,,Ja*, sagt Elie, ,,flir die Vazaha sind die
Madagassen sanft. So lange sich Géste bei uns gut verhalten, sind sie immer
willkommen. Aber ich rede von uns Madagassen. Wir bringen uns gegensei-
tig mehr und mehr um, moralisch, intellektuell. Mit Rufschadigung. Wir
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bringen uns mit Worten um. Der Neid wird groier. Friiher, zum Beispiel, hat
man geteilt, auch wenn man arm war. Heute ist das nicht mehr so. Jeder, der
ein wenig zu Geld kommt, wirtschaftet in seine Tasche. Die Grof3zligigkeit der
Seele fehlt. Fanahy war immer der Reichtum der Madagassen. Wir kénnen uns
auBerlich veréandern. Nichts dagegen. Aber im Inneren missen wir doch
Madagassen bleiben?!* Ich werde kleiner und kleiner, sehe Elie gréRer und
groRer werden, auf eine imagindre Kanzel hinaufschweben und seine Worte
auf mich herunterprasseln. Im Inneren Madagasse bleiben, madagassisch
sein. Was konnte das heif3en? Ich kenne die Madagassen zu wenig. Viel fallt
mir nicht ein. Hochstens der madagassische Rum und das Ritual des Rum-
trinkens. Vor dem Prost immer einen Schluck auf den Boden kippen. Das
weiht den Boden und ehrt die Menschen, die auf ihm stehen. Sehr madagas-
sisch. Doch in Elies Haus gibt es ja keinen Rum. Vielleicht meint er das mada-
gassische Entflammen von Zigaretten. Zigaretten werden in Madagaskar
noch einzeln verkauft. Streichhdlzer und Feuerzeuge gibt es kaum. Auf der
StralRe geht man von Raucher zu Raucher, spricht sich an, lasst den glim-
menden Stengel zur Zigarette und Zigarette zum glimmenden Stengel wan-
dern, zieht und geht seines Weges. Sehr madagassisch. Doch Elie, beispiels-
weise, raucht ja nicht. Vielleicht bedeutet madagassisch sein, madagassisch
schreiben. Daflr wére allerdings die Analphabetenrate viel zu hoch. 2,5
Millionen Kinder werden in diesem Jahr Analphabeten sein. Im Jahr 2020 sol-
len es fast zehn Millionen sein. Vielleicht meint Elie die madagassische
Geduld, die die vielen Wartenden vor den offentlichen Telefonzellen zeigen.
Tagstber steht man vor den Zellen mindestens 20 Minuten, bevor man dran
ist. Ist man dran und ist besetzt, legt man auf und stellt sich wieder hinten an.
Und dann steht man wieder 20 Minuten. Sehr madagassisch. Aber Elie, zum
Beispiel, hat ja privates Telefon. Vielleicht ist es aber auch ein bestimmtes Ver-
halten, mit dem sich der Madagasse madagassisch zeigt. Untereinander sind
sie unterschwellig rassistisch und kompromisslos, was soziale Klasse und eth-
nische Abstammung angeht. 18 Ethnien gibt es, eine Homogenitét unter die-
sen Gruppen aber nicht. Angenehm ist nur das Verhalten der Madagassen
gegeniiber den Vazahas. Wo immer man Madagassen trifft, und sich mit
ihnen unterhalt, entwickeln sie groRe Neugierde, und es kommt nicht selten
vor, dass sie sich aus den verschiedensten Griinden gleich noch einmal mit
einem treffen wollen.

»Hier hast du meine Adresse®, sagt Elie. Wir haben bereits das Haus ver-
lassen und sind draufRen auf der Strafe, ,,besuche mich bald wieder”. Zum
Abschied drtickt er mir mit beiden Handen die Hand, eine Geste der Freude.
Sehr madagassisch.
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Tot und lebendig

Mamy Ka ist tot, und alle sahen, dass er tot war. Der Musiker, Maler und
Lebenskdinstler, der weit ber die Grenzen von Diego-Suarez bekannt war,
starb an Herzversagen. Man begrub ihn, und die Trauer war grof3. Sechs
Monate nach seiner Beerdigung kamen alle, die ihn persénlich kannten, wie-
der zusammen. Sie wollten, dass er wieder unter ihnen weilt. Sie wollten wie-
der mit ihm trinken, mit ihm Gitarre spielen und singen. Sie wollten wieder
glticklich sein und beschlossen, ihn lebendig werden zu lassen.

Im Restaurant Libertalia, das an der Place Foch mitten in Diego-Suarez liegt
und Vazahas, Chinesen, Kinstler und leichte Madchen ebenso anzieht wie
Halunken und Polizisten, treffen sie sich. Spat am Abend. Familie und
Freunde. Sie kommen gerade von einer Soirée in der Alliance Francaise, in der
zum ersten Mal Bilder von Mamy Ka ausgestellt wurden. Die ganze Stadt war
dort zu Bier, Limonade, Snacks, Musik und Chansons eingeladen.

Im Libertalia, das Toto, dem Bruder Mamy Kas gehdrt, sitzen sie nun um
die Tische und trinken und singen und spielen Gitarre. VVazahas und Mada-
gassen. Sie spielen und spielen und trinken und rauchen und klatschen zum
Rhythmus der Musik, voller Nostalgie, Freude, Tréanen, Rausch und Alkohol.
Sie lassen sich nicht abhalten und nicht beirren. Selbst als einer aufsteht und
Tisch auf Tisch baut und hinaufklettert und steigt und steigt und fallt, kim-
mern sie sich nicht. Sein drogenbetéubter Korper fallt weich. Unverletzt. Sie
wissen es. Es ist eine Stimmung, wie sie wohl immer aufkommt, wenn sie
feiern, eine Stimmung ebenso bedrohlich und fahrléassig wie entspannt und
friedvoll, eine Stimmung, die zum Namen ,,Libertalia“ passt.

Libertalia hiel einst die sagenhafte kleine Republik Ende des 17. Jahr-
hunderts im Norden Madagaskars. In der geschiitzten Buch von Diego-Sua-
rez hatten der Dominikanerpater Caraccioli, der Franzose Mission und der
Freibeuter Tom Tew einem Haufen von internationalen Seefahrern, Expiraten
und Sklaven ein Leben in Freiheit, Gleichheit und Briderlichkeit verschafft.
Es waren Leute, die sich in einem bunten Kauderwelsch verstdndigten und
unbeschwert mit Liebe, Leid und Laster in den Tag lebten. Irgendwann nahm
ihr Treiben tberhand und sie wurden von den Einheimischen vertrieben.

Auch Swani sitzt im Restaurant Libertalia, die Frau Mamy Kas. Eine
Norddeutsche. Ich wohne bei ihr in Badamera, in ihrem kleinen Hotel, hun-
dert Meter oberhalb des Strandes von Ramena, eine Autostunde tber die hol-
prige Strale von Diego-Suarez entfernt. Ihre beiden Kinder, Tochter und
Sohn, haben die vietnamesischen Gesichtszuige ihres Vaters Mamy Ka geerbt.

Swani fiihrt nun alleine das Hotel mit dem schonen Garten, der Terrasse,
dem offenen Restaurant, den Zimmern und den einfachen Holzbungalows mit
Moskitonetzen. Vor mehr als 15 Jahren ist sie als junges Médchen nach
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Madagaskar gekommen. Als Reisende. Fiir Mamy Ka ist sie geblieben. Erst
jetzt, nach seinem Tod, will sie ihre funf- und siebenjéhrigen Kinder einmal
nach Bremen mitnehmen. Die Kinder sprechen kaum deutsch, aber mada-
gassisch und franzosisch. Trauer iber den Tod Mamy Kas ist Swani nicht
anzumerken. Nicht, weil sie ihn nicht geliebt hat, sondern weil sie den
Umgang der Madagassen mit dem Tod und den Toten schatzt. Es ist ein res-
pektvoller, frohlicher und lebendiger Umgang. Die Famadihana, die Lei-
chenwendefeier, die madagassische Tradition der Ahnenverehrung, ist kein
trauriges Fest. Es ist ausgelassen und heiter, aber auch teuer. Da zu diesen
Festen die ganze Grof3familie und das Dorf eingeladen werden, sind es oft
Hunderte von Gésten, die zu den Feierlichkeiten kommen. Deswegen findet
die Famadihana je nach Region und Familie auch nur alle fiinf bis sieben Jahre
statt und nur im stidlichen Winter, zwischen Juli und September.

Swani braucht keine Famadihana. Feste wie das im Libertalia sind gut. Als
wir am friihen Morgen in ihrem blauen R4 den Weg nach Badamera zuriick-
fahren, ist sie zufrieden. Die Party macht Mamy Ka nicht lebendig, sagt sie.
Aber es macht die anderen lebendig. Und dass viel Rum getrunken wird, ist
normal. Denn in Madagaskar heif3t es, auch die Toten mogen gerne Rum. Und
der Madagasse furchtet nichts mehr, als die Toten zu enttduschen.

Alles Mirchen

Paul Congo sal? hinter seinem Schreibtisch, als ich sein Biiro mit der Auf-
schrift ,,Direction de la Culture* im stadtischen Verwaltungsgebaude von
Diego-Suarez betrat. Der Mann gilt als einer der groten Geschichten- und
Marchenkenner im Norden Madagaskars. Keine Legende, die er nicht kennt,
kein Ritual, das ihm noch nicht zu Ohren gekommen ist, kein Mé&rchen, das
er nicht schon einmal erzahlt hat. Ja, er soll selbst die Marchen kennen, die
noch nicht geschrieben sind. Schulklassen besuchen ihn, britische Ethnologen,
franzosische Anthropologen, amerikanische Studenten. Paul Congo, der
Mann, bei dem alles nur ein Méarchen ist.

Als ich vor seinem Schreibtisch Platz nahm, blatterte er in einem Papier-
berg. Er schien eine Geschichte zu suchen. ,,Glauben Sie meinen Mé&rchen
nicht“, sagte er und blatterte weiter, ,,denn sie sind alle wahr.* Er schaute mich
ernst an, und doch schien es, als ob ein L&cheln um seine Augen huschte. Ich
fragte, ob seine Bemerkung ein Witz oder der Anfang eines neuen Marchens
sein sollte. ,,Mit Marchen kenne ich mich aus. Wissen Sie, ich kenne sogar ihre
Mérchen®, sagte er. ,,Wie? Was?“, fragte ich, ,,meine Marchen?* Dann gab er
mir ein beschriebenes Blatt Papier. Ich sah ihn an, dann die Bilder hinter ihm,
Tierbilder, ein Chaméleon, ein Huhn, ein Krokodil, ein Schwein, eine Ratte,
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eine Katze, ein Hund — Gestalten madagassischer Marchen. Dann sagte er, ich
solle das Blatt mitnehmen, das Marchen lesen und morgen wiederkommen.
Dann verstiinde ich besser, was er meinte. Ich dankte, ging und glaubte kein
Wort. Noch wahrend ich zur Tur schritt, tberflog ich die ersten Zeilen und las
folgendes:

,, Paul Congo safs hinter seinem Schreibtisch, als ich sein Biiro in Diego-Sua-
rez betrat. Der Mann gilt als einer der grofsten Geschichten- und Mdrchen-
kenner im Norden Madagaskars. Keine Legende, die er nicht kennt, kein
Ritual, das ihm noch nicht zu Ohren gekommen ist, kein Mdrchen, das er nicht
schon einmal erzdhlt hat. Ja, er soll selbst die Mdrchen kennen, die noch nicht
geschrieben sind...

Verblifft schaute ich vom Blatt auf, sah zu Paul Congo. Das hatte ich
doch gerade erst erlebt! Wie konnte ich es jetzt lesen?! Er kam zu mir und
schob mich lachelnd weiter zur Tur. ,,Lesen Sie nur, lesen Sie nur®, sagte er.
Ich las weiter:

,,Als ich vor seinem Schreibtisch Platz nahm, bldtterte er in dem Papierberg.
Er schien eine Geschichte zu suchen. ,, Glauben Sie meinen Mcdrchen nicht“,
sagte er und bldtterte weiter, ,,denn sie sind alle wahr. * Er schaute mich ernst
an, und doch schien es, als ob ein Licheln um seine Augen huschte. Ich
fragte, ob seine Bemerkung ein Witz oder nur der Anfang eines Mdrchen
sein sollte. ,, Mit Mdrchen kenne ich mich aus. Wissen Sie, ich kenne sogar ihre
Mdrchen “, sagte er. ,, Wie? Was? *“, fragte ich, ,,meine Mdrchen? “...

»Alles Mérchen!*, unterbrach ich den Text und schaute Paul Congo fas-
sungslos an, ,,mit wievielen Leuten haben sie schon dieses Spielchen
gespielt?“ ,,Kein Spiel, Monsieur, nur ein Marchen, ihr Marchen®, sagte er,
lachte, verabschiedete sich und schloss die Tar. Ich stutzte, las: ,,Dann gab er
mir ein beschriebenes Blatt Papier. Ich sah ihn an, dann die Bilder hinter ihm,
Tierbilder, ein Chamaleon, ein Huhn, ein Krokodil, ein Schwein, eine Ratte,
eine Katze, ein Hund — alles Gestalten madagassischer Marchen. Dann sagte
er, ich solle das Blatt mitnehmen, das Marchen lesen und morgen wieder-
kommen. Dann verstinde ich besser, was er meinte. Ich dankte, ging und
glaubte kein Wort.*

Wer hat Angst vorm weiflen Mann?

Die Route zwischen Sambava und Andapa im Osten Madagaskars, ist eine der
schonsten der Insel. Am 6stlichen Rand der Hochebene von Ankaibe schlangelt
sie sich von der Kuste knapp 100 Kilometer tber die Berge und durch ein
fruchtbares Tal, eine riesige Reiskammer. Im Norden ragen die Spitzen des bis
zu 2133 Metern hohen Marojezy-Massivs empor. Noch haben Feuer und Brand-
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rodung sich nicht an der tropischen Natur vergriffen, nicht am dichten Regen-
wald, nicht am Bergnebelwald. Es ist eine griine Gebirgslandschaft, von deren
Wegen und mittleren Hohen die ,,Bdume der Reisenden®, die Ravenala, mit inren
grolRen Palmenféchern den Reisenden einladend zuwinken.

Mduhsam tuckerten wir mit einem alten Renault in Richtung Stidwesten die
StraRe mit ihren zahlreichen Péassen hinauf. Oft kamen selbstgebastelte \ehi-
kel und Holzroller uns entgegen, auf denen die Kinder der am Wegesrand lie-
genden Dorfer aus SpaR die Stral3e hinunterrasten oder Bauern ihre Friichte,
Gewurze, Schweine und Huhner nach Sambava brachten. Die wenigen Last-
wagen, die zwischen den beiden Orten ihre Waren transportierten, iberhol-
ten uns ricksichtslos. Erst als ich mich ans Steuer unseres alten Wagens set-
zen durfte, verstand ich, warum mein Fahrer Tantely die ganze Zeit so langsam
gefahren war. Die Bremsen funktionierten nicht.

Vielleicht hatten wir es Tantelys Maskottchen zu verdanken, dass die alte
Karre dennoch unbeschadet den Weg hin und zurtick tiberstand. Hinter seiner
Sonnenblende klebte ein vergilbtes Abziehbild eines FuBballers, der in
unnachahmbarer Eleganz den Ball fuhrte: Franz Beckenbauer.

Die Dorfer, durch die wir fuhren, wirkten verschlafen. Ein paar Huhner
suchten pickend Essbares, zwei oder drei Zeburinder glotzten stumpf in die
Gegend, Hunde lagen faul am Stralenrand. Menschen waren kaum zu sehen.
Nur wenn wir anhielten, liefen ein paar Kinder zusammen, Erwachsene
schauten aus den Tirrahmen ihrer Hitten. Sie hielten alle ein wenig Abstand,
ganz anders, als wir es von den Kiistenbewohnern gewohnt waren. Ein etwa
dreijahriges Kind sal? neben einem riesigen Bambusbaum und schaute mich
mit grof3en Augen an. Als ich mich ihm ndherte und die Kamera herausholte,
fing es laut an zu weinen. Es wollte nicht mehr aufhdren. Auch als die Mut-
ter angelaufen kam, beruhigte es sich nicht. Viele Kinder in den Bergen und
auf dem Land haben Angst vor den WeiRen, den Vazahas. Ihre Eltern erzéh-
len ihnen, dass der weil3e Mann sie frisst.

Jeder, der von Andapa hinunter zurtick zur Kiste will, muss vor Sambava
den Schlagbaum passieren. Die Schranke stellt sicher, dass keiner illegal
Vanille transportiert. Uns lieR der Beamte unkontrolliert durch. Tantely kannte
ihn. Das 20.000 Einwohner grofle Sambava liegt an einer Flussmiindung
und besteht aus zwei parallel zum Meer verlaufenden Straflen mit einem
Markt, einer Bank, einer Post, Tankstellen, drei Tante Emma L&den, ein paar
Reisebdiros, ein paar billigen Hotels, zwei Discos und mehreren Gewirz-
handlern, wie beispielsweise dem Vanilleproduzenten Fayol A.A. Makbouh-
houssen, dessen Teilhaber eine deutsche Firma namens Aust & Hachmann in
Hamburg ist. Sambava ist neben Antalaha nicht nur Madagaskars Vanille-
hochburg, sondern die Stadt gehort auch zu den groRten Vanilleanbaugebie-
ten der Welt. Vanille ist neben Safran eines der teuersten Gewdrze iberhaupt
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und bringt Madagaskar 30 Prozent seiner Deviseneinnahmen. Ein Kilo Vanille
erzielte zuletzt einen GroRhandelspreis von etwas mehr als 30 Mark, Extrakt
aus Naturvanille kostet heute etwa 150 Mark pro Kilo.

Der groRte Teil der madagassischen Vanille landet in Cola-Getranken und
amerikanischem Speiseeis. Damit die Produzenten im Ausland, die mit syn-
thetischem Vanillin jahrelang die Produktion des naturlichen geféhrdet hatten,
ihnen keine Angst mehr machen konnten, haben die Madagassen das Projekt
»otabex* ins Leben gerufen. Es soll die Qualitat des Originalprodukts weiter
verbessern. In der Stabex-Versuchsanlage, nur ein paar hundert Meter von
dem winzigen Flughafen Sambavas entfernt, wird getestet, auf welchen
Wirtspflanzen und welchen Bdden die Vanillefruchtkapseln am besten gedei-
hen, ohne dass die Wirte absterben.

Es war eine Wirtin, die mein kleines Hotel ,,Chez Ambassadeur® in Sam-
bava fiihrte. Angeblich gehorte es tatsachlich, wie der Name schon sagt,
einem Botschafter, einem ehemaligen franzgsischen. Gesehen habe keinen.
Uberhaupt arbeiteten in dem Hotel nur Frauen. Eine von ihnen hieB Arlette,
und servierte den vier oder flinf Vazahas, die durchschnittlich in dem Haus
logierten, das Abendessen stets in einem blauen Kleid mit einer blauen Bro-
sche und einem blauen Ring. Sprach man sie darauf an, errotete sie in ihrem
Blau und sagte: ,,Blau ist die Farbe Gottes.” Arlette gab mir den Tipp, einen
ihrer Bekannten zu besuchen, René Bodimana. Als ich René besuchte, nahm
er zwei Kokosnusse in die Hand, blickte sehr ernst und bat mich, ihn zu foto-
grafieren.

René ist der verantwortliche Leiter von Soavoanio, einer der groften
Kokosplantagen der Welt mit 5000 Hektar Flache. Zur BegriiRung hatte er
einen seiner Mitarbeiter vier Meter hinauf auf eine Palme steigen lassen, um
eine Kokosnuss herunterzuholen, die wir anschlieRend in seinem Biiro auf der
Plantage leer tranken. Dann zeigte er mir die Arbeit der Kokosnusspflucker,
Teile der Plantage mit ihren afrikanischen und Goa-Zuchtpalmen, mit Hybri-
den, Mischlingen und kastrierten Kokospalmen, dann die Zuchtanlagen und
die Produktionsstatten fiir Ol und Fett. Um die gesamte Anlage zu besichti-
gen, hatten wir zwei Tage gebraucht. Soavoanio erstreckt sich von Sambava
Richtung Antalaha tiber ein Kiistengebiet von 60 Kilometern Lénge. 78 Pro-
zent der Plantage sind staatlich, 22 Prozent privat. Jahrlich werden 30 Milli-
onen Kokosniisse zu 3500 Tonnen Kopra Industriedl, Seife, Bratfett, Tierfut-
ter und Kosmetikprodukten verarbeitet.

Mehr als 1200 Menschen arbeiten auf der Plantage. Dazu kommen in den
Monaten Juni bis November 200 Saisonarbeiter. ,,50 Mark verdient ein Arbei-
ter durchschnittlich pro Monat auf unserer Farm*“, sagte René, als wir gegen
Mittag vor der kleinen Olfabrik standen. Wir schauten zwei Arbeitern zu, die
frisch vom Baum gepfliickte, fuBballgrol3e Niisse mit der vollen Wucht ihres
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Kdorpers auf einen kniehohen Eisenpfahl rammten, um die AulRenschale auf-
zuschlagen. Sie standen da mit nacktem Oberkorper. Die Strahlen der Mit-
tagssonne brannten. Schweil’ rann ihnen Gber Schultern und Riicken. Der
Drei-Meter-Hgel aus zu schalenden Kokosniissen neben dem Rammpfahl
schien kaum kleiner zu werden. War die Schale aufgeritzt, rissen die beiden
sie mit den Handen ab, bis die kleine braune Kokosnuss zum Vorschein kam.
Die zwei schufteten ohne Pause, lie3en sich kaum ablenken. Das hétten sie
sich auch nicht leisten kdnnen. Denn sie mussten ihr Soll schaffen. 2500
Nisse taglich.

,»Die Arbeit ist nicht schlechter, als die Arbeit derjenigen, die die Niisse vom
Baum pfliicken®, meinte René, als wir die Plantage verlieRen, ,,sie ist vor
allem ungefahrlicher.” Schon so manche Nuss, die vom Baum fiel, hat die
Pfliicker schwer verletzt, manchen sogar den Schédel zertrimmert. Eine
Helmpflicht gibt es nicht, nur einen einheimischen Arzt in Sambava, der
sich auf Unfélle dieser Art spezialisiert hat. Er soll gut verdienen.

Zugfahren

Die Nummer 431 des Passagierzuges ist nur Nostalgie. Es ist der einzige, der
am heutigen Tag zwischen Manakara und Fianarantsoa fahrt, der tiberhaupt zwi-
schen Kiste und Hochland pendelt, auf der einzigen Bahnstrecke, die in Mada-
gaskar Uberhaupt noch betrieben wird. Es ist sechs Uhr morgens in Manakara,
blauer Himmel, es ist warm. Die Schalter des Kiistenbahnhofs, an der Ostseite
Madagaskars, haben seit einer Stunde getffnet. Um 7.15 Uhr soll der Zug
abfahren. Fianarantsoa liegt fast 170 Kilometer und viele Tunnel und Pésse
entfernt, auf 1200 Meter Hohe im siidlichen Hochland. Die Strecke fihrt quer
durch die halbe Insel an 36 Dorfern vorbei, die selbst mit dem Taxi-Brousse
manchmal nicht zu erreichen sind. Die Fahrt dauert mindestens zehn Stunden.

1927 begannen die Franzosen und die Chinesen die Bahnlinie zwischen den
beiden Stédten zu bauen. Neun Jahre spater fuhr der erste Zug. Die heutige,
franzosische Diesellok, eine BB 242, stammt aus den 70er Jahren. Die drei
Waggons sind noch &lter. Fur moderne Waggons gibt es kein Geld. Weil die
finanziellen Mittel fehlen, ist auch ungewiss, wie lange dieser Zug tberhaupt
noch fahren kann. Sicher ist nur, dass das Ende jeden Tag erwartet wird.

Mehr als 200 Fahrgéste stehen Schlange vor den Gittertiren, die den
Zugang zu dem einzigen Gleis versperren. Als sich die Tore 6ffnen, drangelt
niemand. Jeder weil3, dass der Zug nicht piinktlich abfahren wird. Auf dem
Bahnsteig liegen Sacke mit Reis, fast 300 Tonnen Friichte, vor allem Bananen,
Benzinkanister, Hihner und Enten in Kdrben. Sie alle miissen noch eingela-
den werden.
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Wir haben Gliick. Mit nur einer Dreiviertelstunde Verspatung fahren wir ab.
Ein Pfiff ist nicht zu héren. Mit einem Rucken setzt sich der Zug in Bewe-
gung. Ich bleibe noch ein wenig an der offenen Tr des Abteils stehen, sehe
die zurtickbleibenden Menschen. Sie winken wild, als ob es das letzte Mal sei,
dass sie diesen Zug fahren sehen.

Dann gehe ich auf meinen Platz, eine Bank mit rissigem, rotbraunem Plas-
tikbezug. Im Waggon sind fast nur Vazahas, nicht viele. Es ist die erste Klasse.
35.000 Franc Malgache kostet das Ticket, etwa zwoIf Mark. Das Interieur ist
jedoch nicht viel anders, als in den beiden anderen Waggons hinter uns, den
Wagen der zweiten Klasse. In der ersten Klasse zahlt man mehr Geld, weil weni-
ger Leute, keine Hihner, keine Enten und keine Schweine mitfahren. Nicht zu
verstehen ist allerdings, dass der Preis flr die standig Uberfillte zweite Klasse gar
nicht so viel billiger und fiir Madagassen enorm hoch ist. Acht Mark.

Am Fensterbrett neben mir klebt noch Wachs einer Kerze. Gestern kam der
Zug aus Fianarantsoa erst gegen Mitternacht in Manakara an. Elektrizitat gibt
es im Abteil nicht mehr. Die Lampen in der Decke fehlen. Die Leute missen
sich im Dunkeln selbst helfen. Manche Fensterrahnmen sind nur notdurftig mit
einer Kordel befestigt. Sie klappern. Die Seitenwénde sind ramponiert. Hier
und da héngen noch ein paar Gardinenstangen, ohne Gardinen. Das Gepéck-
netz ist fur die vielen Koffer der Vazahas zu klein. Die Taschen hangen oben
bereits halb tiber das Gepacknetz hinaus. Fruher oder spéter werden sie her-
unterfallen. Neben den Fensterscheiben sind kleine Schilder mit roten Lettern
befestigt: ,,Mampididoza“ —,,Achtung Gefahr*. Diesen Hinweis zu verstehen,
konnte durchaus nutzlich sein. Denn wer den Kopf wahrend der Fahrt her-
aushalt und ihn vor dem Tunnel nicht rechtzeitig wieder hereinholt, diirfte mit
Sicherheit zum letzten Mal aus dem Fenster geguckt haben. In den oft langen
Tunnels ist zwischen Waggon und Tunnelwand nur eine Handbreit Platz.

An engen Wegstrecken schlagen links und rechts Zweige durch die offenen
Abteiltiren und Fenster. Schnell fahrt der Zug nicht. An manchen Passagen ist
man vermutlich zu FuR schneller. Dennoch rattert er so laut und heftig tiber die
alten Schienen, als ob er jeden Moment entgleisen wollte. In Kurven quietscht
und krachzt er wie eine Kreissdge. Bei 30 Grad Steigung miissen die R&der noch
mehr kdmpfen. Kein Foto lasst sich unverwackelt schief3en, kein Wort deutlich
schreiben, keine Schriftzeile mit den Augen festhalten. Ich sitze am Fenster und
lasse meinen Finger auf der Scheibe mitfahren, sehe drauRen die Nadelbaum-
Fiaos, die Busche und Felder, die Jakaranda-Baume, die Ravenala und die Flam-
boyants vorbeiziehen. Auf Bergkuppen liegen irgendwelche einsamen Huitten.
Auch Pfahldorfer. Manchmal kommen Kinder herausgeeilt und winken. Bauern
stehen in der Gegend herum, manche von ihnen vielleicht Nomaden, einen
Umhang uber den Korper geworfen, einen Stab in der Hand. Hinter ihnen ein
paar Rinder. Alle schauen etwas unglaubig.
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Immer wieder halten wir an kleinen Bahnhofen. Bei der Einfahrt wirbelt der
Zug Staub auf. Die Einwohner winken uns begeistert zu. Die Bahnsteigldnge
reicht gerade fiir den Waggon der ersten Klasse. Von (berall strdmen Kinder,
Frauen und Mé&nner zum Zug, tragen auf ihren Kopfen Friichte, in Korben Brot,
Langusten, Krebse bieten sie den Reisenden durch die Fenster zum Kauf an. Der
Zug ist fir jedes Dorf, in dem er hélt, die Attraktion des Tages. Er ernéhrt das Dorf
und seine Bewohner. Kinder stiirmen die Abteile, setzen sich, quetschen sich
neben einem auf die Bank, wollen ein paar von meinen Litschis haben, sehen
mich mit der linken Hand schreiben, sagen ,,Oh Vazaha“, staunen, halten mich
fur etwas seltsam, imitieren mich, lachen, springen wieder auf, rennen raus, lau-
fen drauf3en den Zug entlang, rauf und runter. Die Waggons sind fur sie wie Figu-
ren und Elemente eines Karussells: Der kleine Elefant, der Delphin oder das
weile Pferd, auf die sie immer wieder auf-, und von denen sie immer wieder
abspringen.

Vorne und hinten werden Bananen eingeladen. Erst wenn alles verstaut ist,
fahrt der Zug weiter. Es ist egal, wie lange es dauert. Fahrgdste steigen zu, auch
in die erste Klasse. Sie fiillt sich immer mehr mit Madagassen. Sie wissen, dass
der Schaffner bereits kontrolliert hat und ein zweites Mal nicht mehr kommen
wird.

Wir passieren Ambila, Fenomby und nach etwa 70 Kilometern Mahaboka. Es
ist bereits Mittag. Viele im Zug sind eingeschlafen, andere essen die gekauften
Friichte, Huhnerbeine oder den Fisch. Campingstimmung hat sich breit gemacht.
Die Koffer sind schon lange aus dem Gepécknetz gefallen. Sie dienen nun zwi-
schen den Sitzbénken als Ful3stlitze. Nach Manapatrana erreichen wir Tolon-
giona, ein Stadtchen, das fur seine Kaffeeproduktion bekannt ist. Wieder ist der
Bahnsteig voll. Wieder bieten die Einheimischen ihre Waren an. Verhungern wiir-
den wir in diesem Zug wohl nie. Die Vazahas wirken jedoch jetzt weniger kauf-
lustig als zuvor. Sie sind miide und durchgeschuttelt. Mir gegenuber sitzen zwei
Madagassinen. Schon seit einer halben Stunde kauen sie an Langusten herum.
Neben mir, auf der schmalen Bank, ihre beiden Kinder. Sie sind eingeschlafen,
haben ihre Kopfe gegeneinander gelehnt. Ein Vazaha erzahlt mir, dass wir mit
dieser Fahrt Gluick hatten. Das letzte Mal habe er 54 Stunden in dem Zug ver-
bracht. Lokschaden. Dabei habe man schon bei der Abfahrt in Fianarantsoa
gewusst, dass etwas schief gehen wiirde. Sie seien trotzdem losgefahren und auf
halber Strecke sei es dann passiert. Irgendeiner habe dann zuriicklaufen miissen,
um das Ersatzteil zu holen. Die meisten Passagiere hétten einfach im Zug tber-
nachtet. Nur die Vazahas seien davongelaufen. Einheimische hétten sie mit
Ochsenkarren zum néchsten Ort mit Taxi-Brousse-Station gebracht. Nattirlich
gegen Bezahlung. Auch eine Panne des Zuges bringe den Madagassen eben Geld.

Wir schleichen uiber eine Briicke, unter uns die Weite des Tales, iber uns der
Wasserfall von Mandriampotsy. Selbst fiir diejenigen, die wochentlich die
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Strecke fahren, ist er immer wieder ein Ereignis. Als wir an den Reisterassen
und Teeplantagen von Sahambavy vorbeikommen, sind es nur noch wenige
Kilometer. Um 19 Uhr erreichen wir Fianarantsoa. Ohne Zwischenfall. Die
Madagassen verschwinden zu Ful3 im Dunkel, die Vazahas in den Taxis.
Morgen fahrt der Zug zurlick nach Manakara. Hochstwahrscheinlich.

Monsieur, Pousse-pousse?

In Antsirabe wird heute nur noch gezogen. Deswegen miisste die zweira-
drige, Uberdachte Polstersitzbank nicht Pousse-pousse (Schieb-schieb), son-
dern Tire-tire (Zieh-zieh) heillen. Friiher wurde die madagassische Rikscha
von einem Mann geschoben und einem anderen, der zwischen den beiden
Holzstangen vorweg lief, gelenkt. Der Name Pousse-pousse hat sich erhalten.
In Antsirabe sind sie eine Selbstverstandlichkeit und so populdr, dass Taxi-
fahrer kaum eine Chance haben. Nur ein paar Minibusse machen den Pousse-
pousse-Fahrern ein wenig Konkurrenz.

Genauso unterschiedlich wie die roten, blauen, gelben oder griinen Pousse-
pousses, sind die Fahrer. Manche rennen in Lumpen, manche bekleidet mit
langer Hose und Hemd, andere mit nacktem Oberkdrper, wieder andere mit
und manche ohne Schuhe. AuRerlichkeiten entscheiden nicht tiber die Fahr-
qualitat. Auch das Alter darf keine Rolle spielen. Der alte Mann, der einen
keuchend tber die nassen Strafl3en zieht, will kein Mitleid. Der junge Fahrer,
der alle Wege wie ein Marathonlaufer abrennt, erwartet kein zusétzliches
Trinkgeld. Ein Pousse-pousse-Fahrer verrichtet seine Arbeit pflichtgemal. Fur
ihn ist es keine Erniedrigung, Leute durch die Stadt zu ziehen. Das Pousse-
pousse ist fir ihn kein Anachronismus, kein Vehikel der Sklaverei. Die Las-
tentréger von einst, die Konige und Adlige auf S&nften durch die Stral3en hie-
ven mussten, haben nichts mit ihnen gemein. Fir den Fahrer von heute ist das
Pousse-pousse ein Arbeitsgerat, um Geld zu verdienen.

Mit den Kleinsten Pousse-pousses der Welt verdient Mamy Geld. Der diplo-
mierte Biologe hat sich am Rande der Stadt mit seiner Miniaturwerkstatt einen
Namen gemacht. Seit 1984 ist der 32jahrige selbststandig und bastelt gemein-
sam mit sieben Familienmitgliedern Fahrrader, Motorrader und Pousse-pous-
ses zusammen, die nicht groRer als eine halbe Hand sind. Bei Reiseunter-
nehmen ist er bereits bekannt. Fast jeden Tag kommen Taxi-Bés und spucken
Vazahas aus, denen Mamy mit sanfter Stimme jedes Detail seiner kleinen
Fabrikate erklart. Er verwendet nur Recyclingprodukte. Aus alten Schuhsoh-
len werden die Reifen gemacht, aus Blechdosen die Felgen, aus Angelleinen
die Speichen, aus Telefondraht die Bremsen, aus Gummireifen die Pedale. Die
Avrbeit ist mihsam. 40 Stunden braucht ein Arbeiter um 25 kleine Fahrrader
herzustellen. Doch es lohnt sich, und Mamys Ruhm wéchst. Erst im vergan-
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genen Jahr sollte er flr ein belgisches Team, das an der Tour der France teil-
genommen hatte, 1000 kleine Fahrrader herstellen. Stiickpreis 25.000 Franc
Malgache, etwa neun Mark, viel Geld fur Mamy und seine Familie. Auch fur
ein kleines Pousse-pousse muss man soviel bezahlen — eine Winzigkeit gegen-
tiber dem Preis des Originals. Das grol3e Pousse-pousse kostet 1,5 Millionen
Franc Malgache, ungefahr 450 Mark.

Fast alle Pousse-pousse-Fahrer mieten sich ihr Arbeitsgerét. Fahren darf es
dann aber noch lange nicht jeder. Angeblich muss jeder Lenker einen Pousse-
pousse-Fuhrerschein machen. Doch auch als ich fragte, konnte mir niemand
einen zeigen. Allerdings versicherte mir jeder Fahrer, einen zu haben. Schliel3-
lich gebe es eine Spezialpolizei flir Pousse-pousses, die so etwas kontrolliere und
auch Strafzettel verteile.

Nur die geschicktesten Fahrer Gberleben auf dem Pousse-pousse-Markt. Die
Konkurrenz ist gro8 und schlaft fast nie. So rufen sie alle nach ihren Kunden,
schreien eine Nummer, ,,die Sieben* zum Beispiel, ,,die Acht®, ,,die Funf*,
ihre Nummern, die Nummer, an denen man sie erkennen soll, die man sich
merken soll, fiir jede Fahrt, fur jede Route, fiir alle Zeit. Zusétzlich haben sie
Motive oder Slogans auf ihr Pousse-pousse gemalt wie ,,Obelix“ oder
,» Thanksgiving“ oder auf hinten montierten Kennzeichen einen Namen
geschrieben. Meistens sind es Stddtenamen wie ,,Ambanja“ und ,,Ambato-
lampy“ oder auch ,, Toulouse* und ,,Lyon*. Einer heilt sogar ,,Berliner*.

Antsirabes Pousse-pousse-Fahrer folgen einem tberall hin, ziehen stdndig
ihren Karren hinter sich her. Folgen und verfolgen. Von Haus zu Haus. Von Straf3e
zu StralRe. Von Gehsteig zu Gehsteig. Von Stein zu Stein. Als Vazaha hat man in
Antsirabe kaum eine Chance, ihnen zu entgehen. ,,Hallo, hallo, Monsieur, wol-
len Sie Pousse-pousse?* ,,Nein, vielen Dank.*.,,Monsieur, Pousse-pousse!*
,»Nein.” , Nein? Kein Pousse-pousse?“,,Nein, kein Pousse-pousse*. ,,Aber Mon-
sieur, Pousse-pousse ist nicht teuer. ,,Ja, prima, aber ich gehe lieber zu FuR*.
,Oh, oh, Monsieur Pousse-pousse! Nicht teuer, nicht teuer®. ,,Ja, nicht teuer, habe
verstanden, will aber nicht“. ,,Sie wollen nicht? Monsieur, eine Stadtrundfahrt
vielleicht, nicht teuer”. ,,Nein, das habe ich schon gemacht. Keine Stadtrund-
fahrt“. ,,D’accord, dann eben was anderes. Vielleicht um den Hauserblock, nicht
teuer. Der Fahrer strahlt. Ich sage nichts und gehe weiter. Mich treibt der Hun-
ger. ,,Ah, oh-lala, Pousse-pousse, Pousse-pousse”, singt er jetzt schon halb und
rennt hinter mir her. Ich sage: ,,Ja, ja, Pousse-pousse. Schauen Sie mal, hier meine
File und Beine, die haben mir meine Eltern geschenkt. Damit ich laufen kann
und deswegen gehe ich zu FuR*. Das habe ich schon mehreren gesagt, um sie
abzuwimmeln. Er jedoch findet das komisch und scheint jetzt erst recht nicht
mehr von meiner Seite weichen zu wollen. Hupfend zieht er nun seine Karre.
,Monsieur, wohin gehen Sie?" ,,Da lang*, sage ich und zeige irgendwo hin. ,,Gut,
Monsieur, ich hole sie ab. Wann soll ich sie abholen?* Ich schaue ihn fassungs-
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los an. ,,Nein, ich brauche Sie nicht* sage ich, ,,ich brauche sie nicht heute, ich
brauche sie nicht morgen. Ich brauche sie tiberhaupt nicht. Niemals und nir-
gendwo*. Dann gehen wir schweigend nebeneinander her. Dann wieder er:
,Monsieur, wo soll ich sie abholen?* ,,Sie sollen mich nicht abholen®, sage ich.
,»S0ll ich Sie im Restaurant abholen?“ ,,Neeiin!“ ,,Gut, Monsieur, ich warte vor
dem Restaurant auf Sie*. Ich gebe auf, sage nichts mehr, gehe zum Restaurant
Diamant und hdre beim Hineingehen nur noch wie er ruft: ,Wenn Sie raus-
kommen, Monsieur, nennen sie nur meine Nummer. Dann bin ich da. Fur Sie.
Bis gleich. Salut. Veloma*. Anderthalb Stunden spéter komme ich raus. Der Fah-
rer steht bereits vor mir. Hinter und neben ihm noch ein paar andere, die hoffen,
mich herumkutschieren zu kdnnen. ,,Monsieur, Pousse-pousse?* fragt er strah-
lend. Ich sage: ,,Wie viel wollen Sie?* ,,Oh, soviel wie Sie wollen®. ,,Deux
mille, 2000, sage ich. Das sind keine 70 Pfennig. ,,Oh, Monsieur, oh, oh, oh,
nein, das ist zu wenig. 5000!* ,,Kommt nicht in Frage. Wenn Sie nicht wollen,
dann nehme ich halt einen anderen Fahrer. ,,Ohhh, Monsieur, Monsieur*. ,,Ja“,
frage ich, ,was is’?“ ,,Gut“, sagt er, ,,2000%, und schon sitze ich in seinem
Pousse-pousse. In der Dunkelheit zieht er mich in seinem wackelnden Geféhrt
uber Schlaglocher, durch Pfiitzen und uber Sand. Die kleine Petroleumlampe
unter dem Pousse-pousse schwankt schwach leuchtend hin und her. Eine Vier-
telstunde lang. Noch immer ist es schwiil, und der Fahrer schwitzt. Mal rennt er,
mal geht er, an der Kreuzung halt er kurz an, obwohl niemand und nichts kreuzt.
Kurze Pause. Ich bekomme ein schlechtes Gewissen. Eigentlich musste ich
ihm viel mehr fir diese Fahrt geben. Doch wenn ich heute mehr gebe, wird er
morgen sicher noch mehr verlangen. Vor dem Hotel gebe ich ihm die 2000 Franc
Malgache. Er schaut mich ungléubig an. ,,Wieso deux mille Monsieur? Wir
haben doch dix mille vereinbart, 10.000. Ich staune, erklare, dass ich deux mille
gesagt hatte. Er meint hingegen, dix mille verstanden zu haben. Deux mille, dix
mille. Hin und her. Schliellich gebe ich ihm 5000. Er freut sich. Dann schlage
ich ihm vor, er soll mich morgen friih um ftinf Uhr abholen und mich zur Taxi-
Brousse-Station bringen. ,,Gerne, Monsieur, fiinf Uhr, morgen friih. Oui. Oui.
Salut Monsieur. Veloma*. Am nachsten Morgen warte ich auf ihn. Er kommt
nicht. Ich nehme schlie3lich einen anderen Pousse-pousse-Fahrer, irgendeinen
anderen der siebentausendachthundert Pousse-pousse-Fahrer von Antsirabe.

Krank vor Madagaskar liegen

Als ich mit Verdacht auf Malaria und Typhus krank wurde, war Madagas-
kar kein Paradies. Madagaskar war fiir mich aber auch zu keinem anderen
Zeitpunkt ein Paradies. Das Land hat zwar paradiesische Ecken, aber ein
Paradies? Es war fur mich auch nie geheimnisvoll oder besonders exotisch.
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Es war nur anders, nicht zu vergleichen mit der Welt, aus der ich kam. Jeder
Vergleich ware auch falsch, und jede Vorstellung von einem Madagaskar, das
irgendwo weit entfernt irgendwas von einem Mary-Poppins-Zauberland hat,
ist auch falsch. Madagaskar ist einfach nur anders, man muss sich darauf ein-
lassen, und wenn man es tut, geschieht Neues, es bleiben Gewohnheiten aus,
es verschwinden Meinungen, man ist tiberrascht von sich, von anderen, vom
Tag, von jedem Tag, von jedem neuen Tag, immer wieder. Das ist das Schone.

Ich dachte, als ich krank war, an die Matrosen, denen es im japanisch-russi-
schen Krieg 1904 vor der Nordwestkiiste Madagaskars gar nicht gut ging. Viele
starben nicht im Schlachtgemetzel, sondern an einer merkwirdigen Seuche.
Diese Seuche gab der Insel nicht nur den Ruf, ,,Grab des weilRen Mannes* zu
sein, sondern war auch der Anlass fiir jenes Lied, das fir die meisten Deutschen
heute das einzige ist, was sie Uberhaupt von Madagaskar kennen. ,,Wir lagen vor
Madagaskar...“ Aber selbst dieses Lied informiert leider falsch. Denn fiir die See-
leute, die einst vor Madagaskar lagen, stellte sich spater heraus, dass sie nicht die
Pest an Bord hatten, sondern Typhus.

Ein Christkind namens Fara

Der Kauf der Schuhe. Es riecht nicht nach Lebkuchen, nicht nach Spekula-
tius, nicht nach Glihwein. Nur ein paar griine Plastikbdume, die mit ihren sta-
cheligen, borstigen, langen Nadeln wie riesige Klobursten aussehen, und ein paar
Weihnachtsmanner, die sich in roten Méantelchen, Stiefeln und mit weiller
Gesichtsmaske auf der Avenue de I’Indépendence aufgestellt haben, erinnern
daran, dass es weihnachtet. Die madagassischen Weihnachtsmanner tragen
bunte groRe Schirme, die sie je nach Wetterlage, als Regen- oder Sonnenschirm
benutzen. Da stehen sie dann etwas gelangweilt und warten darauf, dass die Ein-
wohner sich mit ihnen fir ein paar Franc Malgache fotografieren lassen. Das
muss so sein, denn auch der Weihnachtsmann in Tana ist nicht sehr reich, und
wenn er schenkt, schenkt er meist nur den Kindern etwas.

Um ihm ein wenig zu helfen, habe auch ich Pére Noel gespielt. Fir ein Stra-
Renkind, das ich seit Beginn meiner Zeit in der Hauptstadt kenne, und das mich
immer mit ,,Bonjour Monsieur* begriiRt, wenn es mich auf der Place de I’Indé-
pendence sieht. Es ist ein zwolfjahriges Méadchen und heif3t Fara. Fara bedeutet
,Jungste* und vielleicht mag ich sie deswegen. Sie ist zwar rotzfrech, doch nicht
uncharmant. Natrlich zerlumpt, schmutzig und ohne Schuhe. Zehen und Nagel-
betten sind vollig verwachsen. Obwohl ich StraBenkindern grundsatzlich kein
Geld gebe, ist sie die einzige, die etwas von mir bekommt. Wo soll man mit Geld-
geben anfangen, wo aufhdren? Gibt man einem, muss man dann allen geben?
Was ist gerecht, was ungerecht? Ist da tiberhaupt was gerecht? Lernen diese Kin-
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der, indem man ihnen Geld gibt, nicht noch besser zu betteln? Bei Fara mache
ich eine Ausnahme. Um die 1000 Franc Malgache bekommt sie immer von mir,
nicht mehr als 30 Pfennig. Aber viel flr sie. Eine Familie verdient knapp 80 Mark
im Monat, schon ein Stick Fleisch, 250 Gramm Zebu, kostet eine Mark, zuviel
fur eine arme Familie, die acht- bis zehnkdpfig ist. Die allermeisten sind arm und
kinderreich. Fleisch ist Luxus, den es héchstens einmal im Monat gibt.

\or einer Woche hat mich Fara gefragt, ob ich ihr Schuhe kaufen kénnte. Ich
sagte ja. Aber nur an Weihnachten, also heute. Heute am Heiligen Abend. Um 11
Uhr ging ich mit ihr los, sie wollte Turnschuhe haben, die ich ihr dann in irgend-
einem verwinkelten Markt in der Néhe des ehemaligen Zoma kaufte. Fiir 40.000
Franc Malgache, keine 15 Mark. Als sie die Schuhe (ber ihre Fiil3e zog, konnte
sie es nicht fassen. Erst hat sie sich kaputtgelacht, dann ernst geschaut, dann ver-
legen geléchelt. Wie auf Eiern wackelte sie in den Latschen. Als ob man einem
Bergsteiger Ballettschuhe angezogen hétte. Behutsam trat sie links und rechts mit
ihren FiRen auf. Immer wieder, und hielt die Hand vors Gesicht, um ihre Réte
zu verdecken. Die Schuhe, die sie so gerne haben wollte, waren ihr plétzlich
fremd. Aber halb lachend, halb strauchelnd, stammelte sie schliellich ein ,,Merci*
und konnte es einfach nicht fassen. Sie konnte es einfach nicht fassen.

Ich hoffe, ihre Schuhe werden nicht geklaut. Vielleicht verkauft sie sie auch.
Ich sagte ihr, dass ich wiederkommen werde, um zu kontrollieren. Dann
ging ich, und sie hinter mir her, ein paar Schritte Abstand, anders als beim Hin-
weg, bei dem sie mir eilig vorausgelaufen war. Beim Gehen schaute sie nun
auf den Boden, vielleicht auf ihre Schuhe. Ich blickte zurtick, dann sah auch
sie hinauf zu mir, lachelnd und unendlich verlegen — mein kleines Christkind
namens Fara.

Schuhe im Sack. Wie Fara in das neue Jahrtausend gekommen ist, weif ich
nicht. Heute sah ich sie wieder. Es ist der 6. Januar 2000. Heilige Drei Konige.
\on weiten rief sie mich schon. Sie hatte keine Schuhe an. Als ich fragte, wo sie
seien, zeigte sie auf die gegenuberliegende Stralienseite, auf einen schmutzigen,
kohleverruBten Sack. Ihr Kleiderschrank. ,,Dort sind die Schuhe®, sagte sie. Auf-
bewahrt in dem alten Sack. Bewacht von den anderen Bewohnern der Stral3e.
Heute wirde sie sie nicht tragen wollen. ,,Warum?“, fragte ich. ,,Dann schauen
Sie sich doch mal meine Fue an. Viel zu schmutzig.” Ich allerdings vermutete,
dass sie die Schuhe schon gar nicht mehr hatte. Ich fragte, wann sie die Schuhe
denn wieder einmal anziehen wirde. ,,Morgen*, sagte sie ,,oder Freitag". ,,Wieso
morgen oder Freitag?“, fragte ich. ,,Ach nur so*, sagte sie. Ich verabschiedete
mich und ging.

Mit Schuhen zur Schule. Morgen reise ich zuriick nach Deutschland. Gestern
traf ich Fara zum letzten Mal. Ich sah sie in einem Hauseingang, mit ihren
Freunden Blétter eines alten Taschenkalenders sortieren. Fara hatte Schuhe an,
ihre Turnschuhe. Als sie mich sah, sprang sie auf und gab mir die Hand. Heute
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ginge sie zu Schule. ,,Zur Schule!?** Das Uberraschte mich. ,,Ja“, sagte sie, ,,von
acht bis zwolf und nachmittags noch einmal zwei Stunden®. Ich sagte, dass ich
das sehr gut fande und wollte wissen, wo die Schule sei. ,,Nicht weit“, meinte sie,
»da kann ich zu Ful’ hingehen, nur finf Kilometer®. ,,Finf Kilometer! Das
nennst du nicht weit*, rief ich. ,,Gut, dass du nun Schuhe hast®. ,,Ja*, sagte sie,
,»gut dass ich nun diese Schuhe habe*. Seit dem Kauf der Schuhe hatte mich Fara
nie wieder nach Geld gefragt.

Die Hoffnung heift ,,morgen*

In einer Senke taucht die Silhouette von Ilakaka auf. Einst gab es in dieser Tro-
ckensavanne nur ein paar Lehmhditten, in denen wenige Eltern mit ihren Kindern
wohnten, die hinter Dornenbuischen und Termitenhugeln Verstecken spielten. Vor
nicht mehr als einem Jahr fand jemand Steine. Wertvolle Steine. Saphire. Schnell
brach das Fieber aus, und aus dem ganzen Land kamen sie, um sich anzustecken.

Sie gaben ihr altes Leben auf, brachten Eimer, Schaufel und Spaten mit,
bauten sich Héauser aus Pinienholz und buddelten um ihr Leben. Téglich
wachst nun die Huttenstadt. Es gibt bereits eine kleine katholische Grund-
schule, eine Kirche, eine aus Brettern zusammengebaute Arena fur den Hah-
nenkampf, eine Apotheke, eine Videothek, in der den ganzen Tag Actionfilme
laufen, ein paar Wundarzte, einen Zahnarzt, der seinen Patienten auf einem
ausrangierten Peugeot-Fahrersitz die faulen Z&hne zieht. Und es gibt Nacht-
clubs, vor deren Turen die Huren lber den sandigen Boden stockeln. Immer
mehr Gliickssuchende kommen. Uber 100.000 Dealer und Digger hat das
Saphir-Fieber in den vergangenen Monaten bereits nach llakaka gelockt,
und mit ihnen kamen Banditen, Diebe, Killer und die Gendamerie. Es ist der
wilde Stidwesten Madagaskars.

BarfuiRig, den Spaten (iber die Schulter geworfen, schlurfen die Schurfer zu
ihren Schachten. Tausende von Lochern haben den Boden bereits durchsiebt.
Anderthalb Meter sind sie breit, manche sechs Meter tief, andere bis zu 20 Meter.
Es sind Tunnel, ein unterirdisches Netz aus Géngen, durch die sich die Arbeiter
den Weg mit Kerzenlicht leuchten. Vier Menschen sollen in den vergangen
Wochen schon verschittet worden sein. Absperrungen rund um die Locher und
Schachte gibt es nicht. Die Kinder laufen um sie herum, spielen Réuber und Gen-
darm. Wie viele von ihnen schon hineingefallen sind, weis man nicht. Wieviele
Arbeiter verschuttet worden sind, auch nicht. Offiziell gab es bisher nicht mehr
als 30 Unfélle mit Todesfolge. Inoffiziell sind mindestens schon 100 gestuirzt oder
lebendig begraben worden. Vor allem in den groRen Minen, die bis zu 400
Meter lang und 60 Meter tief sind. In diese riesigen Gruben haben die Manner
vom Minengrund bis zum oberen Rand stufenweise Plateaus in einem Abstand
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von etwa zwei Metern in den Sand gehauen. Von Plateau zu Plateau schleudern
sie die mit Sand gefullten Sacke nach oben. Trager schleppen die Sandlast zum
gelben Fluss llakakas. Dort geht es an die Steinwaschersiebe.

Manche Suchende sind im Saphirdorf reich geworden. Zum Beispiel der
Burgermeister, Monsieur Fernand René, der mit dem Fund von Saphiren
aus seiner Lehmhutte drei Steinh&user und zwei Autos gemacht hat. Die
meisten Méanner, die in den Schéchten schaufeln, bleiben aber arm und mus-
sen fir einen Patron, einen H&ndler, arbeiten, der ihnen Tagesvertrage anbie-
tet. Das Grundgehalt ist fiinf Mark pro Tag. Was sie finden, verkauft ihr
Patron. Vom Verkaufspreis kriegen die Schirfer nicht mehr als sechs Prozent.
»Neulich hat einer abends in der Bar geprahlt, dass er unten im Tunnel einen
Stein gefunden und behalten hétte. Den haben die Patrons dann so bedient,
dass er zwei Wochen lang keinen Spaten mehr in die Hand nehmen konnte*,
erzahlt John. Der 25jdhrige John Heritina Rakotomamonjy hat sich, wie
viele andere, im ockerfarbenen Sandboden arm geschaufelt. Sein gesamtes
Geld, fast 500 Mark, investierte er in die Suche. Gefunden hat er nichts. Sechs
Monate lang. Jetzt jobbt er als Kellner und als Fahrer fiir Touristen, die den
Nationalpark von Isalo besuchen wollen, im wenige Kilometer entfernten
Ranohira. ,,Die Saphire sind die Hoffnung der Suchenden*, sagt John. ,,Inzwi-
schen sind aber viel zu viele Leute gekommen. So viele Saphire kénnen gar
nicht mehr im Boden sein, dass alle etwas finden.*

Viele Arbeiter scheinen anderer Meinung zu sein. Fragt man sie, ob sie heute
schon etwas gefunden haben, sagen sie: ,,Nein, aber morgen®. Fragt man sie ob
sie gestern etwas gefunden haben, sagen sie: ,,Nein, aber morgen.” Fragt man sie,
ob sie tiberhaupt schon einmal etwas gefunden haben, sagen sie. ,,Ja sicher, und
morgen finden wir wieder etwas.” Ihre Hoffnung heif3t ,,Morgen*.

,,Bei uns in llakaka gibt es nichts offiziell, aber unter der Hand gibt es alles*,
freut sich Gaolaza. Trotz seiner von Drogen rot unterlaufenen Augen und seiner
nervosen Gestik, versucht er wichtig zu wirken. Er ist Mitglied der Organisation
im ,,Comptoir de Saphir®, dem Markt, auf dem die Handler, vor allem aus Sri
Lanka, in ihren winzigen Verkaufstanden mit Aufschriften wie ,,Big Boss
Saphir* auf die lokalen Saphirverkdufer warten. Dort drehen die Handler die
Steine zwischen Daumen und Zeigefinger, leuchten sie mit einer Spezialta-
schenlampe ab, registrieren Einschliisse, Fenster, Blasen und Briiche. Je nach
Reinheit, Helligkeit und Hartegrad liegen die Preise zwischen zehn und 140.000
Mark pro Saphir.

\Vor Gaolazas Biuro, am Comptoir-Eingang, stehen zwei Soldaten mit
Maschinengewehren bewaffnet. Es ist notig. Zu viele rennen vor den Ver-
kaufsstanden der Handler rum und tragen unter dem T-Shirt eine Pistole.
»,Noch in 100 Jahren werden wir hier Saphire finden®, ruft Gaolaza und
schlagt mit der Hand so heftig auf seinen Burotisch, dass der Stapel von Brie-
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fen neben der Schreibmaschine umféllt. Ohne die Saphire wiirde Gaolaza
immer noch Zebus tiber die Savanne treiben. Er hat sich das verschafft, was
viele in Ilakaka wollen: Stellung und Respekt. Das grofle Geld in Ilakaka
machen jedoch die Grand-Patrons, die Grol3handler, meist Europder, die an
einem Tag bis zu 200.000 Mark fir Steine ausgeben.

Plotzlich wird es vor dem Comptoir laut. Menschen strdmen zusammen,
rennen durch das Tor auf den Saphir-Markt. Zwei Jeeps fahren durch die
Schranke. Auf der Ladeflache des Pickups stehen schwer bewaffnete Jungs.
Funf Bodyguards mit Spiegelbrille. Den Kerl vorne im Wagen nennen alle
Monsieur Werner alias Werner Spaltenstein, Bauernsohn aus Zurich. Mit
seiner Cessna ist er vor einer Viertelstunde auf der holprigen Graspiste,
neben dem wenige Kilometer entfernten Nobelhotel ,,Relais de la Reine®,
gelandet. Von dort, Uber die Route Nationale 7, sind es nur ein paar Minuten
bis zum Comptoir. Jetzt stehen die lokalen Verk&ufer vor Werners Kiosk
Schlange. Manche jubeln schon, freuen sich, ihre Steine zu einem guten
Preis zu verkaufen. Andere sind etwas nervos und beginnen zu drangeln. Ein
Gendarm mit geztickter Kanone sorgt fur Ordnung.

Dass die Grand-Patrons alle nicht ganz koscher sind, wissen die kleinen
Schurfer und Handler, die hier kaufen und verkaufen. Sie furchten sie. Wenn
beispielsweise der Name Zwetkow féllt, verstummen viele fir einen Augen-
blick. Der 62j&hrige Eugen Zwetkow, geburtiger Bulgare mit deutschem Pass
und Hemmingway-Bart, hatte schon Anfang der 70er Jahre in Sambia Edel-
steine gesucht, spéter im sozialistischen Madagaskar Gold und Smaragdvor-
kommen aufgespurt. Dass er nun als Grand-Patron unbehelligt in [lakaka wir-
ken kann, ist kein Wunder. Seine guten Kontakte zu Prasident Didier
Ratsiraka, dessen Sohn Ilakaka praktisch gehort, machen es moglich.

100 Jahre lang wird llakaka wohl nicht ein Mekka fur Saphirsucher bleiben.
Das zumindest meint die Presse in Tana. Fir sie steht sogar fest, dass der groRte
Teil des im Boden versteckten Schatzes bereits gefunden wurde. Manche Gliicks-
sucher sind schon weiter gezogen. In einem kleinen Dorf im Stiden, bei Fort Dau-
phin, sollen die nachsten Saphire entdeckt worden sein. llakaka jedenfalls wird
so lange in aller Munde bleiben, bis der letzte Stein gefunden ist. Bis dahin wird
weitergesucht. Vielleicht lohnt es sich ja und man stoft eines Tages — wie der
Karikaturist der Tageszeitung ,,L’Express*, Elisé Ranarivelo, glaubt — auf andere
wertvolle Dinge: Knochen eines Dinosauriers.

Salut Vazaha!

Salut Vazaha, rufen, meistens frohlich winkend, die madagassischen Kin-
der, wenn sie einen Weil3en, einen VVazaha, am Strand oder durch ihr Dorf lau-
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fen sehen. Salut Vazaha, rufen heiter die Strandverkaufer, wenn sie ihre
Muscheln und Holzschnitzereien den Weiflten anbieten. Salut VVazaha, rufen
freundlich die Handler, wenn man ihren Laden betritt. Salut VVazaha, rufen
lockend die Prostituierten, wenn sie weifte Kundschaft sehen. Salut Vazaha,
rufen gehassig Madagassen, wenn sie Weife nicht mdgen.

Im Stadion

Im Sportstadion von Tana wird Rugby gespielt. Ich muss vor der Haupttribiine
entlanggehen, um zu einem freien Sitzplatz zu kommen. Oben auf den Réngen
sehe ich nur Madagassen, fast nur junge. Als sie mich erblicken, fangen sie an
zu johlen, auf mich zu zeigen, zu rufen: ,,Salut Vazaha“. Mir wird etwas unheim-
lich. Ich beschleunige meinen Schritt, eile die Ré&nge hinauf. Sie glotzen mir nach,
rufen immer noch. Als ich mich setze, stiirmen drei, vier Jungs auf mich zu, set-
zen sich vor, hinter und neben mich. Ich schaue erstarrt. Sie lachen, sie lachen
mich an, halten mir Erdnusse hin. Sie freuen sich. Sie freuen sich, mich zu sehen,
finden es schon, einen WeilRen unter sich zu haben. Salut Vazaha.

Fupballplatz

Auf einem Platz in Tana, von dem die Rue Ravelojaona bis zum Rova, dem
abgebrannten Palast der Konigin in Tana, hinauffihrt, wird sonntags Fulball
gespielt. Der Platz ist 16chrig, das wenige Griin, das auf ihm wachst, ist Unkraut.
Manche der Spieler tragen FulRballschuhe, manche nicht. Doch ob mit oder ohne,
der Ball rollt gut. Ein etwa vierzigjahriger Madagasse spricht mich an. Salut
Vazaha. Er fragt mich, was ich von dem Spiel halte. Er kennt Europa, hat in Straf3-
burg studiert. Zahnarzt. In Madagaskar hat er keinen Job bekommen, kiimmert
sich jetzt um die Jungs auf dem Platz. Hosen und Trikots habe er flir sie bereits
besorgen kénnen. Nun suche er noch einen Sponsor. Er schaut mich an. Festen
Blickes. Dann wirden alle FuBballschuhe tragen kdnnen, sagt er. Salut Vazaha.

Deutschstunde

Madagassische Germanistikstudenten der Universitat Tana erwarten mich
zu einer Seminarstunde. Als ich den Raum betrete, stehen 30 Mé&dchen und
Jungen auf und raunen mir unisono ein ,,Guten Tag* zu. Auf ein Handzeichen
der Lehrerin setzen sie sich. Ich soll von mir erz&hlen, von meinen Eindrlicken
in Madagaskar. Auf deutsch. Dann sind sie dran, auf deutsch, fragen mich. Ob
ich als Journalist meinen Traumberuf gefunden héatte. Wie demokratisch
denn nun mein Land nach der Nazizeit sei. Wie das in Deutschland mit der
Rente funktioniere. Was der neue Kanzler fiir einen Eindruck mache. Ob ich
wisste, wie schwierig es in Madagaskar sei, einen seiner Ausbildung ent-
sprechenden Job zu finden, wenn man nicht der richtigen Familie oder dem
richtigen Stamm angehore. Irgendwann ist die Stunde zu Ende. Sie danken,
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klatschen, ich gehe. Nur der beste von ihnen wird einmal mit einem Stipen-
dium Deutschland besuchen durfen. Salut Vazaha.

Kindermuscheln

Am Strand von Ramena, bei Diego-Suarez, stirmen drei kleine Kinder auf
mich zu und knien sich neben mich. Salut Vazaha. Die beiden Madchen packen
Muscheln aus ihren Tiiten, bieten sie mir an. Der zweijéhrige Junge kann sich vor
Lachen kaum halten und versteckt sich immer wieder hinter seinen Schwestern.
Sie malen sich Punkte mit meiner Sonnencreme ins Gesicht. Sie wollen, dass ich
ein Foto von ihnen mache. Ich mache eins. Sie jubeln. Dann gehen sie, lassen mir
die Muscheln als Geschenk. Salut Vazaha.

Bevorzugte Behandlung

Der Platz neben dem Fahrer im Taxi-Bé ist bequemer, breiter und teurer als
die restlichen Pl&tze hinten. Meistens wird er von einem Vazaha reserviert.
Auf der fast funfstlindigen Fahrt von Tamatave nach Soanierana-lvongo sitze
ich vorne. Fur den Platz habe ich vier Mal mehr als die anderen, die sich hin-
ten quetschen, bezahlt. Sie gdnnen ihn mir, ich bin Vazaha, ich habe bezahit.
Hupend rast der Bus uber Bricken, Stralien und Dérfer. Fast immer Vollgas,
um die Zeit einzuholen, die bei den stdndigen Kontrollen der Polizei und bei
den zahllosen Busstopps verloren geht. Musik dréhnt aus dem Radio. Hinter
mir wird es immer voller. Die Leute liegen schon quer tber- und untereinan-
der. Mich lasst man in Ruhe. Salut Vazaha. Nur einmal bittet man mich, flr
einen Fahrgast ein wenig zur Seite zu riicken. Dem Mann ist es sichtbar
unangenehm. Er entschuldigt sich und wechselt sofort den Platz, als hinten
etwas frei wird. Salut Vazaha.

Ihr habt es

Auf der Westseite der Insel Ste. Marie fragt mich ein achtjahriger Junge
nach Geld. Zwar freundlich, doch ohne Bitte und sehr hartnéckig. Als ich ihn
frage, wie er darauf kdme, dass man als WeiRRer immer Geld geben miisse, sagt
er: ,,Ihr seid doch alle reich“. Warum er denn meine, dass alle VVazahas Geld
hatten. ,,Ihr habt es”. Ob er nicht glaube, dass man auch in Europa dafir arbei-
ten misse. Er antwortet: ,,Ihr seid weil3, ihr seid reich, ihr habt Geld. Jetzt
konnt ihr uns doch davon auch etwas abgeben®. Salut Vazaha.

Piratenfriedhof

Nur Uber einen vierzig Zentimeter breiten Steg ist der Piratenfriedhof auf
Ste. Marie zu erreichen. Mehr als tausend Seer&uber sollen sich um 1800 in
den Buchten der Insel versteckt haben. ,,Salut Vazaha“, sagt der Junge, der auf
Besucher wartet und eine Fiihrung anbietet. Ich gebe ihm etwas, damit er mich
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nicht begleitet. Ich will den Ort, der offiziell fady ist, alleine finden. Ich balan-
ciere Uber den Steg und verschwinde im Dickicht der kleinen Halbinsel. Erst
nach zehn Minuten finde ich an einem Pfad ein morsches Holzschild. Die
Buchstaben sind kaum zu erkennen. ,,Cimetiére aux Forbans* soll es wohl hei-
Ren, Piratenfriedhof, der Eingang. Zehn Meter dahinter die ersten Grab-
steine. Einige sind zerbrochen, andere tUberwachsen, die wenigsten zu ent-
ziffern. Ich suche nach eingravierten Totenkdpfen, versuche die Steine von
Asten, Blattern und Moos zu befreien. Nichts zu finden. Die Sonne brennt, ein
\ogel zwitschert frech im Gebiisch. Ich bin enttduscht und gehe. Fast falle ich
uber eine im fuRhohen Gras liegende Grabplatte. Ein Gesicht lacht mich an.
Es ist ein Totenkopf, ein Totenkopf mit einem hoéhnischen Grinsen. Salut
Vazaha.

Erdkunde

\on dem gréf3ten Dorf auf Ste. Marie, Ambodifotatra, laufe ich auf die Ost-
seite der Insel. Zwei Stunden zu Fuf. Ein achtjahriges Madchen und ihr klei-
ner Bruder kommen hinter mir hergerannt. Salut VVazaha. Sie haben blaue Kit-
tel an, Schuluniformen. Jeden Tag gehen sie diesen Weg. Eine Stunde zur
Schule hin, eine Stunde zurtick. Andere Wege, andere Orte kennen sie nicht.
Waéhrend wir nebeneinander herlaufen, zeigt mir das Méadchen ihr Schulheft.
Sie ist stolz. In der Erdkundestunde hat sie heute Afrika kennengelernt und
gezeichnet. Mit bunten Stiften. Alle Lander mit allen Namen und alles auf
Franzgsisch. Dann fragt sie mich, wo ich herkomme. Ich erz&hle von Europa
und dem Land, das Deutschland heif3t, von seinen Stédten, von seinen Stra-
Ren, von seinen Kindern. Sie hort und fragt, und fragt und hort, bis wir das
Haus ihrer Eltern erreichen, eine Hiitte am Weg. Salut Vazaha, sagt sie und
geht. Ihre Eltern schauen mich misstrauisch an. Ich gehe weiter, blicke zurtick
und sehe, wie das Madchen nicht aufhort zu erzahlen.

Im Restaurant

Ein Restaurant in Ambodifotatra auf Ste. Marie ist dafur bekannt, dass man
lange auf das Essen warten muss. Es macht nichts. Ich habe Geduld und ver-
stehe mich aufs Warten. Ich gehe hin, bestelle ein Menii. Das einzige, was es
noch gibt. Zebu, Kartoffeln, Gemuse. Ein erstes Getrank wird mir nach 20
Minuten gebracht. Es macht nichts. Ich habe Geduld und verstehe mich aufs
Warten. Es vergeht eine weitere halbe Stunde, ohne dass etwas passiert. Eine
Dreiviertelstunde, eine Stunde. Es macht nichts. Ich habe Geduld und verstehe
mich aufs Warten. Ich schaue nicht mehr auf die Uhr. Irgendwann kommt das
Essen. Ich habe in der Zwischenzeit so einen Hunger bekommen, dass ich noch
einen Nachtisch bestellen mdochte. ,,Nachtisch?*, ruft die Kellnerin erstaunt.
,Horen Sie*, sagt sie, ,,das geht nicht, das schaffen wir jetzt leider nicht mehr*.
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Es macht nichts. Ich habe Hunger und verschlinge mein Essen. Dann will ich
zahlen. Bis die Rechnung kommt, vergehen weitere 20 Minuten. Es macht was.
Ich habe keine Geduld mehr und verstehe mich nicht mehr aufs Warten. Das ich
erst am néchsten Morgen zurtickkomme und zahle, macht nichts. Die Leute
haben Geduld und verstehen sich aufs Warten. Salut Vazaha.

In einem anderen Restaurant

In einem Restaurant in Fort Dauphin bestellen wir Cola. ,,Cola ist nicht
mehr da*, sagt der Kellner, ,,aber Fanta®. Wir nehmen Fanta. Bei einem zwei-
ten Kellner bestellen wir das Essen, gegrillte Krabben und Krebse. ,,Gegrillte
Krabben sind nicht mehr da“, sagt der Kellner, ,,aber Krebse und Langusten®.
Wir nehmen Krebse und Langusten und noch eine Fanta. ,,Fanta ist nicht mehr
da*, sagt der zweite Kellner, ,,aber Cola“. Wir staunen und nehmen nun Cola.
Als die Langusten vom ersten Kellner gebracht werden, sagt er: ,,Krebse sind
nicht mehr da, aber gegrillte Krabben®. Wir essen Langusten und gegrillte
Krabben. Als Nachtisch bestellen wir flambierte Bananen und Mousse au cho-
colat. ,,Flambierte Bananen sind nicht mehr da“, sagt der erste Kellner, ,,aber
Mousse au chocolat”. Der zweite Kellner kommt zuriick: ,,Mousse au chocolat
ist nicht mehr da, aber ein paar Bananen®. Wir nehmen Bananen. Dann wir
zahlen wir. Eine Rechnung, eine einzige. Bei getrennten Rechnungen waren
sicher ein paar nicht da gewesen. Salut Vazaha.

Robinson tanzt

Als ich mich in Hell-Ville, auf Nosy Be, von Pierre Robinson verab-
schiede, 1&dt er mich ein, ihn am néchsten Tag in seinem Haus auf der Insel
Nosy Komba zu besuchen. Ich kenne ihn gerade zehn Minuten. Pierre ist etwa
sechzig, Franzose, und lebt seit dreiRig Jahren auf den Inseln Nosy Be und
Nosy Komba im Norden Madagaskars. Ein Fremdenlegiondr ist er nicht,
sagt er. Der schlanke Mann mit dem ausgemergelten Gesicht und dem schiit-
teren Haar wirkt in seiner langen Leinenhose, dem gebugelten Hemd, den
geputzten Schuhen und den dazu farblich abgestimmten Strimpfen durchaus
elegant. Am nachsten Morgen fahre ich mit dem Touristenboot nach Nosy
Komba. Ich verzichte darauf, mir die naschsuchtigen Lemuren der Insel
anzusehen, und suche Pierre. Einen Kilometer von dem Ankerplatz entfernt
treffe ich am Strand zwei Einheimische. Pierre lebe dort hinten in der kleinen
Htte, sagen sie. Als ich vor dem Fenster stehe, sehe ich drinnen, in einem
schlichten Raum, einen Vazaha mit einer Einheimischen tanzen. Heiter,
rhythmisch, leichten FuRes. Es ist Pierre, nur mit weien Shorts bekleidet.
Salut Vazaha, sagt er, Salut VVazaha, sagt sie, und bieten mir ein Bier an. Eine
halbe Stunde darf ich bei Robinson und Frau Freitag bleiben. Dann ruft mich
die Bootssirene zurtick an Bord.
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Am Hafen

Im Hafen von Hell-Ville ist der Teufel los. Mit einem Boot muss ich nach
Ankify, aufs Festland, Ubersetzen. Auf der Plattform vor der Anlegestelle laufen
und stehen Koffertréger, Boten, Vermittler, Taxifahrer, Bootsbesitzer, Ticket-
kontrolleure, Handler, Diebe und Betrunkene herum. Jeder will sich hier irgend-
wie, irgendwas verdienen. Der eine delegiert oder hantiert, der andere schleppt
und rennt, der nachste tragt und bringt und andere tun gar nichts. Die Passagiere
warten. Salut Vazaha. Als ich mein Ticket bezahlt habe, soll ich meine Tasche
abstellen. Sekunden spéter ist sie weg. Ich schaue mich nach dem Dieb um. Uber-
all wird gerannt und geschoben, gefahren und gezogen, geschubst und gedrickt.
Die Tasche ist weg. Salut Vazaha. Dann werden die Passagiere auf die kleinen
Boote verteilt. Scheinbar wahllos. Auch ich sitze schlief3lich irgendwo in einer
dieser offenen Zehn-Mann-Schiisseln. Dann sehe ich meine Tasche. Sie schaut
aus dem Luk des kleinen Vorderdecks meines Bootes heraus. Ordnungsgemal.
Salut Vazaha.

Das Zwanzigfache

Der Eintrittspreis fur Einheimische, die die Nationalparks besichtigen wollen,
betragt nicht mehr als eine Mark. Abgesehen davon, dass manche Madagassen
erst gar nicht in die N&he von Nationalparks gelangen, ist fur sie der Preis
immer noch hoch. Die Nationalparks kénnen sich nur mit Hilfe der Eintritts-
gelder fur Auslander finanzieren. Von den fast 11.000 Besuchern 1998 in Rano-
mafana, waren mehr als zwei Drittel VVazahas. Pro Nase zahlen sie fast 20 Mark.
Ein Preis, der als Spende zu betrachten ist. Salut Vazaha.

Am Schiffswrack

Die Fischerfamilie hat sich an das riesige Wrack des Schiffes gewohnt, das ein
Zyklon, vor flinf Jahren, genau vor ihre vier Hitten an den Strand von Manakara
geworfen hat. Ein paar Wrackteile haben sie in ihre einfachen Behausungen ein-
gebaut. Als Dach, als Tonne, als Stuhl. Als ich zu ihnen gehe, reparieren zwei
junge Ménner ihre Netze, drei Frauen sitzen daneben, auf ihren Armen kleine
Kinder mit aufgeblahten Bauchen und schlechten Z&hnen. Ich setze mich. Salut
Vazaha. Sie lacheln und arbeiten weiter. Der GroRvater kommt, der Wortfuhrer.
Er gibt mir die Hand. Salut Vazaha. Er erklart, dass in den beiden Pirogen, dort
hinten im Meer, seine Sohne sitzen. Sie sind heute bereits zum zweiten Mal drau-
Ren. Bisher haben sie nur Krebse gefangen. Der Grol3vater nickt mir freundlich
zu. Auch als ich gehe, fragt keiner von ihnen nach Geld. Salut Vazaha.

Kaffeebauern
Bei Manakara besuche ich eine Familie, die von der Arbeit auf einer Kaf-
feeplantage lebt. Salut Vazaha. Nur die Gromutter, die Tochter und Enkel-
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kinder sind im Haus. Weil die Ernte in diesem Jahr schlecht war, sind die Man-
ner unterwegs, um irgendwo anders Geld zu verdienen. Zehn Sécke a 30 Kilo
erntet die Familie normalerweise pro Saison. Dieses Jahr waren es nur flnf.
Ein Zyklon hat grofe Teile der Ernte zerstort. Nur 60 Mark haben sie jetzt ver-
dient. Die Kinder mussten bereits die Schule abbrechen, weil sich die Fami-
lie die Hefte und Stifte nicht mehr leisten konnte. Jetzt arbeiten auch die Mé&d-
chen. Sie flechten kleine Teppiche aus Pflanzen. Zwei Tage brauchen sie fir
einen. Flr eine Mark soll er dann verkauft werden. Gegessen wird nur das,
was um die eine Hiitte, in der die Familie wohnt, gratis wéchst. Reis, Bana-
nen, Litschis und Jackfruit. Der GroBmutter gebe ich fir ihre Mihe, mir alles
zu zeigen und zu erkldren, ein wenig Geld. Dankbar verbeugt sie sich vor mir
mehrere Male. Salut Vazaha. Als auch die Tochter mich um Geld bittet,
schimpft die GroRmutter sie furchtbar aus.

Grabwdchter

Auf der Autoroute zwischen Isalo und Tuléar liegen, etwa 40 Kilometer vor
Andranovory, die Graber der Mahafaly. Die schulterhohen Mauern der Grab-
statten sind bunt, bemalt mit Soldaten, Gewehren, Panzern, Fischen, Walen
und Heldenmalereien. Die Grabstdtten sollen den Reichtum und das Prestige
der Verstorbenen symbolisieren. Besuchen darf man diese gemauerten Mau-
soleen aber nicht. Sie sind fady, heif3t es. Fady ist hier als ,,Schutz zu ver-
stehen, denn in den vergangenen Jahren haben vor allem Touristen und Sou-
venirjager die heilige Statte beschadigt. Ein Mann steht mit seinem Freund vor
den Gréabern und halt Wache. Angeblich. Salut Vazaha. Nein, reinlassen will
er mich nicht. Es sei denn, ich gebe ihm eine Spende fur die Renovierung. Und
seinem Freund auch. Neben ihm steht ein Eimer mit Farbe. Ich willige ein. Die
beiden bieten mir nun sogar eine Fuhrung an. Sie werden richtig gespréachig
und bevor ich wieder verschwinde, trinken wir noch einen Schluck Rum. Salut
Vazaha.

Friichte der Baobabs

Wenige Kilometer vor Tuléar ist, am Rand der Nationalstral3e, ein Schild mit
der Aufschrift ,,Andranomaitso* befestigt. Es ist der Name von zwei Hiitten,
die neben einem riesigen Baobab stehen. Dieser Affenbrotbaum ist ihr Kapi-
tal. Die Weil3en, die halten, um den Giganten zu fotografieren, werden stets
stirmisch begriRt. Salut Vazaha. Selbst von den Feldern kommen die Kinder
angerannt, atemlos, um in den wenigen Minuten, die der VVazaha vor den rie-
sigen Baumen verbringt, etwas von ihm zu erheischen: T-Shirts, Buntstifte,
Bonbons, Geld — die Friichte des Baobabs, die nicht auf ihm wachsen. Salut
Vazaha.
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En panne

Das Taxi-Brousse zwischen Tuléar und Ifaty ist Gberfillt. Mit Menschen,
Kdrben mit Bananen, Litschis und Brot, zahllosen Taschen und Koffern, Ben-
zinkanistern, Bier-, Cola- und Limonadenkisten. Ich bin der einzige Auslénder.
Salut Vazaha. Immer wieder bleibt der Bus in der Sandpiste stecken. Alle Man-
ner raus, Bretter unter die Rader und schieben. Dann alle Méanner wieder rein und
weiter. Wenig spéter bleiben wir endgultig liegen, ,,en panne®, kaputt, Motor-
schaden. Brennende Mittagshitze. Eine Stunde Autofahrt liegt noch vor uns. Wir
nehmen unser Gepéack vom Dach und gehen zu Ful weiter. Als wir den Last-
wagen erreichen, den wir schon vom Bus aus gesehen hatten, horen wir, dass
auch er ,en panne* ist. In der Ferne wirbelt eine Staubwolke auf. Ein Jeep
nahert sich. Ich nehme mein Gepdck, laufe auf ihn zu. Nach kurzem Gespréch
nimmt mich der Fahrer mit. Sonst keinen. Salut Vazaha.

Rollentausch

Auf dem Riickweg von Ifaty nach Tuléar, ein paar Tage, spater ist unser Jeep
,»en panne*. Wieder Motorschaden, wieder Sandpiste, wieder Gluthitze. Kin-
der kommen angerannt: ,,Salut VVazaha. Donne-moi I’argent! Donne-moi T-
Shirt!* — ,,Gib mir Geld, gib mir T-Shirt“, rufen sie. Immer wieder. Schliel3-
lich sage ich zu ihnen: ,,Donne-moi I’argent! Donne-moi T-Shirt!* Immer
wieder. Sie verstehen nicht. Verstummen. In der Ferne wirbelt eine Staub-
wolke auf. Ein Jeep néhert sich. Wir steigen ein. Die Kinder bleiben zurtick.
Stumm. Salut Vazaha.

Weniger Lohn

Madame und Monsieur Ramangasalama wohnen in einem Haus auf dem
Campus der Universitat von Tuléar, umsonst. Miete zu zahlen, kénnen sie sich
nicht leisten. Nur Madame verdient zur Zeit Geld, als Lehrerin am Collége
Francais in Tuléar. Monsieur hat seinen Job als Dozent an der franzdsischen
Schule verloren, nachdem er sich beklagt hatte, dass weilie Kollegen, die teil-
weise schlechter ausgebildet seien als er, grundsétzlich mehr Lohn kriegen
wirden als madagassische Dozenten. Als er daraufhin sein Recht einklagte,
musste er gehen. Franzgsisch sprechen sie zur Zeit nicht mehr so gerne.
Salut Vazaha. Mit mir reden sie lieber deutsch, flieRend, akzentfrei. Sie haben
es beide wéhrend ihres Studiums in Deutschland gelernt.

Wellenritt

Hinter dem Horizont, der vom Café Pecheur, oben auf der Diine neben dem
Libanona Beach in Fort Dauphin, aus zu sehen ist, fallt jeden Abend galant die
Sonne ins Meer. Die Holzveranda des kleinen Cafés konnte der Panorama-
platz der Gotter sein. Uber mehrere hundert Meter rollen die Wellen unauf-
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horlich an den Strand. Die wenigen Besucher, die jetzt im Café sitzen, trinken
und genieRen. In den Wellen unten tauchen zwei Delphine auf und beginnen
ihren Ritt Uber die Wogen. In aller Eleganz. In aller Ruhe. In aller Stille.
,Mann, det find ick irre*, brillt ein Berliner neben mir. Salut Vazaha.

Radioshow

Sonntags abends lauft in Fort Dauphin die Brother-Radioshow. Ziel der Sen-
dung ist: Musik. Hier darf jeder, der ins Studio kommt, einen Hit seiner Wahl auf-
legen lassen. Die meisten, die kommen, sind Vazahas: Belgier, Franzosen, Ame-
rikaner, Englénder, Italiener oder Deutsche. Sie betreuen ein Forschungs- oder
Entwicklungsprojekt in der Stadt. Oft ist nur der DJ Madagasse. Salut Vazaha.
Die Gute-Laune-Show hat bei den Horern Erfolg. Noch beliebter ist sie jedoch
bei den Moderatoren, denn der redaktionelle Ablauf ist Party pur: Den ausge-
wahlten Song in der jeweiligen Landessprache anmoderieren, im Studio tanzen
und Rum trinken. Wenn keiner mehr kann, ist die Sendung zu Ende. Oft erst spat
in der Nacht, wenn die meisten Madagassen schon langst schlafen. Salut Vazaha.

Im Supermarkt

Der Supermarkt neben dem Anwesen des franzdsischen GroR3grundbesitzers
de Heaulme ist der modernste in Fort Dauphin. Die Luft, die sich drinnen
ansammelt, ist heiler, als die Mittagshitze drauf3en. Es gibt weder Ventilator noch
Klimaanlage. Ein Mann im Eingang quasselt unaufhorlich auf Franzgsisch in ein
Mikrophon, macht Werbung fiir die Produkte. Quasseln fur Vazahas. Die Frau an
der Kasse gibt statt Miinzen Bonbons als Wechselgeld heraus. Auf sie freuen sich
drauBRen schon die wartenden Kinder des Dorfes. Salut Vazaha.

Regenflut

Als wirum 15 Uhr endlich im Minibus sal3en, um nach Tana zurtickzufahren,
war es zu spat. Der Regen hatte begonnen. Mit 30 Mitgliedern des ,,jeune cham-
bre économique”, den madagassischen Wirtschaftsjunioren, hatte ich einen
Ausflug, etwa 20 Kilometer stidlich der Hauptstadt, unternommen. Salut Vazaha.
Wir mussten jetzt zuriick. Sonst wére die Dunkelheit noch erschwerend hinzu-
gekommen. Der Regen prasselte und schlug mit tausend kleinen H&mmerchen
gegen den Wagen. Im Bus erzéhlten sich die Madagassen Witze. Witze tber das
Wetter. Nach zehn Minuten war der rote Laterit der Stral3e aufgeweicht. Regen-
wasser flllte die Furchen. Der Bus rutschte mehr als er fuhr, schlitterte den Weg
hinab. Den Weg hinauf drehten die Rader immer mehr durch. Dann die 30
Meter lange Anhohe. Der Fahrer gab Gas, die Rader liefen heif3, Matsch spritzte
in alle Richtungen, auf halbem Weg blieben wir stehen, es ruckte, der Wagen
begann zu kippen und riickwarts zu rutschen. Der Fahrer lenkte gegen, dann ver-
loren wir das Gleichgewicht, kippten, ein Schrei, jeder krallte sich in Erwartung
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von splitternden Scheiben und Schlagen gegen den Korper irgendwo fest, ver-
krampft. Doch es krachte nicht. Wir kippten nicht. Der Bus war stehen geblie-
ben. Irgendwo in der Schrége. Warum, wusste keiner. Alle raus. Wie aus vollen
Schlauchen schuttet der Regen nun auf uns nieder. Der Weg war inzwischen ein
Sturzbach. Schieben hatte keinen Sinn. Wir mussten warten. Die meisten rann-
ten zu der Hiitte eines Bauern, die fur alle jedoch zu klein war. Als der Regen
nachlie3, schoben wir den Bus den Hang hinauf. Alle Mann rein. Pitschnass.
Bereits kurz nach der Abfahrt begannen die Madagassen, sich wieder Witze zu
erzéhlen. Witze Uber das Wetter. Salut Vazaha.

Damenwahl

Auf der Insel Ste. Marie treffe ich in Ambodifotatra einen Luxemburger.
Neben ihm seine Freundin, eine Madagassin. Er hat sie gestern kennengelernt.
Am ndchsten Morgen sieht sie mich am Hafen und hakt sich ohne zu fragen
bei mir ein. Salut VVazaha. Wo der Luxemburger ist, interessiert sie nicht
mehr.

In Ambatoloaka, auf Nosy Be, setzt sich ein madagassisches Madchen neben
mich an den Tisch im Restaurant. Salut Vazaha. Sie bleibt mir den ganzen
Abend auf den Fersen. Drei Wochen spater steige ich in Sambava, eine Flug-
stunde von Nosy Bé entfernt, auf der Stral3e in ein Taxi. Drinnen sitzt bereits eine
junge Dame. Salut Vazaha. Es ist das Madchen aus Nosy Bé.

In Tana treffen wir in einer Disco drei junge Madagassinnen. Sie kennen uns.
Salut Vazaha. Sie haben uns in Fort Dauphin gesehen. Eine gute Flugstunde von
Tana entfernt. Sie waren dort in Begleitung einiger Vazahas. Seit ein paar Tagen
sind die Madchen wieder zurtck. Allein. Ihren Flug haben die Vazahas bezahlt.

An der Kuste in Diego-Suarez kommt in einer Bar eine junge Madagassin
auf mich zu. Salut Vazaha. Sie ist huibsch. Sie fragt, wie lange ich bleibe. Ich
sage, morgen fahre ich. Sie schweigt, l&chelt, verabschiedet sich hoflich und
geht. Ich sehe sie nicht wieder.

In Tana treffe ich in einem Hotel eine Merina, eine Madagassin vom Hochland.
Salut Vazaha. Ich frage sie, ob sie sich mit mir zum Essen verabreden mdchte.
Sie sagt ja. Zu dem Treffen ein paar Tage spater kommt sie nicht. Ich rufe sie an
und frage, wo sie geblieben ist. Sie sagt, es schicke sich fir eine Merina nicht,
mit einem vollkommen Unbekannten auszugehen.

La bonne
In Fort Dauphin suche ich ein Zimmer. An der Rezeption des Hotels Liba-

nona komme ich mit Aimée, einer Madagassin, ins Gesprach. Sie hat ein Haus
aus Stein am Strand und bietet mir ein Zimmer an. Ich bin skeptisch, besich-
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tige es, willige ein. Nun wohne ich dort zur Miete. Das Zimmer ist schlicht
mabliert, hat Vorh&nge und einen Palisanderfulboden. Die Holztir mit den
Glasfenstern fuhrt zu einer kleinen Veranda hinaus, unter deren Dach der
Wind des Indischen Ozeans pfeift und von der ich das Meer mit seinen tan-
zenden Gischtkronen sehe. Von der Veranda schaue ich hinunter auf die
»,Bonne*, das Hausméadchen, das an dem Brunnen die Wasche wascht. Die
Sonne wéarmt ihr die Stirn, die Augen, die nackten Ffle. Seit Jahren arbeitet
sie schon in diesem Haus. Fast jeden Tag kommt sie und macht die Wasche.
Fir eine Stunde oder zwei. Und immer, wenn sie das letzte Hemd oder das
letzte Tuch aufgehéngt hat, setzt sie sich auf den Boden, in den Schatten, den
die kleine Hiitte neben dem Brunnen wirft, und streicht ihre bunte Schirze
uber den Beinen glatt. Sie sitzt und blickt hinaus aufs Meer. Immer nur fir
einen Augenblick. Ich kenne sie kaum. Wir sprechen so gut wie nie mitein-
ander. Sie kann nur Madagassisch, und ich verstehe es nicht. Sie hat die Hande
in ihren Schol? Gbereinander geschlagen und ihren Kopf an die Hiitte gelehnt.
Das fulRhohe griingelbe Gras weht im Wind. Die Luft ist blaulich milchig. Die
Wellen streicheln die Wolken und der Himmel das Meer. Es ist nur ein
Augenblick, doch ein Augenblick, so lang wie ein Tag. Irgendwo am Ende
oder irgendwo am Anfang der Welt. Salut Vazaha.
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