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Zur Person

Victoria Eglau, geboren am 6. März 1970 in Hamburg. Studierte Politologie,
Neuere Geschichte und Spanisch in Bonn. Immer wieder Fernweh, gestillt
durch Auslandsaufenthalte in den USA, Frankreich und Spanien. Journalistische
Erfahrung gesammelt durch Praktika, freie Mitarbeit und Vertretungen in den
Semesterferien, u.a. bei Agence France Presse, Berliner Morgenpost, RIAS,
Deutsche Welle und der Emigrantenzeitung „AUFBAU“ in New York. Nach dem
Volontariat beim DeutschlandRadio als freie Rundfunkjournalistin tätig, vor
allem für DLF, DeutschlandRadio Berlin und Deutsche Welle. Vertretungen bei
WDR und EuroNews. Zur Zeit Redakteurin beim Deutschlandfunk.

„Welcome to the country that doesn´t want to remember the past“

„Willkommen in dem Land, das sich nicht an seine Vergangenheit erinnern
will.“ Juan Diego Spoerers Stimme klingt bitter, als er mich kurz vor der Landung
auf dem Flughafen von Santiago de Chile in seiner früheren Heimat willkommen
heißt. Während des sechzehnstündigen Fluges von Zürich habe ich meinen Sitz-
nachbarn ein wenig kennengelernt. Der etwa Vierzigjährige mit dem grauge-
strähnten Bart hatte Chile kurz nach dem Militärputsch 1973 verlassen und lebt
seitdem in Schweden, einem der Staaten, die die meisten chilenische Exilanten
aufnahmen. Inzwischen verbringt der Rundfunk-Journalist wieder mehrere
Monate pro Jahr in Chile, recherchiert dort für Reportagen und Berichte. Doch
ständig leben zu wollen, in dem entlegenen Andenstaat, scheint Juan Diego
nicht. „Ich bin sehr enttäuscht von Chile“, sagt er. Das Gespräch mit ihm hat mich
eingestimmt auf meinen dreimonatigen Aufenthalt „am Ende der Welt“, hat Fra-
gen aufgeworfen. Welche Rolle spielt im heutigen Chile die siebzehnjährige
Pinochet-Diktatur, die der neue Staatspräsident Ricardo Lagos wenige Monate
später als „die größte politische Tragödie des 20. Jahrhunderts“ bezeichnen wird?
Will sich das Land wirklich nicht an seine Vergangenheit erinnern? Welche Spu-
ren hat dieses dunkle Kapitel der chilenischen Geschichte in der Gesellschaft
hinterlassen? Und was denken die, die aus dem Exil zurückgekehrt sind (oder nur
„halb“ zurückgekehrt sind, wie Juan Diego Spoerer) über Chile? Was für ein Land
haben sie vorgefunden, wie sind sie dort empfangen worden?

„Pinochet, unser wichtigster Export-Artikel“
Zwei Tage später, Samstag abend an der Plaza Nunoa in Santiago. Mit Maricel

Contreras und Carolina Espinoza, zwei jungen Journalistinnen, sitze ich in einer
Kneipe, die sich auch in Köln oder Paris befinden könnte. Maricel stellt mir die
Frage, die ich in den kommenden Monaten immer wieder hören werde: „Was wis-
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sen die Deutschen über Chile“? Ich druckse ein wenig herum, erkläre den beiden
schließlich, dass in Deutschland die Berichterstattung über Chile meist in
Zusammenhang mit Pinochet steht, dass also viele meiner Landsleute den latein-
amerikanischen Staat wahrscheinlich immer noch mit der Militärdiktatur assozi-
ieren. Als habe sie meine Antwort erwartet, sagt Maricel mit einer Mischung aus
Ironie und Resignation „Tja, Pinochet ist eben unser wichtigster Export-Artikel“.
Ich fühle mich ertappt. Auch ich bin ja hier, um mich über die Nachwirkungen der
Diktatur zu informieren. Auch ich denke ja bei Chile erst einmal an Pinochet. Ich
nehme mir vor, während meines Aufenthaltes zu versuchen, die „deutsche Brille“,
die „europäische Brille“ abzunehmen, und meinem Gastland möglichst offen und
unvoreingenommen zu begegnen. Und meinen Blick zu erweitern auf die gesamte
Vielfalt der Themen, die die Chilenen heutzutage beschäftigen.

Oktober 1999: „Coooooperativa!“ – vier Wochen Hospitanz bei einer
Radio-Legende – Einblicke in die chilenische Medienwelt von heute

Die Vielfalt der politischen Themen kennenlernen – wo wäre das besser mög-
lich als beim meistgehörten Informationssender Chiles. Radio Cooperativa – das
kennt in Chile jeder. Cooperativa hören die Taxifahrer in Santiago, und für den
einsamen Wärter der Ruinenstadt Chacabuco in der nordchilenischen Wüste, der
kein Telefon besitzt, bedeutet Radio Cooperativa die Verbindung zur Außenwelt.
Wen man in Chile auf den beliebten Radiosender anspricht, der spitzt sofort die
Lippen, um den einprägsamen Jingle „Cooooooperativa“ nachzuahmen. Mit
einer sonoren, Glaubwürdigkeit und Seriosität versprechenden Stimme, ist die-
ses Erkennungslogo gesprochen. Doch den Ruf der Glaubwürdigkeit kann dem
Sender sowieso keiner mehr nehmen. Er wurzelt in der Zeit der Diktatur, in der
der Sender zu einem Synonym für mutige, offene und ausgewogene Berichter-
stattung wurde. Als in den achtziger Jahren die Proteste gegen das Pinochet-
Regime immer lauter wurden, als jeden Abend Demonstrationen auf den Stra-
ßen stattfanden und der Staat seinen Unterdrückungsapparat in Gang setzte, da
wurde das Hören der Cooperativa-Informationssendungen für die Chilenen zu
einem täglichen, jedes Mal voller ängstlicher Spannung erwarteten Ritual.

„Mit der Waffe der Wahrheit“
„Unsere Waffen waren die Wahrheit und die Genauigkeit“, erinnert sich

Arnoldo Carreras García, der 1983 als junger Reporter bei Radio Cooperativa
anfing. „Nach dem Putsch, während der siebziger Jahre, gab es nur eine Wahr-
heit in Chile: Die offizielle. Wir aber wollten ein breitgefächertes Bild von dem
vermitteln, was in Chile geschah“. Als einziger Sender in Chile begann Radio
Cooperativa in den Nachrichten über das Zitieren offizieller Quellen hinauszu-
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gehen. Die Journalisten thematisierten Tabus wie das Verschwinden von Men-
schen, ließen dabei Familienangehörige und Freunde der Opfer zu Wort kommen,
doch lieferten sie stets auch die amtliche Version der Vorkommnisse. Damit habe
sich der Sender unangreifbar gemacht, meint Arnoldo, auch von den Vertretern
des Militärregimes sei er mit der Zeit respektiert worden. Das rettete Radio Coo-
perativa wohl vor dem definitiven Sendeverbot, von dem viele andere Medien
betroffen waren. Doch Drohungen und vorübergehende Schließungen gehörten
für die Redakteure zum Alltag. Gehälter wurden mit großer Verspätung, in
Raten und manchmal sogar in Naturalien ausgezahlt. Gab es doch keine Wer-
beeinahmen, weil die diktatur-freundliche Wirtschaft den Sender boykottierte.
„Manchmal haben wir auf der Straße gestanden und gebettelt“, blickt Arnoldo
Carreras García auf die schwierige Zeit zurück. Wie die Journalisten das aus-
gehalten hätten, frage ich ihn. „Wir fühlten, dass wir eine lebenswichtige Mis-
sion gegenüber dem Land erfüllten“, antwortet der hochgewachsene, weißhaa-
rige Mann, der heute die Internet-Seiten des Radios betreut, mit großer
Selbstverständlichkeit.

Nicht nur hart, sondern auch „romantisch und schön“ sei die Arbeit während
der Diktatur gewesen, betont Arnoldo und erzählt eine der vielen unglaublichen
Geschichten, die Radio Cooperativa berühmt gemacht haben. Der Moderator der
morgendlichen Informationssendung, Sergio Campos, wollte einmal auf eine für
den Abend um acht Uhr geplante Protest-Aktion gegen das Pinochet-Regime hin-
weisen, die darin bestehen sollte, dass Chile in Dunkelheit versank. Alle Bürger
sollten in ihren Wohnungen das Licht löschen. Weil eine direkte Ankündigung
unmöglich war , benutzte Campos einen Trick: „Es ist acht Uhr abends, es ist acht
Uhr abends“, sagte er in der, wie gesagt, am Morgen ausgestrahlten Sendung an
– und ließ dann einen Chanson von Charles Aznavour einspielen, der mit den
Worten begann: „Mach das Licht aus...“. Die Botschaft wurde verstanden.

Manola Robles – die „Stimme der Wahrheit“
Vormittags gegen elf in der Calle Antonio Bellet 223 im schicken Santiagoer

Stadtviertel Providencia. Die grau-verwitterte Villa, in der Radio Cooperativa
untergebracht ist, wird von einer hohen Mauer umgeben. Durch das enge Groß-
raumbüro im ersten Stock bewegt sich rastlos eine kleine, zierliche Frau um die
fünfzig. Nach vorne gebeugt läuft sie rauchend ihren Parcours ab: Von ihrem
Arbeitsplatz ins kleine Tonstudio, von dort zum Computer mit den Agentur-
meldungen, schließlich zu einem der beiden ständig klingelnden Telefone, und
wieder an den Schreibtisch. Manola Robles bereitet „El Diario de Cooperativa“
vor, das mittägliche Informationsprogramm des Senders. Wie jeden Tag ist sie
auch heute um fünf Uhr morgens ins Büro gekommen.

Mit Manola Robles arbeiten viele Kollegen nicht gerne zusammen. Sie sei
anspruchsvoll und fordernd, heißt es. Außerdem verbreite sie nervöse Hektik, ihr
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Arbeitsstil sei chaotisch. Während der Sendung am Mittag wirkt Manola kon-
zentriert und abwesend zugleich. Mit ihren großen, ausdrucksvollen, ein wenig
traurigen Augen blickt sie zuweilen nachdenklich auf einen unbestimmten Punkt
an der Studiodecke. Dann wieder rauft sie sich den kurzen, rötlichen Haarschopf
und nimmt einen tiefen Zug an ihrer Zigarette. Manolas Interviewpartner müs-
sen sich auf bohrende, schonungslose Fragen gefasst machen. Die Journalistin
nimmt kein Blatt vor den Mund. Das hat sie noch nie getan, auch nicht während
der Diktatur, und dafür ist sie in Chile berühmt geworden. Von vielen Chilenen
wird der Name „Manola Robles“ mit Ehrfurcht ausgesprochen. Er steht für Mut,
für die bedingungslose Verpflichtung zur Wahrheit in einer Zeit, in der es lebens-
gefährlich war, die Wahrheit auszusprechen.

„Ich habe niemals daran gedacht, ins Exil zu gehen“, sagt die Moderatorin von
Radio Cooperativa heute. „Ich habe Angst gehabt, mehr als einmal, doch die
Angst hat mich nicht gelähmt“. Aufhören, das stand für Manola, die während der
Pinochet-Zeit als Reporterin des Senders arbeitete, niemals zur Diskussion.
Auch nicht, nachdem die Diktatur ihr eigenes Leben schmerzlich berührt hatte.
1982 fand der militärische Geheimdienst bei einigen verhafteten Personen, die
der Kommunistischen Partei nahestanden, die Telefonnummer von Manola
Robles. Die junge Journalistin, im siebten Monat schwanger, machte gerade
Urlaub am Meer. Zufällig – der ehemalige Staatspräsident Eduardo Frei Padre
war gestorben – rief sie beim Sender an und erfuhr dadurch, dass sie vom
Geheimdienst gesucht werde. Ihr Chef empfahl ihr, sofort nach Santiago zurück-
zukehren und auf Sendung zu gehen, so, als wäre nichts geschehen. „Es war
furchtbar, sich hinter das Mikrophon zu setzen, in dem Bewusstsein dass sie dich
suchten und jeden Moment auftauchen konnten“, erinnert sich Manola. Der psy-
chische Stress, die Angst und die dann folgenden Verhöre waren zuviel: Die
schwangere Frau verlor ihr Baby. „Pinochet me debe un hijo“ – „Pinochet
schuldet mir ein Kind“, sagt die kleine Frau bitter, aber ohne Hass. Ein Kind, das
in keiner Opferstatistik auftaucht.

Viele Kollegen wissen es nicht einmal: Nach der Sendung um 14 Uhr geht
Manola Robles zu ihrem zweiten Arbeitgeber – der Ärzte-Gewerkschaft. Ihr
Mann, ein Wirtschaftswissenschaftler, war 1976, wenige Jahre nach dem Putsch,
verhaftet worden. Nach der Entlassung aus dem Gefängnis wurde bei ihm Kehl-
kopf-Krebs im fortgeschrittenen Stadium diagnostiziert. Seit ihm der Tumor ent-
fernt wurde, ist er stumm, hat nie wieder Arbeit gefunden. Deswegen hat Manola
einen Zweitjob – sie bringt die Familie durch. Das ihre beiden Kinder studieren
können und dafür keinen Kredit aufnehmen mußten, darauf ist sie stolz. „Ich
wollte nicht, dass sie sich verschulden wie so viele Studenten. Ihre Ausbildung
möchte ich ihnen als Erbe mit auf den Weg geben.“
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„Eine  billige journalistische Arbeitskraft, jeden Tag stärker ausgenutzt“
‘„Ältere Semester“, wie Manola Robles und Arnoldo Carreras García, gibt es

bei Radio Cooperativa kaum noch. Fast alle Reporter sind jung, die meisten unter
dreißig. Alejandra Córdova zum Beispiel, 25, berichtet für den Sender aus „La
Moneda“, dem chilenischen Regierungssitz. Elf Stunden Arbeit sind für sie das
durchschnittliche Tagespensum, mindestens jedes zweite Wochenende arbeitet
sie auch, selten gibt es dafür freie Tage zum Ausgleich. Rund 1.800 Mark ver-
dient Alejandra im Monat, für eine eigene Wohnung oder wenigstens ein Zim-
mer reicht das nicht, schließlich muss die junge Journalistin ja auch noch ihren
Studienkredit abstottern. Wie viele ihrer Kollegen wohnt sie also noch bei den
Eltern.

Auch bei anderen chilenischen Medien sind auffallend viele sehr junge
Leute beschäftigt, die viel arbeiten und wenig verdienen. Jedes Jahr verlassen
Tausende von Absolventen die Journalismus-Studiengänge der zahllosen
chilenischen Hochschulen und Privatunis. Das Überangebot junger Arbeits-
suchender drückt die Gehälter. Wer einen Job ergattert, schätzt sich glücklich
und beklagt sich höchstens hinter vorgehaltener Hand über Arbeitsbedin-
gungen und schlechte Bezahlung. „Ein Desaster“, nennt Manola Robles
diese Situation. „Um guten Journalismus zu machen, muß man auch gut
zahlen. Du kannst keinen guten Journalismus machen mit ganz jungen Leu-
ten, die noch keine Erfahrung haben und denen Du nichts bezahlst. Das ist
fatal. Die Jungen sollen ja arbeiten, aber sie müssen noch lernen. Folgendes
passiert in diesem Land: Eine sehr billige journalistische Arbeitskraft, jeden
Tag billiger, jeden Tag stärker ausgenutzt, ohne Alternative. Und die politische
und wirtschaftliche Rechte, die alles kontrolliert. Welche Ethik kann es denn
da geben?“, fragt Manola. „Welche Ethik kannst Du von einem 24jährigen
verlangen, dem sie nichts bezahlen? Unglaublich gefährlich ist das, unver-
antwortlich!“

Die chilenischen Medien stehen überwiegend rechts. Achtzig Prozent des
Zeitungsmarktes etwa, teilen sich die beiden der politischen Rechten nahes-
tehenden Konzerne „El Mercurio“ und „Copesa“ untereinander auf. In der
Fernsehlandschaft sieht es ähnlich aus. Canal 2, ein junger Sender, der durch
seine seriöse und gleichzeitig frische Berichterstattung auffiel, musste im ver-
gangenen November von einem Tag auf den anderen schließen. Im Gegensatz
zu ihren Kollegen hatten die Moderatoren des Canal 2 die Dinge beim Namen
genannt: Die Jahre zwischen 1973 und 1989 nannten sie „Diktatur“ und
nicht schamhaft „Militärregierung“. Und Pinochet hieß bei ihnen „Ex-Dik-
tator“ und nicht nur vorsichtig „Senator auf Lebenszeit“. Seine Unabhängig-
keit wurde dem Sender wohl zum Verhängnis – die Werbeeinnahmen blieben
aus.
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Manola Robles von Radio Cooperativa macht die Concertación, die seit
einem Jahrzehnt regierende Mitte-Links-Koalition, für die fehlende Pluralität auf
dem chilenischen Medienmarkt verantwortlich. „Die Politiker der Concertación
haben es nicht verstanden, dass eine Vielfalt von Medien notwendig ist, die das
gesamte politische Meinungsspektrum dieses Landes widerspiegelt, damit die
Demokratie bestehen kann und sich legitimiert. Hier gibt es weniger demokra-
tische Medien als während der Diktatur – kannst Du das verstehen?“ Unver-
zeihlich sei das, sagt Manola. „Sie haben den chilenischen Journalismus wirt-
schaftlichen Interessengruppen überlassen“.

Plausch mit dem Noch-Präsidenten
Jeden Freitag ist „Frei-Tag“ bei Radio Cooperativa. Noch-Staatspräsident

Eduardo Frei kommt ins Studio, um die sonntägliche Sendung „Conversando con
el presidente“ („Unterhaltung mit dem Präsidenten“) voraufzuzeichnen. Der
Plausch mit dem Regierungschef sei etwas ganz Neuartiges im chilenischen
Rundfunk, erfahre ich. Für den Christdemokraten Frei ist die Sendung, die bis
einige Wochen vor der Präsidentschaftswahl jeden Sonntag ausgestrahlt wird, in
erster Linie ein Heimspiel. Radio Cooperativa steht seit 1979 der chilenischen
Christdemokratie nahe. Ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, dass dem
Präsidenten hier ein ideales Forum geboten wird, um kurz vor dem Ende seiner
Amtszeit, diese vor breitem Publikum im besten Licht darzustellen. Frei kann
zwar nicht wiedergewählt werden, doch werden ihm Ambitionen für die Präsi-
dentschaftswahl im Jahre 2005 nachgesagt.

In der heutigen Talk-Sendung geht es zunächst um Chiles größte indianische
Minderheit, die Mapuche. Es werden O-Töne von einem Besuch Frei‘s in einer
Schule eingespielt, die von Mapuche-Kindern besucht wird. Chile sei ein Land,
in dem jeder seine Kultur entfalten könne, darf dann der Präsident erklären, und
die Mapuche-Kultur bereichere Chile. Das die Mapuche-Sprache Mapudungun
in den Schulen nicht unterrichtet wird, dass viele Indios unzufrieden sind mit
ihrer Stellung im chilenischen Staat und dass während Frei‘s Amtszeit, in eini-
gen Gebieten im Süden des Landes, Mapuche zum Aufstand übergegangen
sind, erwähnen weder der Präsident noch der Moderator.

Unterdessen verfolgt der Tross des Regierungschefs, ein persönlicher Referent
und zwei Presseleute, die Aufzeichnung genau, vergleicht immer wieder mit dem
Ablaufplan. Gegen Ende der Sendung dürfen Hörer Fragen zu allen möglichen
Themen stellen. Die Anrufe sind allerdings aufgenommen und vorselektiert
worden. Eine junge Frau will wissen, was der Präsident davon halte, dass in ihrem
Ort ein Mädchen von der Schule flog, weil es geheiratet hatte. Der Präsident rea-
giert mit Empörung und starken Worten, spricht von einer „Schande für Chile“,
verwechselt dann aber im Laufe seiner Antwort die Heirat mit einer Schwan-
gerschaft. Frei‘s Presseleute werden nervös: „Das müssen wir schneiden.“
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Schließlich kommt die Sprache noch auf den in London inhaftierten Ex-
Diktator Pinochet. Frei macht deutlich, dass er nur eine Frage zulassen will,
und die Antwort darauf ist nicht neu, er hat sie schon unzählige Male gebets-
mühlenartig wiederholt: Pinochet müsse in Chile vor Gericht gestellt werden,
nicht im Ausland. Nach der Aufzeichnung verabschiedet sich Chefredakteu-
rin Gema Contreras mit einem Augenzwinkern von dem hohen Gast: „Das
nächste Mal reden wir dann aber wirklich über Pinochet...“

Von einem „Desaster“ des chilenischen Journalismus‘ hatte Manola Robles
gesprochen. Ist es das, was sie gemeint hat?

Präsidentschaftswahl 1999 – für die Concertación ist die Zeit der leich-
ten Siege vorbei

Schon von weitem ist die Musik zu hören. Cooler Hip-Hop und mitreißende
Schlager dröhnen aus riesigen Lautsprechern, lassen die Zehenspitzen wip-
pen an diesem sonnigen Vormittag in einer Armensiedlung von Santiago. In
eine schmale Straße, zwischen niedrigen Häusern, ist eine Menschenmenge
gequetscht worden. An langen Tischen wird den Menschen ein Frühstück ser-
viert. Und dann kommt der, der auf der Bühne gleich eine gut inszenierte Ein-
Mann-Show bestreiten wird: Joaquín Lavín, rechter Kandidat bei der chile-
nischen Präsidentschaftswahl 1999. Langsam schiebt sich der noch junge
Mann durch die fahnenschwenkende Menge, küsst Frauen und Kinder auf die
Wange, lässt sich feiern. Lavín gibt sich gern als Mann aus dem Volk. Nie ver-
gisst er bei Wahlkampfauftritten seine Frau und seine sieben Kinder zu
erwähnen. Der populistische Diskurs des Kandidaten ist stets der gleiche:
„Los problemas de la gente“, die Probleme der einfachen Leute wolle er anpa-
cken: Überfüllte Arztpraxen, Arbeitslosigkeit und gestiegene Kriminalität. Das
er regieren könne, habe er ja bewiesen: Als Bürgermeister von Las Condes,
einer der reichsten Kommunen des Landes.

Es ist kein Zufall, dass Lavín auf seiner Wahlkampfreise durch Chile vor
allem die sozial benachteiligten Viertel besucht. Ein großer Teil der Stimmen
der reichen Oberschicht ist ihm sicher, doch die Armen zählen nicht zur
klassischen Klientel der Rechten. Aber diesmal werden so viele von ihnen
rechts wählen wie noch nie. „Hier sehen Sie Henriqueta Pinto“, ruft Joaquín
Lavín in die Menge und zeigt auf eine Frau an seiner Seite. „Henriqueta war-
tet seit Jahren auf einen Zuschuss für eine Wohnung. Sie spart für diese
Wohnung. Dieses Problem haben viele.“ Lavín hält eine bunte Broschüre in
die Höhe. „Hier, in meinem Heft mit sechzig konkreten Lösungen, können sie
es nachlesen: Keine Familie, die sich anstrengt, wird mehr als drei Jahre auf
eine Wohnung warten. Drei Jahre.“
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Bei vielen Chilenen, die von der Sozialpolitik der seit zehn Jahren regie-
renden Concertación enttäuscht sind, fallen diese Versprechen auf fruchtba-
ren Boden. Ich komme mit ein paar Frauen ins Gespräch, frage sie, ob sie für
Lavín stimmen werden. „Ich wähle ihn“, sagt eine von ihnen, der ein Vorder-
zahn fehlt. Und warum? „Porque me gusta“ – „Weil er mir gefällt“, antwor-
tet sie. „Ach was, Du wählst ihn doch nur, weil er Dir ein Frühstück schenkt“,
ruft eine andere dazwischen. Und sie? „Ich werde für Lagos stimmen, weil ich
will, dass die Demokratie bleibt.“

Das er während der Diktatur Mitarbeiter Pinochets war, erwähnt Joaquín
Lavín nie. Auch nicht, dass viele der sozialen Probleme, die er anpacken will,
ihre Wurzeln in der Zeit der Militärherrschaft haben. Von Pinochet hält der
Kandidat der rechten „Allianz für Chile“ mittlerweile größtmögliche Distanz.
Lieber präsentiert sich Lavín als unverbrauchter, unpolitischer „Macher“,
der in die Zukunft blickt.  Mit seinem Slogan „Viva el cambio“ – „Es lebe der
Wechsel“, hat er das ganze Land überzogen. Kaum eine Mauer, die nicht mit
dem gelben Spruch auf blauem Grund bepinselt wurde. „Viva el cambio“ steht
auf unzähligen Postern und „Viva el cambio“ lautet der Refrain der eingän-
gigen Popsongs. Ein Erfolgsrezept, meint der Politologe Ricardo Israel von
der „Universidad de Chile“: „Lavín hat etwas sehr Beeindruckendes getan, das
Teil seines Erfolgs ist. Er hat Ricardo Lagos das Konzept des Wechsels weg-
genommen. Der Begriff des Wechsels war entscheidend für Clinton, für
Blair, für Schröder, für de la Rua in Argentinien und für Cardoso in Brasilien.
Sich mit dem Wechsel zu idenfizieren, war ein sehr wichtiges Element ihres
Wahlkampfes. Und hier hat Lavín es Lagos weggenommen.“

Erst sehr spät merkt Ricardo Lagos, Kandidat des Mitte-Links-Bündnisses
Concertación, dass ihm in Joaquín Lavín ein gefährlicher Herausforderer
erwachsen ist. Plötzlich muss er kämpfen. Seitdem sich in den achtziger
Jahren Chiles Christdemokraten und Sozialisten, Sozialdemokraten und Radi-
kale zu einer Koalition gegen die Diktatur zusammenschlossen, haben sie alle
wichtigen Wahlen gewonnen. Erst hatte die Concertación mit ihrer Kampagne
für das „Nein“ zur Diktatur Erfolg – beim Referendum 1988 wählten die Chi-
lenen Pinochet ab. Dann gewann sie die Präsidentschaftswahlen 1989 und
1993 – jeweils mit einem haushohen Vorsprung. 1999 ist alles anders. Wegen
diverser Krisen – vor allem der Wirtschaftskrise, die die Arbeitslosigkeit auf
mehr als 11 Prozent hat steigen lassen – sind die Popularitätswerte der Mitte-
Links-Regierung erstmals dramatisch abgesunken. Ricardo Lagos repräsen-
tiert diese Regierung, steht für Kontinuität, doch hat die Kontinuität plötzlich
einen negativen Touch bekommen. Davon profitiert der rechte Joaquín Lavín
mit seinem Schlagwort des Wechsels. Und Ricardo Lagos hat noch ein ande-
res Problem: Er ist der erste sozialistische Kandidat der Concertación. Zwar
hat er sich bei den koalitionsinternen Vorwahlen deutlich mit siebzig zu drei-
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ßig Prozent der Stimmen gegen den Christdemokraten Andres Zaldivar durch-
setzen können. Doch stehen viele Chilenen, auch viele traditionelle Wähler
des Mitte-Links-Bündnisses, dem Sozialismus immer noch misstrauisch
gegenüber, erinnern sich mit Unbehagen an die Instabilität der Regierung
Allende.

Santiago, an einem Sonntagnachmittag Ende November. Von einem wild
hupenden Autokorso wird Ricardo Lagos zu einem Versammlungsplatz im
Stadtteil Pudahuel eskortiert, wo er eine Wahlkampfrede halten wird. „Ricar-
dooooooo“, feuert eine junge Frau, in einem der Schrittempo fahrenden
Wagen, den sozialistischen Kandidaten an. Ein Passant schaut durchs her-
untergekurbelte Fenster und sagt: „Ich bin Christdemokrat.“ „Na und!“, erei-
fert sich der Fahrer, „Wir haben doch auch zweimal für Euren Kandidaten
gestimmt – für Aylwyn und für Frei.“ Eine Szene, die symptomatisch ist für
die aufbrechende Spaltung innerhalb der Concertación, für die Skepsis kon-
servativer Wähler gegenüber Lagos.

Bei der Wahl am 12. Dezember gelingt es dann keinem der beiden Spit-
zenkandidaten, die absolute Mehrheit zu erringen. Der Vorsprung der Con-
certación gegenüber der „Allianz für Chile“ beträgt hauchdünne 0,5 Prozent.
Die Rechte triumphiert, die Mitte-Links-Koalition leckt ihre Wunden. Zum
ersten Mal in der chilenischen Geschichte wird es eine „segunda vuelta“,
einen zweiten Wahlgang zwischen den beiden stärksten Kandidaten geben.
Neu für Chile ist neben der Spannung dieses Wahlkampfes auch sein Duell-
Charakter, die Zuspitzung auf zwei Kandidaten. Die vier sogenannten „klei-
nen“ Bewerber für das Präsidentenamt – die Kommunistin Gladys Marín, die
Grüne Sara Larraín, der Humanist Tomás Hirsch und der rechte unabhängige
Kandidat Arturo Frei Bolívar – erhalten zusammen nur einen Bruchteil der
Wählerstimmen. Doch das Ricardo Lagos bei der zweiten Wahlrunde am 16.
Januar 2000 schließlich triumphiert, verdankt er einem Teil der kommunisti-
schen Wähler.

Das der rechte Kandidat Joaquín Lavín, nachdem seine Niederlage feststeht,
ins Hotel Carrera, dem „Hauptquartier“ der Concertación fährt und dem
Sieger Lagos die Hand schüttelt, ist ein ungewohnter Anblick für die Chile-
nen. Die Geste wird als Zeichen der politischen Aussöhnung und der Demo-
kratisierung der Rechten gewertet. Chile wird nun zum zweiten Mal in seiner
Geschichte von einem Sozialisten regiert werden. Und Monica und Leo,
Karla und Manola, all meine Bekannten, die bei einem Wahlsieg Lavíns das
Land verlassen wollten, können zuhause bleiben. Doch das die seit einem
Jahrzehnt regierende Concertación irgendwann einmal die Macht abgeben
wird, erscheint nach dieser Wahl erstens wahrscheinlicher und zweitens weni-
ger bedrohlich. Chile ist ein gutes Stück weiter auf dem Weg zu einer voll-
ständigen Demokratie.
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Keiner spricht von Pinochet
Für die ausländische Beobachterin ist es auffällig: Der in London inhaftierte

Ex-Diktator Augusto Pinochet spielt im chilenischen Wahlkampf so gut wie
keine Rolle. Vor allem die beiden Spitzenkandidaten vermeiden es, den Senator
auf Lebenszeit auch nur zu erwähnen. Das sei logisch, meint der Politikwissen-
schaftler Ricardo Israel: „Keine Debatte wird die Meinung eines Chilenen zu
dem, was Pinochet getan hat, verändern. Er ist entweder dafür oder dagegen. Also
kann es keinem der Kandidaten ins Konzept passen, das Thema anzuschneiden,
denn es ist unmöglich, damit Stimmen zu gewinnen. Er kann höchstens die eige-
nen Parteigänger überzeugen.“ Pinochet, sagt Israel im November, habe durch
seine lange Abwesenheit aufgehört, das Zentrum der chilenischen Politik zu sein.
Für den Chefredakteur der linken Zeitschrift „Punto Final“, Manuel Cabieses, ist
Pinochet bereits „politisch tot“, er sei eine zu schwere Last für alle gesell-
schaftlichen Gruppen: „Im Grunde glaube ich, dass es für alle politischen und
wirtschaftlichen Sektoren, selbst für die militärischen, eine enorme Erleichterung
ist, dass sich Pinochet seit mehr als einem Jahr im Ausland befindet – auch wenn
sie das so deutlich nicht sagen würden, und manche von ihnen Pinochet sogar
verteidigen. Meiner Meinung nach fänden es alle besser, wenn Pinochet komplett
aus der chilenischen Wirklichkeit verschwinden würde.“

Der rechte Kandidat Lavín habe durch die Abwesenheit Pinochets sogar ein-
deutig profitiert, glaubt der Politologe Israel: „Lavín hat die Gelegenheit
genutzt und den General (Pinochet) nicht erwähnt, hat stattdessen von den
Problemen geredet, die heutzutage wichtig für die Leute sind, wie Gesundheit
und Bildung. Und deswegen hat er im Wahlkampf Erfolg gehabt. Wenn Pino-
chet in Chile wäre, wäre es Lavín wahrscheinlich nicht so gut ergangen wie
das jetzt der Fall ist, denn alle würden nur darüber reden, was der General sagt
oder nicht sagt.“

Ein Spiegelbild der chilenischen Gesellschaft? – Besuch auf dem
„cementerio general“

Normalerweise preisen die fliegenden Händler in Santiagos Bussen Eis am
Stiel und Kaugummi, Kniestrümpfe und Krimskrams für den Haushalt an.
Doch heute, an Allerheiligen, haben sie ihre Ware dem Tag angepasst und ver-
kaufen Blumensträußchen, das Stück zu zwei Mark. Sie finden reißenden
Absatz, denn die halbe Hauptstadt ist an diesem strahlend-schönen 1. Novem-
ber unterwegs zu ihren verstorbenen Angehörigen. Ich selbst fahre mit einem
überfüllten Bus zum „cementerio general“, dem Zentralfriedhof von Santiago.
Was als kurzer Besuch geplant ist, wird zu einem tagesfüllenden, eindrucksvol-
len Erlebnis.
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Der „cementerio general“ hat zwei Eingänge. Ich komme von der Avenida
Recoleta und muss mich erst an unzähligen Ständen mit Blumen, Getränken und
Snacks vorbeischieben, bevor ich inmitten eines Menschenknäuels auf den
Friedhof gelange. Dieser Zugang scheint mir der „populärere“ zu sein. Von
dort ist es nicht weit zum Mahnmal für die Opfer der Pinochet-Diktatur. Eine
breite, hohe Wand aus hellem Stein, in welche die Namen all der Ermordeten und
Verschwundenen eingemeißelt wurden, mit dem Datum ihrer Verhaftung und
ihrem Alter. Knapp 3000 Namen sind es. Vor dem Monument befindet sich eine
Art kleiner Graben, zwischen Steinen liegen frische Blumen und Fotos von „dete-
nidos desaparecidos“, von verschwundenen Häftlingen.

Ich beobachte die Menschen, die vor diesem riesigen, symbolischen Grab-
stein stehen, und kann die Tränen kaum zurückhalten. Ein älteres Ehepaar
wendet sich nach einer Weile des starren Dastehens ab, resigniert und in
Trauer vereint – so kommt es mir vor – und geht gebückt und ohne sich noch
einmal umzuschauen davon. Natürlich weiß ich gar nicht, ob der Name ihres
Sohnes oder ihrer Tochter auf der weißen Wand steht, aber ich stelle es mir so
vor. Eine Frau hält mahnend ein Plakat hoch, mit dem Schwarz-Weiß-Foto
eines jungen Mannes: „Wann werde ich endlich wissen, wo ich ihm eine
Blume hinlegen kann“, steht darauf. Als ich ein paar Stunden später noch ein-
mal wiederkomme, ist sie immer noch da.

Ein Typ, der mich schon seit längerem von der Seite angeschaut hat, spricht
mich an. Was ich von all dem halten würde, will er wissen. Ich erkläre ihm,
dass mich dieser Ort erschüttert und gebe die Frage an ihn zurück. Er ant-
wortet ein wenig verschwommen, rückt schließlich mit der Sprache heraus:
Die Angehörigen würden schon wissen, warum die Namen ihrer Kinder dort
auf der Wand stehen. Es klingt wie eine Rechtfertigung des Mordens. Der
junge Mann bemerkt meinen verwunderten Blick und fügt hinzu: „Yo soy
pinochetista“, „Ich bin Anhänger Pinochets“.

Das Grab von Victor Jara muss man kennen, ansonsten hilft nur Durchfragen.
Die Asche des 1973, kurz nach dem Putsch, brutal ermordeten, populären Volks-
sängers ist versteckt in einer langen, hohen Wand kleiner Urnengräber. Von die-
sen „Urnen-Regalen“ gibt es unzählige auf dem Zentralfriedhof. Vor der qua-
dratischen Plakette, hinter der die Urne steht, befinden sich so viele frische
Blumen, dass der Name nicht zu erkennen ist. Nur ein Baum in der Nähe, in den
Namen und Sprüche eingeritzt sind, läßt erahnen, dass der gefolterte und gequälte
Victor hier seine letzte Ruhestätte gefunden hat. Vor dem kleinen Grab, das sich
etwa drei Meter über dem Boden befindet, stehen einige Menschen. Um dort eine
Blume einzustecken, muß man eine etwas wacklige Leiter besteigen. Ein Mann
um die vierzig hält die Leiter fest, wenn wieder jemand hinaufklettert, oder über-
nimmt es selbst, die Blume zu befestigen. Zwischendurch macht er ironische
Bemerkungen. Ich frage ihn, ob er Victor Jara persönlich gekannt hat. Nein, sagt
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er, persönlich nicht, aber er sei doch ein „companero“ gewesen, ein Genosse. Jara
war Mitglied der Kommunistischen Partei.

Chiles erster sozialistischer Präsident liegt in einem modern gestalteten
Mausoleum begraben. Ein paar hochaufragende Stehlen aus hellem Stein,
zwei Treppen, die zum Eingang der Gruft Salvador Allendes herabführen.
Dort treffe ich einen mageren, älteren Herrn mit schütterem Haar und schle-
chen Zähnen, der sehr korrekt gekleidet ist. Er trägt einen Anzug, der schon
bessere Tage gesehen hat, Krawatte, Trenchcoat und Schal. In seinen Armen
hält er so viele frische, bunte Blumen, dass er dahinter fast verschwindet. Aus
dem Garten, erklärt er. Zu Ehren von Allende, seines Idols seit Jugendtagen,
hat er sie hierher geschleppt, zusammen mit einer alten Kamera. Der Mann,
der Ernesto Orellana heißt, bittet mich, ihn mit den Blumen zu fotografieren:
Oben, auf dem Plateau über der Gruft und unten vor dem Eingang. Zum
Andenken. Regelmäßig erweist Senor Orellana „seinem“ Präsidenten, der sich
am 11. September 1973 im von den Putschisten bombardierten Regierungs-
palast „La Moneda“ das Leben nahm, die Ehre. Am Jahrestag des Putsches sei
er auch hier gewesen, erzählt er. Da seien noch viel mehr Menschen gekom-
men, und ein riesiges Polizeiaufgebot habe die Lage unter Kontrolle gehalten.
„Ich bin Sozialist“, sagt Orellana. Nach dem Putsch sei er ein halbes Jahr im
Gefängnis gewesen. Er wirkt verbittert, älter, als er wahrscheinlich ist, ein
wenig verwirrt. Er redet mit lauter Stimme von der Vergangenheit. Ein paar
Besucher hören interessiert und voller Anteilnahme zu, andere wenden sich
ab. Einer, der auf der Empore steht, fängt an, ihn von oben zu provozieren. Der
kleine Mann lässt sich auf die politische Diskussion ein, ereifert sich, regt sich
auf. Er tut mir leid.

Vom Allende-Grab ist es nicht mehr weit zu dem wunderschönen, par-
kähnlichen Teil des Zentralfriedhofs, den man von der Avenida de la Paz aus
betritt. Inmitten hoher Bäume befinden sich hier die Mausoleen der ein-
flussreichen, chilenischen Familien, von Präsidenten und Industriellen. Prunk-
volle steinerne Gebäude, so groß wie die Häuser der Lebenden. Dazwischen
der vergleichsweise bescheidene kleine Grabstein von Orlando Letelier, dem
in Washington D.C. ermordeten Außenminister der Regierung Allende.

Zuletzt besuche ich den sogenannten „Patio 29“. Auf einer Wiese mit gel-
ben Blumen lange Reihen von identischen, rostigen Eisenkreuzen, einige mit
der Aufschrift N.N. Zwischen den Gräbern Wege, die zum Teil völlig zuge-
wuchert sind. Wenige Besucher verirren sich zu diesem Teil des Zentral-
friedhofs, auf dem nach 1973 Opfer der Diktatur anonym verscharrt wurden.
Von einem Friedhofswärter erfahre ich, dass die Leichen der Opfer inzwischen
identifiziert und umgebettet wurden.

Auf dem Weg zum Ausgang komme ich an den dicht an dicht liegenden
Gräbern der ganz normalen Leute vorbei. Es ist ein schönes, buntes Bild:
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Familien drängen sich auf den schmalen Wegen, bewaffnet mit Schaufeln,
Vasen und Blumenerde bepflanzen sie liebevoll die Beete. Die schlichten wei-
ßen Eisenkreuze sind umgeben von einem herrlichen Blumenmeer, das in
allen Farben des Frühlings leuchtet. Es herrscht eine Atmosphäre der Geschäf-
tigkeit, die nicht hektisch wirkt. Nach getaner Arbeit setzen sich manche einen
Moment lang an den Rand der Gräber oder halten einen Plausch mit den
Nachbarn.

Es scheint mir, als habe ich auf dem „cementerio general“ so etwas wie ein
Spiegelbild der chilenischen Gesellschaft entdeckt. Dieser Friedhof ist mehr
als nur eine Ruhestätte der Toten. Er ist ein Ort der Vergangenheit und der
Gegenwart, des Grauens und der Schönheit, der Opfer und der Täter und der
Unbeteiligten, der Rechten und Linken, der Politischen und Unpolitischen, der
verzweifelten Trauer und der stillen Andacht, der Reichen und der Armen und
vor allem ein Ort des Todes und des Lebens.

Als die Menschenrechte mit Füßen getreten wurden – die Opfer, zehn
Jahre nach dem Ende der Diktatur 

Pedro Matta: Gegen das Vergessen
Der Taxifahrer kennt den „Parque de la Paz“ nicht. Mit Hilfe der Adresse

und des Stadtplans finden wir das Ziel gemeinsam. Der Friedenspark im San-
tiagoer Stadtteil Penalolen ist auf den ersten Blick ein idyllischer Ort.
Gepflegte Rasenflächen, schattenspendende Bäume und ein Rosengarten
laden zum Spazierengehen ein. Die Andenkordillere mit ihren schneebe-
deckten Gipfeln ist von hier aus besonders gut zu sehen. In dem kleinen Park
ist es still, nur der leise Regen der Rasensprengeranlage ist zu hören, und in
der Ferne rauscht der Verkehr. Das sich hier von 1974 bis 1978 eines der grau-
samsten Folterzentren der Pinochet-Diktatur befand, die berüchtigte Villa
Grimaldi, übersteigt mein Vorstellungsvermögen. Eine große Tafel aus
grauem Stein listet die Namen derer auf, die hier gepeinigt wurden. Insgesamt
etwa fünftausend Menschen wurden in der Villa Grimaldi festgehalten, fast
alle von ihnen gefoltert. Mindestens 240 Häftlinge starben oder verschwan-
den danach. Die Militärs selbst rissen das Haus schließlich ab, um die Ver-
brechen, die dort stattgefunden hatten, zu vertuschen.

Ich bin mit Pedro Matta verabredet. Pedro wurde im Mai 1975 in die Villa
Grimaldi verschleppt und dort zwei Wochen gefoltert. Er studierte damals Jura
an der Universidad de Chile, war Mitglied der Sozialistischen Partei und aktiv
in der Studentenpolitik. Nach einer Odysee durch verschiedene Lager und
Gefängnisse wurde Pedro Matta im Juni 1976 freigelassen und floh in die
USA. Erst 1991 kehrte er aus dem Exil nach Chile zurück. Die Geschichte der
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Villa Grimaldi hat er seitdem Tag für Tag rekonstruiert. Durch unzählige
Gespräche mit Opfern, Ex-Agenten des damaligen Geheimdienstes DINA und
ehemaligen Kollaborateuren, auch durch die Auswertung von Gerichtsaus-
sagen kennt er jedes Detail der fast vier Jahre währenden Barbarei, die die-
sem Ort seine traurige Berühmtheit verschafft hat.

„Hier kamen die Gefangenen an“. Pedro Matta steht an dem Eisentor,
durch welches damals die Kleintransporter der DINA zur Villa Grimaldi
rollten. Drei Agenten hätten in der Regel das Opfer in Schach gehalten, ihm
die Augen mit Tesafilm zugeklebt. „Nachdem die Person aus dem Wagen
gestoßen worden war, wurde sie von acht bis zehn Leuten umringt und
geschlagen und getreten, bis sie halb bewusstlos war“, so der hochgewachsene
Mann weiter. „Ein Standard-System“. Nachdem in den ersten Monaten in
Chile „experimentell“ gefoltert worden sei, hätten sich die Methoden Mitte
1974 „systematisiert“, erzählt Pedro Matta. Die Villa Grimaldi sei ein Ort der
systematischen Folter gewesen. Wir gehen über den Rasen. Pedro zeigt die
Grundrisse von Kammern, in denen Menschen stundenlang Elektroschocks
ausgesetzt wurden. Er führt mich zu der Stelle, an der sich die Opfer von der
Misshandlung „erholen“ durften. „Gefoltert wurde meist nur einmal am
Tag“, sagt Pedro. Die DINA-Agenten hätten vermeiden wollen, dass Gefan-
gene starben, bevor sie die erhoffte Information preisgegeben hatten. Wenn ein
Häftling die Erwartungen nicht erfüllte und nicht „auspackte“, wurde er mit
weiterer Folter bestraft.

Pedro Matta schildert die perversen Quälereien in einem betont sachlichen
Tonfall. Zwischendurch muss er sich immer wieder räuspern. Er erzählt,
wie die Köpfe der Menschen in eine stinkende Brühe aus fauligem Wasser,
Urin und Exkrementen getaucht wurden, bis sie keine Luft mehr bekamen.
„Feuchtes U-Boot“ hätten die Folterer diese Methode genannt. Beim „tro-
ckenen U-Boot“ wurde dem Opfer eine Kapuze übergestülpt, die am Hals
zugeschnürt wurde. Sie wurde erst wieder abgenommen, wenn die Person
kurz vor dem Ersticken war. Der unvorstellbare Hass und die Menschenver-
achtung der DINA-Agenten wird an einer Geschichte Pedros besonders deut-
lich. Ein Führungsmitglied der linken Partei MIR war 1975 in die Villa Gri-
maldi verschleppt worden. Für den Mann hatten sich die Folterknechte eine
besondere Quälerei ausgedacht: Er wurde in eine niedrige Holzkiste gesteckt.
Wenn man ihn dann gelegentlich herauskommen ließ, konnte er sich nicht
mehr aufrichten und musste auf allen Vieren laufen. Von den Wärtern wurde
er deshalb als „kleiner Köter“ verhöhnt. Im Januar 1976 verschwand der
Gefangene spurlos und tauchte nie wieder auf. Von einem Ex-Agenten der
DINA erfuhr Pedro Matta bei seinen Recherchen, dass dem MIR-Politiker
damals ein Tollwut-Virus injiziert wurde, an dem er dann vermutlich gestor-
ben ist.
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Zwanzig Prozent der Häftlinge in der Villa Grimaldi waren Frauen. Sie
seien meist jung gewesen, viele Studentinnen, sagt Pedro. Man habe sie
genauso grausam behandelt wie die Männer. Neben Folter und Schlägen
hätten sie außerdem die Vergewaltigungen der Agenten und Wärter über sich
ergehen lassen müssen.

Eigentlich wollte Pedro Matta seinen Lebensabend in den USA verbringen.
1991, zwei Jahre nach dem Ende der Diktatur, kam er eigentlich nur nach
Chile, um im Prozess um das Verschwinden eines Freundes auszusagen.
„Als ich hier war und die Versprechen von Gerechtigkeit und Wahrheit hörte,
entschied ich, dass ich vielleicht etwas dazu beizutragen hätte. Und ich
beschloss, zurückzukommen.“ Ich frage Pedro, ob er sich von dem, was er als
junger Mann in der Villa Grimaldi erlebte, jemals erholen konnte. Nach
einem kurzen Zögern antwortet er: „Eine Sache, die ich mir vorgenommen
hatte, war, nicht zu vergessen. Und das bedeutet auch einen gewissen Grad
von psychischer Verletzung“. Pedro räuspert sich. „Eine der einfachsten
Möglichkeiten, sich von dem Erlebten zu erholen, ist ja gerade das Vergessen.
Also ist der Vorsatz, nicht zu vergessen, aus psychologischer Sicht ein desta-
bilisierendes und anormales Element.“ Pedro Matta hat den schmerzhaften
Weg gewählt: Damit die zukünftigen Generationen Chiles erfahren werden,
was in der Villa Grimaldi geschah, damit es eine Villa Grimaldi nie wieder
geben wird.

Mario Sottolicchio: Mitleid für die Täter
Mario Sottolicchio ist Mitglied in Chiles sozialdemokratischer Partei PPD,

will sich bei den nächsten Kommunalwahlen für das Bürgermeisteramt in sei-
ner Stadt San Felipe bewerben. Vor kurzem schrieb er eine „carta abierta“,
einen offenen Brief, an den Oberbefehlshaber der chilenischen Marine. Die-
ser hatte in einem Fernsehinterview erklärt, während der Diktatur habe es in
der Marine keine Folter gegeben. Mario Sottolicchio weiß es besser: Er selbst
wurde zwischen 1973 und 1976 zweimal, jeweils zehn Tage lang gefoltert: In
Stützpunkten der Seestreitkräfte. Danach ging er für 13 Jahre ins Exil in die
Bundesrepublik.

Mario wurde damals zusammen mit einem seiner Brüder gefoltert – gleich-
zeitig und im gleichen Raum. Bis heute können die beiden nicht darüber spre-
chen, was sie gemeinsam erlebt haben. Eine frühere Freundin Marios hat ihm erst
vor kurzem, nach mehr als zwanzig Jahren, gestanden, dass auch sie während der
Diktatur Opfer von Folter war. Nur durch Zufall wurde er darauf aufmerksam,
erst nach langem Drängen habe sie unter Tränen über ihre schreckliche Erfah-
rung sprechen können, erzählt Mario.

Er könne die Folterer nicht hassen, sagt der bekennende Christ, er empfinde
eher Mitleid für sie. Er habe zwar gelitten, doch habe er sich immer daran fest-
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halten können, dass er es für seine Ideale, seine Träume tat. Die Folterer von
damals aber müßten damit leben, aus purem Haß gehandelt und in den meis-
ten Fällen blind Befehle befolgt zu haben. Mario erzählt die Geschichte
eines Mannes, der im vergangenen Jahr in die von ihm geleitete „Beratungs-
stelle für Familien mit Problemen“ in San Felipe kam. Dieser Mann war
Militär, er hatte im Alter von siebzehn Jahren den Befehl ausgeführt, einen der
Linkspartei MAPU nahestehenden Priester zu erschießen. Wenige Tage nach
seinem Besuch in der Beratungsstelle brachte der Mann seine Frau und deren
Tochter um und nahm sich dann selbst das Leben. Vielleicht habe er seine
eigene Vergangenheit nicht ertragen können, vermutet Mario Sottolicchio.

Leopoldo Luna: Physisch zerstört, nicht psychisch
Leo Luna war während der Regierung Salvador Allendes Student und Mit-

glied der christlichen Linkspartei MAPU. Vor dem Militärputsch 1973 war er
maßgeblich an einer Spionage-Aktion beteiligt, bei der es darum ging, mit
Hilfe von Kontaktpersonen Informationen über die Arbeit, Umtriebe und
politischen Einstellungen der Marinesoldaten in Valparaíso zu beschaffen. Die
Rache kam unmittelbar nach dem Putsch: Leo wurde festgenommen und
gefoltert, ein halbes Jahr lang, bis seine Peiniger die Hoffnung aufgaben, etwas
aus ihm herauszuholen. Sie zerstörten Leos Rücken. Erst nach insgesamt fünf-
jähriger Haft kam er frei, wurde operiert und dann in die Bundesrepublik
Deutschland ausgeflogen.

Physisch hätten sie ihn zerstört, sagt der heute Fünfzigjährige, doch psy-
chisch nicht. Das nimmt man diesem positiv wirkenden Menschen ab. Doch
ist er in Chile nicht wieder richtig auf die Beine gekommen. Leo hadert mit
diesem Staat, in den er Mitte der neunziger Jahre zurückkehrte. Eine Exis-
tenzgründung scheiterte, er hat keinen festen Job, und die Ehe mit einer
Deutschen ist zerbrochen. Wie auch die Ehe von Mario Sottolicchio.

Den Mann, der seinen Folterern die Befehle gab, wird Leo nie vergessen.
Erst vor kurzem ist er zufällig auf seine Adresse gestoßen. Was passieren
würde, wenn er ihm auf der Straße begegnen würde? Leo lächelt. Vor allem
würde sich wohl der andere bei seinem Anblick vor Angst in die Hosen
machen, meint er dann.

Dr. Elena Gomez: Die „Verkapselung“ des Traumas
„Es gibt eine Art von Verkapselung des Traumas. Und den bewußten Wunsch,

die traumatische Situation zu vergessen. Das sie quasi von einer Membran
umgeben wird, die den Zugang verhindert. Doch was passiert? Es ist bekannt,
dass tief-traumatische Erfahrungen, die nicht verarbeitet werden, Auswirkungen
haben. Also zeigen sich diese Auswirkungen später. Etwa in Schwierigkeiten mit
dem Partner, in einer sehr schlechten Beziehung zu den Kindern.... In diesem
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Moment suchen die Betroffenen Hilfe.“ Dr. Elena Gómez ist Psychaterin. Sie
arbeitet bei ILAS, dem „Lateinamerikanischen Institut für Psychische Gesund-
heit und Menschenrechte“ in Santiago. Die private Organisation behandelt trau-
matisierte Opfer der Pinochet-Diktatur, vor allem Menschen, die gefoltert wur-
den. Immerhin fünfzig Patienten waren 1999, im zehnten Jahr der Rückkehr zur
Demokratie, bei ILAS in Behandlung. Die meisten von ihnen haben wenig
Geld und können sich eine Behandlung in einer privaten psychotherapeuti-
schen Praxis nicht leisten. Die Therapiestunden bei ILAS sind umsonst, höch-
stens ein kleiner Solidarbeitrag wird erhoben. Im letzten Jahr stand das Institut
plötzlich selbst vor dem finanziellen Aus – die Ärzte und Therapeuten behan-
delten kostenlos weiter. ILAS bekommt keinen Pfennig vom chilenischen Staat,
es finanziert sich über Zuschüsse ausländischer Organisationen.

In Chile gab es niemals eine Entschädigung der Opfer von politischer Haft und
Folter und der Angehörigen der Ermordeten und Verschwundenen. Auch nach
der Rückkehr zur Demokratie nahm sich der Staat nur in sehr begrenztem
Umfang der Betreuung derer an, die unter der Diktatur gelitten hatten. Unter der
ersten demokratischen Regierung Aylwyn wurde zwar das Programm PRICE ins
Leben gerufen. Dr. Elena Gómez selbst arbeitete drei Jahre lang im Gesund-
heitsministerium, war dort an der Ausbildung von sieben interdisziplinären
Teams beteiligt, die im ganzen Land zur Behandlung der Opfer von Menschen-
rechtsverletzungen eingesetzt wurden. Doch „verwässerte“ PRICE nach einiger
Zeit, weil sich das Programm plötzlich auch um allgemeine, soziale Probleme
von Familien kümmern sollte.

„Die chilenische Gesellschaft hat das Thema der Menschenrechtsverletzungen
unserer Auffassung nach schlecht behandelt“, sagt Dr. Elena Gómez, eine
schmale Frau Ende vierzig mit ungestümem Wuschelhaar und einem einneh-
menden Lachen. Es gebe nur eine partielle, vage soziale Anerkennung der Fol-
ter, und das, obwohl bekannt sei, wieviele Menschen gefoltert worden seien, an
welchen Orten und auf welche Weise. „Die Politiker der Concertación haben
zwar anerkannt, dass sich die Verletzungen der Menschenrechte nicht auf das
Ermorden und Verschwindenlassen von Menschen beschränken, sondern dass
auch Folter und Exil dazugehören. Aber um den Opfern wirklich Gerechtigkeit
und Genugtuung widerfahren zu lassen, hätte man die Täter konsequent verfol-
gen müssen, und das ist nicht geschehen.“ Die Möglichkeiten der Therapeuten
sieht Dr. Elena Gómez als begrenzt. Die Bewältigung des Traumas hänge doch
ganz stark mit äußeren gesellschaftlichen Einflüssen zusammen, etwa damit, mit
welcher Konsequenz Menschenrechtsverletzungen verfolgt würden. Manch-
mal, sagt die Psychaterin, würden Traumata auch erst durch externe Ereignisse
„entkapselt“. „Der Tag, an dem Pinochet stirbt, wird ein ganz wichtiger Tag sein.
Sicherlich werden viele Patienten noch einmal zu uns in die Therapie kommen“.
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Viviana Díaz: Für Wahrheit und Gerechtigkeit
„Dónde están?“ – „Wo sind sie?“, steht in großen, schwarzen Buchstaben auf

einem Plakat. „Dónde están?“ ist auch in den silbernen Anhänger eingraviert, der
an einer langen Kette um den Hals von Viviana Díaz baumelt. „Dies sind die
Gesichter der verschwundenen Häftlinge. Hier sieht man Männer, Frauen,
Jugendliche und Kinder, die während der Militärdiktatur von den Geheimdien-
sten verschleppt wurden, und die wir bis heute nicht gefunden haben“. Viviana
Díaz steht im Innenhof des Büros der AFDD, der „Vereinigung der Angehörigen
verschwundener Häftlinge“ und zeigt auf eine lange Reihe von Schwarz-Weiß-
Bildern an der Wand. Mehr als tausend Menschen, die während der Diktatur
spurlos verschwanden, werden in Chile heute noch vermisst. Einer davon ist der
Vater von Viviana Díaz, der im Mai 1976 vom Geheimdienst DINA entführt und
vermutlich in der Villa Grimaldi gefoltert wurde, und seitdem nicht wieder auf-
getaucht ist. Seitdem kämpft Viviana um die Wahrheit. „Mit der Zeit wurde mir
klar, dass das, was ich erlebte, alle Angehörigen von Verschleppten erlebten. Da
beschloß ich, alles beiseite zu lassen, mein ganzes persönliches Leben, um
mich nur noch der Suche nach den Verschwundenen zu widmen. Und ich habe
es nicht bereut“. Nach dem Tod der langjährigen Vorsitzenden Sola Sierra im ver-
gangenen Jahr übernahm Viviana Díaz die Leitung der AFDD. Die etwa fünf-
zigjährige, einfach und natürlich wirkende Frau, deren dunkles, nach hinten
gebundenes Haar mit grauen Strähnen durchzogen ist, strahlt Ruhe und Güte aus.
Wenn sie spricht, tut sie es auf bescheidene und gleichzeitig entschlossene
Weise.

„Wo wir auch hingingen, sagte man uns, dass unsere Angehörigen nicht fest-
genommen worden waren, dass es gegen sie keinen Haftbefehl gab, dass wir
logen, dass wir uns das alles nur ausdachten“, erinnert sich Viviana an die Zeit,
als sie die Verschwundenen in Polizeikommissariaten, Gefängnissen und Lagern
suchten. „Und lange Zeit waren wir die angeblichen Angehörigen der ver-
meintlich verschwundenen Häftlinge. Denn in Chile wurde jahrelang systema-
tisch die Existenz dieses Problems geleugnet. Also dauerte es sehr, sehr lange,
bis wir unseren Landsleuten beweisen konnten, dass das, was wir erlebten,
Wirklichkeit war.“ Mit Demonstrationen und Hungerstreiks machte die AFDD
unermüdlich auf das Problem der Verschwundenen aufmerksam. Die während
der demokratischen Regierung von Patricio Aylwyn eingesetzte „Nationale
Wahrheits- und Versöhnungskommission“ dokumentierte zwar im sogenannten
„Rettig-Bericht“ die Verbrechen der Diktatur. „Doch die Frage nach dem Verbleib
der Verschwundenen wurde nicht beantwortet“, sagt Viviana Díaz. Und auch die
Namen der Täter tauchten nicht auf.

Im Hof der AFDD hängt bei meinem Besuch im November 1999 eine Art
Kalender. Er zählt die Tage des Arrestes von Ex-Diktator Pinochet in London.
Das der General mittlerweile nach Chile zurückgekehrt ist, war für die Ange-
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hörigen-Organisation eine große Enttäuschung. Viviana Díaz glaubt nicht daran,
dass es möglich ist, Pinochet in Chile vor Gericht zu stellen (Stand November
1999).

Auf die Arbeit der AFDD hatte Pinochets lange Abwesenheit eine positive
Auswirkung: „Vor der Verhaftung von Pinochet war es in unserem Land sehr
schwierig, von den Verletzungen der Menschenrechte zu sprechen. Wir wurden
zum Beispiel nicht von der chilenischen Presse interviewt. Erst als Pinochet ver-
haftet wurde und die ausländischen Journalisten uns interviewten, hat auch das
chilenische Fernsehen sich stärker für uns interessiert. Wir hatten vorher niemals
die Möglichkeit gehabt, mit unserem Anliegen ständig im Fernsehen zu erschei-
nen.“ Ihre Organisation fühle sich heute nicht mehr allein, betont die AFDD-Vor-
sitzende. „Wir fühlen, dass es Unterstützung gibt. Zum Beispiel kam vor kurzem
eine Delegation der politischen Jugendorganisationen zu uns. Von der christde-
mokratischen bis zur kommunistischen Jugend. Sie haben uns gesagt, dass wir
sie alle zusammentrommeln können, wenn versucht werde, mit einem Gesetz
einen Schlussstrich unter die Verbrechen der Diktatur zu ziehen. Sie würden sich
mit uns dagegen mobilisieren. Und das ist wichtig für uns“. Und doch gibt es
auch Rückschläge: Wegen Drohungen ultrarechter Gruppen steht Viviana Díaz
seit einiger Zeit unter Polizeischutz.

Schließlich erzählt sie noch davon, wie schmerzhaft es war, zu begreifen, dass
die Verschwundenen nicht mehr am Leben sind. Trotz allem wollten sie weiter-
kämpfen „bis zum letzten Tag unseres Lebens“, sagt sie. Nicht nur für die volle
Wahrheit, sondern auch dafür, dass die Täter zur Rechenschaft gezogen werden.
„Keiner wird uns das Leben unserer Angehörigen zurückgeben, aber wir wollen
Gerechtigkeit“.

Nelson Caucoto:Wenn sich Türen plötzlich öffnen
Nelson Caucoto sitzt in seinem winzigen Büro unter der an die Wand gehef-

teten Universellen Erklärung der Menschenrechte. Sein Wartezimmer ist voll,
und ich bin froh, dass er eine halbe Stunde Zeit für mich gefunden hat. Nelson
Caucoto ist einer der bekanntesten chilenischen Anwälte. Seit 1976 setzt er sich
für die Opfer von Menschenrechtsverletzungen ein. Nelson Caucoto arbeitete
während der Diktatur unter dem Dach der Katholischen Kirche; dadurch habe er
sich niemals wirklich gefährdet gefühlt, erinnert er sich. Über seine damalige
Arbeit sagt der Anwalt heute: „Es bedeutete, gegen den Strom zu schwimmen,
an Türen zu klopfen, die sich niemals öffneten, eine Gerechtigkeit anzustreben,
die niemals waltete“. Erfolgserlebnisse waren selten, unzählige Prozesse wurden
geschlossen – das Amnestiegesetz, das Pinochet 1978 erließ, machte es möglich.
„Es gab eine Zeit, da war ich der einzige Anwalt, der in den Prozessen um das
Verschwinden von Personen auftrat. Ich hatte alle diese Prozesse. Und es war ein
immenser Schmerz, dass trotz meiner ganzen Bemühungen, vor den Militärge-
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richten, dem Kriegsgerichtshof und vor dem Obersten Gerichtshof, es kein
Gehör für das gab, was ich sagte. Nie gaben sie mir recht, niemals.“

In den neunziger Jahren beginnt in der chilenischen Justiz ein langsamer
Prozess des Wandels. Es gibt personelle Veränderungen, und es herrschen
andere Rahmenbedingungen. Nelson Caucoto: „Die Richter merken heute, dass
sie mehr Freiheit haben, mehr Autonomie. Sie werden nicht mehr von der
Macht, der Diktatur unter Druck gesetzt“. Im Januar 1998 wird die erste Klage
gegen Pinochet eingereicht. Der Anwalt gibt zu, dass er damals nicht an einen
Erfolg glaubte: „Obwohl wir einen Prozess des Übergangs zur Demokratie
erreicht hatten, hatten wir immer noch das Gefühl, dass Pinochet eine absolut
unberührbare Person sei, dass keine juristische Aktion gegen ihn jemals Früchte
tragen würde. Und das hat sich von heute auf morgen geändert – unsere Wahr-
nehmung hat sich geändert“. Heute liegen dem chilenischen Sonderrichter Juan
Guzmán Tapia bereits 75 Klagen gegen den Ex-Diktator vor. Und wenn es
gelingt,  Pinochet sein Amt als Senator auf Lebenszeit und damit die Immunität
zu entziehen, könnte er sogar vor Gericht gestellt werden. Nelson Caucoto
spricht von einem neuen Klima, dass in der Justiz, in der Gesellschaft und beim
Thema Menschenrechte herrsche. Die Verhaftung Pinochets in Europa sei dafür
zweifellos von Bedeutung gewesen.

Nach seinem größten Erfolgserlebnis gefragt, wehrt Caucoto erst ab: Das
könne er nicht sagen. Doch dann sprudelt es aus ihm heraus: Ein Erfolg sei es
doch, dass 19 Personen wegen der Mordaktion „Operación Albania“ hinter Git-
ter gebracht wurden, und dass die Verantwortlichen des Mordes an dem Jour-
nalisten José Carasco im Gefängnis sitzen, und dass Ex-DINA-Chef Manuel
Contreras wegen des Mordes an David Silbermann, dem damaligen Chef der
Kupfermine Chuquiquamata, vor Gericht gestellt wurde. Und dann sei es doch
als großer Fortschritt zu werten, dass die Justiz seit einiger Zeit mit dem Tatbe-
stand des „secuestro permanente“, der „andauernden Entführung“, das Amnes-
tiegesetz umgehe. Von Bedeutung ist dieser Tatbestand vor allem für die Fälle der
Verschwundenen. Prozesse um das Verschwinden von Personen hatten in der Ver-
gangenheit kaum eine Chance, weil diese Verbrechen von der für die Jahre
1973 bis 1978 geltenden Amnestie abgedeckt wurden. Der Trick ist nun, das Ver-
schwindenlassen einer Person als „andauernde Entführung“ zu interpretieren,
denn dieser Tatbestand kommt im Amnestiegesetz nicht vor.

Noch unklar ist hingegen, wie den Angehörigen der Opfer politischer Morde
Gerechtigkeit verschafft werden könnte. Nelson Caucoto ist von der Witwe des
1973 gefolterten und ermordeten Sängers Victor Jara damit beauftragt worden,
ihre Klage vor der chilenischen Justiz zu vertreten. „Richter Guzmán hat noch
keinen Entschluss gefasst, wie er bei den Fällen der Ermordeten vorgehen will“,
sagt der Anwalt. Für ihn steht allerdings fest, dass im Prozess gegen die Mörder
Jaras die Genfer Menschenrechtskonvention Anwendung finden muß: „Victor
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Jara war Kriegsgefangener. Und einen Kriegsgefangenen darf man nicht töten,
schon gar nicht so, wie man Jara getötet hat.“

Nachtrag
Bevor ich mich mit Pedro Matta im „Parque de la Paz“ getroffen habe, hatte

ich mir in einem kleinen Lebensmittelladen neben dem Park etwas zu trinken
gekauft. Warum ich nicht lieber auf dem Santa Lucía-Hügel spazierengehen
würde, oder in einem anderen Park, fragt mich die Verkäuferin. „Weil mich die-
ser Ort interessiert“, antworte ich. Sie habe den Friedenspark noch nie betreten,
sagt die Frau, sie sei apolitisch. Als ich sie frage, ob sie hier schon gearbeitet habe,
als nebenan noch die Villa Grimaldi stand, will sie erst bejahen, sagt dann
schnell „Nein“. Nach kurzem Zögern fügt sie hinzu: „Ihr in Deutschland habt ja
auch nichts getan, bei Euch sind doch schreckliche Dinge geschehen und ihr habt
nichts dagegen gemacht“. Der Vorfall macht mich nachdenklich. Offenbar hat die
Frau meine Frage als Vorwurf verstanden, und hatte das Gefühl, sie müsse sich
rechtfertigen. Dann hat sie mir etwas an den Kopf geworfen, was mich in einen
Rechtfertigungszwang brachte. Mir wird deutlich, was ich vorher bereits geahnt
hatte: Das ich mich als Deutsche für die Menschenrechtsverletzungen in Chile
interessiere, stößt hier nicht nur auf Verständnis.

Wenn man die Heimat kaum noch wiedererkennt – die Rückkehr aus
dem Exil

„Das Chile, in das wir zurückkamen, war nicht das Chile, das wir verlassen
hatten. Es war ganz anders“, sagt Karla Stein heute über ihre Rückkehr aus dem
deutschen Exil. Als Grundschülerin hatte sie 1973 kurz nach dem Putsch mit
ihrer Familie Chile verlassen, als Abiturientin kehrte sie 1981 zurück, zu einem
Zeitpunkt, als das Ende der Pinochet-Diktatur noch nicht abzusehen war. Hin-
ter Karla lagen acht Jahre in Ostberlin, Jahre, in denen sie Wurzeln geschlagen
hatte und es ihr gut ging. Auch ihre Eltern hatten in der DDR Fuß gefaßt,
schnell Arbeit und Freunde gefunden. Die langersehnte Rückkehr in die Heimat
war nicht leicht für die Familie: „Es war schwer für uns, für uns alle. Für meine
Eltern, weil sie keine Arbeit bekamen. Wir hatten sehr viele finanzielle Schwie-
rigkeiten. Ich habe mit einem Kredit an der Uni studiert, also ich bezahle mein
Studium heute noch“. Karlas Vater, ein Gesangsprofessor, der vor dem Exil in der
Kommunistischen Partei Chiles aktiv war, wurde nach der Rückkehr zunächst
von keiner Universität beschäftigt. Erst im vergangenen Jahr fand er wieder eine
feste Anstellung. Die Mutter, eine Journalistin, verkaufte Kuchen und Torten,
bevor sie nach ein paar Jahren schließlich begann, ein paar Stunden an einem
Institut für Kommunikationswissenschaft zu unterrichten.
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Karla selbst fühlte sich nach ihrer Rückkehr fremd in Chile. „Ich konnte die
Zwiespältigkeit der Gesellschaft einfach nicht ertragen. Die Leute haben nie
das gesagt, was sie meinten. Also, ich hatte ständig den Eindruck, dass die
Leute alle lügen. Das hing mit verschiedenen Sachen zusammen. Politisch
konntest Du Dich überhaupt nicht ausdrücken. Du musstest ständig auf der
Hut sein. Du wusstest nicht, mit wem Du reden und wem Du was sagen konn-
test. Das war zu jener Zeit noch sehr gefährlich.“ Auch die moralische Zwie-
spältigkeit habe sie gestört, erinnert sich Karla. Das etwa Freundinnen nicht
zugeben wollten, dass sie schon seit Jahren mit ihrem Freund schliefen.
„Damit konnte ich nicht sehr gut leben“.

Exil und Rückkehr beschreibt der chilenische Schriftsteller und Dramaturg
Carlos Cerda in einer Romantrilogie. Das erste Buch „Morir en Berlin“ („In
Berlin sterben“) beschreibt das Leben der Exilanten in der DDR. Im zweiten
Roman „Una casa vacía“ („Ein leeres Haus“) geht es unter anderem um die
Rückkehr in die Heimat. Der Exilant Andrés kommt einige Jahre vor dem
Ende der Diktatur nach Chile zurück und findet ein verändertes Land, ver-
änderte Menschen vor. „Ich habe den Eindruck, die Rückkehr kann schreck-
licher sein als das eigentliche Exil“, meint Cerda, der selber elf Jahre in Ost-
Berlin lebte. „Wenn Du das Land, in das Du zurückkehrst, kaum
wiedererkennst, gibt es keinen anderen Ort mehr, an den Du zurückkehren
kannst. Es war das einzige, was Deins war, und jetzt ist es nicht mehr Deins“.

Die meisten Rückkehrer kämen mit großen Erwartungen, sagt Loreto
Schnaake, Vorsitzende der Vereinigung für Chilenisch-Deutsche Freund-
schaft. „Sie denken: Ich komme nach hause, in mein Land, und alles wird
leichter sein“. Meistens gestalte sich die Rückkehr aber sehr schwierig, und
vielen falle es schwer, das zu akzeptieren. Loreto Schnaake, die Chile mit drei-
zehn verlassen hatte, kehrte Mitte der neunziger Jahre aus der Bundesrepublik
in ihr Land zurück: „Ich habe in vier Ländern im Exil gelebt. Ich habe die
Sprachen gelernt, studiert, gearbeitet. Ich habe mich immer integriert. Und als
ich zurück nach Chile kam, war es schwieriger. Es war viel schwieriger. Ich
hatte hier gar kein soziales Netz, ich kannte praktisch niemanden. Ich fühlte
mich eigentlich sehr fähig, aber nach einigen Monaten war mein Selbstwert-
gefühl im Keller.“ Noch gut erinnert sich Loreto an die mühsame Arbeitsu-
che: „Ich habe gesucht, so wie man in Deutschland Arbeit sucht. Aber das
bringt einem hier nichts. Hier funktioniert das anders. Aber ich hatte auch
keine Freunde, die mir gesagt haben, wie es funktioniert. Also wurde ich
deprimiert, ich fühlte mich frustriert, ich hatte das Gefühl, dass ich zu nichts
zu gebrauchen bin“. Hinzu kamen die Probleme als Frau: „Ich wußte ja,
dass Chile ein machistisches Land ist. Aber es ist noch etwas anderes, Tag für
Tag in einem solchen Land zu leben. Zum Beispiel hat keiner verstanden, dass
ich mit Anfang dreißig nicht verheiratet war und keine Kinder hatte. Es gab
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immer Witze, sozialen Druck: Paß auf, Du wirst den Zug verpassen und so.
Eine Stigmatisierung von Frauen, die keine Kinder haben, die nicht heiraten
oder die geschieden sind. Und ich kam doch froh und frei aus Europa“.

Heute sei sie glücklich in Chile, sagt Loreto Schnaake. Längst hat sie einen
guten Job gefunden, wurde mittlerweile sogar zur Stadträtin von Santiago-
Innenstadt gewählt. Doch sie weiß, dass es längst nicht allen „retornados“ so
ergangen ist wie ihr. Nach dem Ende der Diktatur sei die Freude über die Rück-
kehr der Exilanten zwar groß gewesen. Doch bei vielen Chilenen sei die Eupho-
rie schnell Gefühlen wie Neid oder Mißtrauen gewichen. Häufig wurden die
Rückkehrer als „Kommunisten“ über einen Kamm geschoren und als potentielle
Aufrührer betrachtet – was die Jobsuche erschwerte. Dennoch glaubt Loreto
Schnaake, dass sich die Mehrheit wieder integriert habe. „Sie haben es geschafft,
hier zu leben, und zu überleben. Manche waren erstmal einige Jahre lang arbeits-
los, manche mußten ganz von vorne anfangen, andere lange bei Verwandten
wohnen, einige machten schwere psychische Krisen durch. Aber mit großen
Schwierigkeiten haben es die meisten geschafft.“

Karla Stein, die heute bei der Friedrich-Ebert-Stiftung in Santiago arbeitet,
schloss sich nach ihrer Rückkehr in den achtziger Jahren der Protestbewegung
gegen das Pinochet-Regime an. Sie erinnert sich daran, wie verängstigt und ein-
geschüchtert sie und ihre Freunde damals waren. „In diesen Jahren sind noch
viele Leute umgebracht worden. Man hatte ständig Angst. Man hat trotzdem
Sachen gemacht, aber immer mit Angst“. Auch Karla fühlt sich heute wohl im
chilenischen Staat. Zwar hat sie viel auszusetzen am politischen System und an
der Politik der „Concertación“ in den letzten zehn Jahren. Doch habe sich Chile
seit der Diktatur grundlegend verändert: „Ich habe zum Beispiel noch die Angst
vor der Polizei im Körper. Aber ich weiß, ich kann über die Straße gehen und
sagen, was ich will, und nichts wird passieren. Es kann sein, dass mich irgend-
jemand zusammenschlägt. Aber es kann nicht sein, dass man mich verhaftet, oder
dass ich verschwinde, oder dass man mich umbringt und das niemand etwas
dagegen machen kann. Das ist eine ziemlich große Veränderung“.

Auch der Schriftsteller Carlos Cerda zieht eine positive Bilanz: „Die autori-
tären Enklaven, sowohl im Heer als auch in der Justiz als auch in anderen staat-
lichen Institutionen, haben zwar eine vollständigere Demokratisierung verhin-
dert. Aber obwohl diese Demokratie nicht perfekt ist, ist sie unendlich viel
besser als die Diktatur“. Eines habe sich allerdings nicht verändert, meint Cerda.
Die Chilenen seien immer noch so gespalten wie während der Diktatur: „Ohne
gemeinsames historisches Projekt“.
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Ein Ort mit einer doppelten Geschichte: Chacabuco

Chacabuco? Verständnislose Blicke am Ticketschalter von „Turbus“ in Anto-
fagasta. Ist das nicht eine der vielen stillgelegten Salpeter-Minen in der Atacama-
Wüste? Und was will die junge Frau mit dem Rucksack wohl dort? Die junge
Frau mit dem Rucksack interessiert vor allem die Frage: Welchen Bus muß sie
nehmen, um den Ort, von dem sie schon so viel gehört hat, zu erreichen? Ein Ein-
heimischer mischt sich ein: Mit dem Bus nach Arica komme man auf der Pan-
americana in unmittelbarer Nähe Chacabucos vorbei.

Am nächsten Morgen fahre ich gespannt meinem Ziel entgegen. Nach ein-
einhalbstündiger Reise durch die Wüste hält der Bus, der Fahrer gibt mir ein Zei-
chen zum Aussteigen. Mit meinem Rucksack bleibe ich in der beige-braunen
Ödnis zurück. Endlose Weite, ringsum kein Baum, kein Strauch, kein Mensch.
Mit dem Bus verschwindet auch das Motorengeräusch, nach wenigen Minuten
umfängt mich eine Stille, wie ich sie noch nie erlebt habe. Eine vollkommene,
irgendwie tote Stille. Instinktiv gehe ich ein paar Schritte, lasse meine Sohlen auf
dem Schotter knirschen. Rechts von der Straße sehe ich jetzt die Ruinenstadt, die
sich mit ihren grau-braunen Tönen kaum von der Landschaft abhebt: Chacabuco.
An einer Mauer entlang laufe ich etwa zehn Minuten bis zu einem mit einer
Eisenkette lose verschlossenen Tor. Daneben ein Schild, auf dem die Geschichte
des Ortes stichwortartig zusammengefasst ist. Die Geschichte der Salpeter-
stadt, nicht aber die Geschichte des Lagers für politische Gefangene der Pinochet-
Diktatur.

Ich löse die Haken der Eisenkette und betrete die Geisterstadt. Links vom Ein-
gang befindet sich ein kleines Museum, in dem stumpfe Glasflaschen und ros-
tige Dosen, Patronenhülsen und alte Theater- und Kinoprogramme an die Sal-
peterstadt Chacabuco erinnern. Rufend laufe ich durch die offenen Räume,
finde mich schon damit ab, dass der Wärter wohl in die Weihnachtsferien gefah-
ren ist – da tritt mir Roberto Zaldivar entgegen, ein alter Mann mit Shorts und
Baseball-Mütze. In seinem kleinen Wohnzimmer neben der grossen Küche,
deren Mittelpunkt ein uralter, rostiger Herd ist, lernen wir uns kennen. Ich frage
Roberto, wie er die Einsamkeit aushalte. „Ich bin nicht einsam, ich habe meine
Erinnerungen“, sagt er. „Es gibt so viele Dinge, über die ich am Ende meines
Lebens nachdenken muß, so viele Fragen, die ich mir noch beantworten will“.
Außerdem gelte es doch, die Erinnerung an die Vergangenheit wachzuhalten, und
deswegen habe er die Aufgabe übernommen, Chacabuco zu bewachen und
Besuchern die Ruinenstadt zu zeigen.

Roberto Zaldivar stammt aus der Wüsten-Hafenstadt Antofagasta. Ein Arbei-
ter, der immer politisch aktiv war, der in den sechziger Jahren Volkstheater in den
Armenvierteln organisierte und damit die Kulturpolitiker aus der Hauptstadt San-
tiago beeindruckte. Ein Autodidakt, ein hochgebildeter Mann, und mit seinen
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siebzig Jahren immer noch ein geachteter Lokalpolitiker. Zur Zeit der Regierung
Salvador Allendes gehörte Roberto der Linkspartei MAPU an, und nach dem
Putsch wurde er als politischer Häftling in Chacabuco interniert.

Chacabuco ist ein von allem Leben abgeschnittener Ort, auf den die Sonne
vom Vormittag bis zum späten Nachmittag unbarmherzig herunterknallt. Die
ehemaligen Anlagen zur Gewinnung und Verarbeitung des „weißen Goldes“ Sal-
peter wurden zum Teil abgebaut, zum Teil sind sie in sich zusammengefallen.
Eisengerüste ragen wüst und sinnlos in den Himmel. Chacabuco ist ein Ort mit
einer doppelten Geschichte – der Salpeter-Arbeiter und der politischen Häftlinge.
Die niedrigen Häuser, in denen in der ersten Jahrhunderthälfte die Arbeiter und
in den siebziger Jahren die Gefangenen hausten, sind nur noch Skelette, zum Teil
Trümmerberge. An manchen Wänden sind Strichlisten zu sehen, Zeichen des
Wartens auf die Freiheit. Auf der „Plaza“ der Geisterstadt zeugen zwei Bäume
mit Schnitzereien vom Leiden und von den Träumen der Eingesperrten. Einen
der Stämme hat ein Gefangener mit sparsamen Schnitten so verändert, dass darin
der sterbende Jesus zu erkennen ist. In den anderen Baum schnitzte er das Pro-
fil einer Frau und darüber einen Engel.

Bald nach ihrer Ankunft im Herbst 1973, hatten die rund 1.500 politischen
Gefangenen angefangen, sich zu organisieren. Ein Ältestenrat wurde eingesetzt,
und eine Reihe von Kommissionen, darunter eine Kultur-Kommission. Bald
wurden Sprach- und Yogakurse angeboten, ein Astronom beobachtete die Sterne,
es wurde Theater gespielt, es gab eine Wandzeitung und eine Literaturwerkstatt.
„Es ging darum, den Zustand als politische Häftlinge so gut wie möglich zu über-
leben“, erinnert sich der Schriftsteller Jorge Montealegre. Er kam damals als
19jähriger in das Lager und fing dort mit dem Schreiben an. Beim „Festival des
Liedes und der Poesie“, das die Lagerinsassen organisierten, wurde ein Gedicht
von Jorge  ausgezeichnet – die vergilbte Urkunde zeigt er noch heute mit Stolz. Das
wichtigste literarische Thema der Chacabuco-Häftlinge sei die sehnsüchtig ver-
mißte Familie oder die Geliebte gewesen, erzählt Jorge Montealegre. Er selbst hatte
keine Verwandten – seine Gedichte drehen sich ausschließlich um das Leben in
Chacabuco.

Die „companeros“ forderten Jorge auf, nach der Befreiung aus der Haft „zu
erzählen, was passiert ist“. Deswegen hat er es sich zur Aufgabe gemacht, die
Geschichte dieses Ortes zu dokumentieren. „Es ist die Geschichte der Folter
erzählt worden, der Menschenrechtsverletzungen, der Morde. Ich möchte
diese Geschichte nicht ersetzen, aber ihr etwas hinzufügen. Und zwar eine
Geschichte, die der Gefangenschaft ein menschliches Gesicht gibt. Die etwas
mit Kreativität und Humor zu tun hat“. Wenn er an Chacabuco denke, sagt
Jorge Montealegre, empfinde er eine „widersprüchliche Nostalgie“. Auch
wenn es ein außergewöhnliches kulturelles Leben gab, das von den Soldaten
und Bewachern weitgehend toleriert wurde – Chacabuco war und blieb doch
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ein Gefängnis. Es herrschte militärischer Drill, „als wären wir Rekruten“,
blickt Jorge zurück. Manchmal mußten die Gefangenen stundenlang in der
glühenden Sonne stehen. Doch Folter wie etwa im berüchtigten Estadio
Nacional in Santiago, in dem Jorge zuvor interniert war, gab es in Chacabuco
nicht. „Die große Folter war die Ungewißheit“.

Roberto Zaldivar zeigt mir, was in Chacabuco heute noch an Pinochet‘s
Gefangene erinnert. In einem Haus befinden sich einfache Malereien an den
Wänden – es wurde als katholische Kirche genutzt. In dem Raum, in dem der
evangelische Gottesdienst abgehalten wurde, ziert ein Relief die Wände. Der
Künstler kehrte vor einigen Jahren zurück, um sein Werk zu restaurieren.
Schließlich führt mich Roberto zu der Ruine des Hauses, in dem von 1973 bis
1974 der bekannte Musiker Angel Parra wohnte – zusammen mit sieben
anderen Häftlingen. Parra komponierte in Chacabuco ein folkloristisches
Weihnachtsoratorium nach Lukas. Gewerkschafter aus der Wüstenstadt María
Elena besorgten ihm eine Gitarre, dann studierte Parra das Stück ein: Mit Stu-
denten und Arbeitern, Ärzten und Bauern. „Wir haben es zum ersten Mal am
Weihnachtsabend 1973 gesungen, dort in Chacabuco“, erinnert sich Parra. „Es
war sehr bewegend. ... Natürlich hatte keiner erwartet, dass in diesem Leiden,
dieser Angst, diesem Nicht-Wissen, was mit uns, mit unserem Leben gesche-
hen würde, ein Werk entstehen würde. Ein geistliches Werk, als Antwort auf
die Gewalt, als Antwort auf den Schmerz“.

Am 23. Dezember 1999 wird das Lukas-Oratorium erstmals nach 26 Jah-
ren wieder in Chile aufgeführt. Angel Parra ist dafür aus Paris gekommen, wo
er heute lebt. Die San Franciso-Kirche in Santiago ist bis auf den letzten Platz
gefüllt, viele Besucher hören stehend zu. Kein Satz im Programmheft weist
sie darauf hin, wo und unter welchen Umständen das Oratorium komponiert
wurde. Doch der Geistliche, der ein paar einleitende Worte spricht, konfron-
tiert das Publikum mit der Geschichte des Werkes. Die Musik, die dann zu
hören ist, berührt einen im tiefsten Inneren, sie ist gleichzeitig heiter und
schmerzvoll, melancholisch und hoffnungsvoll. Als die letzten Takte ver-
klungen sind, klatschen die Menschen bewegt und langanhaltend Beifall.
Die Stimmung ist feierlich. Vielleicht hat Angel Parra ja etwas von dem
erreicht, was er wollte: Einen Beitrag leisten zur Versöhnung der Chilenen.

Was Roberto Zaldivar in Chacabuco leistet, ist ein Beitrag gegen das Ver-
gessen. Wie lange er das noch kann, weiß keiner. Roberto ist krank. Die
Zukunft der ehemaligen Salpeterstadt sieht er pessimistisch. Es gebe politi-
sche Kräfte, die den Ort mit der doppelten Historie für die Öffentlichkeit
schließen wollen. Und das liegt möglicherweise nicht nur an den geringen
Besucherzahlen, sondern auch an der Botschaft, die Chacabuco als ein Schau-
platz der Diktatur aussendet. Die Regionalregierung hat zwar einen kleinen
Teil zur Restaurierung des chilenischen Nationalmonuments beigetragen.
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Doch sieht sie die Geisterstadt auch als geeigneten Ort für Popkonzerte und
andere Massenevents. Und die hinterlassen Spuren  – Graffitis an den Wän-
den zum Beispiel.

In frischem Glanz erstrahlt seit einigen Jahren das frühere Theater der Salpe-
terstadt. Die Restaurierung hat das Goethe-Institut in Santiago übernommen. Seit
Leiter Dieter Strauß Chacabuco vor zehn Jahren zufällig entdeckte, liegt ihm die
Ruine am Herzen. „Das Thema Salpeterstadt – Salpeterstadt, die auch Mahnmal
sein kann, weil sie Konzentrationslager war –  hat natürlich unheimlich viel auch
mit uns zu tun. Also erstmal der ganze Aspekt, wie ich mit meiner Vergangen-
heit umgehe. Da kann man gegenseitig eine ganze Menge voneinander lernen.
Und zum anderen war es ja so, dass die Deutschen – nicht so stark wie die Eng-
länder, aber auch sehr stark – am Salpeterbergbau beteiligt waren. Und drittens,
wenn chilenische Partner sagen: Wir sind interessiert daran, mehr für den Denk-
malschutz zu tun, überhaupt daran, das Denkmalschutzbewusstsein in unserem
Land zu entwickeln, dann ist das natürlich eine Aufgabe für uns“.

„Die Ausbeutung von Menschen durch Menschen“ – Salpeterstadt María
Elena

Aus den Trümmern Chacabucos in die letzte bewohnte Salpeterstadt Chiles,
María Elena. Etwa zwei Stunden brauche ich: Per Anhalter und zu Fuß. Doch mir
kommt es so vor, als würde ich ans Ende der Welt fahren. Die letzten Kilome-
ter lege ich im Transporter eines Obstverkäufers zurück, der in Antofagasta Was-
sermelonen gekauft hat. Drei Stunden Hinfahrt, drei Stunden Rückfahrt durch
die Wüste. Wassermelonen sind in der Wüstenstadt María Elena Luxus. Sie erin-
nern mich an Juan Samuel, einen Bekannten aus Santiago. Juan wuchs in María
Elena auf, zog – achtjährig – mit seinen Eltern in die Hauptstadt. Nach Jahren des
politischen Exils in Deutschland kehrte Juan ein einziges Mal an seinen Geburts-
ort zurück – mit einer Wassermelone, die er auf dem Hauptplatz von María Elena
an die Kinder verteilte.

Auf diesem Platz, der „Plaza de Armas“, lässt mich der Obstverkäufer aus-
steigen. Der Mittelpunkt eines kleinen Städtchens mit schnurgeraden, staubigen
Straßen. Vor manchen der niedrigen, heruntergekommenen Häuschen mit den
vergitterten Fenstern sitzen Menschen – sie unterhalten sich oder starren ins
Leere. Am Platz befinden sich eine Geschäftspassage und die Kirche, ein The-
ater und das Gewerkschaftshaus. Dort wohnt die 79-jährige Haydee Cayos. Als
junges Mädchen war sie 1945 in die Salpeterwüste gekommen. Damals war
María Elena noch eine Boomtown des „weißen Goldes“. Haydee wollte arbei-
ten, und Arbeit fand sie sofort, in einer Konditorei. Noch heute schwärmt die
adrette und liebenswürdige, alte Dame von dieser Epoche, als die „gringos“, die
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Nordamerikaner, in María Elena die Herren des Salpeterabbaus waren. Schöne,
saubere Straßen und Häuser habe es in diesen Jahren gegeben, sagt sie. Und in
den Geschäften habe man gut und billig einkaufen können. „Man lebte gut. Man
sah keine Armut, wie man sie heute sieht“.

Bevor die „gringos“ kamen, waren die Salpeterminen in der nordchileni-
schen Wüste vor allem in den Händen von Engländern, Chilenen und Deutschen.
Mit dem Abbau des „weißen Goldes“ war um 1840 herum begonnen worden.
Nach einer langen Anlaufzeit bescherte diese Industrie dem Land einige Jahr-
zehnte lang großen Reichtum. Salpeter diente vor allem zur Herstellung von
Dünger und Schießpulver und wurde in vielen Ländern gebraucht. Doch der sozi-
ale Preis des Salpeterbooms sei groß gewesen, meint Claudio Castellón, Grün-
der und Leiter des anthropologischen Museums von María Elena: „Wir dürfen
nicht vergessen, dass die Salpeterindustrie die Ausbeutung von Menschen durch
Menschen zur Grundlage hatte. Die Leute erhielten keine Gegenleistung für
soviel Schweiß, soviele Opfer, soviele Tränen. Die Leute erhielten nicht einmal
ein würdiges Gehalt. Sie bekamen Metallmünzen, Marken. Damit konnten sie
im fabrikeigenen Laden Lebensmittel einkaufen. Das heißt, Du hattest gar keine
Möglichkeit, Geld zu sparen, um etwas anderes in deinem Leben zu erreichen.
Du hast nur gearbeitet, um zu essen“.

Chile sei praktisch mit dem Salpeter entstanden, sagt Claudio. „Es war eine
Epoche großen Wohlstands. Aber man darf sich nicht täuschen. Das war kein
Wohlstand für die Arbeiter, das war Wohlstand für die Unternehmer“. Gewinne
seien weder an die Beschäftigten weitergegeben, noch in die Forschung investiert
worden. Als während des ersten Weltkriegs von dem deutschen Unternehmen
Haber und Bosch ein Verfahren erfunden wurde, das eine synthetische Herstel-
lung der Salpetersäure ermöglichte, wurden die chilenischen Salpeter-Barone
davon quasi überrascht. Die Hoch-Zeit des „weißen Goldes“ war damit vorbei.

Hört man Claudio Castellón zu, hat man bald den Eindruck, dass sich seit der
ersten Jahrhunderthälfte für die Salpeter-Arbeiter gar nicht so viel geändert hat.
Von den Nordamerikanern hatte der chilenische Staat die Industrie übernommen,
nach dem Putsch kam dann die erneute Privatisierung. Die letzte funktionierende
Salpetermine Chiles, María Elena, wird heute von dem Unternehmen Soquimich
betrieben. Die Stadt María Elena gehört Soquimich. Und dennoch gibt es auf die-
sem privaten Territorium eine gewählte Stadtverwaltung. „Das Absurdeste, das
es auf der Erde geben kann“, spottet Claudio Castellón, der selber Stadtrat der
sozialdemokratischen PPD ist. Die Stadtverwaltung, traditionell mit einem rech-
ten Bürgermeister an der Spitze, sei dem Unternehmen untergeordnet, ihre Poli-
tik von Soquimich abhängig. Und auch die Wähler würden von ihrem Arbeit-
geber unter Druck gesetzt. „Dieses Dorf ist eine kleine Colonia Dignidad. Wenn
Du hier in María Elena irgendjemanden fragst, wen er wählen wird, wird er
sagen: Ich werde für Lavín (den rechten Präsidentschaftskandidaten) stimmen.
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Und das muss er sagen. Denn wenn er sagt, dass er Lagos (den Mitte-Links-Kan-
didaten) wählt, muss er Angst haben, dass sein Chef das mitkriegt und ihn feu-
ert“. Eine rechte Regierung wäre in Chile ein Garant dafür, dass sich an der unter-
nehmerfreundlichen Arbeitsgesetzgebung, die noch aus der Diktatur stammt und
den Beschäftigten kaum Rechte einräumt, nichts ändert. Aber auch die seit
zehn Jahren regierende Mitte-Links-Regierung hat bisher vergeblich versucht, die
schwachen und gespaltenen Gewerkschaften zu stärken – die Reformversuche
scheiterten an der rechten Mehrheit im Senat.

Wer von Soquimich entlassen wird, verliert auch sein bescheidenes Häuschen
in María Elena. Eine Form von moderner Sklaverei, wenn sowohl der Job als
auch die Wohnung vom Gutdünken des Arbeitgebers abhängen. Das ihr Schick-
sal in den Händen des Unternehmens liegt, wurde den Menschen in María
Elena vor einigen Jahren knallhart vor Augen geführt. Pedro de Valdivia, benach-
barte Salpeterstadt, Nationalmonument und ebenfalls im Besitz von Soqui-
mich, gibt es nicht mehr. Ein Videofilm, der im Museum von María Elena
angeschaut werden kann, zeigt Pedro de Valdivia als einen Ort pulsierenden
Lebens, mit schmucken Häuschen, Arztpraxis, Schwimmbad und Konzerthalle.
Heute ist es eine Geisterstadt. Nachdem Soquimich beschlossen hatte, dass der
Standort nicht mehr rentabel sei, löste es die Siedlung auf. Die Bewohner mus-
sten ihre Wohnungen verlassen. Damit auch wirklich keiner zurückblieb, wur-
den die Häuser beschädigt und damit unbewohnbar gemacht. Viele der Arbeiter
verloren auch den Job, oder sie wurden nach María Elena umgesiedelt.

Die Bürger dort haben Angst, dass es ihnen ähnlich ergehen wird. Das Unter-
nehmen spricht zwar davon, María Elena noch acht bis zehn Jahre weiter zu
betreiben. Doch manche fürchten, dass früher Schluss sein wird. Die 79jährige
Witwe Haydee Cayos, die im Gewerkschaftshaus putzt und dafür dort ein Zim-
mer bewohnen darf, wüsste nicht, wo sie in diesem Fall hingehen sollte. „Für
mich gibt es nach Gott nichts besseres als María Elena. Ich lebe so gut hier, ich
habe mich so daran gewöhnt. Wenn die Leute sagen: María Elena wird es nur
noch bis zu diesem Jahr geben, dann tut mir das weh. Ich sage mir: So etwas kann
es doch nicht geben“.

„Wie auf einem anderen Planeten“ – Armut und soziale Unterschiede in
Chile

Reise nach Jerusalem und Sackhüpfen, Kasperletheater und Tanzwettbewerb –
die Hüttensiedlung Jesús Obrero in Santiago feiert ihr dreijähriges Bestehen mit
einer ausgelassenen „fiesta“, bei der vor allem die Kinder auf ihre Kosten kom-
men. Auf der staubigen Straße unterhalb der Siedlung haben sich an diesem son-
nigen Nachmittag im November rund siebzig Familien versammelt. Seit Ende
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1996 wohnen sie hier, am Rande der chilenischen Hauptstadt. Das Grundstück,
das die überwiegend wohnungslosen Menschen damals besetzten, war zuvor
ein grüner Hügel. Heute ziehen sich kleine Behausungen aus Holz, Pappe und
Wellblech den Hang hinauf, der sich bei Regen in eine schlammige Rutschbahn
verwandelt.

„Die Häuschen stehen auf Stelzen, falls der Kanal über die Ufer tritt, den wir
hier in der Nähe haben“, erklärt mir Paula Cartéz-Ortega. Sie gehört zu den Grün-
derinnen der Hüttensiedlung Jesús Obrero. Eine richtige Küche und ein eigenes
Badezimmer besitzt sie ebensowenig wie die anderen Bewohner – dafür gibt es
vier Gemeinschaftsbäder. Mit ihrem Ehemann und den beiden Töchtern, der fünf-
jährigen Estefanie und der zehnjährigen Macarena, wohnt Paula in zwei winzigen
Zimmern – die ganze Familie schläft in einem Raum. Der Priester José Coneco
von der Diözese Santiago, zuständig für Jesús Obrero, hält diese Lebensbedin-
gungen für unzumutbar: „Die Leute haben zwar ihr Zimmer, ihr Häuschen, aber
es ist ein sehr bescheidener Ort zum Leben. Ein Ehepaar hat hier keine Privat-
sphäre, keine Intimität. Manche Kinder haben keinen Ort zum Spielen oder um
ihre Hausaufgaben zu machen. Und es ist nicht möglich, Gäste zu empfangen“.

Als die Bewohner Jesús Obrero vor drei Jahren gründeten, brachten einige ihr
Häuschen mit, doch die meisten schliefen erst einmal in Zelten. Das schmutzige
Wasser des Kanals diente zum Waschen und Kochen. Paula Cartéz-Ortega
erinnert sich mit Schrecken an den ersten Winter in dem behelfsmäßigen Lager.
Finanzielle Unterstützung kam nach anfänglichem Zögern – schließlich handelte
es sich um eine illegale Grundstücksbesetzung – von der Bürgermeisterin des
Stadtteils. Das die Nachbarn heute feiern, ist nicht zuletzt ein Zeichen von Stolz:
Wir haben es geschafft, wir haben hier überlebt.

Die Menschen von Jesús Obrero gehören zu den 21,7 Prozent der Chilenen, die
der letzten Erhebung des Planungsministeriums zufolge in Armut leben. Das sind
mehr Arme als unter der Regierung des sozialistischen Präsidenten Salvador
Allende, Anfang der siebziger Jahre, jedoch deutlich weniger als vor zehn Jahren.
Damals, nach dem Ende der Pinochet-Diktatur, erfüllten fast vierzig Prozent der
Bevölkerung Armutskriterien. Das sich die Zahl heute auf ein Fünftel verringert
hat, führt der Soziologe Jaime Ruiz-Tagle, vom Büro der Internationalen Arbeits-
organisation in Santiago, vor allem auf die positive Entwicklung der chilenischen
Wirtschaft zurück: „Es hängt mit dem Wirtschaftswachstum im Allgemeinen
zusammen, mit dem Beschäftigungsanstieg – das war sehr wichtig – und vor allem
mit der Zunahme der sogenannten sekundären Beschäftigung. Junge Leute und
Frauen, die vorher meist nicht berufstätig waren, faßten plötzlich auf dem Arbeits-
markt Fuß“.

Die Vertretung der Internationalen Arbeitsorganisation befindet sich im wohl-
habenden Stadtteil Vitacura, in einer gepflegten Straße mit vornehmen Villen und
blühenden Vorgärten. Die Hüttensiedlung Jesús Obrero ist nur wenige Kilometer
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entfernt, doch scheint sie auf einem anderen Planeten zu liegen. Chile gehört zwar
nicht zu den ärmsten Ländern Lateinamerikas, doch sind die sozialen Unter-
schiede dort besonders groß. Was die Ungleichheit der Einkommensverteilung
betrifft, wird der Andenstaat nur noch von Brasilien übertroffen. „Crecer con igual-
dad“ – „Wachstum mit mehr sozialer Gerechtigkeit“, hieß denn auch der Wahl-
slogan des neuen Staatspräsidenten Ricardo Lagos. Der Sozialist Ricardo Solari,
mittlerweile Minister für Arbeit und Soziales, skizziert die sozialen Reformvor-
haben der neuen Regierung: „Die erste Maßnahme, zu der sich Lagos verpflich-
tet hat, ist die Einführung einer Arbeitslosenversicherung, die es in Chile nicht gibt
und die von wesentlicher Bedeutung ist. Zweitens der Gesundheitsbereich. Durch
eine Versicherung soll allen Chilenen das Recht auf ein Minimum an Leistungen
durch den Staat garantiert werden. Drittens muß das System der Sozialversiche-
rung reformiert werden, denn die Zahl der Chilenen, die sich außerhalb dieses Sys-
tems befinden, ist sehr groß“.

Das die Einführung einer Arbeitslosenversicherung ganz oben steht auf der
Agenda der neuen Mitte-Links-Regierung, hängt nicht zuletzt mit der Erfahrung
der Wirtschaftskrise zusammen, die das Land bis vor kurzem lähmte. Als die
Arbeitslosigkeit von offiziell knapp sechs auf mehr als elf Prozent schnellte, fehlte
das soziale Netz, um die Entlassenen vorübergehend aufzufangen. Wer sich nicht
mit Gelegenheitsjobs durchschlagen konnte, rutschte in die Armut ab. Die Deut-
sche Christa Fietz, die in Conchali, einem der ärmsten Stadtteile Santiagos, als
Sozialarbeiterin tätig ist, hat dort im vergangenen Jahr bei einigen Kindern
Unterernährung festgestellt. Viele Väter, die vorher auf Baustellen tätig waren, fan-
den plötzlich keine Arbeit mehr, überdurchschnittlich viele Mütter sind alleiner-
ziehend. Mit regelmäßiger Sozialhilfe können sie nicht rechnen, höchstens mit
sporadischen Leistungen durch die Gemeinde oder durch wohltätige Organisa-
tionen.

Christa Fietz beschreibt die Armut in Conchali als eine verdeckte. Hinter
hohen Mauern würden oft Großfamilien auf engstem Raum zusammenleben. Die
Sozialarbeiterin arbeitet für Pro Nino, eine Organisation, die sich um die Aufde-
ckung der Misshandlung von Kindern bemüht und missbrauchte Kinder thera-
piert. Der Kindesmissbrauch würde durch die Probleme der Armen – Arbeitslo-
sigkeit, in Alkohol ertränktem Frust, beengte Wohnverhältnisse – begünstigt,
glaubt Christa Fietz: „Wenn dann der betrunkene Onkel nach Hause kommt und
sich zu der 14jährigen Nichte ins Bett legt, dann lädt das natürlich eher dazu ein,
als wenn man sein eigenes Haus hat und sein eigenes Zimmer, und den Kindern
auch andere Räumlichkeiten bieten kann. Was natürlich nicht heißen kann: Die
Armen missbrauchen ihre Kinder. Das ist immer ein bißchen schwierig. Es ist halt
nur eine Häufung von Risikofaktoren, die woanders nicht so da ist. Das heißt, in
anderen Bevölkerungsschichten gibt es auch den sexuellen Missbrauch. Der
wird dann nur besser verdeckt und findet unter anderen Voraussetzungen statt“.
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Endlich nicht mehr in Armut leben will Paula Cartéz-Ortega aus Jesús Obrero.
Noch in diesem Jahr möchte sie die Hüttensiedlung verlassen und in das eigene
Heim ziehen, für das sie schon so lange spart: „Das wünsche ich mir von gan-
zem Herzen für mich und meine Kinder. Ich muss doch auf die Gesundheit mei-
ner Töchter achten. Hier gibt es herumstreunende Hunde, und aus dem Kanal
kommen Ratten. Wegen all dieser Dinge muss man sich Sorgen machen um seine
Kinder, und ich glaube, deswegen kämpfen viele Leute dafür, hier rauszukom-
men.“

„Eine titanische Aufgabe“ – Indios suchen Weg aus dem wirtschaftlichen
Abseits

Es ist ein hübsches Haus, das sich Ricardo Huaracán gebaut hat. Mit seiner
Frau Teresa führt er mich durch das Wohnzimmer mit den großen Fenstern, zeigt
mir die moderne Küche, das schöne Bad. Eine massive Holztreppe führt ins
Obergeschoss, das ebenfalls komplett aus Holz besteht. Es riecht gut, es sieht
warm und gemütlich aus. „Pinien und Zypressen“, erklärt mir Ricardo. Bäume,
die er selbst gepflanzt hat, damals, bevor er sein Land in der Nähe der südchile-
nischen Stadt Temuco verließ und nach Santiago kam. Aus diesen Bäumen hat
er sich nun, 26 Jahre später, sein Haus in der neuen Heimat gebaut.

Ricardo ist einer von rund 500.000 Mapuche-Indios in Santiago. Etwa die
Hälfte aller Mapuche wohnen in der Hauptstadt, die anderen leben im Süden des
Landes. Ricardo kam 1973 mit seinem Bruder, seiner Frau und der kleinen Toch-
ter nach Santiago. Wie so viele Mapuche entfloh er der Armut und Perspektiv-
losigkeit auf dem Lande, wollte sich in der Stadt eine Existenz aufbauen. Mit
einem Kredit der Staatsbank gründeten er und sein Bruder damals eine Mecha-
nik-Werkstatt. Ricardo hatte nur vier Jahre lang die Volksschule besucht. Schwie-
rig sei die erste Zeit gewesen, erinnert er sich, als Indio und ohne Ausbildung.
Doch er war fleißig und lernte schnell. Heute ist Ricardo Huaracán Chef eines
gutgehenden Betriebes für Präzisionsmechanik mit drei Angestellten. Angst, wie
damals, als er mit nichts in der Hand sein Dorf verließ, hat er nicht mehr. Ruhig
macht ihn vor allem das Wissen, dass er seinen drei Kindern ein Studium
ermöglicht hat – für ihn die wichtigste Investition. „Ich habe meine Familie durch
die Ausbildung nach vorne gebracht“. Diskriminierung, sagt der kleine kräftige
Mann mit den dichten schwarzen Haaren, spüre er nicht mehr.

Längst nicht allen Mapuche ist es in der Stadt so gut ergangen wie Ricardo
Huaracán. Die meisten schuften als schlechtbezahlte Lohnarbeiter, vor allem in
Bäckereien. Die Indios werden als billige Arbeitskraft betrachtet. „Dadurch
werden sie noch ärmer und rückständiger“, meint Eladio Antilef, selbst ein
erfolgreicher Unternehmer. Mit seinem Bruder besitzt er eine Firma, die Bau-
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fahrzeuge verkauft und verleiht. Etwa 25 Mitarbeiter beschäftigt er, doch davon
sind nur die wenigsten Mapuche. Die fehlende Qualifizierung und Spezialisie-
rung der Indios mache es unmöglich, geeignete Beschäftigte zu finden, sagt der
Chef. Genau das aber will die „Asociación de Empresarios Mapuche“ (Verei-
nigung der Mapuche-Unternehmer) ändern, die Eladio Antilef  im vergangenen
Jahr gegründet hat. Sie will unter anderem ein technisches Ausbildungszentrum
für junge Indios aufbauen. „Unsere Idee ist, nicht den Fisch zu schenken, son-
dern zu zeigen, wie man angelt“, erklärt Eladio. „Wir halten uns für fähig, wir
halten uns für stark, um unserem eigenen Volk als Vorbild zu dienen, und für die
Mapuche eine harmonische Entwicklung anzustreben“.

Eine „titanische Aufgabe“ sei das, glaubt Eladio Antilef. Er selbst hat die Dis-
kriminierung der Indios kennengelernt. Man kann diesem Mann sicher nicht
nachsagen, dass er seine indianische Abstammung verleugnet. Er fühlt sich als
Mapuche in Chile und nicht als Chilene. Doch als Unternehmer würde er lieber
„Juan Perez“ heißen, als seinen Mapuche-Namen zu tragen. „Es ist doppelt so
schwer, als Mapuche Unternehmer zu sein, als wenn man kein Mapuche ist“.
Gerade als erfolgreicher Firmengründer stieß Eladio Antilef in seiner chileni-
schen Umwelt oft auf Misstrauen, gelten doch die Indios bei vielen als faul.

Nachtrag: Die Bemühungen der „Vereinigung der Mapuche-Unternehmer“,
ihrem Volk durch Qualifizierung bessere Berufschancen und damit einen Weg
aus der Armut zu ermöglichen, haben im Dezember 1999 einen traurigen Rück-
schlag erhalten. Ihr Vorsitzender Eladio Antilef ist plötzlich und unerwartet
gestorben. Jetzt führen Ricardo Huaracán und die anderen „empresarios Mapu-
che“ seine Initiative fort.

„Die historische Schuld des chilenischen Staates“ – Aufstand der Mapu-
che

Mapuche heißt: Mensch der Erde. Rund eine Million der rund 14 Millionen
Chilenen identifizieren sich als Mapuche. Die Mapuche sind kämpferisch: Von
allen Indio-Völkern haben sie am längsten den Spaniern widerstanden. Als eth-
nische Gruppe sind die Mapuche in der chilenischen Verfassung nicht anerkannt.
Ihre Sprache „Mapudungun“ wird in keiner Schule unterrichtet. „Dies ist ein uni-
formes Land, in dem es heißt: Wir sind alle Chilenen“, meint Adolfo Millabur.
„Vielleicht sind wir alle Chilenen, aber zuerst bin ich Mapuche“. Adolfo Milla-
bur stammt aus Tirúa, einem Dorf im Süden, doch mittlerweile ist er im ganzen
Land bekannt. Nicht nur ist er der erste und einzige Mapuche-Bürgermeister Chi-
les, er ist auch einer der führenden Köpfe der Lafkenche-Bewegung. Die Laf-
kenche, das sind die Mapuche, die an der Küste leben. Das Meer („Lafken“) hat
für sie eine besondere spirituelle Bedeutung.
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Von Temuco, der Hauptstadt der Region Araukanien, will ich nach Tirúa fah-
ren. Da der einzige Direktbus des Tages leider nicht kommt, nehme ich einen
Minibus und steige dann in ein klappriges Gefährt um, das sich einige Stunden
lang Schotterstraßen auf und ab quält. Für die etwa hundert Kilometer lange Stre-
cke brauche ich den ganzen Nachmittag. Wir fahren durch Weizenfelder, Wie-
sen und Wälder – eine idyllische Landschaft. In dieser Gegend zwischen Temuco
und dem Meer befindet sich auch das Dorf, in dem die Eltern von Teresa Hua-
racán aus Santiago wohnen. Erst im vergangenen Jahr hätten sie Elektrizität
bekommen, hat mir Teresa erzählt. Die Wasserversorgung klappe immer noch
nicht, und die Zufahrtsstraße zum Ort sei nicht asphaltiert, so dass die Bewoh-
ner im Winter von der Außenwelt abgeschnitten seien. So gehe es den meisten
Dörfern, in denen überwiegend Mapuche leben, erzählt Tirúas Bürgermeister
Adolfo Millabur. Die Regierung Frei habe damit begonnen, Infrastruktur und
Gesundheitsversorgung zu verbessern. Das sei zwar gut, aber auch längst über-
fällig – schließlich gehe es um ein Bürgerrecht. „Weil wir Mapuche sind, müs-
sen wir doch nicht auf Straßen, auf Elektrizität und auf Wasser verzichten“.

Tirúa liegt in der „zona de conflicto“, der Konfliktzone im Süden des Landes.
Dort hat während der im März 2000 zu Ende gegangenen Regierungszeit von
Staatspräsident Eduardo Frei der Aufstand der Mapuche gegen die Forstunter-
nehmen begonnen. Die Indios wehren sich mit Gewalt gegen die Abholzung der
Urwälder, die sie als ihr historisches Eigentum, ihre Erde betrachten. Während
der Fahrt nach Tirúa habe ich die gerodeten Flächen und die Anpflanzungen
schnellwachsender Tannen- und Eukalyptusbäume mit eigenen Augen gese-
hen. Holz, und aus Holz gewonnene Stoffe wie Zellulose, sind wichtige Export-
produkte der chilenischen Wirtschaft. Während der Pinochet-Diktatur konnten
die Forstunternehmen Waldgrundstücke zu oft lächerlichen Preisen erwerben.
Viele dieser Ländereien waren traditionelles Mapuche-Land, wurden auch nach
wie vor von den Indios genutzt, gehörten aber offiziell dem Staat. Und der über-
ließ sie den Holzexporteuren.

Einen Baum zu fällen, ist für einen Mapuche ein Sakrileg. „Es gibt eine Tra-
dition, dass jedesmal, wenn ein Baum gefällt wird, der zu Brennholz verarbei-
tet wird, zwei neue gepflanzt werden müssen – und wenn ein Obstbaum abge-
holzt wird, sind es vier“, hat mir Eladio Antilef in Santiago erzählt. Der
Lafkenche Luis aus Tirúa saß 1999 eine Woche im Gefängnis, weil er die Abhol-
zung des Urwalds nicht hinnehmen wollte. Bei Zusammenstößen mit der Poli-
zei am Lleu-Lleu-See wurde er verhaftet und „der Brandstiftung, des Raubes und
des Anschlags auf Privateigentum“ angeklagt. Luis zufolge haben die Lafken-
che einige Waldgrundstücke bereits „befreit“. Sie würden dort Tag und Nacht
patrouillieren, und die Forstunternehmen hätten das Land aufgegeben. Die chi-
lenische Presse berichtet fast täglich über den Konflikt im Süden. An Nachrichten
über die Zerstörung von Forstmaschinen und über Auseinandersetzungen zwi-
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schen Indios und dem Wachpersonal der Holzfirmen haben sich die Zeitungs-
leser gewöhnt. Die Täter werden in der Berichterstattung nicht selten als Terro-
risten bezeichnet, die die innere Sicherheit gefährden. Insgesamt 400 Mapuche
seien 1999 festgenommen worden, weiß Luis, der einer der Führer der Lafken-
che-Bewegung ist. Im „Lafkenche-Zentrum für Menschenrechte“ in Tirúa fin-
den sie juristischen Beistand.

Bürgermeister Adolfo Millabur unterstützt den Aufstand der Mapuche. „Die
sozialen Konflikte funktionieren nicht per Brief. Auch nicht durch Versamm-
lungen. Sie werden durch die Mobilisierung, durch die Proteste der Menschen
gelöst.“ Auch die Mapuche könnten dieser Logik nicht entgehen. Das sie Gewalt
anwenden, sei also legitim. Millabur sieht eine „historische Schuld“ des chile-
nischen Staates. Er erzählt von der sogenannten „Befriedung Araukaniens“ in der
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Ein Völkermord wie im Kosovo sei das
gewesen, nur habe die Welt es wegen der fehlenden Kommunikationsmittel
nicht mitbekommen. Doch die Mapuche hätten überlebt, genauso wie sie die Ver-
suche des Pinochet-Regimes überlebt hätten, ihre auf Gemeinschaftsbesitz
basierenden Lebensformen zu zerschlagen. Jetzt müsse der Staat Verantwortung
übernehmen und „eine neue Haltung zum Volk der Mapuche finden, es aner-
kennen und es auf eine Weise behandeln, die die Heilung der historischen Wun-
den erlaubt“.

Die Ureinwohner-Behörde CONADI hat in den vergangenen Jahren Lände-
reien von den Forstunternehmen für die Mapuche zurückgekauft. Von einem
Konflikt, der den ganzen Süden erfaßt hat, will ihr Direktor Rodrigo Gonzalez
nichts wissen. Höchstens zwei Dutzend der mehr als 1.800 Mapuche-Gemein-
schaften würden „gewisse Gewaltakte“ verüben, und die fänden in den rechts ste-
henden Medien nun einmal eine überdurchschnittlich große Beachtung. Dadurch
entstehe der falsche Eindruck eines ausgedehnten Konfliktherdes, versichert der
Politiker. Immer wieder betont Gonzalez, wie außerordentlich gut das Verhält-
nis der staatlichen CONADI zu den Indios sei. „Die Welt der Mapuche ist viel
ruhiger, heiterer und traditionsbezogener, als es durch dieses Gewalt-Image
scheint. Und zu dieser Welt, die ihre Traditionen, ihre Kultur und ihre Rituale hat,
zu dieser Welt haben wir eine kontinuierliche, direkte Beziehung.“ Chile, so
Rodrigo Gonzalez, habe in den kommenden Jahren die Chance, anzuerkennen,
dass es ein multikulturelles Land sei.

„Was wir wollen, ist, dass man uns nicht als eine Last betrachtet, sondern als
eine Bereicherung für die Gesellschaft“, betont Adolfo Millabur. Als Beispiel
nennt er die nachhaltige Entwicklung, die in den Reden der Politiker zum Mode-
wort geworden sei. „Für uns Mapuche ist sie weder eine Mode, noch die erneute
Erfindung des Rades. Sie war und ist für uns alltägliche Praxis“. Werte, wie den
Respekt vor der Umwelt, wollten die Mapuche in die gesellschaftliche Ent-
wicklung einbringen. Dafür erwarteten sie aber auch, Entscheidungen über ihre
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eigenen Belange selber treffen zu können. „Wir sind keine Minderjährigen.
Wir sind ein erwachsenes Volk. Also wollen wir auch die Autonomie und die
Freiheit haben, zu entscheiden, was wir machen wollen, und was uns für uns am
besten erscheint“.

Dank an ...

... die Heinz-Kühn-Stiftung für die unvergessliche und unersetzliche Erfah-
rung, Frau Op de Hipt, die Friedrich-Ebert-Stiftung in Santiago, die Kollegen von
Radio Cooperativa, die „Casa Luna“, meine chilenischen Freunde und Stephan
Voellmicke.


