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Anneke Wardenbach Venezuela

1. Zur Person

Anneke Wardenbach, Jahrgang 1973, studierte Politikwissenschaften in
Madrid. Praktika absolvierte sie u. a. beim HR, WDR, www.dortmund.de und
der Deutschen Steinkohle AG. Anschließend Fortbildung an der Deutschen
Hörfunkakademie in Dortmund, arbeitet sie seit 2000 als freie Journalistin für
Print, Internet und Radio. Von März bis Juni 2001 war sie als Stipendiatin der
Heinz-Kühn-Stiftung in Venezuela unterwegs, u.a., um den Alltag der Berg-
arbeiter kennenzulernen.

2. Im Praktikum

Diese Internetredaktion könnte auch irgendwo in Deutschland sein. Moderne
Computer surren leise, der Fernseher zeigt die Nachrichten, Zeitungen stapeln
sich auf dem Besprechungstisch in der Mitte des großen Büros. Höchstens die
karibisch – bunte Vielfalt an Gesichtern weist darauf hin, dass wir in Venezue-
las Hauptstadt Caracas sitzen. Erst wenn ich im 9. Stock aus dem Fenster sehe,
ist alles anders. Eingeklemmt in einen Talkessel, dehnt sich die Millionenstadt
schier unendlich aus, kriecht immer weiter die Hänge hinauf. Im Zentrum
recken sich moderne Hochhäuser gen Himmel, als hätten sie nichts zu tun mit
dem dichten, lärmenden Verkehrsgewühl, den eiligen Angestellten im weißen
Kragen, den fliegenden Händlern, die jeden Quadratmeter Bürgersteig besetzt
halten, mit den Hausfrauen beim Einkauf und den Bettlern.

Hier also gewöhne ich mich langsam an diese fremde Welt, um nach dem
Praktikum noch zwei Monate auf eigene Faust den Alltag der Bergarbeiter in
Venezuela kennenzulernen. In meiner Gastredaktion geht es locker zu, frisch
aus Deutschland eingeflogen, soll ich als erstes einen Bericht über die gerade
grassierende Maul- und Klauenseuche und den Rinderwahn schreiben. „Ver-
braucher wollen saubere Schweine“, titeln wir ironisch. In den folgenden
Wochen begleite ich öfter die Außenreporter bei ihrer Arbeit.

Die Sonne brennt dem VW-Käfer auf den dunkelgrünen Buckel, als er auf
der Stadtautobahn nach Osten braust. Unten im Tal brütet Caracas in der Mit-
tagshitze. Olga Maribel Naval sitzt auf dem Rücksitz und telefoniert. «Nein,
der Bericht kommt gleich, ich bin jetzt auf dem Weg nach Caucagüita zur
Ambulanzstation. Okay, bis nachher, ciao, papito!“ Sie lehnt sich nach vorne
zwischen die Sitze vom Fahrer und vom Fotografen. «Heute wird es mal ein
positives Beispiel geben. Drüben in Caucagüita gibt es eine selbstverwaltete
Krankenstation, die ganz gut läuft.“ Gustavo Frisneda, der bärengroße Foto-
graf, ist zufrieden. „Das trifft sich gut, dann kann ich auch gleich Bilder von
der Schule machen, die Baustelle steht seit Monaten still.“ Der Verkehr lässt
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nach, trotzdem geht es nicht schneller voran. Carlos González streicht sich
konzentriert das graue Haar aus der Stirn. Er ist ein guter Fahrer, der alte VW
verzeiht ihm jedes Schlagloch.

Langsam weichen die dürren Bäume zurück, dafür drängen sich immer mehr
Hütten an die Straße. Die Behausungen beißen sich wie Zecken aus rohen Zie-
geln und Zement in die steilen Hänge, viele mehrfach übereinander und so
dicht, dass weder Gassen noch Wege das Gewirr gliedern. Der Pressewagen
schnauft die bergige Piste hoch, schüttelt die Passagiere an jeder Bodenwelle
ordentlich durch. Gelangweilte, harte Gesichter von Männern, die nichts zu tun
haben, und lauter Kinder in Schuluniform begleiten den Wagen durch den Slum
am Rande der Hauptstadt. Die Eintrittskarte klebt gut sichtbar auf der Motor-
haube: «Presse“. Besonders das Logo „Ultimas Noticias“ garantiert für Sicher-
heit vor Raubüberfällen. In den Slums ist Waffengewalt an der Tagesordnung.
Das Blatt ist das meistgelesendste in Venezuela, hier finden auch die ganz
Armen eine Stimme, die für sie spricht. Das Massenblatt ist eine der wenigen
Möglichkeiten, die Probleme in den undurchdringlichen Elendsvierteln öffent-
lich zu machen. Von den „Reichen“ kommt sonst fast nie jemand her. Deshalb
sehen viele Slumbewohner die Reporter als Verbündete in ihrem Kampf um ein
besseres Leben; auch die kriminellen Banden, die sonst gerne fremde Besucher
in ihrem Gebiet ausrauben und dabei schnell schießen.

Der Pressekäfer parkt vor der selbstverwalteten Krankenstation. Gustavo
macht seine Bilder von der Zahnärztin und dem Krankenpfleger, der sich um
ein winziges Baby kümmert. Olga interviewt derweil den Verwalter und
seine Sekretärin. Im Wartezimmer ist es ruhig, etwa 200 Menschen aus dem
Slum bekommen hier am Tag ärztliche Hilfe. Jeder zahlt, was er kann, eine
Mark, drei Mark, ein Arztbesuch kostet 6 Mark. Was die Patienten nicht auf-
bringen können, ergänzt die Krankenstation dank einer kleinen staatlichen
Subvention. „Wir sind sehr sparsam,“ erzählt der Verwalter José Aguillón.
„Außerdem bekommen die Ärzte nur für die geleisteten Stunden Geld, hier
schwänzt keiner und bekommt am Ende trotzdem sein ganzes Monatsgehalt.“
Nachts öffnen sie die Station nicht, obwohl die Slumbewohner selbst die Ver-
walter sind, ist es ihnen zu gefährlich.

„Wir haben vier Abteilungen: Zahnmedizin, Kinder, Gynäkologie, das
Labor und einen Raum für die Notaufnahme,“ sagt der Verwalter. „Kommen
viele mit Schussverletzungen?“ fragt die Journalistin. „Nein, nur selten“,
antwortet der Verwalter, ohne sich im Geringsten über die Frage zu wundern.

Nebenan sitzt eine ältere Frau, eine Lehrerin. Sie hat eine Achtjährige mit-
gebracht, Platzwunde nach einer Schulhofrauferei. „Ich habe schon ihren Papa
unterrichtet, deswegen weiß ich, wo sie hier wohnt.“ Sie erzählt vom einzigen
Schulgebäude, das sich zwei Schulbetriebe mit 2.500 Schülern im Schicht-
betrieb teilen müssen. Von ihr erfährt Gustavo auch endlich, wo die verlassene
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Baustelle für die neue Schule ist. Er macht ein paar Fotos von dem frisch ver-
arzteten Mädchen und steckt ihr dann, als keiner hinsieht, etwas Geld zu. Ver-
mutlich gibt sie es ihrer Mutter für das Abendessen. Während des Interviews
klingelt Olgas Handy schon wieder, eine Radioredaktion will einen Beitrag
von ihr. Aus dem Stehgreif formuliert sie eine erste Zusammenfassung über
die Krankenstation – live, direkt auf Sendung. Als sie fertig ist, setzt sie ihr
Interview genau da fort, wo sie es unterbrochen hatte. „Nur für die Zeitung
arbeiten, davon kann ich nicht leben,“ sagt sie. Sie sorgt allein für ihre neun-
jährige Tochter und ihre Mutter.

Vor der Krankenstation wartet eine alte Frau mit ihrer erwachsenen Enke-
lin. Die Nachricht, dass die Presse hier ist, hat sich wie ein Lauffeuer ver-
breitet. Unsicher faltet sie ihre verschrumpelten Hände, versteckt sie dann
hinterm Rücken. „Sehen Sie, wo Sie schon mal hier sind, wollten wir mal
etwas loswerden.“ Was die beiden Frauen so scheinbar ruhig und unberührt
vom Wasser erzählen, ist für Europäer völlig unvorstellbar. Vor zwei Jahren
hat ein Unwetter die Leitungen weggerissen, neue haben sie nie bekommen.
„Jetzt haben wir alle 8 Tage für 3 Stunden Wasser, in der kurzen Zeit kriegen
wir nicht einmal unsere Kanister voll. Und Wasser mit dem LKW bringen zu
lassen, ist für die meisten zu teuer. Viele können sich eh nur das Nötigste leis-
ten. Wir waschen unten an einem kleinen Stausee, aber seitdem haben viele
von uns Hautausschlag, und das Dengue-Fieber ist auch wieder da,“ sagt die
64-jährige, die durch das harte Leben im Slum gut 20 Jahre älter aussieht.

Wieviele Menschen hier wohnen, weiß niemand, der Slum existiert schon
seit den 70er Jahren. Damals war er die Kulisse für eine Wahlkampagne. ‚Hier
wird alles besser’, lautete das Motto. Das war zu Zeiten der Erdölbonanza, als
das OPEC-Mitglied Venezuela gut verdient hat. Der Staat hatte Geld, aber das
floss eher in leere Wahlversprechen, als in Straßen, Krankenhäuser oder
Wasserleitungen für die Elendsviertel.

„Strom haben wir auch nicht,“ ergänzt die Enkelin. „Mit der geklauten
Elektrizität langt es vorne und hinten nicht, die angezapften Kabel rutschen
immer wieder raus. Wir wollen endlich einen regulären Anschluss.“ Um
wenigstens etwas Strom für das Licht zu bekommen, helfen sich die Slum-
bewohner selbst. Sie verlegen einfach von jeder Hütte ein Kabel bis zum
nächsten Strommasten und zapfen ihn an. Wie riesige Storchennester sehen
die Masten aus, so groß sind die Leitungsknäuel.

Olga zieht mit den beiden Frauen etwas in den Schatten und macht sich Noti-
zen. Sie kommt selbst aus so einem Slum wie diesem und weiß, wie sie die bei-
den zu nehmen hat. Das ist nicht selbstverständlich, die sozialen Unterschiede
sind so deutlich, dass viele Menschen nur innerhalb ihrer eigenen Schicht den
richtigen Ton treffen. Jetzt kramt sie ihr Handy wieder hervor, spricht kurz mit
einem Redakteur vom Sender „Nachrichten 8:30“. Dann holt sie Luft und
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berichtet über die Probleme der beiden Frauen. Ohne Ankündigung gibt sie Su-
sana das Telefon. Die junge Frau spricht ihre Forderungen live.

Auch der Verwalter der Krankenstation bekommt noch Gelegenheit, seine Sor-
gen zu veröffentlichen. Das Dach ist undicht und frisches Leitungswasser fehlt
völlig. Er spricht live, am Telefon, vor der Tür der Krankenstation. Die Journa-
listin setzt den Schlusspunkt. „Das war direkt aus Caucagüita, Olga Maribel
Naval für Radio Sensación, Nachrichten 8:30.“ Dann geht’s gleich weiter.

Der grüne Käfer verschluckt die Journalistin, den Fotografen und ihren Fah-
rer. „Also, das positive Beispiel hätten wir mit der selbstverwalteten Kran-
kenstation. Was ist mit der Schule und dem Wasser, Gustavo? Wir brauchen
dazu noch Bilder!“, sagt Olga, die gedanklich schon beim nächsten Termin ist.
Wenig später entdecken sie einen LKW, der Wasser liefert. Ganz oben auf der
Ladefläche reicht ein junger Mann die Kanister herunter. Als er den Presse-
käfer kommen sieht, hält er inne und richtet sich auf. Die linke Hand winkt
unwirsch ab, die rechte fährt unter das T-Shirt. „Fahr weiter!“ grunzt der Foto-
graf Gustavo missmutig. Die Geste ist für die Journalisten eindeutig. Im
Hosenbund unter den langen heraushängenden T-Shirts stecken oft Pistolen.
Ein gutes Stück weiter finden die Zeitungsleute den Rohbau, der seit Mona-
ten unverändert darauf wartet, eine Schule zu werden. Gustavo bekommt end-
lich seine Bilder, eine Gruppe Schulkinder freut sich über die Statistenrolle.
Dann ziehen die KIeinen in der Gluthitze weiter, ganz unten am Fuß des Ber-
ges zum einzigen Schulgebäude. Wenig später verlässt der Käfer die holpri-
gen Pisten im Slum und verliert sich im hitzigen Verkehrsgetümmel von
Caracas. Schwere Chevrolets dröhnen vorbei und verbrennen 15 Liter Sprit
à 20 Pfennig auf 100 Kilometern. Die Milch, die sich Olga in der Redaktion
in den Kaffee schüttet, kostet fast das zehnfache. Während sie ihren Bericht
schreibt, verwandelt die Klimaanlage das Großraumbüro in einen Eisschrank.

3. Guayana – Stadt

Szenenwechsel. Inzwischen bin ich alleine unterwegs, gut 800 Kilometer
entfernt von der Hauptstadt, tief im Landesinneren, wo es viel Bergbau geben
soll.

Das Taxi wechselt beim Abbiegen gleich zwei Spuren. Macht nichts, bei der
Hitze gibt es sowieso keine Fußgänger, die man anfahren könnte und die ande-
ren Autofahrer weichen gehorsam aus. Hier hat grundsätzlich der älteste und
hässlichste Wagen Vorfahrt, da kommt es auf ein paar Kratzer mehr auch nicht
mehr an - und damit hat mein Taxifahrer eindeutig gewonnen. Er streicht sich
mit dem Ärmel den Schweiß aus dem Gesicht und kramt im Handschuhfach.
„Schau mal,“ sagt er, „so hat es hier ausgesehen, als ich in diese Stadt kam.“
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Ich starre auf das Luftbild. Rechts und links ziehen derweil große Gebäude
mit modernen Glasfassaden vorbei, während sich unser Wagen immer weiter
durch den Berufsverkehr der Großstadt wühlt. Ich starre wieder auf das
Schwarz-Weiß-Foto. Es sieht aus wie ein Sportplatz aus der Luft aufgenom-
men, ein paar Wege kreuzen das langgestreckte Oval, kahl und unbebaut. Ein
dicker Zeigefinger landet an der Längsseite. „Da steht jetzt das Einkaufs-
zentrum Makro,“ sagt der Fahrer.

Das Bild ist von 1960, gerade 40 Jahre ist es her, da gab es diese Stadt nur
auf dem Papier. Heute hat die Stadt über eine halbe Million Einwohner, die
unter der drückenden Hitze am Orinocofluss schwitzen. Hier, im Südosten
Venezuelas, gibt es kaum Bäume, die Schatten spenden. Das trockene Kraut
steht gerade mal kniehoch, aber unter der kargen Grasnarbe der Savanne ver-
birgt sich unermesslicher Reichtum. Unter anderem Eisen, Bauxit, Kalk,
Gold und Diamanten. Um diese Bodenschätze zu nutzen, hat der venezola-
nische Staat Anfang der 60er Jahre eine Entwicklungsgesellschaft gegründet
und ausländische Investoren angelockt. Auf dem Reißbrett entstand ein Wirt-
schaftszentrum mit Wohncamps für die Angestellten von außerhalb und etwas
weiter ab ein riesiges Industrieareal mit Eisenhütten, Stahlwerken und Alu-
miniumfabriken. Ideal gelegen, die Rohstoffe finden sich quasi vor der Tür,
die fertigen Produkte können über den breiten Orinocofluss direkt verschifft
werden, und arbeitende Hände gibt es genug im nahen San Felix. Das Städt-
chen stammt aus der Kolonialzeit und bildet heute mit Puerto Ordaz eine
Zwillingsstadt, genau da, wo der Caroní in den Orinoco mündet. Wie Öl zieht
das schlammbraune Band des Orinoco lange scharf getrennt neben dem blau-
schwarzen Wasser des Caroní gen Atlantik. Das Wasser der zwei Flüsse ver-
mischt sich erst mehrere Kilometer flußabwärts. Auch die beiden Orte schei-
nen sich abzustoßen, in Puerto Ordaz wohnen die Angestellten, die mit guten
Gehältern ins öde Landesinnere gelockt wurden. In San Félix leben seit eh und
je einfache Leute. Obwohl die Städte schon lange durch zwei Brücken über
den Caroní verbunden sind, kommt kaum jemand im feineren Puerto Ordaz
auf die Idee, dort einzukaufen. „Zu gefährlich!“, sagen viele Venezolaner, was
ich inzwischen sehr gut nachvollziehen kann.

4. Schießeisen

Darauf war ich innerlich nicht vorbereitet. Trotz umfangreicher Vorberei-
tungen per Internet und Fachliteratur, habe ich mir nicht vorgestellt, innerhalb
von ein paar Tagen die Geräusche von Schüssen und von Knallern unter-
scheiden zu lernen. Reiseführer beschreiben Venezuela als verhältnismäßig
ruhig und sicher – aber die rasant steigende Kriminalität ist zu einem Problem
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geworden. So etwas kannte ich bisher nicht, ich bin es gewohnt, mich auch im
Dunkeln frei in der Stadt zu bewegen. Meine Kollegen hier in der Redaktion
vermeiden es dagegen, nach Sonnenuntergang noch unterwegs zu sein. Die
Gefahr von Überfällen ist zu groß. Auch Mamita, die mich einmal zur Apo-
theke brachte, wartete nicht im Wagen vor der Tür. Sie drehte Runden um den
Block, bis ich mit dem Einkauf fertig war, damit nicht irgend jemand an die
Scheibe klopft, ihr seine Pistole zeigt und den Wagen raubt.

Pistolen sind weit verbreitet, bei einer großen Firma sah ich das Schild
„Schußwaffen bitte beim Pförtner hinterlegen.“ Das Fernsehen berichtet
regelmäßig über die Mordstatistiken, die selten unter 50 Tote pro Wochenende
sinken. Das sind jedoch nur die registrierten Fälle. Die Polizei geht, wenn
überhaupt, nur mir schwerbewaffneten Sonderkommandos in die Elends-
viertel, die oft größer als deutsche Kleinstädte sind. Dort leben und sterben
unzählige Menschen einsam, ohne, dass sie von Freunden oder Verwandten
vermisst werden, oder die Polizei davon etwas erfährt. Wer keine Papiere hat,
den gibt es nicht, den kann man auch nicht zählen. An Einwohnerregister oder
ähnliches zu denken ist, angesichts der riesigen Slums mit hunderttausenden
Menschen, utopisch.

Diese Elendsviertel wachsen besonders in den großen Städten schier unauf-
hörlich weiter. Während sich in Europa die Betuchteren ins Grüne zurück-
ziehen, ist das „Grüne“ für die armen Venezolaner unwegsames Gelände am
Stadtrand, weil sie keine Chance haben, in der Stadt unterzukommen. Cara-
cas liegt in einem langgestreckten Talkessel der Andenausläufer. Die umlie-
genden Hügel sind von schmalen Tälern zerfurcht, in denen in der Regenzeit
das Wasser abfließt. An diesen Hügeln und Tälern ziehen die Armen ihre Hüt-
ten hoch, erst mit Wellblech, später kleben sie die Ziegelwände mit Zement
an die Hänge. Mit jedem Kind oder Verwandten vom Land kommt dann
eben noch ein Zimmer dazu oder darauf. 

Straßen gibt es gar nicht, dafür stehen die Hütten zu eng. Schmale Gassen
und Treppen schlängeln sich zur Stadt hinunter. Auch die kleinen schroffen
Täler, in denen das Regenwasser abfließt, reichen bis mitten hinein in die
Stadt. Diese ursprünglich unbenutzten Lücken werden deshalb gerne als
„idealer“ Bauplatz bewohnt, so liegt alles nah, was die Stadt vom Markt bis
zum Krankenhaus bietet. Deshalb gibt es auch mitten in der Stadt Slums. Es
reicht oft, über eine Brücke zu gehen und einen Blick hinunter zu werfen, um
einen Eindruck von den Elendsquartieren zu bekommen. Die Reichen haben
sich verbarrikadiert. Ich brauche zum Beispiel 5 Schlüssel, um von meinem
Zimmer in einem schlichten Hochhaus auf die Straße zu kommen. Wir leben
praktisch hinter Gittern und nachts mal Schüsse zu hören, gehört zum Alltag.

Venezuelas Armut ist keine Hungerarmut, wie wir sie aus den Nachrichten
über Afrika kennen, sondern eine Soziale. Es ist nicht die Guerilla, die die Waf-
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fen hat, sondern es sind kleine Leute, die an dem Teufelskreis aus zerrütteten
Familien, Drogen, Gewalt, Schuleschwänzen, Analphabetismus, Arbeits- und
Perspektivlosigkeit zerbrochen sind. In einem solchen Klima ist es leicht, Pro-
bleme mit einer Pistole im wahrsten Sinne des Wortes zu „erledigen“.

5. Sonntagsspaziergang in La Guaira 

„Nein, in Vargas gehe ich nicht schwimmen, da sind mir zu viele Tote im
Wasser!“, sagt meine Mitbewohnerin Maria bestimmt. Ich will mir aber mal
angucken, wie es dort aussieht, vor anderthalb Jahren habe ich im Radio davon
gehört. 

„Es ist acht Uhr, sie hören die Nachrichten. Nach schweren Regenfällen gilt
in Venezuela der Notstand. Erdrutsche haben besonders an der Küste große
Schäden angerichtet. Im Distrikt Vargas sind einzelne Ortschaften unter
meterdicken Schlamm- und Felslawinen begraben worden...“ 

Die Katastrophe ist über 15 Monate her, aber die Wunden sind angeblich noch
frisch – und sichtbar. Ich bin auf dem Weg nach Vargas, dem Unglücksort.

Der Bus löst sich aus dem Tunnel und stürzt sich nahezu halsbrecherisch
bergab. Hier bei Caracas reichen die Andenausläufer bis direkt an die Kari-
bikküste. Links zieht der internationale Flughafen vorbei, dann beginnt die
breite Uferstraße. An einer Haltestelle spuckt der Bus ein paar Passagiere aus,
unter anderem mich, die ‚Gringa‘, die zu Ehren des Sonntags mal ihre Beine
an die frische Luft lässt. In der Woche sind Shorts in den Büros nicht ange-
messen. Kaum ist der Bus abgerauscht, kommen mir die ersten Zweifel, ob die
kurze Hose eine gute Idee war. Ich sehe keine einheimischen Badegäste in
ähnlicher Montur, wie ich eigentlich erwartet hatte. Statt dessen Dorfbewoh-
ner, die sich zwischen der Bäckerei an der Ecke und der Bushaltestelle den
Sonntag langsam vertreiben. Sie lehnen an einer Reihe verdreckter Häuschen.
Nicht das richtige, um in Touristenklamotten mit Rucksack (und Kamera)
allein herumzulaufen.

Später erfahre ich, dass der Schmutz an den Fassaden vom Schlamm
kommt, der hier bis über den Dächern der flachen Kolonialbauten stand. Wer
hier baden will, steigt erst ein paar Haltestellen weiter vorne aus. Hier in La
Guaira badet kaum einer, denn der Strand ist mit Schutthaufen übersät, lau-
ter LKW-Ladungen Lehm und Häuserreste, die aus den Gassen geholt wur-
den. Ich flüchte mich erst mal ein paar Meter weiter oben in eine Kirche, um
in Ruhe zu überlegen, wohin ich mich wagen soll.

„Hello, were are you come from?“ Der Typ ist höchstens 16 und grinst mich
fröhlich an. Er sitzt weiter vorne und hat den zwei Mädchen auf der Bank zwi-
schen uns wohl mit seinen Fremdsprachenkenntnissen etwas imponieren

530



Anneke WardenbachVenezuela

wollen. „De Caráca!“ antworte ich so venezolanisch wie nur möglich und
lächle ihm ungerührt zu. Die beiden Mädchen biegen sich vor Lachen, er fasst
sich an die Stirn und versinkt hochnotpeinlich grinsend hinter der hölzernen
Kirchenbank. Das saß. Um seine Ehre zu retten, rede ich sofort weiter und
mein Akzent macht klar, dass er haarscharf richtig beobachtet hat, ich bin
nicht von hier. Wenig später weiß ich, dass ich wenigstens bis zur nächsten
Ecke ohne Probleme laufen kann, um etwas von den kolonialen Gassen zu
sehen. Dort sei die Gegend noch nicht so gefährlich, sagen die drei. Überall
im Land gibt es Schwierigkeiten mit kleinen Kriminellen, die ganze Viertel
beherrschen. Die Venezolaner haben sogar ein eigenes Wort für sie: Malan-
dros, vermutlich eine Mischung aus „böse“ und „herumtreiben“.

Keine zehn Schritte von der Kirche entfernt, spricht mich wieder jemand an,
diesmal ein Mulatte mit Baseballmütze und erhabener Körperhaltung, so
um die 50. Wieder die üblichen Warnungen vor den ‚Malandros‘. „Nur bis zur
Ecke da oben“, sage ich, „um die Gasse Salsipuedes zu sehen, die in meinem
Reiseführer steht.“ Sie ist so schmal, dass man mit ausgestreckten Armen die
antiken Fassaden auf beiden Seiten berühren kann.

„Weißt du, ich bin Militär bei der Marine. Meine Waffe trage ich aber auch,
wenn ich nicht im Dienst bin,“ erklärt er und ruft einen jungen Typen, der an
der Ecke weiter oben an der Wand lehnt. „Hey, Gocho, zeig ihr mal die Sal-
sipuedes und gib auf sie Acht, ok?“ „Sí, señor,“ erwidert Gocho respektvoll.

Der Militär verabschiedet sich freundlich und ich gehe mit meinem neuen
Beschützer die 50 Meter bis zu der berühmten Gasse. Mache Fotos. „Kannst
du alles auf der Kamera sehen, was du knipst?“ Ich zeige ihm den kleinen
Videobildschirm auf dem Fotoapparat und erzähle ihm, dass ich Journalistin
bin und mich nicht ohne Grund hierher verirrt habe. „Willst du was vom Erd-
rutsch sehen? Dann komm mit!“ Wir klettern über einen großen freien Platz.
„Hier standen überall Häuser.“ Wir laufen auf der gegenüberliegenden Seite
bergan, es ist Sonntagmittag, viele Leute sitzen vor der Tür, einige schwatzen,
andere sind allein, Kinder spielen.

Gocho zeigt auf die Ruinen. Aus manchen Häusern hat der Erdrutsch ein-
fach Ecken herausgebissen, andere sind ganz verschwunden, oder bis unters
Dach mit Lehm gefüllt. Der kleine Fluss, heute kaum ein Rinnsal, der hier von
den Bergen ins Meer mündet, windet sich um elefantengroße Findlinge.
„Die Steine hier hat das Wasser mitgebracht. Mitten in der Nacht ist es auf
einmal gekommen, pumm, und die Leute sind über die Dächer weggelaufen.“
Gocho erzählt von jener Nacht im Dezember 1999, die vier Tage dauern sollte.
Er verwechselt oft das „r“ und das „l“, wie es die einfachen Leute tun.

„Der Fluss und das Meer haben sich unten vereinigt, hier, sooo, überall,
alles war nur noch Wasser und die Leute wussten gar nicht wohin. Viele sind
gestorben, hier und drüben in den anderen Dörfern an der Küste. Ich kannte
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viele davon.“ Auch jetzt kennt er fast jeden. „Epaa!“, zwischendurch ein
Handschlag oder ein gewunkener Gruß. „Was machst du denn, Gocho?“,
schon haben die Nachbarn ein nettes Gesprächsthema für den warmen Sonn-
tagnachmittag: Gocho mit einer blonden ‚Gringa‘. Mein Begleiter grinst.
„Spazieren, ich bin jetzt Fremdenführer.“ Wir stapfen weiter, überall Spuren
der Naturgewalt.

„Ich bin 26“, sagt er unvermittelt. „Genau wie mein Bruder!“, antworte ich.
„Ich habe auch einen kleinen Bruder – und einen Sohn, der ist fast vier.“
Gocho ist in diesem Ort geboren und aufgewachsen. Er hält sich mit gele-
gentlichen Handwerksarbeiten über Wasser. Oben auf der Burg angekommen,
machen wir eine Pause. Obwohl der Himmel bedeckt ist, ist es sehr warm. Ein
paar Kinder lassen kleine Drachen steigen. Von hier oben kann man links den
Hafen und rechts den Ort überblicken. Dort, wo die Lawine aus Wasser,
Schlamm und Felsbrocken herfegte, ist die Bresche deutlich zu sehen. Aber
es ist nur eine von Vielen, für uns hinter den Hügeln verborgen, sind manche
breiter, als ein Sportplatz lang ist.

„Viele haben sie nie wieder gefunden. Und drüben sind die Toten auf dem
Friedhof nochmal begraben worden, von den Erdrutschen. Im Meer sind die
Urnen einfach so rumgetrieben.“ Gocho erzählt mit spielerischer Lässigkeit
von grausamen Bildern. Was ich mir kaum vorstellen kann, ist für ihn fast All-
tag. Er springt zur Seite, hebt die Arme wie verschreckt an die Brust und
weicht vor einer imaginären Leiche aus. „Da ist wieder was! Überall guckten
aus dem Durcheinander Teile von Toten raus, dass man gar nicht wusste, wo
man hintreten soll. Komm, ich zeige dir noch die andere Kirche,“ sagt er, ohne
den krassen Themenwechsel überhaupt zu merken.

Wir laufen wieder bergab, zerbeulte und verschlammte Autos warten am
Wegesrand – kein Müll, sondern wertvolle Ersatzteillager. Ein kleines, sehr
dunkles Mädchen grüßt und zeigt nach oben zu einem Haus. „Meine Schwes-
ter hat jetzt das Foto, dass sie dir zeigen wollte.“ Wir treffen sie vor der Tür.
„Hi, Gocho!“ „Hallo, Marta!“ Sie zeigt ihm das Bild. Fünf Halbstarke posie-
ren unter einem Baum. Sie weist auf einen blonden Typen. „Das war mein
Freund.“ Der Blonde auf dem Foto ist der einzige, der keine Pistole zeigt.
Seine vier Kameraden halten jeder eine Schusswaffe in der Hand. „Ihr Freund
ist tot,“ erklärt Gocho, „irgendwann haben sie ihn erwischt und ihm eine
Kugel verpasst. Der da sitzt im Knast, die anderen weiß ich nicht.“ „Der sah
ja gut aus, dein Freund,“ sage ich, „wie alt war er denn?“ „24.“ „Sag mal, ist
das eigentlich normal, dass die Jungs hier mit Waffen für Fotos posen?“ Sie
zuckt lapidar mit den Schultern, „Ja.“. Die junge Frau ist schüchtern-befan-
gen, sie siezt mich. Für sie bin ich die ‚Fremde aus dem reichen Europa‘.
Gocho hat dagegen seine Scheu schon vor einer ganzen Weile verloren.
Dabei sind wir alle etwa gleich alt. Als ich ihr erzähle, dass in Deutschland
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eigentlich nur Polizisten öffentlich Schußwaffen tragen, und dass ich noch nie
in meinem Leben einen Polizisten eine Waffe habe ziehen sehen, ist es an ihr,
sich zu wundern. „Wirklich?“ „Ja,“ sagt Gocho, „in Europa ist das anders,
aber in den USA, da geht es ab wie hier, da sind die Leute das auch gewohnt.“
Kurz darauf verabschieden wir uns und spazieren weiter.

„Sag mal, bist du schon mal mit einer Pistole bedroht worden?“, frage ich
meinen Begleiter. Gocho verdreht die Hüfte und lupft ein wenig seine Shorts.
Kurz über der Kniekehle hat er eine groschengroße kreisrunde Narbe. „Mit
einem Schuss haben sie mir das Bein gebrochen. Wegen meiner Schuhe.“ Er
grinst schief, zupft sich mit den Händen am T-Shirt vor der Brust und stolziert
ein paar Schritte wie ein Gockel. „Als ich noch jung und eitel war und schick
rumgelaufen bin.“ „Und warum hast du nicht einfach die Schuhe abge-
drückt?“ „Die haben ja erst von hinten geschossen und mir dann die Schuhe
weggenommen. Hat verdammt wehgetan, aber ist ja nochmal gutgegangen.
Andere Leute humpeln oder behalten sonst was davon,“ sagt er und im selben
Atemzug: „Das hier ist die Kirche, aber sie wird gerade renoviert. Seit einem
Jahr basteln sie schon daran herum, aber fertig ist sie immer noch nicht.“ Er
zeigt auf eine Tür, hier wohnt der Kapitän, der mich in Gochos Obhut gege-
ben hat. „Das war mal mein Kapitän, ich war auch mal beim Militär, zwei
Jahre, das war schön.“ Wir klopfen beim Kapitän, er öffnet in T-Shirt und
Shorts. Ich bedanke mich für seine Hilfe und lobe meinen Führer in den 
höchsten Tönen, erzähle ihm, was ich alles gesehen habe, was ohne ihn nicht
möglich gewesen wäre. Denn, La Guaira ist ein wunderschönes Dorf, es ist
sehr viel vom spanischen Kolonialstil erhalten und die Fassaden und Gassen
sind malerisch, aber ganz schön heruntergekommen. Ganz zu schweigen
von Teilen, die die Erdrutsche zerstörten. Der Militär freut sich. „Ja,“ sagt er
väterlich, „er ist ein guter Junge, aber manchmal etwas faul, ne, Gocho? Nur
oben auf den Platz, da könnt ihr nicht hin, da sitzen die beiden Banden. Vor
kurzem haben sie sich erst eine Schießerei geliefert und die Querschläger
haben einen 24-jährigen und einen 4-jährigen getötet. Aber langsam wird es
besser, die Polizei greift ziemlich hart durch. Schlimm wird es eigentlich erst,
wenn sie viel mit Drogen zu tun haben, das macht sie unberechenbar.“

Ich habe Hunger und will Gocho zum Essen einladen. Gocho dreht sich ver-
legen zur Wand. „Unten an der Uferstraße gibt es was,“ erklärt mir der Mili-
tär, „stets zu Diensten!“, verabschiedet er sich.

Bevor wir zum Restaurant gehen, machen wir noch einen Abstecher zu
einem prächtigen Kolonialgebäude von 1734, der ehemaligen Niederlassung
des mächtigen baskischen Handelshauses Compañía Guipuzcoana. Heute
sind dort Ämter untergebracht. Der wachhabende Polizist am Eingang zum
malerischen Innenhof lässt mich als Ausländerin hinein. Gocho darf nicht rein,
er wartet folgsam vor der Tür, während ich die wenigen offenen Räume
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gezeigt bekomme. Auch hier unten sind in der Nachbarschaft noch viele
Häuser unter Schlamm begraben.

„Jaaa, sie hatten schon viele Projekte hier,“ erklärt Gocho, „aber keins ist
was geworden. Und die Leute bauen nichts wieder auf, wenn sie nicht wissen,
ob es hinterher doch abgerissen werden soll. Viele sind auch einfach wegge-
zogen, haben alles stehen und liegen gelassen, wenn’s überhaupt noch was gab.
Deswegen läuft hier seit der Katastrophe nicht viel. Manche haben ihre Häu-
ser wieder fertig gemacht und direkt daneben liegt alles brach. Aber die
Straßen haben sie alle freigebaggert. Touristen kommen auch kaum noch.“

„Nur 5 km östlich von La Guaira liegt das Strandbad Macuto, das 1883 von
Präsident Guzmán Blanco eröffnet wurde und in dem sich das Staatsober-
haupt eine Sommerresidenz (La Guzmanía) errichten ließ....“ steht in meinem
Reiseführer. Die Guzmanía ist eine Ruine, zwischen Schutthaufen. Aber
nicht weit davon entfernt, gibt es eine Art Bistro, wo wir Mittag essen können.
Wir schlagen uns beide mit Pabellón, dem typischen Gericht aus Reis mit
schwarzen Bohnen, zartem Gulasch und fritierter Kochbanane, den Magen
voll. „Guck mal, der Typ da mit den Krücken, das war ein richtiger Malandro,
der ist sogar Mörder. Dann haben sie ihn gepackt und ihm 15 Kugeln ins Bein
verpasst. Jetzt ist er amputiert, hängt nur noch rum und erzählt ‘ne Menge
Quatsch. Ich kenne sie alle von früher vom Spielen und mit den meisten ver-
suche ich mich gut zu halten, so habe ich am ehesten meine Ruhe.“

Gocho raucht nicht und trinkt nicht, aber einen zweiten Saft nimmt er gerne.
Ich gebe ihm die 5.000 Bolívares (ca. 15 DM) , die ich noch übrig habe. „Davon
kaufe ich irgendwas für meinen Sohn.“ Am frühen Nachmittag kriecht mein Bus
die Schnellstraße bergan Richtung Tunnel. Auf den Sitzen und in den Armen ihrer
Eltern schmiegen sich Kinder, fast alle schlafen, geschafft von einem langen Tag
am Strand bei Caracas. Viele tragen kurze Hosen.

6. Eisenerz

Die CVG, jene Landesentwicklungsgesellschaft aus Puerto Ordaz, hat sich
gemeldet. Sie haben mir den Ingenieur Fernando von der Firma Ferrominera
geschickt, damit ich den Eisenbergbau in Südvenezuela kennenlerne.

„Ciudad Piar ist wahrscheinlich die einzige Stadt Venezuelas, in der es kei-
nen Friedhof gibt!“ schmunzelt Fernando. Seit über einer Stunde fahren wir
durch die Savanne, die Sonne steht noch tief, dennoch ist es trocken und heiß,
die Klimaanlage summt in dem gelben Pick-up. Struppige Büsche lockern das
eintönige Grün der endlosen flachen Hügel etwas auf. Weiter südöstlich wird
die öde Landschaft zur Sensation. Dort heißt sie dann „Gran Sabana“, die
Große Savanne. Sie dehnt sich bis zur Unendlichkeit aus, nur von sanften
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Hügeln und vereinzelten Palmenhainen unterbrochen. Über die Weite herr-
schen mächtige Tafelberge mit ihren nahezu senkrechten Wänden. „Da oben
wohnen die Götter“, sagen die Indios vom Stamm der Pemones und bleiben
lieber an den versteckten Wasserfällen und verwunschenen, cañon-ähnlichen
Tälern, wo es reichlich Bäume und Wasser gibt. Die Große Savanne ist eine
Touristenattraktion und beherbergt im Nationalpark Canaima den höchsten
Wasserfall der Welt, den Salto Angel.

Aber so weit südlich kommen wir heute nicht, könnten wir auch gar nicht,
die Landstraße führt geradewegs nach Ciudad Piar, wo Venezuelas reichste
Eisengrube liegt und endet kurz dahinter. Auf meiner Karte führt sie noch ein
ganzes Stück weiter, aber da ist den Kartenzeichnern offenbar die Phantasie
durchgegangen. Zu jenem Ort kommt man nur mit dem Hubschrauber, erfahre
ich. Dörfer oder Weiler gibt es auf der mehr als hundert Kilometer langen
Strecke nicht. Gerade mal zwei Wagen sind uns entgegengekommen, seit wir
die letzte Kreuzung bei Puerto Ordaz hinter uns gelassen haben. Am Horizont
tauchen ein paar Berge auf, na ja.; Berge... in der weiten Savanne machen sie
sich aus wie Sandhäuflein. „Das ist der Bolívarhügel,“ erklärt Fernando und
zeigt auf den größten der ‚Sandhaufen‘. „Na, da wird sich euer Befreiungs-
held aber freuen, dass er soweit ab vom Schuss einen Berg bekommen hat,“
sage ich etwas frech. Simón Bolívar muss in Venezuela seinen Namen für so
ziemlich alles hergeben: die Währung ‚Bolívares‘, der zentrale Platz in jedem
Ort heißt ‚Plaza Bolívar‘ und, seit Hugo Chávez an der Macht ist, ist sogar die
gesamte Republik eine ‚República Bolivariana de Venezuela‘. Der Militär
Chávez hatte Anfang der 90er Jahre zweimal versucht, sich an die Spitze des
Staates zu putschen. Die Putschversuche hätte er sich schenken können, er
wurde 1998 demokratisch gewählt.

Fernando grinst. „Der ‚Berg‘ ist praktisch ein Wunder der Natur. Er besteht
zu 67 Prozent aus Eisen!“ 1946 haben Geologen diese damals weltweit ein-
malige Lagerstätte entdeckt, erst vor wenigen Jahren wurde in Brasilien ein
noch größerer Vorrat gefunden. Anfang der 50er Jahre begann dann der
Abbau. Eine eigens angelegte Eisenbahn bringt das Erz nach Puerto Ordaz,
wo es am Ufer des Orinoco verhüttet und veredelt wird. Je näher wir kommen,
desto mehr ähnelt der Berg einer Hochzeitstorte mit ihren einzelnen Schich-
ten. Mit reichlich Sprengstoff und überdimensionalen modernen LKW und
wird der Bolívarhügel im Tagebau Stockwerk um Stockwerk abgebaut.
Scharfe, senkrechte Kanten trennen die einzelnen Ebenen voneinander.

Endlich tauchen ein paar Häuser auf, eine Art Neubausiedlung aus kleinen
Bungalows. Fernando fährt noch ein Stück weiter und parkt im Schatten
eines Baumes auf einem Platz. „Das hier ist die Plaza Bolívar von Ciudad
Piar,“ sagt Fernando und steigt aus dem Auto in die dichte Hitze des Vormit-
tags. Ich stutze; dass der Platz ‚Bolívar‘ heißt, hätte ich mir ja denken können,
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aber dass der Ort ‚Ciudad‘, also Stadt genannt wird, grenzt wirklich an Grö-
ßenwahn oder Wunschdenken. Diese Stadt ist allerhöchstens ein Dorf, umge-
ben von zernagten Hügeln und unendlichen Grasflächen, wo sich Schlange
und Schildkröte ‚Gute Nacht‘ sagen. Ungefähr 7.000 Menschen leben hier,
erzählt mein Begleiter, es gibt eine Apotheke, eine Schule, ein Krankenhaus,
einen Supermarkt und ein paar Gemüsehändler. Aber keinen Friedhof und
keine Elendsviertel. Der Ort ist aus einem Bergarbeiterlager der damaligen
US-Firma Orinoco Mining entstanden, noch heute gehört er fast vollständig
der 1975 verstaatlichten Firma Ferrominera. Der Eisenbergbau hat hier erst
spät begonnen. Dank moderner Technologie und einfacher Abbaumethoden
braucht es nicht viele Hände. Deshalb haben sich nie Tagelöhner angesiedelt.
Die Firma ‚importiert‘ qualifiziertes Personal aus den großen Städten an der
Küste .Die Familien kommen solange mit, wie die Ernährer hier arbeiten.
Danach verlassen sie die Gegend wieder schnell, alt werden und sterben will
hier keiner. Außer ein paar Händlern und versteckten Prostituierten verdient
hier jeder sein Geld direkt mit dem Eisenbergbau.

„Ferrominera ist ein geschlossener Kreislauf,“ bemerkt Fernando auf der
Rückfahrt. „Die Grube, das Camp, der Supermarkt, das Krankenhaus, die
Eisenbahn und die Hochöfen in Puerto Ordaz, alles gehört der Firma.“ Ich
empfinde den Ort als eine seltsame Welt, irgendwie trostlos und künstlich. Er
ist ruhig und sauber, die Firma kümmert sich um alles. Ein Teil des verhält-
nismäßig guten Lohnes wird in Warengutscheinen ausgezahlt, die günstig
gegen Lebensmittel im Firmensupermarkt eingelöst werden.

7. Interview auf Venezolanisch

In Caracas liegt das Hauptquartier der Nationalgarde. Diese Militäreinheit
mit Polizeifunktionen kümmert sich auch um den Raubbau an der Natur, der
durch die illegalen Gold- und Diamantensucher im Urwald entsteht. Heute
morgen habe ich einen Termin mit einem Coronel. Er ist Vizechef der Abtei-
lung Umwelt, der Boss ist krank.

Der Bus lässt mich genau vor dem Gebäude der Nationalgarde raus. Ich
frage den schwerbewaffneten Wachposten nach dem Büro des Coronels,
bedanke mich und laufe einfach rein. Keiner hält mich auf, obwohl das hier
das Hauptquartier der Nationalgarde ist. Ich wundere mich; selbst um in den
Presseturm zu meiner Praktikumsredaktion zu kommen, muss ich mich
immer ausweisen. Noch mehr aber wundert sich der Coronel, als ich auf ein-
mal in seinem Büro stehe, ohne Ausweis, nichts. Ein freundlicher Kerl, weit
in den Vierzigern, schätze ich. Dann das einführende Gespräch. „Wie alt bist
du?“ „28“ (ich verkneife mir die Frage nach seinem Alter, vielleicht hat die
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Frage ja was mit Sicherheitsmaßnahmen am Eingang zu tun...) „Du bist
alleine hier in Venezuela?“ (ich hätte doch fragen können) „Ja, mit einem Sti-
pendium für drei Monate,...“ „Bist du verheiratet?“ „Wieso? Willst du mich
etwa heiraten?“ Ich strahle ihn bei dieser Frage an und zwei Minuten später
habe ich vier dicke Aktenordner auf dem Tisch, alles zum Thema Bergbau seit
1994. Alles Material, was er mir bieten kann, einschließlich Karten. Für
mich allerdings wenig Brauchbares, das meiste sind Protokolle und Geset-
zesvorlagen, deren Verwirklichung mehr als unwahrscheinlich ist. Da kann ich
genausogut einen Science-Fiction-Roman lesen. Berichte von Patrouillen, was
sie in den entlegenen Regionen sichergestellt und wen sie festgenommen
haben. Einiges ist mit der Hand geschrieben, Bleistift und Papier sind eben am
zuverlässigsten, wenn man mitten im Urwald, an Flüssen oder im Jeep arbei-
tet. Auch die Karten sind handgezeichnet, in den Staaten Bolivar und Ama-
zonas, die etwa die Hälfte der Fläche Venezuelas ausmachen, hat selbst das
Militär keine genauen Karten. Na, das wird ja noch spannend.

Im Gespräch bekomme ich einen ganz guten Überblick über deren Arbeit.
Ich mache ein paar O-Töne und Fotos, er schenkt mir noch ein Protokoll, auf
dem „geheim“ steht. Die meisten Infos bekomme ich, wie so oft, beim Mit-
tagessen, zu dem er mich in der Offizierskantine einlädt.

Garimpeiros heißen jene Männer und Frauen, die auf eigene Faust (im
wahrsten Sinne des Wortes), nach Gold graben. Im Grunde genommen geht
es diesen illegalen Bergleuten genauso schlecht wie dem Wald und dem
Boden, wo sie arbeiten. Der ständige Kontakt mit Quecksilber, Parasiten
und besonders Tropenkrankheiten, wie Malaria und Dengue, machen ihnen zu
schaffen. Die Menschen hausen in Lagern, fernab von jeder Zivilisation, oft
sind sie nur mit dem Flugzeug, oder in mehreren Tagesreisen per Gelände-
wagen zu erreichen. Angeblich sammeln sich in diesen Urwaldcamps bis zu
6.000 Personen, viele Männer, aber auch Frauen und Kinder. Sie kommen aus
allen Ecken Venezuelas, aus Brasilien und sogar aus Kolumbien. Es sind
Glücksritter und Pechvögel, die ohnehin nichts mehr zu verlieren haben
Jeder hofft auf den großen Fund, eine ergiebige Goldader, oder ein paar
dicke Diamanten, um ein neues Leben anzufangen. Bis dieses Glück eintrifft,
schuften sie in engen Stollen, heben zentnerschwere Säcke in die Trichter der
Mühlen, oder sitzen stundenlang bis zur Hüfte im Wasser und waschen win-
zige Goldkrumen aus der herbeigeschleiften Erde. Mit den Mühlen zerklei-
nern sie das goldhaltige Erz, um den Goldstaub mit Quecksilber zu binden.
Eigentlich hat die Guardia Nacional gegen die illegalen Bergleute kaum eine
Chance. „Das ist pure Sisyphosarbeit,“ sagt der Coronel in Caracas, „das
Gebiet ist so unvorstellbar groß. Wenn wir irgendwo eine der Quecksilber-
mühlen ausheben, bringt die Mafia ein paar Tage später eine Neue mit dem
Flugzeug. In der Zeit, in der wir sie mit dem Hubschrauber suchen, haben die
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‚Garimpeiros‘ schon wieder ordentlich was abgeholzt oder verseucht.“ Einige
verdienen allerdings schon jetzt sehr gut daran. Sie organisieren den Transport,
beschaffen Lebensmittel und Ersatzteile und lassen sich ihr Monopol direkt
mit dem Rohgold bezahlen. Wer sollte es auch sonst abnehmen und in den
Städten weiterverkaufen?

Der Bundesstaat Bolivar ist fast so groß wie Großbritannien. Auf den 240
Tausend Quadratkilometern leben aber nicht 60 Millionen Einwohner, son-
dern nur 1, 3 Millionen, fast die Hälfte davon in Guayana-Stadt, übrigens die
fünftgrößte Stadt des Landes. Nach Norden begrenzt der Orinoco-Fluss die
Region. Eine gut ausgebaute Straße begleitet den mächtigen Strom ostwärts,
von der kolumbianischen Grenze in Puerto Ayacucho, bis nach Guayana-
Stadt. Sonst gibt es nur noch eine nennenswerte Straße, die Nummer 10. Sie
führt von Guayana-Stadt südlich bis nach Boa Vista in Brasilien. Auf dieser
Straße bewegen sich alle – Touristen, Goldgräber, Mafiosi und Polizisten der
Guardia Nacional. Die Nummer 10 ist die Hauptschlagader durch die Große
Savanne tief im Landesinneren. Sie beherbergt friedliche Goldgräberdörfer,
in denen es mehr Goldschmiede als Kühe gibt, märchenhafte Wasserfälle,
einige Kasernen der Nationalgarde, Indianerdörfer mit runden, mit Palmen-
stroh gedeckten Hütten, eines der größten und berüchtigtsten Gefängnisse des
Landes, und einen Ort mit dem mythischen Namen ‚El Dorado‘, der zyni-
scherweise eben jenes Gefängnis birgt.

8.Auf Patrouille

Der Mann mit der Maschinenpistole hält mir die Hand hin, um in den
Mannschaftsjeep zu klettern. Damenbesuch auf der wöchentlichen Kontroll-
tour. Es geht zu einem Goldgräbercamp im Busch, das mit dem Wagen
erreicht werden kann. Ich zwänge mich auf die Sitzbank zwischen die schwer-
bewaffneten Männer im Tarnanzug. Alles junge Burschen, mit 28 bin ich glatt
die Älteste. Der stämmige schwarze Sánchez klappt das Magazin aus seiner
MG und lupft damit den Kronkorken einer Flasche Malzbier. Wenig später
schläft er wie ein Baby, als ob es purer Rum gewesen wäre. Wir anderen unter-
halten uns gegen den Fahrtwind. Zweige schlagen wie Peitschen über die
Ladefläche, schon vor einer Weile hat das Gefährt die Landstraße Nr. 10 ver-
lassen und folgt einer asphaltierten Piste, die immer schmaler wird. Von den
Seiten drängen sich Büsche heran, Bäume greifen mit langen Ästen ineinan-
der, als wollten sie den Weg im Dickicht verschwinden lassen. Nach gut 80
Kilometern beginnt links ein Waldweg, der so schlecht ist, dass selbst Sánchez
wieder wachgeschüttelt wird. Den Weg hat ein Holzfällerkonzern für seine
Bulldozer schlagen lassen, jetzt nutzen ihn die Bergleute als Zugang zu
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ihrem Lager. Vor etwa einem Jahr haben sie sich zusammengetan und das
Gelände einfach besetzt. Sie haben sich richtig organisiert und verhandeln
sogar mit dem Ministerium für Energie und Minen um die Schürfrechte.
„Viel haben wir hier nicht zu tun,“ erzählt Rugeles, der Capitán. „Wir zeigen
Präsenz, sehen nach dem Rechten und schlichten bisweilen mal einen Streit.“

In diesem Lager ist es verhältnismäßig ruhig; trotz der Abgeschiedenheit im
Wald ist die Zivilisation relativ leicht zu erreichen. Für umgerechnet etwa 15
Mark, oder anderthalb Gramm Rohgold, bieten die wenigen Autobesitzer eine
Mitfahrgelegenheit ins zwei Stunden entfernte nächstgelegene Dorf an, wo
auch die Kaserne der Nationalgarde steht. Das ist relativ viel Geld, aber
immer noch besser, als von illegalen Kleinflugzeugen abzuhängen, wie es in
den weit entlegenen Camps im Urwald nicht anders möglich ist.

Die Soldaten erhaschen einen Blick auf eine Schlange, die sich vom Weg
in das trockene Laub im Gestrüpp rettet, ihr Biss wäre tödlich. Ich verpasse
sie natürlich.

Plötzlich glättet sich die Erde der Dschungelpiste zu einem sorgfältig
gestampften „Boulevard“, ordentlich flankiert von Hütten, aus groben Brettern
gezimmert. Die großen Bäume stehen hier etwas lichter und lassen versprengte
Sonnenstrahlen herein. „Bäckerei“ hat jemand mit Filzstift auf ein Stück Holz
gemalt und an eine der Baracken genagelt. Der Militärjeep hält weiter vorne, die
bewaffneten Männer springen heraus und laufen zielstrebig auf eine der Hütten
zu. Unter dem Vordach gibt es Limo an einer langen, grob gezimmerten Holz-
theke. Ein Tante-Emma-Laden mitten im Busch. Lebensmittel, Schnüre, Wäsche-
klammern, Wasser, Süßigkeiten... Gut zweihundert Menschen leben hier, dar-
unter Familien mit Kindern, da lohnt sich das Geschäft.

Kurz darauf taucht der Anführer der Bergleute auf. Romero trägt eine
abgewetzte Jeans, ein staubiges T-Shirt und eine große Kladde unter dem Arm,
sein Gästebuch. „Wir kontrollieren genau, wer sich hier rumtreibt. Wir wol-
len keine Leute, die was auf dem Kerbholz haben, so Justizflüchtige versuchen
ja oft genug, sich unter uns ‚Mineros‘ durchzuschlagen,“ sagt er und freut sich
sichtlich über meinen Eintrag „Journalistin aus Deutschland“. Das wird die
Leute vom Ministerium beeindrucken, ist er sich sicher.

Hinter den Wohnhütten verteilen sich die eigentlichen „Bergwerke“ immer
weiter in den Wald hinein. Überall hängen Plastikplanen zwischen den Stäm-
men, noch ist die Regenzeit nicht angebrochen, aber in ein paar Wochen kom-
men wieder die schweren Regenwolken, die die Einheimischen „Eselsbäuche“
nennen. Erst später sehe ich, dass darunter auch Wohnzelte sind, mit ein
paar Hängematten und aus geraden Ästen gezimmerte Tische und Bänke, das
Küchenzeug hängt sorgfältig geordnet in den Zweigen.

Romero führt mich zu seinem Pütt. Unter dem Plastikzelt klafft ein Loch
wie ein riesiger Gully ohne Deckel. Darüber ruht ein Baumstamm als Seil-
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winde auf zwei kräftigen Astgabeln. Jemand hat mit einer Unzahl von Nägeln
einen gebogenen Ast als Kurbel daran festgeklopft. Ich beuge mich über den
unbefestigten Rand und sehe nichts. „Fünfzehn Meter,“ errät Romero meine
Frage nach der schwarzen Tiefe. Genau darüber baumelt das Seilende. Ein
durch die Schlaufe gestoßener Stock dient als Sitz.

„Willst du runter?“ Nein, ich will nicht, ich habe keine Lust, mir alle Kno-
chen zu brechen, bloß weil jemand die Kurbel loslässt und ich metertief in ein
Loch falle. Dann bringen sie mich zu einem Stollen, der direkt in den Berg
führt. Damit ist meine Ausrede weg. Ich wage mich ein paar Meter tief her-
ein, und vier junge Mineros zeigen mir stolz ihre Arbeit und die Quarzader,
in der das Gold steckt. Sie haben auch allen Grund, stolz zu sein. 60 Meter
lang ist der Stollen schon. Sie treiben den stark geneigten Gang mit Hammer
und Meißel voran, er ist gerade hoch genug, um aufrecht zu sitzen, zu häm-
mern und mit bloßen Händen den losgeschlagenen Schutt in einen Eimer zu
schaufeln. Vereinzelt stützen Holzstempel die Decke, ohne mir viel Ver-
trauen einzuflößen. Oben im Wald wabert die Hitze zwischen den Bäumen,
hier unten ist es noch stickiger. Ein Zimmerventilator zieht über ein einfaches
Abflussrohr etwas von der verbrauchten Luft ab – aber nur, wenn es Strom
vom Dieselgenerator gibt, der einsam durch den Wald dröhnt.

Mein Führer Nelson bewegt sich behende zwischen den Holzstempeln,
nicht ein Mal stößt er sich an der niedrigen Decke. Er trägt weder Helm noch
Schuhe, lediglich seine Hose schützt ihn, wenn er weiter in die Tiefe robbt. Er
ist genau so alt wie ich, hat allerdings 20 Jahre „Berufserfahrung“. Mit acht
Jahren hat er über Tage angefangen, die Kübel voll totem Gestein von der
Winde zu nehmen und in der Nähe auszuschütten, meistens in einen Schacht,
der auch nach 20 oder mehr Metern zu keiner Goldader geführt hat. Er zeigt
mit seinem Hauwerkzeug auf einen hellen Streifen, der sich wie die Marme-
lade in einer Torte durch die Wand des Stollens zieht. „Das hier ist die Ader,
siehst du? Der Quarz ist mit Fitzeln von Gold gespickt, manchmal gibt es auch
kleine Stücke oder sogar Nuggets. Wir bauen nur den Quarz hier im Erdreich
ab. Weiter unten fängt der Blaue Felsen an, da kämen wir nur mit Sprengstoff
voran und das ist zu gefährlich und außerdem illegal.“ Geologen nennen
den ‚Blauen Felsen‘ das Guayana-Massiv. Darüber liegt eine Erdschicht, die
kreuz und quer von goldhaltigen Quarzadern durchzogen ist. Ihr Verlauf und
ihre Stärke sind so unregelmäßig, dass sich ein umfangreicher Abbau im
industriellen Stil nicht lohnt. Wenn aber ein kleiner Minero mit seinem auf gut
Glück angelegtem Schacht auf solch eine Ader stößt, kann er sie gezielt
abbauen, ohne viel zu investieren – abgesehen von seiner Gesundheit. Bau-
holz holt er sich aus dem Wald, und der Rest ist Knochenarbeit.

„Trabajamos a puro pulmón!“ Wir arbeiten mit nichts als unserer Muskelkraft‘,
sagen die Mineros und zählen ihren Erfolg in Säcken oder Gramm. „Wir ver-
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packen das Erz in alte Zuckersäcke und bringen sie zur Mühle,“ erklärt José, „so
ein Sack bringt zwischen 4 und 12 Gramm Rohgold. Aber das schwerste ist, erst
mal auf so eine Ader zu stoßen.“ Die schmutzig-weißen Säcke sind hier im Busch
eine eigene Währung. Maria kocht zum Beispiel für zwei Familien und bekommt
dafür täglich einen Sack Erz. Miguel ist einer der ganz wenigen, die eine elek-
trische Seilwinde besitzen. Er kassiert jeden zehnten Sack Erz, den seine Part-
ner unter Tage schlagen. Und die Müller bekommen 10 bis 15 Prozent des Gol-
des, das sie produzieren. Die ganze Gemeinschaft hängt also direkt vom
Sucherglück ab, denn nicht in jedem Sack ist Gold.

Unter den Soldaten ist ein junger Offiziersanwärter, der neu in der Gegend
ist. Er lässt sich von Romero abseilen und schaut sich die Arbeit der Mineros
vor Ort an. Auf dem Rückweg ist er merklich nachdenklich geworden. Die
Patrouille sammelt sich wieder am Wagen, um noch ein Stück weiter nach den
Mühlen zu sehen.

Schon von weitem dringt der Lärm der Dieselmotoren und der zerbersten-
den Steine in den Metallkonstrukten zu uns durch. Auf einer Lichtung unter
einfachen Dächern stehen vier Mühlen. Drumherum stapeln sich die Zucker-
säcke mit Material, am Waldrand dahinter liegen meterhohe Sandhaufen.
Ein sehniger, sonnenverbrannter Minero schüttet Eimer für Eimer das gold-
haltige Quarzgestein in den Trichter oben auf der Maschine, unterm Mahlwerk
kommt es als Sand wieder heraus. Zusammen mit dem Kühlwasser läuft
dieser Sand über eine Rutsche, in der eine mit Quecksilber bestrichene Kup-
ferplatte liegt. Das giftige Schwermetall zieht die winzigen Goldpartikel an
und bildet ein Amalgam. Ein sehr indianisch aussehender Arbeiter streicht mit
der bloßen Hand über die Platte, damit mehr Goldstaub hängenbleibt. Jetzt
nimmt er sie und schabt sie ab, wickelt das kirschgroße Goldstaub- und
Quecksilberkügelchen wie einen Kaugummi in Zeitungspapier und legt es auf
einen Tisch. Dort verdampft er das Schwermetall mit einem Bunsenbrenner,
übrig bleibt poröses Rohgold.

Obwohl die Nationalgarde entlang der Landstraße immer wieder Quecksilber
einkassiert, ist es nicht schwer, an den Stoff zu kommen. Vor ein paar Tagen hatte
ich im Dorf El Callao in einer Eisenwarenhandlung danach gefragt. „Klar,“ sagte
der Händler und holte eine kleine Limonadenflasche raus, öffnete sie und schüt-
tete sich etwas von der schweren, silbrigen Flüssigkeit in die Handfläche, „30
Dollar das Kilo!“ Anders könnte die Goldproduktion auch gar nicht laufen. Wenn
man das Gold nicht mit Quecksilber vom Gestein trennt, wird das hochgiftige
Zyanid benutzt, was viel schwieriger zu handhaben ist. Beide Methoden hinter-
lassen hochbelasteten Schlamm, der in der Industrie in Sickergruben gebunkert
wird. Die kleinen Mineros lassen das verseuchte Wasser einfach im Wald versi-
ckern. Den trockenen Sand verkaufen sie an die Industrie, weil darin immer noch
bis zu 40 Prozent des ursprünglich enthaltenen Goldes stecken.
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9. Die staatliche Goldgrube Minerven

Einer dieser Käufer ist die staatseigene Goldgrube CVG Minerven. Das
Unternehmen gehört ebenfalls zu jener Landesentwicklungsgesellschaft, die sich
seit den 60er Jahren bemüht, die Region Guayana wirtschaftlich zu erschließen.
Rund 800 Arbeiter und Angestellte produzieren jedes Jahr 1.200 Kilogramm
Gold in Goldbarren. Neben einer Tagebaugrube kommt das Erz auch aus fast 500
Metern Tiefe. Dort arbeiten sich die Bergleute professionell ausgerüstet mit
Vorderladerbaggern und Spezialbohrern im Sprengvortrieb durch den Berg.
Für elf Gramm Gold müssen sie eine Tonne Erz bewegen. Seitlich von den Stre-
cken nach oben dehnen sich dunkle Kammern aus, gut 15 Meter breit und bis zu
60 Metern tief. Zwischen den Kammern bleiben meterdicke Pfeiler stehen. Der
Fels ist hier so stark, dass das genügt, um die Grube zu tragen. Nach jeder Spren-
gung klopfen die Arbeiter Wände und Decken mit langen Metallstangen ab, pro-
ckeln in den Rissen und lassen lockere, oft tonnenschwere Brocken herunter-
krachen. Vor diesen Trümmern, die wie ein Damoklesschwert über ihnen
schweben, fürchten sie sich am meisten. Immer wieder leuchten sie nach oben
und halten nach Rissen Ausschau, während sie neue Sprenglöcher bohren oder
das gelöste Erz abtransportieren.

Auf dem Schreibtisch vom Ingenieur von Minerven klingelt das Telefon.
Kurz darauf schnappt sich Joaquín Lezama seinen Helm und verlässt das ange-
nehm gekühlte Büro. Die einzige Ampel im gesamten Dorf steht natürlich auf rot.
El Callao ist ein malerisches Dorf, zwischen sanften Hügeln winden sich die Stra-
ßen ganz unamerikanisch in Kurven, gesäumt von farbenfrohen kleinen Häus-
chen. Anstatt von der Landwirtschaft, lebt hier fast jeder irgendwie vom Gold,
als armer Minero, der im Busch auf eigene Faust sucht, als Bergarbeiter bei
Minerven, oder einer der anderen multinationalen Firmen, als Goldmüller oder
-schmied.

Zwischen den großen Industriebetrieben wie Minerven und den illegalen
Mineros gibt es seit einiger Zeit eine neue Kategorie, den kleingewerblichen
Bergbau. Die Idee ist einfach. Das Staatsunternehmen verpachtet an die Mine-
ros die Schürfrechte von bestimmten Parzellen und leistet sowohl technische, als
auch juristische Hilfestellung, um kleine funktionsfähige Firmen zu bilden.
Joaquín Lezama, Leiter der Abteilung „Kleiner Bergbau“, ist fast jeden Tag
irgendwo draußen auf den Goldfeldern. Von dieser Art der Entwicklungshilfe
profitieren alle Beteiligten. Die verpachteten Gelände eignen sich ohnehin nicht
für einen industriellen Abbau, dazu liegen die Goldadern zu verstreut, sind aber
auch wesentlich ergiebiger. Fast eine Unze, also über 30 Gramm Gold stecken
in jeder Tonne Erz, fast dreimal so viel, wie in den Minen von Minerven. Wenn
der Minero seine Zuckersäcke zur Mühle fährt, kann er mit der rudimentären
Quecksilbertechnik etwa die Hälfte des Goldes herausfiltern, der Rest bleibt im
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Mühlensand hängen und trocknet in der Sickergrube. Diesen Sand kauft Miner-
ven für seine eigene Goldgewinnung mit dem industriellen Zyanidverfahren.
Doch das ist nicht der einzige Vorteil. Durch die Zusammenarbeit verhindert
Minerven eine unkontrollierte Verbreitung der Mühlen, was besonders der
Umwelt zuträglich ist. „So vermeiden wir auch, dass auf potentiellen Abbauge-
bieten Menschen ihre Wohnungen bauen. Das Land ist hier groß und es kommen
immer wieder Neulinge von weit her, die vom Gold gehört haben. Schließlich
kann sich hier jeder, der die Kraft zum Graben hat, über Wasser halten, zwar eher
schlecht als recht, aber es geht. Und bei unserem warmen Klima kann man sich
ja auch schnell irgendwo eine Hütte aus Blech oder Holz hochziehen. Wenn dann
da abgebaut werden soll, gibt’s Ärger,“ weiß der Ingenieur.

Am Rand des Dorfes hält Joaquín seinen Wagen an. „Mina La Corina“ steht
an einem Maschendrahtzaun, der ein unbebautes, sehr unebenes Gelände mit wil-
den Bananenstauden und wenigen Bäumen umgibt. Er drückt eine klapprige Tür
auf, ein paar Hunde begrüßen uns neugierig, bevor uns ein großer Mulatte ent-
gegenkommt. Er stammt von der Küste; weil er sich schon ganz zu Anfang als
Handlanger den Ruf eingehandelt hatte, gut mit anpacken zu können, nennen ihn
hier alle nur Manganzón, also „Faulpelz“.

„Gut, dass du kommst,“ freut sich der Manganzón, „sieh dir das mal an!“ Auf
einer Fläche von der Größe eines Bolzplatzes ist der Boden seltsam aufgewühlt
und gut einen halben Meter abgesackt. Ein Tagebruch, eine alte Strecke unter
Tage ist zusammengebrochen. „Die Gegend ähnelt hier wirklich einem Schwei-
zer Käse, überall Löcher und Gänge.“ brummt Lezama, „kein Wunder nach gut
150 Jahren Bergbau“.

Die beiden seilen sich in einen fast 80 Meter tiefen Schacht ab, um sich den
Schaden von innen zu betrachten. Vor dem Seil drücke ich mich erfolgreich und
schaue mich statt dessen über Tage um. Auf den ersten Blick sieht die Arbeit hier
genauso aus, wie in den Goldgräberlagern im Wald. Bei genauem Hinsehen fal-
len allerdings viele kleine Verbesserungen auf. Die Männer schnallen sich zum
Beispiel bei der – im wahrsten Sinne des Wortes – Seilfahrt mit einem Gurt an.
Selbst wer die Besinnung verliert, oder abrutscht, fällt nicht in die Tiefe. Das Seil
wird auch nicht von Hand gekurbelt, sondern läuft mit einer elektrischen Winde
über einen Flaschenzug. Der Rand des Schachtes ist säuberlich mit Holz aus-
gebaut, und ein einfaches Halteseil für die Hand hilft beim anfahren. Auf solche
Details achtet Lezama, wenn er die Gruben inspiziert. Unter der Regie vom
Manganzón finden hier 60 Männer regelmäßige Arbeit, das ist der Lebens-
unterhalt für etwa 250 Menschen. Einen Lohn gibt es nicht, statt dessen bekom-
men die Bergleute für ihre Schinderei einen Anteil am gewonnenen Gold. Sie
arbeiten meist von sechs bis sechs, manchmal auch nur bis vier, wenn es nichts
zu tun gibt, wie heute. So eine Mine könnte illegal gar nicht funktionieren, der
Aufwand für Arbeitssicherheit und Instandhaltung wäre zu groß. Die kleinen
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Mineros schlagen ihre Schächte ohne sich weiter um Sicherheit zu scheren, sie
wissen ja eh nicht, ob sie am nächsten Tag von dem Gelände wieder verscheucht
werden.

Da seine Mine legal ist, kann der Manganzón auch im „Blauen Stein“ ‚piedra
azul‘, dem felsenharten Guayana-Massiv, abbauen. Das geht nur mit Spreng-
vortrieb. Jetzt haben seine Leute bei Minerven Kurse über den richtigen Umgang
mit Sprengstoff absolviert, und sie hantieren mit legalem Sprengstoff. „Auf
dem Schwarzmarkt ist der Sprengstoff viel teuerer, außerdem bestand immer die
Gefahr, dass die Nationalgarde Hausdurchsuchungen machte und das Zeug
fand. Dann ging’s unter Anwendung des Terroristengesetzes direkt in den Knast,“
erzählt der Manganzón aus seinen Zeiten als illegaler Minero. „Mit den Fach-
leuten von Minerven läuft die Zusammenarbeit gut,“ lacht er, als auch Lezama,
sein Berater von Minerven, wieder hinaufgezogen wird. Er knufft den Ingenieur
freundschaftlich an der Schulter und grinst. „Sie haben die Theorie und wir die
Praxis!“ Dann wird er ernst und zeigt sich an die Stirn. „Wir müssen noch viel
lernen,“ sagt er „die Unterentwicklung sitzt nämlich in den Köpfen, Ressourcen
haben wir doch genug!“

Er wendet sich an mich. „Und du magst unsere Fördertechnik nicht?“ Ich
würde die Grube ja gerne sehen, aber die Seilwinden machen mir tatsächlich
Angst, 40 Meter nur an einem Seil hängend – nein. Er verpasst uns beiden einen
Helm, schnappt sich eine Taschenlampe und dann führt er mich zu einer Art Höh-
leneingang. Ich recke den Kopf, es ist ein gut ausgeleuchteter und mit Holz aus-
geschlagener Schacht, in dem ein wahres Gewirr von Leitern klemmt. „Das ist
unser Notausgang“, erklärt mir der Bergmann, „falls mal der Strom für die
Seilwinden ausfällt“.

Der Leiter traue ich eher als dem Seil, obwohl es anstrengende Kletterarbeit
ist. Die Sprossen stehen weit auseinander und alle paar Meter müssen wir dia-
gonal auf die darunterliegende Leiter wechseln. So klettern wir auf etwa 50 Meter
zur ersten Sohle hinunter. Dieser Teil der Mine ist alt, etwa vor 80 Jahren abge-
baut worden. Als der Manganzón die Parzelle übernommen hat, hat er diese Höh-
len gefunden und das Wasser abgepumpt, um sie als Abluftschacht zu benutzen.
Am Schachtende bewegen wir uns in einer Lücke zwischen zwei mächtigen Fels-
wänden, vor Jahrzehnten haben Goldgräber hier eine ungefähr einen Meter
starke Quarzader abgebaut. Die hölzernen Stempel sind faul, die Neigung der
Lücke reicht von 45 bis 90 Grad, so dass auch hier Leitern an der Wand veran-
kert sind. Man kann sich gut bewegen, aber nach dem Abstieg sind wir beide
nassgeschwitzt. Die Luft riecht stickig und ist ziemlich feucht. Hier kann ich ganz
gut Bilder machen, allerdings fehlen mir die ‚Models‘. Wegen des Tagebruchs
wird heute nicht gearbeitet, erst ganz am Ende kommen noch zwei Bergleute
hinzu. Wir bleiben auf dieser Sohle, weil die anderen nur noch über Seilwinden
zu erreichen sind.
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Wir hocken uns auf den Bretterboden am Blindschacht und erzählen. Der
arme Manganzón gesteht mir, dass er mich erst für eine ‚Infiltrierte‘ von der
Regierung gehalten hat. Er konnte sich einfach nicht zusammenreimen, wieso
eine Journalistin einfach so aus heiterem Himmel bei ihm auftaucht und
wissen will, wie er lebt und arbeitet. Jetzt, nach der gemeinsamen Klettertour,
bei der ich viel gefragt habe, herrscht Vertrauen. Er gibt mir gleich hier unter
Tage ein Interview.

Währenddessen nehme ich kurz meinen Helm ab und lege ihn neben meine
Füße. Einige Sekunden später hören wir nur noch ein sich entfernendes
Gerumpel – der Helm ist in die abgebaute Quarzader unter uns gerollt und
futsch. Das ist mir ziemlich peinlich – andererseits bin ich froh, dass es nicht
mein Rucksack oder gar die Kamera war, die da heruntergepoltert ist. „Den
überlassen wir den Archäologen,“ sagt der Manganzón verschmitzt und reicht
mir zuvorkommend seinen Helm. Wieder ist ein Gerumpel zu hören, diesmal
allerdings aus seinem Bauch. „Komm“, sagt er, „ich habe Kohldampf, lass uns
raufgehen zum Mittagessen!“

Zwei Tage später habe ich immer noch höllischen Muskelkater in den Bei-
nen. Im Dorf treffe ich einen Minero, Andrés, der mir eine kleine Hinterhof-
mühle im Dorf von A bis Z erklärt hatte. „Was ist denn mit dir los?“, ruft er
fröhlich, „hast du was an den Knien, oder warum läufst du so seltsam?“
„Einen verflixten Muskelkater,“ knurre ich, kann mir das Grinsen aber doch
nicht verkneifen. „Du siehst aber auch nicht viel besser aus!“ Seine linke
Gesichtshälfte ist voller blutigem Schorf und über der Augenbraue leuchten
sechs weiße, sorgfältig geknotete Fäden auf der braunen Haut. „Uns hat’s ver-
gangene Woche erwischt,“ erzählt er, „wir haben gesprengt und dabei sind uns
ein paar Stempel weggeflogen. Mit fünf Mann waren wir fast drei Stunden
verschüttet, bis sie uns rausgeholt haben. Tja, kann halt nicht jeder so ein
Glück haben wie mein Kumpel José, seine Gruppe ist auf eine Ader gestoßen
und hat in der Mühle aus 14 Säcken Erz weit über drei Kilo Rohgold raus-
bekommen. Der macht sich mit seinem Anteil von 5.000 Dollar jetzt erst mal
einen lauen Lenz!“, sagt er und befühlt vorsichtig sein zerschundenes Gesicht.
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