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1. Zur Person

Anneke Wardenbach, Jahrgang 1973, studierte Politikwissenschaften in
Madrid. Praktika absolvierte sie u. a. beim HR, WDR, www.dortmund.de und
der Deutschen Steinkohle AG. Anschlieend Fortbildung an der Deutschen
Horfunkakademie in Dortmund, arbeitet sie seit 2000 als freie Journalistin fiir
Print, Internet und Radio. Von Mirz bis Juni 2001 war sie als Stipendiatin der
Heinz-Kiihn-Stiftung in Venezuela unterwegs, u.a., um den Alltag der Berg-
arbeiter kennenzulernen.

2. Im Praktikum

Diese Internetredaktion kénnte auch irgendwo in Deutschland sein. Moderne
Computer surren leise, der Fernseher zeigt die Nachrichten, Zeitungen stapeln
sich auf dem Besprechungstisch in der Mitte des grofen Biiros. Hochstens die
karibisch — bunte Vielfalt an Gesichtern weist darauf hin, dass wir in Venezue-
las Hauptstadt Caracas sitzen. Erst wenn ich im 9. Stock aus dem Fenster sehe,
ist alles anders. Eingeklemmt in einen Talkessel, dehnt sich die Millionenstadt
schier unendlich aus, kriecht immer weiter die Hinge hinauf. Im Zentrum
recken sich moderne Hochhduser gen Himmel, als hétten sie nichts zu tun mit
dem dichten, larmenden Verkehrsgewtihl, den eiligen Angestellten im weiflen
Kragen, den fliegenden Handlern, die jeden Quadratmeter Biirgersteig besetzt
halten, mit den Hausfrauen beim Einkauf und den Bettlern.

Hier also gewohne ich mich langsam an diese fremde Welt, um nach dem
Praktikum noch zwei Monate auf eigene Faust den Alltag der Bergarbeiter in
Venezuela kennenzulernen. In meiner Gastredaktion geht es locker zu, frisch
aus Deutschland eingeflogen, soll ich als erstes einen Bericht iiber die gerade
grassierende Maul- und Klauenseuche und den Rinderwahn schreiben. ,,Ver-
braucher wollen saubere Schweine®, titeln wir ironisch. In den folgenden
Wochen begleite ich 6fter die Aullenreporter bei ihrer Arbeit.

Die Sonne brennt dem VW-Kéfer auf den dunkelgriinen Buckel, als er auf
der Stadtautobahn nach Osten braust. Unten im Tal briitet Caracas in der Mit-
tagshitze. Olga Maribel Naval sitzt auf dem Riicksitz und telefoniert. «Nein,
der Bericht kommt gleich, ich bin jetzt auf dem Weg nach Caucagiiita zur
Ambulanzstation. Okay, bis nachher, ciao, papito!“ Sie lehnt sich nach vorne
zwischen die Sitze vom Fahrer und vom Fotografen. «Heute wird es mal ein
positives Beispiel geben. Driiben in Caucagiiita gibt es eine selbstverwaltete
Krankenstation, die ganz gut 14uft.“ Gustavo Frisneda, der barengrof3e Foto-
graf, ist zufrieden. ,,Das trifft sich gut, dann kann ich auch gleich Bilder von
der Schule machen, die Baustelle steht seit Monaten still.“ Der Verkehr ldsst
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nach, trotzdem geht es nicht schneller voran. Carlos Gonzalez streicht sich
konzentriert das graue Haar aus der Stirn. Er ist ein guter Fahrer, der alte VW
verzeiht ihm jedes Schlagloch.

Langsam weichen die diirren Béume zuriick, dafiir dringen sich immer mehr
Hiitten an die Stra3e. Die Behausungen beiflen sich wie Zecken aus rohen Zie-
geln und Zement in die steilen Hénge, viele mehrfach iibereinander und so
dicht, dass weder Gassen noch Wege das Gewirr gliedern. Der Pressewagen
schnauft die bergige Piste hoch, schiittelt die Passagiere an jeder Bodenwelle
ordentlich durch. Gelangweilte, harte Gesichter von Méannern, die nichts zu tun
haben, und lauter Kinder in Schuluniform begleiten den Wagen durch den Slum
am Rande der Hauptstadt. Die Eintrittskarte klebt gut sichtbar auf der Motor-
haube: «Presse®. Besonders das Logo ,,Ultimas Noticias* garantiert flir Sicher-
heit vor Raubiiberfallen. In den Slums ist Waffengewalt an der Tagesordnung.
Das Blatt ist das meistgelesendste in Venezuela, hier finden auch die ganz
Armen eine Stimme, die fiir sie spricht. Das Massenblatt ist eine der wenigen
Maglichkeiten, die Probleme in den undurchdringlichen Elendsvierteln 6ffent-
lich zu machen. Von den ,,Reichen kommt sonst fast nie jemand her. Deshalb
sehen viele Slumbewohner die Reporter als Verbiindete in ihrem Kampf um ein
besseres Leben; auch die kriminellen Banden, die sonst gerne fremde Besucher
in ihrem Gebiet ausrauben und dabei schnell schie3en.

Der Pressekéfer parkt vor der selbstverwalteten Krankenstation. Gustavo
macht seine Bilder von der Zahnérztin und dem Krankenpfleger, der sich um
ein winziges Baby kiimmert. Olga interviewt derweil den Verwalter und
seine Sekretirin. Im Wartezimmer ist es ruhig, etwa 200 Menschen aus dem
Slum bekommen hier am Tag &rztliche Hilfe. Jeder zahlt, was er kann, eine
Mark, drei Mark, ein Arztbesuch kostet 6 Mark. Was die Patienten nicht auf-
bringen konnen, erginzt die Krankenstation dank einer kleinen staatlichen
Subvention. ,,Wir sind sehr sparsam,* erzihlt der Verwalter José Aguillon.
,,AuBerdem bekommen die Arzte nur fiir die geleisteten Stunden Geld, hier
schwinzt keiner und bekommt am Ende trotzdem sein ganzes Monatsgehalt.
Nachts 6ffnen sie die Station nicht, obwohl die Slumbewohner selbst die Ver-
walter sind, ist es ihnen zu geféhrlich.

,»Wir haben vier Abteilungen: Zahnmedizin, Kinder, Gynikologie, das
Labor und einen Raum fiir die Notaufnahme," sagt der Verwalter. ,,Kommen
viele mit Schussverletzungen? fragt die Journalistin. ,,Nein, nur selten®,
antwortet der Verwalter, ohne sich im Geringsten iiber die Frage zu wundern.

Nebenan sitzt eine éltere Frau, eine Lehrerin. Sie hat eine Achtjahrige mit-
gebracht, Platzwunde nach einer Schulhofrauferei. ,,Ich habe schon ihren Papa
unterrichtet, deswegen weil3 ich, wo sie hier wohnt.* Sie erzahlt vom einzigen
Schulgebiude, das sich zwei Schulbetriebe mit 2.500 Schiilern im Schicht-
betrieb teilen miissen. Von ihr erfahrt Gustavo auch endlich, wo die verlassene
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Baustelle fiir die neue Schule ist. Er macht ein paar Fotos von dem frisch ver-
arzteten Médchen und steckt ihr dann, als keiner hinsieht, etwas Geld zu. Ver-
mutlich gibt sie es ihrer Mutter fiir das Abendessen. Wiahrend des Interviews
klingelt Olgas Handy schon wieder, eine Radioredaktion will einen Beitrag
von ihr. Aus dem Stehgreif formuliert sie eine erste Zusammenfassung {liber
die Krankenstation — live, direkt auf Sendung. Als sie fertig ist, setzt sie ihr
Interview genau da fort, wo sie es unterbrochen hatte. ,,Nur fiir die Zeitung
arbeiten, davon kann ich nicht leben, sagt sie. Sie sorgt allein fiir ihre neun-
jahrige Tochter und ihre Mutter.

Vor der Krankenstation wartet eine alte Frau mit ihrer erwachsenen Enke-
lin. Die Nachricht, dass die Presse hier ist, hat sich wie ein Lauffeuer ver-
breitet. Unsicher faltet sie ihre verschrumpelten Hénde, versteckt sie dann
hinterm Riicken. ,,Sehen Sie, wo Sie schon mal hier sind, wollten wir mal
etwas loswerden.” Was die beiden Frauen so scheinbar ruhig und unberiihrt
vom Wasser erzihlen, ist fir Europder vollig unvorstellbar. Vor zwei Jahren
hat ein Unwetter die Leitungen weggerissen, neue haben sie nie bekommen.
,Jetzt haben wir alle 8 Tage fiir 3 Stunden Wasser, in der kurzen Zeit kriegen
wir nicht einmal unsere Kanister voll. Und Wasser mit dem LKW bringen zu
lassen, ist fiir die meisten zu teuer. Viele konnen sich eh nur das Noétigste leis-
ten. Wir waschen unten an einem kleinen Stausee, aber seitdem haben viele
von uns Hautausschlag, und das Dengue-Fieber ist auch wieder da,” sagt die
64-jahrige, die durch das harte Leben im Slum gut 20 Jahre dlter aussieht.

Wieviele Menschen hier wohnen, weil3 niemand, der Slum existiert schon
seit den 70er Jahren. Damals war er die Kulisse fiir eine Wahlkampagne. ,Hier
wird alles besser’, lautete das Motto. Das war zu Zeiten der Erdélbonanza, als
das OPEC-Mitglied Venezuela gut verdient hat. Der Staat hatte Geld, aber das
floss eher in leere Wahlversprechen, als in StraBen, Krankenhduser oder
Wasserleitungen fiir die Elendsviertel.

»Strom haben wir auch nicht,” ergénzt die Enkelin. ,,Mit der geklauten
Elektrizitdt langt es vorne und hinten nicht, die angezapften Kabel rutschen
immer wieder raus. Wir wollen endlich einen reguldren Anschluss.” Um
wenigstens etwas Strom fiir das Licht zu bekommen, helfen sich die Slum-
bewohner selbst. Sie verlegen einfach von jeder Hiitte ein Kabel bis zum
néchsten Strommasten und zapfen ihn an. Wie riesige Storchennester sehen
die Masten aus, so grof} sind die Leitungskniuel.

Olga zieht mit den beiden Frauen etwas in den Schatten und macht sich Noti-
zen. Sie kommt selbst aus so einem Slum wie diesem und weil}, wie sie die bei-
den zu nehmen hat. Das ist nicht selbstverstiandlich, die sozialen Unterschiede
sind so deutlich, dass viele Menschen nur innerhalb ihrer eigenen Schicht den
richtigen Ton treffen. Jetzt kramt sie ihr Handy wieder hervor, spricht kurz mit
einem Redakteur vom Sender ,,Nachrichten 8:30%“. Dann holt sie Luft und
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berichtet iiber die Probleme der beiden Frauen. Ohne Ankiindigung gibt sie Su-
sana das Telefon. Die junge Frau spricht ihre Forderungen live.

Auch der Verwalter der Krankenstation bekommt noch Gelegenheit, seine Sor-
gen zu verdffentlichen. Das Dach ist undicht und frisches Leitungswasser fehlt
vollig. Er spricht live, am Telefon, vor der Tiir der Krankenstation. Die Journa-
listin setzt den Schlusspunkt. ,,Das war direkt aus Caucagiiita, Olga Maribel
Naval fiir Radio Sensacion, Nachrichten 8:30.° Dann geht’s gleich weiter.

Der griine Kéfer verschluckt die Journalistin, den Fotografen und ihren Fah-
rer. ,,Also, das positive Beispiel hitten wir mit der selbstverwalteten Kran-
kenstation. Was ist mit der Schule und dem Wasser, Gustavo? Wir brauchen
dazu noch Bilder!“, sagt Olga, die gedanklich schon beim nichsten Termin ist.
Wenig spéter entdecken sie einen LKW, der Wasser liefert. Ganz oben auf der
Ladefléche reicht ein junger Mann die Kanister herunter. Als er den Presse-
kéfer kommen sieht, hilt er inne und richtet sich auf. Die linke Hand winkt
unwirsch ab, die rechte fahrt unter das T-Shirt. ,,Fahr weiter!“ grunzt der Foto-
graf Gustavo missmutig. Die Geste ist fiir die Journalisten eindeutig. Im
Hosenbund unter den langen heraushdngenden T-Shirts stecken oft Pistolen.
Ein gutes Stiick weiter finden die Zeitungsleute den Rohbau, der seit Mona-
ten unverindert darauf wartet, eine Schule zu werden. Gustavo bekommt end-
lich seine Bilder, eine Gruppe Schulkinder freut sich iiber die Statistenrolle.
Dann ziehen die Kleinen in der Gluthitze weiter, ganz unten am Ful3 des Ber-
ges zum einzigen Schulgebiude. Wenig spiter verldsst der Kifer die holpri-
gen Pisten im Slum und verliert sich im hitzigen Verkehrsgetiimmel von
Caracas. Schwere Chevrolets drohnen vorbei und verbrennen 15 Liter Sprit
a 20 Pfennig auf 100 Kilometern. Die Milch, die sich Olga in der Redaktion
in den Kaffee schiittet, kostet fast das zehnfache. Wihrend sie ihren Bericht
schreibt, verwandelt die Klimaanlage das Grofraumbiiro in einen Eisschrank.

3. Guayana — Stadt

Szenenwechsel. Inzwischen bin ich alleine unterwegs, gut 800 Kilometer
entfernt von der Hauptstadt, tief im Landesinneren, wo es viel Bergbau geben
soll.

Das Taxi wechselt beim Abbiegen gleich zwei Spuren. Macht nichts, bei der
Hitze gibt es sowieso keine FuBiginger, die man anfahren kdnnte und die ande-
ren Autofahrer weichen gehorsam aus. Hier hat grundsétzlich der élteste und
hisslichste Wagen Vorfahrt, da kommt es auf ein paar Kratzer mehr auch nicht
mehr an - und damit hat mein Taxifahrer eindeutig gewonnen. Er streicht sich
mit dem Armel den SchweiB aus dem Gesicht und kramt im Handschuhfach.
»Schau mal, sagt er, ,,s0 hat es hier ausgesehen, als ich in diese Stadt kam.*
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Ich starre auf das Luftbild. Rechts und links ziehen derweil groBe Gebaude
mit modernen Glasfassaden vorbei, wihrend sich unser Wagen immer weiter
durch den Berufsverkehr der GroBstadt wiihlt. Ich starre wieder auf das
Schwarz-Weil3-Foto. Es sieht aus wie ein Sportplatz aus der Luft aufgenom-
men, ein paar Wege kreuzen das langgestreckte Oval, kahl und unbebaut. Ein
dicker Zeigefinger landet an der Léngsseite. ,,Da steht jetzt das Einkaufs-
zentrum Makro,* sagt der Fahrer.

Das Bild ist von 1960, gerade 40 Jahre ist es her, da gab es diese Stadt nur
auf dem Papier. Heute hat die Stadt {iber eine halbe Million Einwohner, die
unter der driickenden Hitze am Orinocofluss schwitzen. Hier, im Siidosten
Venezuelas, gibt es kaum Baume, die Schatten spenden. Das trockene Kraut
steht gerade mal kniehoch, aber unter der kargen Grasnarbe der Savanne ver-
birgt sich unermesslicher Reichtum. Unter anderem Eisen, Bauxit, Kalk,
Gold und Diamanten. Um diese Bodenschitze zu nutzen, hat der venezola-
nische Staat Anfang der 60er Jahre eine Entwicklungsgesellschaft gegriindet
und ausldndische Investoren angelockt. Auf dem Reifibrett entstand ein Wirt-
schaftszentrum mit Wohncamps fiir die Angestellten von auflerhalb und etwas
weiter ab ein riesiges Industrieareal mit Eisenhiitten, Stahlwerken und Alu-
miniumfabriken. Ideal gelegen, die Rohstoffe finden sich quasi vor der Tiir,
die fertigen Produkte konnen iiber den breiten Orinocofluss direkt verschiftt
werden, und arbeitende Hiande gibt es genug im nahen San Felix. Das Stadt-
chen stammt aus der Kolonialzeit und bildet heute mit Puerto Ordaz eine
Zwillingsstadt, genau da, wo der Caroni in den Orinoco miindet. Wie Ol zieht
das schlammbraune Band des Orinoco lange scharf getrennt neben dem blau-
schwarzen Wasser des Caroni gen Atlantik. Das Wasser der zwei Fliisse ver-
mischt sich erst mehrere Kilometer fluBabwiérts. Auch die beiden Orte schei-
nen sich abzustofen, in Puerto Ordaz wohnen die Angestellten, die mit guten
Gehiltern ins 6de Landesinnere gelockt wurden. In San Félix leben seit eh und
je einfache Leute. Obwohl die Stddte schon lange durch zwei Briicken iiber
den Caroni verbunden sind, kommt kaum jemand im feineren Puerto Ordaz
auf die Idee, dort einzukaufen. ,,Zu gefahrlich!, sagen viele Venezolaner, was
ich inzwischen sehr gut nachvollziehen kann.

4. Schiefleisen

Darauf war ich innerlich nicht vorbereitet. Trotz umfangreicher Vorberei-
tungen per Internet und Fachliteratur, habe ich mir nicht vorgestellt, innerhalb
von ein paar Tagen die Gerdusche von Schiissen und von Knallern unter-
scheiden zu lernen. Reisefiihrer beschreiben Venezuela als verhiltnisméBig
ruhig und sicher — aber die rasant steigende Kriminalitit ist zu einem Problem
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geworden. So etwas kannte ich bisher nicht, ich bin es gewohnt, mich auch im
Dunkeln frei in der Stadt zu bewegen. Meine Kollegen hier in der Redaktion
vermeiden es dagegen, nach Sonnenuntergang noch unterwegs zu sein. Die
Gefahr von Uberfillen ist zu groB. Auch Mamita, die mich einmal zur Apo-
theke brachte, wartete nicht im Wagen vor der Tiir. Sie drehte Runden um den
Block, bis ich mit dem Einkauf fertig war, damit nicht irgend jemand an die
Scheibe klopft, ihr seine Pistole zeigt und den Wagen raubt.

Pistolen sind weit verbreitet, bei einer grolen Firma sah ich das Schild
»SchuBwaffen bitte beim Pfortner hinterlegen.” Das Fernsehen berichtet
regelméBig liber die Mordstatistiken, die selten unter 50 Tote pro Wochenende
sinken. Das sind jedoch nur die registrierten Félle. Die Polizei geht, wenn
tiberhaupt, nur mir schwerbewaffneten Sonderkommandos in die Elends-
viertel, die oft grofer als deutsche Kleinstidte sind. Dort leben und sterben
unzdhlige Menschen einsam, ohne, dass sie von Freunden oder Verwandten
vermisst werden, oder die Polizei davon etwas erfahrt. Wer keine Papiere hat,
den gibt es nicht, den kann man auch nicht zdhlen. An Einwohnerregister oder
dhnliches zu denken ist, angesichts der riesigen Slums mit hunderttausenden
Menschen, utopisch.

Diese Elendsviertel wachsen besonders in den groflen Stidten schier unauf-
horlich weiter. Wahrend sich in Europa die Betuchteren ins Griine zuriick-
ziehen, ist das ,,Griine” fiir die armen Venezolaner unwegsames Geldnde am
Stadtrand, weil sie keine Chance haben, in der Stadt unterzukommen. Cara-
cas liegt in einem langgestreckten Talkessel der Andenausldufer. Die umlie-
genden Hiigel sind von schmalen Télern zerfurcht, in denen in der Regenzeit
das Wasser abfliefit. An diesen Hiigeln und Tédlern ziehen die Armen ihre Hiit-
ten hoch, erst mit Wellblech, spater kleben sie die Ziegelwidnde mit Zement
an die Hange. Mit jedem Kind oder Verwandten vom Land kommt dann
eben noch ein Zimmer dazu oder darauf.

Straflen gibt es gar nicht, dafiir stehen die Hiitten zu eng. Schmale Gassen
und Treppen schldngeln sich zur Stadt hinunter. Auch die kleinen schroffen
Taler, in denen das Regenwasser abflieBt, reichen bis mitten hinein in die
Stadt. Diese urspriinglich unbenutzten Liicken werden deshalb gerne als
»idealer Bauplatz bewohnt, so liegt alles nah, was die Stadt vom Markt bis
zum Krankenhaus bietet. Deshalb gibt es auch mitten in der Stadt Slums. Es
reicht oft, iiber eine Briicke zu gehen und einen Blick hinunter zu werfen, um
einen Eindruck von den Elendsquartieren zu bekommen. Die Reichen haben
sich verbarrikadiert. Ich brauche zum Beispiel 5 Schliissel, um von meinem
Zimmer in einem schlichten Hochhaus auf die StraB3e zu kommen. Wir leben
praktisch hinter Gittern und nachts mal Schiisse zu horen, gehort zum Alltag.

Venezuelas Armut ist keine Hungerarmut, wie wir sie aus den Nachrichten
uiber Afrika kennen, sondern eine Soziale. Es ist nicht die Guerilla, die die Waf-
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fen hat, sondern es sind kleine Leute, die an dem Teufelskreis aus zerriitteten
Familien, Drogen, Gewalt, Schuleschwinzen, Analphabetismus, Arbeits- und
Perspektivlosigkeit zerbrochen sind. In einem solchen Klima ist es leicht, Pro-
bleme mit einer Pistole im wahrsten Sinne des Wortes zu ,.erledigen®.

5. Sonntagsspaziergang in La Guaira

»Nein, in Vargas gehe ich nicht schwimmen, da sind mir zu viele Tote im
Wasser!“, sagt meine Mitbewohnerin Maria bestimmt. Ich will mir aber mal
angucken, wie es dort aussieht, vor anderthalb Jahren habe ich im Radio davon
gehort.

., Es ist acht Uhr, sie horen die Nachrichten. Nach schweren Regenfdllen gilt
in Venezuela der Notstand. Evdrutsche haben besonders an der Kiiste grofie
Schéden angerichtet. Im Distrikt Vargas sind einzelne Ortschaften unter
meterdicken Schlamm- und Felslawinen begraben worden...

Die Katastrophe ist {iber 15 Monate her, aber die Wunden sind angeblich noch
frisch — und sichtbar. Ich bin auf dem Weg nach Vargas, dem Ungliicksort.

Der Bus 16st sich aus dem Tunnel und stiirzt sich nahezu halsbrecherisch
bergab. Hier bei Caracas reichen die Andenausliufer bis direkt an die Kari-
bikkiiste. Links zieht der internationale Flughafen vorbei, dann beginnt die
breite UferstraBe. An einer Haltestelle spuckt der Bus ein paar Passagiere aus,
unter anderem mich, die ,Gringa‘, die zu Ehren des Sonntags mal ihre Beine
an die frische Luft ldsst. In der Woche sind Shorts in den Biiros nicht ange-
messen. Kaum ist der Bus abgerauscht, kommen mir die ersten Zweifel, ob die
kurze Hose eine gute Idee war. Ich sehe keine einheimischen Badegiste in
dhnlicher Montur, wie ich eigentlich erwartet hatte. Statt dessen Dorfbewoh-
ner, die sich zwischen der Béckerei an der Ecke und der Bushaltestelle den
Sonntag langsam vertreiben. Sie lehnen an einer Reihe verdreckter Hauschen.
Nicht das richtige, um in Touristenklamotten mit Rucksack (und Kamera)
allein herumzulaufen.

Spéter erfahre ich, dass der Schmutz an den Fassaden vom Schlamm
kommt, der hier bis iiber den Déchern der flachen Kolonialbauten stand. Wer
hier baden will, steigt erst ein paar Haltestellen weiter vorne aus. Hier in La
Guaira badet kaum einer, denn der Strand ist mit Schutthaufen iiberséit, lau-
ter LKW-Ladungen Lehm und Hiuserreste, die aus den Gassen geholt wur-
den. Ich fliichte mich erst mal ein paar Meter weiter oben in eine Kirche, um
in Ruhe zu tiberlegen, wohin ich mich wagen soll.

»Hello, were are you come from?* Der Typ ist hochstens 16 und grinst mich
frohlich an. Er sitzt weiter vorne und hat den zwei Madchen auf der Bank zwi-
schen uns wohl mit seinen Fremdsprachenkenntnissen etwas imponieren
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wollen. ,,De Caraca!* antworte ich so venezolanisch wie nur moglich und
lachle ihm ungeriihrt zu. Die beiden Madchen biegen sich vor Lachen, er fasst
sich an die Stirn und versinkt hochnotpeinlich grinsend hinter der hdlzernen
Kirchenbank. Das sal. Um seine Ehre zu retten, rede ich sofort weiter und
mein Akzent macht klar, dass er haarscharf richtig beobachtet hat, ich bin
nicht von hier. Wenig spéter weil3 ich, dass ich wenigstens bis zur nichsten
Ecke ohne Probleme laufen kann, um etwas von den kolonialen Gassen zu
sehen. Dort sei die Gegend noch nicht so gefihrlich, sagen die drei. Uberall
im Land gibt es Schwierigkeiten mit kleinen Kriminellen, die ganze Viertel
beherrschen. Die Venezolaner haben sogar ein eigenes Wort fiir sie: Malan-
dros, vermutlich eine Mischung aus ,,bose und ,,herumtreiben®.

Keine zehn Schritte von der Kirche entfernt, spricht mich wieder jemand an,
diesmal ein Mulatte mit Baseballmiitze und erhabener Korperhaltung, so
um die 50. Wieder die tiblichen Warnungen vor den ,Malandros‘. ,,Nur bis zur
Ecke da oben®, sage ich, ,,um die Gasse Salsipuedes zu sehen, die in meinem
Reisefiihrer steht.” Sie ist so schmal, dass man mit ausgestreckten Armen die
antiken Fassaden auf beiden Seiten beriihren kann.

,»WeiBt du, ich bin Militir bei der Marine. Meine Waffe trage ich aber auch,
wenn ich nicht im Dienst bin, erklért er und ruft einen jungen Typen, der an
der Ecke weiter oben an der Wand lehnt. ,,Hey, Gocho, zeig ihr mal die Sal-
sipuedes und gib auf sie Acht, ok? ,,Si, sefior,” erwidert Gocho respektvoll.

Der Militér verabschiedet sich freundlich und ich gehe mit meinem neuen
Beschiitzer die 50 Meter bis zu der beriihmten Gasse. Mache Fotos. ,,Kannst
du alles auf der Kamera sehen, was du knipst?“ Ich zeige ihm den kleinen
Videobildschirm auf dem Fotoapparat und erzéhle ihm, dass ich Journalistin
bin und mich nicht ohne Grund hierher verirrt habe. ,,Willst du was vom Erd-
rutsch sehen? Dann komm mit!“ Wir klettern iiber einen grof3en freien Platz.
,Hier standen tiberall Hauser.” Wir laufen auf der gegeniiberliegenden Seite
bergan, es ist Sonntagmittag, viele Leute sitzen vor der Tiir, einige schwatzen,
andere sind allein, Kinder spielen.

Gocho zeigt auf die Ruinen. Aus manchen Hausern hat der Erdrutsch ein-
fach Ecken herausgebissen, andere sind ganz verschwunden, oder bis unters
Dach mit Lehm gefiillt. Der kleine Fluss, heute kaum ein Rinnsal, der hier von
den Bergen ins Meer miindet, windet sich um elefantengroBe Findlinge.
,»Die Steine hier hat das Wasser mitgebracht. Mitten in der Nacht ist es auf
einmal gekommen, pumm, und die Leute sind iiber die Dacher weggelaufen.*
Gocho erzdhlt von jener Nacht im Dezember 1999, die vier Tage dauern sollte.
Er verwechselt oft das ,,r* und das ,,I*, wie es die einfachen Leute tun.

»Der Fluss und das Meer haben sich unten vereinigt, hier, sooo, iiberall,
alles war nur noch Wasser und die Leute wussten gar nicht wohin. Viele sind
gestorben, hier und driiben in den anderen Dorfern an der Kiiste. Ich kannte
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viele davon.”“ Auch jetzt kennt er fast jeden. ,,Epaa!“, zwischendurch ein
Handschlag oder ein gewunkener Gruf3. ,,Was machst du denn, Gocho?“,
schon haben die Nachbarn ein nettes Gesprachsthema fiir den warmen Sonn-
tagnachmittag: Gocho mit einer blonden ,Gringa‘. Mein Begleiter grinst.
»Spazieren, ich bin jetzt Fremdenfiihrer.” Wir stapfen weiter, iiberall Spuren
der Naturgewalt.

»lch bin 26, sagt er unvermittelt. ,,Genau wie mein Bruder!“, antworte ich.
,,Jch habe auch einen kleinen Bruder — und einen Sohn, der ist fast vier.”
Gocho ist in diesem Ort geboren und aufgewachsen. Er hélt sich mit gele-
gentlichen Handwerksarbeiten {iber Wasser. Oben auf der Burg angekommen,
machen wir eine Pause. Obwohl der Himmel bedeckt ist, ist es sehr warm. Ein
paar Kinder lassen kleine Drachen steigen. Von hier oben kann man links den
Hafen und rechts den Ort iiberblicken. Dort, wo die Lawine aus Wasser,
Schlamm und Felsbrocken herfegte, ist die Bresche deutlich zu sehen. Aber
es ist nur eine von Vielen, fiir uns hinter den Hiigeln verborgen, sind manche
breiter, als ein Sportplatz lang ist.

,» Viele haben sie nie wieder gefunden. Und driiben sind die Toten auf dem
Friedhof nochmal begraben worden, von den Erdrutschen. Im Meer sind die
Urnen einfach so rumgetrieben.* Gocho erzéhlt mit spielerischer Léssigkeit
von grausamen Bildern. Was ich mir kaum vorstellen kann, ist fiir ihn fast All-
tag. Er springt zur Seite, hebt die Arme wie verschreckt an die Brust und
weicht vor einer imaginiren Leiche aus. ,,Da ist wieder was! Uberall guckten
aus dem Durcheinander Teile von Toten raus, dass man gar nicht wusste, wo
man hintreten soll. Komm, ich zeige dir noch die andere Kirche, sagt er, ohne
den krassen Themenwechsel iiberhaupt zu merken.

Wir laufen wieder bergab, zerbeulte und verschlammte Autos warten am
Wegesrand — kein Miill, sondern wertvolle Ersatzteillager. Ein kleines, sehr
dunkles Méadchen griiit und zeigt nach oben zu einem Haus. ,,Meine Schwes-
ter hat jetzt das Foto, dass sie dir zeigen wollte.” Wir treffen sie vor der Tiir.
,»Hi, Gocho!“ | Hallo, Marta!* Sie zeigt ihm das Bild. Fiinf Halbstarke posie-
ren unter einem Baum. Sie weist auf einen blonden Typen. ,,Das war mein
Freund.“ Der Blonde auf dem Foto ist der einzige, der keine Pistole zeigt.
Seine vier Kameraden halten jeder eine Schusswaffe in der Hand. ,,Ihr Freund
ist tot,” erklart Gocho, ,,irgendwann haben sie ihn erwischt und ihm eine
Kugel verpasst. Der da sitzt im Knast, die anderen weil} ich nicht.* ,,Der sah
ja gut aus, dein Freund,” sage ich, ,,wie alt war er denn?* ,,24.“ | Sag mal, ist
das eigentlich normal, dass die Jungs hier mit Waffen fiir Fotos posen?* Sie
zuckt lapidar mit den Schultern, ,,Ja.”. Die junge Frau ist schiichtern-befan-
gen, sie siezt mich. Fiir sie bin ich die ,Fremde aus dem reichen Europa“.
Gocho hat dagegen seine Scheu schon vor einer ganzen Weile verloren.
Dabei sind wir alle etwa gleich alt. Als ich ihr erzdhle, dass in Deutschland
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eigentlich nur Polizisten 6ffentlich SchuBwaffen tragen, und dass ich noch nie
in meinem Leben einen Polizisten eine Waffe habe ziehen sehen, ist es an ihr,
sich zu wundern. ,,Wirklich? ,,Ja,” sagt Gocho, ,,in Europa ist das anders,
aber in den USA, da geht es ab wie hier, da sind die Leute das auch gewohnt.*
Kurz darauf verabschieden wir uns und spazieren weiter.

»Sag mal, bist du schon mal mit einer Pistole bedroht worden?*, frage ich
meinen Begleiter. Gocho verdreht die Hiifte und lupft ein wenig seine Shorts.
Kurz iiber der Kniekehle hat er eine groschengroBe kreisrunde Narbe. ,,Mit
einem Schuss haben sie mir das Bein gebrochen. Wegen meiner Schuhe.* Er
grinst schief, zupft sich mit den Hénden am T-Shirt vor der Brust und stolziert
ein paar Schritte wie ein Gockel. ,,Als ich noch jung und eitel war und schick
rumgelaufen bin.” ,,Und warum hast du nicht einfach die Schuhe abge-
driickt?* ,,Die haben ja erst von hinten geschossen und mir dann die Schuhe
weggenommen. Hat verdammt wehgetan, aber ist ja nochmal gutgegangen.
Andere Leute humpeln oder behalten sonst was davon,* sagt er und im selben
Atemzug: ,,Das hier ist die Kirche, aber sie wird gerade renoviert. Seit einem
Jahr basteln sie schon daran herum, aber fertig ist sie immer noch nicht.* Er
zeigt auf eine Tiir, hier wohnt der Kapitén, der mich in Gochos Obhut gege-
ben hat. ,,Das war mal mein Kapitéin, ich war auch mal beim Militér, zwei
Jahre, das war schon.” Wir klopfen beim Kapitédn, er 6ffnet in T-Shirt und
Shorts. Ich bedanke mich fiir seine Hilfe und lobe meinen Fiihrer in den
hochsten Tonen, erzdhle ihm, was ich alles gesehen habe, was ohne ihn nicht
moglich gewesen wire. Denn, La Guaira ist ein wunderschones Dorf, es ist
sehr viel vom spanischen Kolonialstil erhalten und die Fassaden und Gassen
sind malerisch, aber ganz schon heruntergekommen. Ganz zu schweigen
von Teilen, die die Erdrutsche zerstorten. Der Militar freut sich. ,,Ja,* sagt er
viterlich, ,.er ist ein guter Junge, aber manchmal etwas faul, ne, Gocho? Nur
oben auf den Platz, da kénnt ihr nicht hin, da sitzen die beiden Banden. Vor
kurzem haben sie sich erst eine SchieBerei geliefert und die Querschlager
haben einen 24-jdhrigen und einen 4-jdhrigen getotet. Aber langsam wird es
besser, die Polizei greift ziemlich hart durch. Schlimm wird es eigentlich erst,
wenn sie viel mit Drogen zu tun haben, das macht sie unberechenbar.*

Ich habe Hunger und will Gocho zum Essen einladen. Gocho dreht sich ver-
legen zur Wand. ,,Unten an der Uferstra3e gibt es was,* erklart mir der Mili-
tér, ,,stets zu Diensten!*, verabschiedet er sich.

Bevor wir zum Restaurant gehen, machen wir noch einen Abstecher zu
einem préchtigen Kolonialgebidude von 1734, der ehemaligen Niederlassung
des machtigen baskischen Handelshauses Compaifiia Guipuzcoana. Heute
sind dort Amter untergebracht. Der wachhabende Polizist am Eingang zum
malerischen Innenhof 1dsst mich als Auslédnderin hinein. Gocho darf nicht rein,
er wartet folgsam vor der Tiir, wihrend ich die wenigen offenen Rédume
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gezeigt bekomme. Auch hier unten sind in der Nachbarschaft noch viele
Hauser unter Schlamm begraben.

,»Jaaa, sie hatten schon viele Projekte hier, erklart Gocho, ,,aber keins ist
was geworden. Und die Leute bauen nichts wieder auf, wenn sie nicht wissen,
ob es hinterher doch abgerissen werden soll. Viele sind auch einfach wegge-
zogen, haben alles stehen und liegen gelassen, wenn’s tiberhaupt noch was gab.
Deswegen lauft hier seit der Katastrophe nicht viel. Manche haben ihre Héu-
ser wieder fertig gemacht und direkt daneben liegt alles brach. Aber die
Straflen haben sie alle freigebaggert. Touristen kommen auch kaum noch.*

, Nur 5 km dstlich von La Guaira liegt das Strandbad Macuto, das 1883 von
Prisident Guzman Blanco erdffnet wurde und in dem sich das Staatsober-
haupt eine Sommerresidenz (La Guzmania) errichten lief.... “ steht in meinem
Reisefiihrer. Die Guzmania ist eine Ruine, zwischen Schutthaufen. Aber
nicht weit davon entfernt, gibt es eine Art Bistro, wo wir Mittag essen kdnnen.
Wir schlagen uns beide mit Pabellon, dem typischen Gericht aus Reis mit
schwarzen Bohnen, zartem Gulasch und fritierter Kochbanane, den Magen
voll. ,,Guck mal, der Typ da mit den Kriicken, das war ein richtiger Malandro,
der ist sogar Morder. Dann haben sie ihn gepackt und ihm 15 Kugeln ins Bein
verpasst. Jetzt ist er amputiert, hdngt nur noch rum und erzihlt ‘ne Menge
Quatsch. Ich kenne sie alle von frither vom Spielen und mit den meisten ver-
suche ich mich gut zu halten, so habe ich am ehesten meine Ruhe.*

Gocho raucht nicht und trinkt nicht, aber einen zweiten Saft nimmt er gerne.
Ich gebe ihm die 5.000 Bolivares (ca. 15 DM), die ich noch tibrig habe. ,,Davon
kaufe ich irgendwas filir meinen Sohn.* Am friihen Nachmittag kriecht mein Bus
die Schnellstra8e bergan Richtung Tunnel. Auf den Sitzen und in den Armen ihrer
Eltern schmiegen sich Kinder, fast alle schlafen, geschafft von einem langen Tag
am Strand bei Caracas. Viele tragen kurze Hosen.

6. Eisenerz

Die CVG, jene Landesentwicklungsgesellschaft aus Puerto Ordaz, hat sich
gemeldet. Sie haben mir den Ingenieur Fernando von der Firma Ferrominera
geschickt, damit ich den Eisenbergbau in Siidvenezuela kennenlerne.

,»Ciudad Piar ist wahrscheinlich die einzige Stadt Venezuelas, in der es kei-
nen Friedhof gibt!“ schmunzelt Fernando. Seit iiber einer Stunde fahren wir
durch die Savanne, die Sonne steht noch tief, dennoch ist es trocken und heil3,
die Klimaanlage summt in dem gelben Pick-up. Struppige Biische lockern das
eintonige Griin der endlosen flachen Hiigel etwas auf. Weiter stidostlich wird
die 6de Landschaft zur Sensation. Dort heif3it sie dann ,,Gran Sabana“, die
GrofBle Savanne. Sie dehnt sich bis zur Unendlichkeit aus, nur von sanften
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Hiigeln und vereinzelten Palmenhainen unterbrochen. Uber die Weite herr-
schen michtige Tafelberge mit ihren nahezu senkrechten Wénden. ,,Da oben
wohnen die Gotter”, sagen die Indios vom Stamm der Pemones und bleiben
lieber an den versteckten Wasserféllen und verwunschenen, cafion-dhnlichen
Talern, wo es reichlich Baume und Wasser gibt. Die Grofle Savanne ist eine
Touristenattraktion und beherbergt im Nationalpark Canaima den hochsten
Wasserfall der Welt, den Salto Angel.

Aber so weit siidlich kommen wir heute nicht, kdnnten wir auch gar nicht,
die Landstraf3e fiihrt geradewegs nach Ciudad Piar, wo Venezuelas reichste
Eisengrube liegt und endet kurz dahinter. Auf meiner Karte fiihrt sie noch ein
ganzes Stiick weiter, aber da ist den Kartenzeichnern offenbar die Phantasie
durchgegangen. Zu jenem Ort kommt man nur mit dem Hubschrauber, erfahre
ich. Dorfer oder Weiler gibt es auf der mehr als hundert Kilometer langen
Strecke nicht. Gerade mal zwei Wagen sind uns entgegengekommen, seit wir
die letzte Kreuzung bei Puerto Ordaz hinter uns gelassen haben. Am Horizont
tauchen ein paar Berge auf, na ja.; Berge... in der weiten Savanne machen sie
sich aus wie Sandhiuflein. ,,Das ist der Bolivarhiigel,” erklart Fernando und
zeigt auf den groBten der ,Sandhaufen‘. ,,Na, da wird sich euer Befreiungs-
held aber freuen, dass er soweit ab vom Schuss einen Berg bekommen hat,*
sage ich etwas frech. Simon Bolivar muss in Venezuela seinen Namen fiir so
ziemlich alles hergeben: die Wéhrung ,Bolivares, der zentrale Platz in jedem
Ort heif3t ,Plaza Bolivar‘ und, seit Hugo Chavez an der Macht ist, ist sogar die
gesamte Republik eine ,Republica Bolivariana de Venezuela‘. Der Militar
Chavez hatte Anfang der 90er Jahre zweimal versucht, sich an die Spitze des
Staates zu putschen. Die Putschversuche hitte er sich schenken konnen, er
wurde 1998 demokratisch gewihlt.

Fernando grinst. ,,Der ,Berg‘ ist praktisch ein Wunder der Natur. Er besteht
zu 67 Prozent aus Eisen!* 1946 haben Geologen diese damals weltweit ein-
malige Lagerstitte entdeckt, erst vor wenigen Jahren wurde in Brasilien ein
noch groferer Vorrat gefunden. Anfang der 50er Jahre begann dann der
Abbau. Eine eigens angelegte Eisenbahn bringt das Erz nach Puerto Ordaz,
wo es am Ufer des Orinoco verhiittet und veredelt wird. Je ndher wir kommen,
desto mehr dhnelt der Berg einer Hochzeitstorte mit ihren einzelnen Schich-
ten. Mit reichlich Sprengstoff und iiberdimensionalen modernen LKW und
wird der Bolivarhiigel im Tagebau Stockwerk um Stockwerk abgebaut.
Scharfe, senkrechte Kanten trennen die einzelnen Ebenen voneinander.

Endlich tauchen ein paar Hiuser auf, eine Art Neubausiedlung aus kleinen
Bungalows. Fernando fihrt noch ein Stiick weiter und parkt im Schatten
eines Baumes auf einem Platz. ,,Das hier ist die Plaza Bolivar von Ciudad
Piar,” sagt Fernando und steigt aus dem Auto in die dichte Hitze des Vormit-
tags. Ich stutze; dass der Platz ,Bolivar heif3t, hitte ich mir ja denken konnen,
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aber dass der Ort ,Ciudad®, also Stadt genannt wird, grenzt wirklich an Gro-
Benwahn oder Wunschdenken. Diese Stadt ist allerhdchstens ein Dorf, umge-
ben von zernagten Hiigeln und unendlichen Grasflachen, wo sich Schlange
und Schildkréte ,Gute Nacht® sagen. Ungefahr 7.000 Menschen leben hier,
erzdhlt mein Begleiter, es gibt eine Apotheke, eine Schule, ein Krankenhaus,
einen Supermarkt und ein paar Gemiisehidndler. Aber keinen Friedhof und
keine Elendsviertel. Der Ort ist aus einem Bergarbeiterlager der damaligen
US-Firma Orinoco Mining entstanden, noch heute gehort er fast vollstindig
der 1975 verstaatlichten Firma Ferrominera. Der Eisenbergbau hat hier erst
spat begonnen. Dank moderner Technologie und einfacher Abbaumethoden
braucht es nicht viele Hande. Deshalb haben sich nie Tagelohner angesiedelt.
Die Firma ,importiert* qualifiziertes Personal aus den groen Stédten an der
Kiiste .Die Familien kommen solange mit, wie die Erndhrer hier arbeiten.
Danach verlassen sie die Gegend wieder schnell, alt werden und sterben will
hier keiner. AuBer ein paar Handlern und versteckten Prostituierten verdient
hier jeder sein Geld direkt mit dem Eisenbergbau.

»Ferrominera ist ein geschlossener Kreislauf,” bemerkt Fernando auf der
Riickfahrt. ,,Die Grube, das Camp, der Supermarkt, das Krankenhaus, die
Eisenbahn und die Hochéfen in Puerto Ordaz, alles gehort der Firma.” Ich
empfinde den Ort als eine seltsame Welt, irgendwie trostlos und kiinstlich. Er
ist ruhig und sauber, die Firma kiimmert sich um alles. Ein Teil des verhalt-
nismdBig guten Lohnes wird in Warengutscheinen ausgezahlt, die giinstig
gegen Lebensmittel im Firmensupermarkt eingeldst werden.

7. Interview auf Venezolanisch

In Caracas liegt das Hauptquartier der Nationalgarde. Diese Militdreinheit
mit Polizeifunktionen kiimmert sich auch um den Raubbau an der Natur, der
durch die illegalen Gold- und Diamantensucher im Urwald entsteht. Heute
morgen habe ich einen Termin mit einem Coronel. Er ist Vizechef der Abtei-
lung Umwelt, der Boss ist krank.

Der Bus ldsst mich genau vor dem Gebdude der Nationalgarde raus. Ich
frage den schwerbewaffneten Wachposten nach dem Biiro des Coronels,
bedanke mich und laufe einfach rein. Keiner hilt mich auf, obwohl das hier
das Hauptquartier der Nationalgarde ist. Ich wundere mich; selbst um in den
Presseturm zu meiner Praktikumsredaktion zu kommen, muss ich mich
immer ausweisen. Noch mehr aber wundert sich der Coronel, als ich auf ein-
mal in seinem Biiro stehe, ohne Ausweis, nichts. Ein freundlicher Kerl, weit
in den Vierzigern, schitze ich. Dann das einfithrende Gesprich. ,,Wie alt bist
du?*,,28 (ich verkneife mir die Frage nach seinem Alter, vielleicht hat die
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Frage ja was mit SicherheitsmaBBnahmen am Eingang zu tun...) ,,Du bist
alleine hier in Venezuela?* (ich hitte doch fragen konnen) ,,Ja, mit einem Sti-
pendium fiir drei Monate,...“ ,,Bist du verheiratet?* ,,Wieso? Willst du mich
etwa heiraten?* Ich strahle ihn bei dieser Frage an und zwei Minuten spéter
habe ich vier dicke Aktenordner auf dem Tisch, alles zum Thema Bergbau seit
1994. Alles Material, was er mir bieten kann, einschlie8lich Karten. Fiir
mich allerdings wenig Brauchbares, das meiste sind Protokolle und Geset-
zesvorlagen, deren Verwirklichung mehr als unwahrscheinlich ist. Da kann ich
genausogut einen Science-Fiction-Roman lesen. Berichte von Patrouillen, was
sie in den entlegenen Regionen sichergestellt und wen sie festgenommen
haben. Einiges ist mit der Hand geschrieben, Bleistift und Papier sind eben am
zuverldssigsten, wenn man mitten im Urwald, an Fliissen oder im Jeep arbei-
tet. Auch die Karten sind handgezeichnet, in den Staaten Bolivar und Ama-
zonas, die etwa die Hilfte der Fliche Venezuelas ausmachen, hat selbst das
Militér keine genauen Karten. Na, das wird ja noch spannend.

Im Gesprich bekomme ich einen ganz guten Uberblick iiber deren Arbeit.
Ich mache ein paar O-T6ne und Fotos, er schenkt mir noch ein Protokoll, auf
dem ,,geheim* steht. Die meisten Infos bekomme ich, wie so oft, beim Mit-
tagessen, zu dem er mich in der Offizierskantine einladt.

Garimpeiros heiflen jene Ménner und Frauen, die auf eigene Faust (im
wahrsten Sinne des Wortes), nach Gold graben. Im Grunde genommen geht
es diesen illegalen Bergleuten genauso schlecht wie dem Wald und dem
Boden, wo sie arbeiten. Der stindige Kontakt mit Quecksilber, Parasiten
und besonders Tropenkrankheiten, wie Malaria und Dengue, machen ihnen zu
schaffen. Die Menschen hausen in Lagern, fernab von jeder Zivilisation, oft
sind sie nur mit dem Flugzeug, oder in mehreren Tagesreisen per Geldnde-
wagen zu erreichen. Angeblich sammeln sich in diesen Urwaldcamps bis zu
6.000 Personen, viele Ménner, aber auch Frauen und Kinder. Sie kommen aus
allen Ecken Venezuelas, aus Brasilien und sogar aus Kolumbien. Es sind
Gliicksritter und Pechvogel, die ohnehin nichts mehr zu verlieren haben
Jeder hofft auf den groBen Fund, eine ergiebige Goldader, oder ein paar
dicke Diamanten, um ein neues Leben anzufangen. Bis dieses Gliick eintrifft,
schuften sie in engen Stollen, heben zentnerschwere Sicke in die Trichter der
Miihlen, oder sitzen stundenlang bis zur Hiifte im Wasser und waschen win-
zige Goldkrumen aus der herbeigeschleiften Erde. Mit den Miihlen zerklei-
nern sie das goldhaltige Erz, um den Goldstaub mit Quecksilber zu binden.
Eigentlich hat die Guardia Nacional gegen die illegalen Bergleute kaum eine
Chance. ,,Das ist pure Sisyphosarbeit,” sagt der Coronel in Caracas, ,,das
Gebiet ist so unvorstellbar gro3. Wenn wir irgendwo eine der Quecksilber-
miihlen ausheben, bringt die Mafia ein paar Tage spéter eine Neue mit dem
Flugzeug. In der Zeit, in der wir sie mit dem Hubschrauber suchen, haben die
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,Garimpeiros‘ schon wieder ordentlich was abgeholzt oder verseucht.” Einige
verdienen allerdings schon jetzt sehr gut daran. Sie organisieren den Transport,
beschaffen Lebensmittel und Ersatzteile und lassen sich ihr Monopol direkt
mit dem Rohgold bezahlen. Wer sollte es auch sonst abnehmen und in den
Stadten weiterverkaufen?

Der Bundesstaat Bolivar ist fast so gro3 wie Grofbritannien. Auf den 240
Tausend Quadratkilometern leben aber nicht 60 Millionen Einwohner, son-
dern nur 1, 3 Millionen, fast die Hélfte davon in Guayana-Stadt, iibrigens die
fiinftgroBte Stadt des Landes. Nach Norden begrenzt der Orinoco-Fluss die
Region. Eine gut ausgebaute Strafle begleitet den michtigen Strom ostwirts,
von der kolumbianischen Grenze in Puerto Ayacucho, bis nach Guayana-
Stadt. Sonst gibt es nur noch eine nennenswerte Strale, die Nummer 10. Sie
fiihrt von Guayana-Stadt siidlich bis nach Boa Vista in Brasilien. Auf dieser
Strafle bewegen sich alle — Touristen, Goldgraber, Mafiosi und Polizisten der
Guardia Nacional. Die Nummer 10 ist die Hauptschlagader durch die Grof3e
Savanne tief im Landesinneren. Sie beherbergt friedliche Goldgraberdorfer,
in denen es mehr Goldschmiede als Kiihe gibt, méarchenhafte Wasserfille,
einige Kasernen der Nationalgarde, Indianerdorfer mit runden, mit Palmen-
stroh gedeckten Hiitten, eines der groften und bertichtigtsten Geféngnisse des
Landes, und einen Ort mit dem mythischen Namen ,El Dorado®, der zyni-
scherweise eben jenes Gefingnis birgt.

8. Auf Patrouille

Der Mann mit der Maschinenpistole hélt mir die Hand hin, um in den
Mannschaftsjeep zu klettern. Damenbesuch auf der wochentlichen Kontroll-
tour. Es geht zu einem Goldgribercamp im Busch, das mit dem Wagen
erreicht werden kann. Ich zwinge mich auf die Sitzbank zwischen die schwer-
bewaffneten Ménner im Tarnanzug. Alles junge Burschen, mit 28 bin ich glatt
die Alteste. Der stimmige schwarze Sanchez klappt das Magazin aus seiner
MG und lupft damit den Kronkorken einer Flasche Malzbier. Wenig spéter
schlift er wie ein Baby, als ob es purer Rum gewesen wire. Wir anderen unter-
halten uns gegen den Fahrtwind. Zweige schlagen wie Peitschen iiber die
Ladefldache, schon vor einer Weile hat das Gefahrt die Landstral3e Nr. 10 ver-
lassen und folgt einer asphaltierten Piste, die immer schmaler wird. Von den
Seiten dréingen sich Biische heran, Biume greifen mit langen Asten ineinan-
der, als wollten sie den Weg im Dickicht verschwinden lassen. Nach gut 80
Kilometern beginnt links ein Waldweg, der so schlecht ist, dass selbst Sanchez
wieder wachgeschiittelt wird. Den Weg hat ein Holzféllerkonzern fiir seine
Bulldozer schlagen lassen, jetzt nutzen ihn die Bergleute als Zugang zu
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ihrem Lager. Vor etwa einem Jahr haben sie sich zusammengetan und das
Gelédnde einfach besetzt. Sie haben sich richtig organisiert und verhandeln
sogar mit dem Ministerium fiir Energie und Minen um die Schiirfrechte.
,» Viel haben wir hier nicht zu tun,* erzihlt Rugeles, der Capitan. ,,Wir zeigen
Prisenz, sehen nach dem Rechten und schlichten bisweilen mal einen Streit.”

In diesem Lager ist es verhéltnisméBig ruhig; trotz der Abgeschiedenheit im
Wald ist die Zivilisation relativ leicht zu erreichen. Fiir umgerechnet etwa 15
Mark, oder anderthalb Gramm Rohgold, bieten die wenigen Autobesitzer eine
Mitfahrgelegenheit ins zwei Stunden entfernte niachstgelegene Dorf an, wo
auch die Kaserne der Nationalgarde steht. Das ist relativ viel Geld, aber
immer noch besser, als von illegalen Kleinflugzeugen abzuhingen, wie es in
den weit entlegenen Camps im Urwald nicht anders moglich ist.

Die Soldaten erhaschen einen Blick auf eine Schlange, die sich vom Weg
in das trockene Laub im Gestriipp rettet, ihr Biss wére todlich. Ich verpasse
sie natlirlich.

Plotzlich glattet sich die Erde der Dschungelpiste zu einem sorgfiltig
gestampften ,,Boulevard, ordentlich flankiert von Hiitten, aus groben Brettern
gezimmert. Die groen Baume stehen hier etwas lichter und lassen versprengte
Sonnenstrahlen herein. ,,Backerei hat jemand mit Filzstift auf ein Stiick Holz
gemalt und an eine der Baracken genagelt. Der Militérjeep hélt weiter vorne, die
bewaffneten Ménner springen heraus und laufen zielstrebig auf eine der Hiitten
zu. Unter dem Vordach gibt es Limo an einer langen, grob gezimmerten Holz-
theke. Ein Tante-Emma-Laden mitten im Busch. Lebensmittel, Schniire, Wische-
klammern, Wasser, Siiigkeiten... Gut zweihundert Menschen leben hier, dar-
unter Familien mit Kindern, da lohnt sich das Geschift.

Kurz darauf taucht der Anfiithrer der Bergleute auf. Romero trigt eine
abgewetzte Jeans, ein staubiges T-Shirt und eine grofie Kladde unter dem Arm,
sein Géstebuch. ,,Wir kontrollieren genau, wer sich hier rumtreibt. Wir wol-
len keine Leute, die was auf dem Kerbholz haben, so Justizfliichtige versuchen
ja oft genug, sich unter uns ,Mineros‘ durchzuschlagen, sagt er und freut sich
sichtlich {iber meinen Eintrag ,,Journalistin aus Deutschland. Das wird die
Leute vom Ministerium beeindrucken, ist er sich sicher.

Hinter den Wohnbhiitten verteilen sich die eigentlichen ,,Bergwerke® immer
weiter in den Wald hinein. Uberall hingen Plastikplanen zwischen den Stim-
men, noch ist die Regenzeit nicht angebrochen, aber in ein paar Wochen kom-
men wieder die schweren Regenwolken, die die Einheimischen ,,Eselsbauche
nennen. Erst spéter sehe ich, dass darunter auch Wohnzelte sind, mit ein
paar Hiingematten und aus geraden Asten gezimmerte Tische und Bénke, das
Kiichenzeug hingt sorgfiltig geordnet in den Zweigen.

Romero fiihrt mich zu seinem Piitt. Unter dem Plastikzelt klafft ein Loch
wie ein riesiger Gully ohne Deckel. Dariiber ruht ein Baumstamm als Seil-
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winde auf zwei kréaftigen Astgabeln. Jemand hat mit einer Unzahl von Négeln
einen gebogenen Ast als Kurbel daran festgeklopft. Ich beuge mich iiber den
unbefestigten Rand und sehe nichts. ,,Fiinfzehn Meter,* errdt Romero meine
Frage nach der schwarzen Tiefe. Genau dariiber baumelt das Seilende. Ein
durch die Schlaufe gestoBener Stock dient als Sitz.

,,Willst du runter?* Nein, ich will nicht, ich habe keine Lust, mir alle Kno-
chen zu brechen, blof3 weil jemand die Kurbel losldsst und ich metertief in ein
Loch falle. Dann bringen sie mich zu einem Stollen, der direkt in den Berg
fiihrt. Damit ist meine Ausrede weg. Ich wage mich ein paar Meter tief her-
ein, und vier junge Mineros zeigen mir stolz ihre Arbeit und die Quarzader,
in der das Gold steckt. Sie haben auch allen Grund, stolz zu sein. 60 Meter
lang ist der Stollen schon. Sie treiben den stark geneigten Gang mit Hammer
und Meifel voran, er ist gerade hoch genug, um aufrecht zu sitzen, zu hdm-
mern und mit bloBen Handen den losgeschlagenen Schutt in einen Eimer zu
schaufeln. Vereinzelt stiitzen Holzstempel die Decke, ohne mir viel Ver-
trauen einzufl6Ben. Oben im Wald wabert die Hitze zwischen den Baumen,
hier unten ist es noch stickiger. Ein Zimmerventilator zieht {iber ein einfaches
Abflussrohr etwas von der verbrauchten Luft ab — aber nur, wenn es Strom
vom Dieselgenerator gibt, der einsam durch den Wald dréhnt.

Mein Fiihrer Nelson bewegt sich behende zwischen den Holzstempeln,
nicht ein Mal st68t er sich an der niedrigen Decke. Er trdgt weder Helm noch
Schuhe, lediglich seine Hose schiitzt ihn, wenn er weiter in die Tiefe robbt. Er
ist genau so alt wie ich, hat allerdings 20 Jahre ,,Berufserfahrung®. Mit acht
Jahren hat er tiber Tage angefangen, die Kiibel voll totem Gestein von der
Winde zu nehmen und in der Ndhe auszuschiitten, meistens in einen Schacht,
der auch nach 20 oder mehr Metern zu keiner Goldader gefiihrt hat. Er zeigt
mit seinem Hauwerkzeug auf einen hellen Streifen, der sich wie die Marme-
lade in einer Torte durch die Wand des Stollens zieht. ,,Das hier ist die Ader,
siehst du? Der Quarz ist mit Fitzeln von Gold gespickt, manchmal gibt es auch
kleine Stiicke oder sogar Nuggets. Wir bauen nur den Quarz hier im Erdreich
ab. Weiter unten fangt der Blaue Felsen an, da kimen wir nur mit Sprengstoff
voran und das ist zu geféhrlich und auBlerdem illegal.“ Geologen nennen
den ,Blauen Felsen‘ das Guayana-Massiv. Dariiber liegt eine Erdschicht, die
kreuz und quer von goldhaltigen Quarzadern durchzogen ist. Ihr Verlauf und
ihre Stirke sind so unregelmiBig, dass sich ein umfangreicher Abbau im
industriellen Stil nicht lohnt. Wenn aber ein kleiner Minero mit seinem auf gut
Gliick angelegtem Schacht auf solch eine Ader stoBt, kann er sie gezielt
abbauen, ohne viel zu investieren — abgesehen von seiner Gesundheit. Bau-
holz holt er sich aus dem Wald, und der Rest ist Knochenarbeit.

,» Irabajamos a puro pulmon!* Wir arbeiten mit nichts als unserer Muskelkraft’,
sagen die Mineros und zdhlen ihren Erfolg in Sdcken oder Gramm. ,,Wir ver-
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packen das Erz in alte Zuckersécke und bringen sie zur Miihle, erklart José, ,,s0
ein Sack bringt zwischen 4 und 12 Gramm Rohgold. Aber das schwerste ist, erst
mal auf so eine Ader zu stoBen.” Die schmutzig-weillen Sécke sind hier im Busch
eine eigene Wahrung, Maria kocht zum Beispiel fiir zwei Familien und bekommt
dafiir téglich einen Sack Erz. Miguel ist einer der ganz wenigen, die eine elek-
trische Seilwinde besitzen. Er kassiert jeden zehnten Sack Erz, den seine Part-
ner unter Tage schlagen. Und die Miiller bekommen 10 bis 15 Prozent des Gol-
des, das sie produzieren. Die ganze Gemeinschaft hdngt also direkt vom
Suchergliick ab, denn nicht in jedem Sack ist Gold.

Unter den Soldaten ist ein junger Offiziersanwirter, der neu in der Gegend
ist. Er ldsst sich von Romero abseilen und schaut sich die Arbeit der Mineros
vor Ort an. Auf dem Riickweg ist er merklich nachdenklich geworden. Die
Patrouille sammelt sich wieder am Wagen, um noch ein Stiick weiter nach den
Miihlen zu sehen.

Schon von weitem dringt der Larm der Dieselmotoren und der zerbersten-
den Steine in den Metallkonstrukten zu uns durch. Auf einer Lichtung unter
einfachen Dachern stehen vier Miihlen. Drumherum stapeln sich die Zucker-
sdcke mit Material, am Waldrand dahinter liegen meterhohe Sandhaufen.
Ein sehniger, sonnenverbrannter Minero schiittet Eimer flir Eimer das gold-
haltige Quarzgestein in den Trichter oben auf der Maschine, unterm Mahlwerk
kommt es als Sand wieder heraus. Zusammen mit dem Kiihlwasser lauft
dieser Sand {iber eine Rutsche, in der eine mit Quecksilber bestrichene Kup-
ferplatte liegt. Das giftige Schwermetall zieht die winzigen Goldpartikel an
und bildet ein Amalgam. Fin sehr indianisch aussehender Arbeiter streicht mit
der bloen Hand iiber die Platte, damit mehr Goldstaub hidngenbleibt. Jetzt
nimmt er sie und schabt sie ab, wickelt das kirschgrole Goldstaub- und
Quecksilberkiigelchen wie einen Kaugummi in Zeitungspapier und legt es auf
einen Tisch. Dort verdampft er das Schwermetall mit einem Bunsenbrenner,
ibrig bleibt pordses Rohgold.

Obwohl die Nationalgarde entlang der Landstralle immer wieder Quecksilber
einkassiert, ist es nicht schwer, an den Stoff zu kommen. Vor ein paar Tagen hatte
ich im Dorf El Callao in einer Eisenwarenhandlung danach gefragt. ,,Klar,” sagte
der Héndler und holte eine kleine Limonadenflasche raus, 6ffnete sie und schiit-
tete sich etwas von der schweren, silbrigen Fliissigkeit in die Handfl4che, ,,30
Dollar das Kilo!* Anders konnte die Goldproduktion auch gar nicht laufen. Wenn
man das Gold nicht mit Quecksilber vom Gestein trennt, wird das hochgiftige
Zyanid benutzt, was viel schwieriger zu handhaben ist. Beide Methoden hinter-
lassen hochbelasteten Schlamm, der in der Industrie in Sickergruben gebunkert
wird. Die kleinen Mineros lassen das verseuchte Wasser einfach im Wald versi-
ckern. Den trockenen Sand verkaufen sie an die Industrie, weil darin immer noch
bis zu 40 Prozent des urspriinglich enthaltenen Goldes stecken.
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9. Die staatliche Goldgrube Minerven

Einer dieser Kaufer ist die staatseigene Goldgrube CVG Minerven. Das
Unternehmen gehort ebenfalls zu jener Landesentwicklungsgesellschaft, die sich
seit den 60er Jahren bemiiht, die Region Guayana wirtschaftlich zu erschlie3en.
Rund 800 Arbeiter und Angestellte produzieren jedes Jahr 1.200 Kilogramm
Gold in Goldbarren. Neben einer Tagebaugrube kommt das Erz auch aus fast 500
Metern Tiefe. Dort arbeiten sich die Bergleute professionell ausgeriistet mit
Vorderladerbaggern und Spezialbohrern im Sprengvortrieb durch den Berg.
Fiir elf Gramm Gold miissen sie eine Tonne Erz bewegen. Seitlich von den Stre-
cken nach oben dehnen sich dunkle Kammern aus, gut 15 Meter breit und bis zu
60 Metern tief. Zwischen den Kammern bleiben meterdicke Pfeiler stehen. Der
Fels ist hier so stark, dass das geniigt, um die Grube zu tragen. Nach jeder Spren-
gung klopfen die Arbeiter Winde und Decken mit langen Metallstangen ab, pro-
ckeln in den Rissen und lassen lockere, oft tonnenschwere Brocken herunter-
krachen. Vor diesen Triimmern, die wie ein Damoklesschwert {iber ihnen
schweben, fiirchten sie sich am meisten. Immer wieder leuchten sie nach oben
und halten nach Rissen Ausschau, wihrend sie neue Sprenglocher bohren oder
das geloste Erz abtransportieren.

Auf dem Schreibtisch vom Ingenieur von Minerven klingelt das Telefon.
Kurz darauf schnappt sich Joaquin Lezama seinen Helm und verlésst das ange-
nehm gekiihlte Biiro. Die einzige Ampel im gesamten Dorf steht natiirlich auf rot.
El Callao ist ein malerisches Dorf, zwischen sanften Hiigeln winden sich die Stra-
Ben ganz unamerikanisch in Kurven, gesdumt von farbenfrohen kleinen Haus-
chen. Anstatt von der Landwirtschaft, lebt hier fast jeder irgendwie vom Gold,
als armer Minero, der im Busch auf eigene Faust sucht, als Bergarbeiter bei
Minerven, oder einer der anderen multinationalen Firmen, als Goldmiiller oder
-schmied.

Zwischen den grofen Industriebetrieben wie Minerven und den illegalen
Mineros gibt es seit einiger Zeit eine neue Kategorie, den kleingewerblichen
Bergbau. Die Idee ist einfach. Das Staatsunternehmen verpachtet an die Mine-
ros die Schiirfrechte von bestimmten Parzellen und leistet sowohl technische, als
auch juristische Hilfestellung, um kleine funktionsfdhige Firmen zu bilden.
Joaquin Lezama, Leiter der Abteilung ,,Kleiner Bergbau®, ist fast jeden Tag
irgendwo drauflen auf den Goldfeldern. Von dieser Art der Entwicklungshilfe
profitieren alle Beteiligten. Die verpachteten Gelidnde eignen sich ohnehin nicht
fiir einen industriellen Abbau, dazu liegen die Goldadern zu verstreut, sind aber
auch wesentlich ergiebiger. Fast eine Unze, also iiber 30 Gramm Gold stecken
in jeder Tonne Erz, fast dreimal so viel, wie in den Minen von Minerven. Wenn
der Minero seine Zuckersidcke zur Miihle fihrt, kann er mit der rudimentéren
Quecksilbertechnik etwa die Halfte des Goldes herausfiltern, der Rest bleibt im

542



Venezuela Anneke Wardenbach

Miihlensand hangen und trocknet in der Sickergrube. Diesen Sand kauft Miner-
ven fiir seine eigene Goldgewinnung mit dem industriellen Zyanidverfahren.
Doch das ist nicht der einzige Vorteil. Durch die Zusammenarbeit verhindert
Minerven eine unkontrollierte Verbreitung der Miihlen, was besonders der
Umwelt zutraglich ist. ,,So vermeiden wir auch, dass auf potentiellen Abbauge-
bieten Menschen ihre Wohnungen bauen. Das Land ist hier gro3 und es kommen
immer wieder Neulinge von weit her, die vom Gold gehort haben. SchlieBlich
kann sich hier jeder, der die Kraft zum Graben hat, iiber Wasser halten, zwar eher
schlecht als recht, aber es geht. Und bei unserem warmen Klima kann man sich
ja auch schnell irgendwo eine Hiitte aus Blech oder Holz hochziehen. Wenn dann
da abgebaut werden soll, gibt’s Arger,* weil der Ingenieur.

Am Rand des Dorfes hilt Joaquin seinen Wagen an. ,,Mina La Corina‘“ steht
an einem Maschendrahtzaun, der ein unbebautes, sehr unebenes Gelidnde mit wil-
den Bananenstauden und wenigen Béumen umgibt. Er driickt eine klapprige Tiir
auf, ein paar Hunde begriilen uns neugierig, bevor uns ein gro3er Mulatte ent-
gegenkommt. Er stammt von der Kiiste; weil er sich schon ganz zu Anfang als
Handlanger den Ruf eingehandelt hatte, gut mit anpacken zu kénnen, nennen ihn
hier alle nur Manganzon, also ,,Faulpelz*.

,,aut, dass du kommst,” freut sich der Manganzon, ,,sieh dir das mal an!“ Auf
einer Fliche von der Grof3e eines Bolzplatzes ist der Boden seltsam aufgewtihlt
und gut einen halben Meter abgesackt. Ein Tagebruch, eine alte Strecke unter
Tage ist zusammengebrochen. ,,Die Gegend dhnelt hier wirklich einem Schwei-
zer Kése, iiberall Locher und Ginge.* brummt Lezama, ,.kein Wunder nach gut
150 Jahren Bergbau®.

Die beiden seilen sich in einen fast 80 Meter tiefen Schacht ab, um sich den
Schaden von innen zu betrachten. Vor dem Seil driicke ich mich erfolgreich und
schaue mich statt dessen iiber Tage um. Auf den ersten Blick sieht die Arbeit hier
genauso aus, wie in den Goldgraberlagern im Wald. Bei genauem Hinsehen fal-
len allerdings viele kleine Verbesserungen auf. Die Ménner schnallen sich zum
Beispiel bei der — im wahrsten Sinne des Wortes — Seilfahrt mit einem Gurt an.
Selbst wer die Besinnung verliert, oder abrutscht, fallt nicht in die Tiefe. Das Seil
wird auch nicht von Hand gekurbelt, sondern lduft mit einer elektrischen Winde
tiber einen Flaschenzug. Der Rand des Schachtes ist sduberlich mit Holz aus-
gebaut, und ein einfaches Halteseil flir die Hand hilft beim anfahren. Auf solche
Details achtet Lezama, wenn er die Gruben inspiziert. Unter der Regie vom
Manganzon finden hier 60 Minner regelmiflige Arbeit, das ist der Lebens-
unterhalt fiir etwa 250 Menschen. Einen Lohn gibt es nicht, statt dessen bekom-
men die Bergleute fiir ihre Schinderei einen Anteil am gewonnenen Gold. Sie
arbeiten meist von sechs bis sechs, manchmal auch nur bis vier, wenn es nichts
zu tun gibt, wie heute. So eine Mine konnte illegal gar nicht funktionieren, der
Aufwand fiir Arbeitssicherheit und Instandhaltung wire zu groB3. Die kleinen
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Mineros schlagen ihre Schichte ohne sich weiter um Sicherheit zu scheren, sie
wissen ja eh nicht, ob sie am néchsten Tag von dem Gelénde wieder verscheucht
werden.

Da seine Mine legal ist, kann der Manganzén auch im ,,Blauen Stein ,piedra
azul‘, dem felsenharten Guayana-Massiv, abbauen. Das geht nur mit Spreng-
vortrieb. Jetzt haben seine Leute bei Minerven Kurse iiber den richtigen Umgang
mit Sprengstoff absolviert, und sie hantieren mit legalem Sprengstoff. ,,Auf
dem Schwarzmarkt ist der Sprengstoff viel teuerer, auBerdem bestand immer die
Gefahr, dass die Nationalgarde Hausdurchsuchungen machte und das Zeug
fand. Dann ging’s unter Anwendung des Terroristengesetzes direkt in den Knast,*
erzahlt der Manganzon aus seinen Zeiten als illegaler Minero. ,,Mit den Fach-
leuten von Minerven lauft die Zusammenarbeit gut,” lacht er, als auch Lezama,
sein Berater von Minerven, wieder hinaufgezogen wird. Er knufft den Ingenieur
freundschaftlich an der Schulter und grinst. ,,Sie haben die Theorie und wir die
Praxis! Dann wird er ernst und zeigt sich an die Stirn. ,,Wir miissen noch viel
lernen, sagt er ,,die Unterentwicklung sitzt nimlich in den K6pfen, Ressourcen
haben wir doch genug!*

Er wendet sich an mich. ,,Und du magst unsere Fordertechnik nicht?* Ich
wirde die Grube ja gerne sehen, aber die Seilwinden machen mir tatsachlich
Angst, 40 Meter nur an einem Seil hdngend —nein. Er verpasst uns beiden einen
Helm, schnappt sich eine Taschenlampe und dann fiihrt er mich zu einer Art Hoh-
leneingang. Ich recke den Kopf, es ist ein gut ausgeleuchteter und mit Holz aus-
geschlagener Schacht, in dem ein wahres Gewirr von Leitern klemmt. ,,Das ist
unser Notausgang®, erklart mir der Bergmann, ,.falls mal der Strom fiir die
Seilwinden ausfallt*.

Der Leiter traue ich eher als dem Seil, obwohl es anstrengende Kletterarbeit
ist. Die Sprossen stehen weit auseinander und alle paar Meter miissen wir dia-
gonal auf die darunterliegende Leiter wechseln. So klettern wir auf etwa 50 Meter
zur ersten Sohle hinunter. Dieser Teil der Mine ist alt, etwa vor 80 Jahren abge-
baut worden. Als der Manganzén die Parzelle {ibernommen hat, hat er diese Hoh-
len gefunden und das Wasser abgepumpt, um sie als Abluftschacht zu benutzen.
Am Schachtende bewegen wir uns in einer Liicke zwischen zwei méchtigen Fels-
winden, vor Jahrzehnten haben Goldgraber hier eine ungefiahr einen Meter
starke Quarzader abgebaut. Die hdlzernen Stempel sind faul, die Neigung der
Liicke reicht von 45 bis 90 Grad, so dass auch hier Leitern an der Wand veran-
kert sind. Man kann sich gut bewegen, aber nach dem Abstieg sind wir beide
nassgeschwitzt. Die Luft riecht stickig und ist ziemlich feucht. Hier kann ich ganz
gut Bilder machen, allerdings fehlen mir die ,Models‘. Wegen des Tagebruchs
wird heute nicht gearbeitet, erst ganz am Ende kommen noch zwei Bergleute
hinzu. Wir bleiben auf dieser Sohle, weil die anderen nur noch iiber Seilwinden
zu erreichen sind.
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Wir hocken uns auf den Bretterboden am Blindschacht und erzéhlen. Der
arme Manganzon gesteht mir, dass er mich erst fiir eine , Infiltrierte* von der
Regierung gehalten hat. Er konnte sich einfach nicht zusammenreimen, wieso
eine Journalistin einfach so aus heiterem Himmel bei ihm auftaucht und
wissen will, wie er lebt und arbeitet. Jetzt, nach der gemeinsamen Klettertour,
bei der ich viel gefragt habe, herrscht Vertrauen. Er gibt mir gleich hier unter
Tage ein Interview.

Wihrenddessen nehme ich kurz meinen Helm ab und lege ihn neben meine
FiiBe. Einige Sekunden spéter horen wir nur noch ein sich entfernendes
Gerumpel — der Helm ist in die abgebaute Quarzader unter uns gerollt und
futsch. Das ist mir ziemlich peinlich — andererseits bin ich froh, dass es nicht
mein Rucksack oder gar die Kamera war, die da heruntergepoltert ist. ,,Den
tiberlassen wir den Archdologen,* sagt der Manganzon verschmitzt und reicht
mir zuvorkommend seinen Helm. Wieder ist ein Gerumpel zu hdren, diesmal
allerdings aus seinem Bauch. ,,Komm®, sagt er, ,,ich habe Kohldampf, lass uns
raufgehen zum Mittagessen!“

Zwei Tage spater habe ich immer noch hollischen Muskelkater in den Bei-
nen. Im Dorf treffe ich einen Minero, Andrés, der mir eine kleine Hinterhof-
miihle im Dorf von A bis Z erklirt hatte. ,,Was ist denn mit dir los?*, ruft er
frohlich, ,,hast du was an den Knien, oder warum ldufst du so seltsam?*
,.,Einen verflixten Muskelkater,* knurre ich, kann mir das Grinsen aber doch
nicht verkneifen. ,,Du siehst aber auch nicht viel besser aus!* Seine linke
Gesichtshélfte ist voller blutigem Schorf und iiber der Augenbraue leuchten
sechs weil3e, sorgfiltig geknotete Fiden auf der braunen Haut. ,,Uns hat’s ver-
gangene Woche erwischt,” erzéhlt er, ,,wir haben gesprengt und dabei sind uns
ein paar Stempel weggeflogen. Mit fiinf Mann waren wir fast drei Stunden
verschiittet, bis sie uns rausgeholt haben. Tja, kann halt nicht jeder so ein
Gliick haben wie mein Kumpel José, seine Gruppe ist auf eine Ader gestoBen
und hat in der Miihle aus 14 Sicken Erz weit iiber drei Kilo Rohgold raus-
bekommen. Der macht sich mit seinem Anteil von 5.000 Dollar jetzt erst mal
einen lauen Lenz!“, sagt er und befiihlt vorsichtig sein zerschundenes Gesicht.
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