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1. Zur Person

Dorothea Scholz, geboren am 11.06.1972 in Schorndorf. Freie Mitarbeit 
bei den Schorndorfer Nachrichten. 1991-2002 Studium der Theater-, Film 
und Fernsehwissenschaft, Politikwissenschaft und Ethnologie in Köln und 
Salamanca, Spanien. Daneben Arbeit als freie Print- und Online-Autorin 
u.a. für die Westdeutsche Allgemeine Zeitung und das jetzt-Magazin in den 
Bereichen Jugend, Film, Wirtschaft, Beruf, Buntes. 2002 Redakteurin beim 
Online-Wirtschaftsdienst German Hot 100, Verlagsgruppe Handelsblatt in 
Köln. Anschließend Halbjahrespraktikum bei der Kölner Filmproduktion 
Migra, Mitarbeit an verschiedenen Reportagen für ARD, WDR. 2003/4 
Volontariat beim Südwestrundfunk. Seit Februar 2005: Feste freie 
Redakteurin beim SWR Studio Mannheim, Radio und Fernsehen.

2. Lima/ Callao

2.1 Kinder als Mütter

Das Leben beginnt mitten in Lima. Es ist zweieinhalb Kilo schwer, ein 
Bündel mit schwarz glänzendem Haar auf einem frisch bezogenen Bett. 
Ariana Leysi Chara hat ihren Körper als schützenden Halbmond um das 
Neugeborene gelegt. Um die Augen die Schatten der Erschöpfung, in ih-
rem Blick Glückseligkeit. Endlich ist sie Mutter. Kein Mädchen mehr, kein 
Teenager, den sie herumschubsen können. Mutter, mit einer eigenen Familie. 
„Vielleicht heiratet mich mein Freund“, sagt die 16-Jährige. „Durch das 
Kind wird vieles besser.“

Zumindest jetzt ist vieles gut. Hier in der Maternidad de Lima, dem 
Geburtskrankenhaus der 5-Millionen-Stadt, flutet Licht ins Zimmer. Im 
Innenhof des blauweißen Kolonialbaus stehen Palmen und Blumen in safti-
gem Grün – ein seltener Anblick für Leysi und die meisten Mädchen hier in 
der Abteilung, die das Krankenhaus extra nur für jugendliche Schwangere 
reserviert hat. Risikoschwangere, weil ihre Körper oft noch zu jung sind, 
um zu gebären.

Wie die in dem Zimmer, vor dem eine Madonna steht und Limas schwar-
zer Heiliger, San Juan de Porri. Außer Psychologen, Hebammen und Ärzten 
darf es niemand betreten. „Die 13- und 14-Jährigen sind meistens Opfer 
von Vergewaltigung, “ sagt Dr. Nélida Pinto, die Leiterin der Station. 
„Abtreibung ist bei uns nicht erlaubt, auch nicht in solchen Fällen.“

Die Mädchenmütter kommen aus Stadtteilen wie San Juan de Lurigancho, 
das am Rande Limas einen „Cerro“ hinaufwuchert, einen der Voranden-



609

Dorothea ScholzPeru

Hügel, die die Stadt nach Nordosten hin begrenzen. Jeden Tag kommen 
mehr Menschen hinzu, ziehen hierher aus dem ganzen Land. Vater, Mutter, 
Kinder, Onkel und Tanten wohnen auf wenigen Quadratmetern zusam-
men, bestenfalls in halbfertigen Wohnungen, die meist Strom, seltener aber 
Wasser und Fenster haben. Eine feste Arbeit hat hier kaum einer, und der 
Wüstenstaub legt sich graubraun auf Häuser, Wege und Menschen.

Wer in der Maternidad sein Kind zur Welt bringt, kriegt ein duftendes, 
gestärktes, blauviolettes Nachthemd mit weißen Blümchen drauf und ein 
eigenes Bett. Er bekommt jeden Tag drei Mahlzeiten. Doch dieser kleine 
Luxus ist nicht der Grund dafür, dass die 47 Betten ständig belegt sind. „Wir 
könnten die Station schon wieder erweitern“, sagt Dr. Pinto, „es gibt immer 
mehr schwangere Jugendliche.“ Jugendliche, die in Peru keine Jugend ha-
ben.

2.2 Zwanzig Quadratmeter Entwicklungshilfe

Ein 20-Quadratmeter-Kabuff aus dunkelbraunem Furnierholz auf der drit-
ten Etage des peruanischen Gesundheitsministeriums. So an den Rand einer 
Bürohalle gedrängt, schlecht durchlüftet und schwach beleuchtet, wirkt das 
Büro der GTZ mehr geduldet als erwünscht.

Das täuscht, findet Dr. Guillermo Diller, der Leiter des Projekts „Integrale 
Jugendgesundheit und HIV/Aids-Prävention“. „Wir sind die einzige 
Organisation, die hier drinnen einen Platz hat.“

Ganz nah am Ministerium zu sein, dabei aber Eigenständigkeit zu bewah-
ren – das gehört zum Konzept der deutschen „Gesellschaft für Technische 
Zusammenarbeit“, GTZ. Die Mitarbeiter des Projekts arbeiten seit 2000 
im Auftrag der deutschen Bundesregierung. Sie beraten das peruanische 
Gesundheitsministerium. Nicht Geld fließt, sondern Know-how wird ver-
mittelt – darüber, wie man einige der großen Gesundheitsprobleme in den 
Griff bekommt, unter denen Jugendliche in Peru leiden.

Im Vergleich zu anderen lateinamerikanischen Ländern werden in Peru be-
sonders viele Mädchen unter 18 Jahren schwanger: 13 Prozent der Mädchen 
zwischen 15 und 19 Jahren sind oder werden Mütter. 15 Prozent derer, die 
während der Schwangerschaft oder Geburt sterben, sind Jugendliche.

Auch die HIV-Infektionsrate ist relativ hoch. 2002 waren dem 
Gesundheitsministerium 13.257 AIDS-Infizierte bekannt – 88,10 Prozent 
hatten sich beim Geschlechtsverkehr infiziert. 50 Prozent der Betroffenen 
sind unter 31 Jahre alt. Daraus schließt man, dass der Großteil sich im 
Laufe seiner Jugend mit dem Erreger infiziert hat. Die Ansteckungsrate 
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unter Jugendlichen hat sich zwischen 1993 und 1997 verdoppelt, und die 
Erstinfizierten werden immer jünger.

Hinter diesen Zahlen stecken Probleme von enormer Tragweite. Denn 
Peru hat eine ausgesprochen junge Bevölkerung: Gut ein Fünftel der 25 
Millionen Peruaner ist zwischen 10 und 19 Jahren alt.

Je mehr sich diese Entwicklungen im Gesundheitsbereich fortsetzen, des-
to mehr tragen sie auch zum Wachstum der Armut bei. In einem Land, in 
dem nach UNO-Angaben schon jetzt über die Hälfte der Bevölkerung in 
Armut lebt und davon fast die Hälfte in extremer Armut, sind das Besorgnis 
erregende Tendenzen.

Denn wer mit 14 oder 16 schwanger wird, der hört oft mit der Schule auf, 
um sich um sein Kind zu kümmern. Oder er muss sich, als junger Vater, mit 
einfachen Tagelöhnerjobs oder als fliegender Händler um den Unterhalt der 
Familie kümmern. Später wieder in die Secundaria, die Oberschule, ein-
zusteigen, schafft kaum einer. Ein fehlender Schulabschluss ist jedoch ein 
k.o.-Kriterium bei der Suche nach einem Ausbildungs- oder Studienplatz 
und damit nach einer besser bezahlten Arbeit und einer besseren Zukunft.

Wer sich als Jugendlicher mit HIV infiziert der schafft vielleicht noch 
den Schulabschluss. Erkrankt er später an Aids, ist das Elend vorprogram-
miert: Er kann nicht mehr arbeiten, ist meist nicht sozialversichert, und eine 
rettende Behandlung mit Retrovirralen ist für die meisten Peruaner uner-
schwinglich teuer. Um diese Entwicklung aufzuhalten, muss die sexuelle 
Aufklärung von Jugendlichen verbessert werden: „Die Jugendlichen haben 
immer früher sexuelle Kontakte“, sagt Dr. Diller, „und häufig fehlt es ihnen 
an Informationen über Sexualität. Oft haben sie gar keinen Zugang dazu 
– das ist umso schlimmer, weil falsche Verhaltensweisen in der Jugend ge-
prägt werden.“ Nicht einmal fünf Prozent aller sexuell aktiven peruanischen 
Jugendlichen verwenden Verhütungsmittel. Die GTZ möchte da gegensteu-
ern. Jugendliche, so das Ziel des Projekts, sollen mehr über Sexualität er-
fahren und spezielle, auf ihre Bedürfnisse ausgerichtete Gesundheitsdienste 
in Anspruch nehmen.

Gut zwanzig so genannte „Centros de Desarollo Juvenil“ (CDJ), „Zentren 
für jugendliche Entwicklung“, hat die GTZ in Zusammenarbeit mit dem 
Gesundheitsministerium aufgebaut. Ein CDJ ist eine Art Jugendzentrum mit 
dem Schwerpunkt auf gesundheitlicher Aufklärung. Ein gemischtes Team 
aus Psychologen, Ärzten und Geburtshelfern bietet Jugendlichen dort ein 
Mischangebot aus Freizeitspaß, Gesundheitsseminaren und vertraulicher 
Behandlung und Beratung.

Hinter diesen Zentren steht ein ganzheitlicher Ansatz: „Man kann die 
Gesundheit nicht unabhängig von den restlichen Bereichen des Lebens se-
hen, auch die Sexualität nicht“, erklärt Dr. Diller. Damit weist er darauf-
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hin, dass die Arbeit des Projekts ausgesprochen vielfältige Themen mitbe-
handeln muss: Kinder- und Jugendarbeit, Gewalt in der Familie, sexuel-
ler Missbrauch, Beziehungsprobleme, mangelndes Selbstbewusstsein, die 
Unfähigkeit, bei Konflikten konstruktive Lösungen auszuhandeln sowie die 
hohe Jugendarbeitslosigkeit.

Zunächst hat die GTZ den Aufbau von CDJ’s in vier Pilot-Regionen be-
treut, die einen Querschnitt durch die kulturelle, soziale und klimatisch-ge-
ographische Fülle des Vielvölkerstaates Peru geben:

Etwa eine Stunde entfernt vom Gesundheitsministerium in Lima liegt 
Callao. Die 2-Millionen-Einwohner-Stadt an der feuchtkühlen Pazifikküste 
ist der Hafen Limas. Die wenigen Flüsse bringen kaum Wasser aus den Anden 
mit, und so kriechen die rasch wachsenden Armenviertel Callaos wüstenähn-
liche Hügellandschaften hoch, über denen der Smog der Petroleumanlagen 
und Fischfabriken liegt. Die meisten der AIDS-Infizierten leben im Raum 
Lima und Callao.

Weg von der Pazifikküste ins Landesinnere, findet man eine der ärmsten 
Regionen des Landes: Die Stadt Huánuco mit ihren 170.000 Bewohnern hat 
sich an den Osthang der Anden gebettet, unweit großer Anbaugebiete der 
Coca-Pflanze, aus deren Blättern Kokain gewonnen wird.

An Huánuco schließt sich die Amazonas-Region Ucayali an, die an 
Brasilien grenzt. Die 200.000-Einwohnerstadt Pucallpa ist die Hauptstadt 
eines der infrastrukturschwächsten und flächengrößten Bundesstaaten. Die 
indianische Aymara- und Quechua-Kultur prägt schließlich die kühl tempe-
rierte Region von Puno. 100.000 Menschen leben auf 3.800 Metern Höhe 
am Titicaca-See, der Peru im Süden mit Bolivien verbindet Hier ist die 
Armut noch größer als in Huánuco: 78 Prozent von ihnen leben in Armut, 
davon 46 Prozent in extremer Armut.

„Puno und Ucayali sind zwei völlig unterschiedliche Gesellschaften“, 
erläutert Dr. Diller. „In den Anden haben wir ein großes Problem mit 
Alkoholismus und Selbstmord bei Jugendlichen. Die Leute sind schwer zu-
gänglich, im Amazonasurwald sind die Menschen offener, dort sind Aids 
und Jugendschwangerschaften die großen Themen. Und in Callao kämpfen 
wir vor allem mit den Folgen der Migration – viel zu viele ziehen hierher, 
aus allen Teilen des Landes.“

Nachdem die Jugendzentren aufgebaut und einigermaßen etabliert waren, 
konzentrierte sich die GTZ verstärkt auf die Aidsprävention. Seit 2003 ist 
das Thema „Networking“ in den Mittelpunkt des Projekts gerückt. Staatliche 
und nichtstaatliche Angebote sollen miteinander vernetzt werden, damit 
noch mehr Jugendliche erreicht werden. Mitarbeiter von Nichtregierungs-
organisationen, die in den Bereichen HIV/Aids, Jugendliche, Gesundheit 
und Frauen arbeiten, werden an runden Tischen mit Vertretern der Städte, 
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Schulen, Kirchen, CDJ’s, Jugendorganisationen zusammengeführt. Sie sol-
len ihr Wissen und ihre Dienste austauschen, damit die Lebenswege der 
Jugendlichen nicht in Elend und Armut führen.

2.3 Oben und unten

Ventanilla. Das ist der ärmste Bezirk der Hafenstadt Callao. 280.000 
Einwohner auf zehn Hügeln mitten in der Wüste.

Die ersten kamen vor fünfzehn, zwanzig Jahren hierher, also noch nicht 80 
Prozent der Fabriken geschlossen waren, als es noch 150 Öl verarbeitende 
Unternehmen gab uind nicht 15. Sie leben unten in den Tälern. Haben nach 
und nach Ziegelsteine gekauft und daraus feste Wände gebaut, mit Fenstern 
aus Glas, und der Stadtregierung Strom- und Wasseranschlüsse abgetrotzt. 
Sie sind die Sieger unter den Armen.

Jene die neu hinzukommen krabbeln die Berge hinauf. Jeden Tag mehr. 
Sie bauen dreimal vier Meter große Verschläge aus Pappe und Schilfrohr. 
Dort schlafen sie zu fünft, zu zehnt, ganze Familienclans. Sie hoffen, dass 
es ihnen eines Tages doch noch besser geht als dort, woher sie kommen. 
Wenistens so gut wie denen da unten.

Die da unten leben haben ihr Gebiet „Mi Perú“ genannt. Mein Peru. 
Vielleicht weil ein bekanntes Volkslied so heißt. Vielleicht aber auch, weil 
hier Peru im Kleinen zusammenkommt. Aymara- und Quetchua-Indianer aus 
den Anden, Shipibo-Indianer aus Amazonien, spanischstämmige Kreolen 
aus den Küstenregionen und vor allem: Mestizen aus allen Provinzen des 
Landes. Ventanille ist die peruanische „Salad Bowl“.

Wenn „Mi Perú“ das Land im Kleinen ist, dann ist Peru ein Dorf. Denn 
obwohl die Armut hier vor den Toren Limas, am Rande Callaos, groß ist, 
„lebst du relativ sicher“, sagt die Soziologin Zilda Cárcamo, als wir in ei-
nem Jeep auf einer vierspurigen Straße durch die Sanddünen fahren. Zilda 
betreut bei dem GTZ-Projekt den Raum Callao. In „Mi Perú“, erklärt sie, 
gelten die Regeln des Zusammenlebens vom Land. Keine Spur vom ver-
ruchten Hafenflair Callaos, von Spielhöllen, Prostitution und Diskotheken.

Nach Callao und nach Lima fahren die Menschen hier jeden Morgen ein, 
zwei Stunden lang in überfüllten Minibussen und versuchen irgendetwas 
auf der Straße zu verkaufen. Abends sind sie froh, zurückzukehren dahin 
wo die Welt zwar immer weniger, aber doch noch ein bisschen in Ordnung 
ist. Die soziale Kontrolle ist hoch – noch. Denn sie schwindet, je mehr die 
Armut um sich greift, sagt Zilda.

Das Gesundheitszentrum von „Mi Perú“ liegt an einem staubigen Platz an 
einer staubigen Straße, als hellblau getünchtes Herz des Stadtteils. Als wir 
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ankommen, an einem sonnigen Dienstagmorgen, ist gerade der Garten im 
Innenhof besprengt worden. Von frisch gegossenen weißen Blüten laufen 
Wassertropfen ab.

Im Seitenhof des Gebäudes wartet ein kleiner Staatsempfang auf uns. 
Sandwichhappen werden gereicht, Brause prickelt in Plastikbechern.

Der Leiter der Einrichtung und die Mitarbeiter des angeschlossenen CDJ tra-
gen weiße Kittel, ein paar Jugendliche ihre besten Hüft- und Cargohosen. Sie 
haben kleine Ansprachen vorbereitet, heißen die „Freunde aus Deutschland“ 
willkommen. Höflich, verlegen. Die Kids kichern. Jetzt wird „Pancho con 
Poncho“ vorgeführt – eine Aktion, die sie vor kurzem auf dem Stadtfest ge-
macht haben. Auch wer den Slang nicht versteht, die Vorführung ist eindeu-
tig: Dem „Pancho“, einem labbrigen Hotdog, wird ein Kondom übergestülpt. 
Dazu erklären die Jungs und Mädels vom CDJ, wie das funktioniert mit dem 
Verhüten. Es gibt viele solcher Spiele oder bunter Papptafeln, mit denen die 
jungen Peruaner eingängig und unterhaltsam aufgeklärt werden sollen. Im 
CDJ treffen sich jede Woche Gruppen von Jugendlichen in verschiedenen 
Altersstufen. Dann wird mit den Jugendgesundheitsarbeitern über alle Themen 
gesprochen, die im weitesten Sinne mit Sex und Gesundheit zu tun haben.

Zu diesen Gruppen kommen vor allem Mädchen. Gesundheit gilt als 
Frauensache. Die Jugendgruppen des CDJ sollen die Kids stärken und 
zu Multiplikatoren ausbilden, die anderen ihr Wissen weitergeben – in der 
Familie, an der Schule, in der Nachbarschaft.

Doch alle interessiert das nicht. Um die Ecke, im Schatten einer Pergola, 
sitzt mit betretenen Gesichtern ein Dutzend weiblicher Teenager mit dicken 
Bäuchen. Speziell für jugendliche Schwangere haben die Mitarbeiter des 
CDJ – Hebammen, Krankenschwestern, Psychologen – eine wöchentliche 
Sprechstunde eingerichtet. Neben monatlichen Vorsorgeuntersuchungen gibt 
es psychologische Betreuung.

„Anderswo in Lima werden Jugendliche mit dem zweiten oder drit-
ten Partner schwanger“, erklärt uns Dr. Hugo Adriansen, der staatliche 
Gesundheitsdirektor der Region Callao. „In ‘Mi Perú’ werden sie es mit dem 
ersten oder zweiten Mann“, so jung sind die Mütter. Jugendschwangerschaft 
wird hier von vielen gar nicht als Problem wahrgenommen. „Die Leute den-
ken provinziell.“ Für viele gehört es zur Tradition, dass eine Frau mit 16, 17 
ihr erstes Kind bekommt.

„Männer dürfen alles, Frauen müssen Jungfrau bleiben. Außer sie sind 
Mütter,“ spitzt Doris Cáceres, Spezialistin in Sachen Missbrauch und 
Misshandlung in der Gesundheitsdirektion, das Problem zu. „Unter dieser 
Doppelmoral leiden die Mädchen.“ Für viele von ihnen ist Schwangerschaft 
auch ein Weg, um sich zu befreien – sexuell wie sozial. Als Mutter, mit einer 
eigenen Familie sind sie anerkannt.
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2.4 Der Gesundheitsposten in Santa Rosa de Pachacútec

Der Bezirk Santa Rosa de Pachacútec liegt oberhalb von „Mi Perú“. Er 
zählt zu „denen da oben.“ Über die Erdpisten des Armenviertels trotten 
Hunde mit blutig gebissenen Ohren und löchrigem Fell. Kaum ein Kind 
trägt Schuhe. Kleine Jungs spielen Fußball in der Mittagshitze, eine dicke 
Schicht Dreck auf dürren Waden. An den Straßenecken müffeln öffentliche 
Latrinen, denn Wasser fließt hier in keinem Haus. In „Comedores“, öffentli-
chen Kantinen für die Ärmsten, gibt es eine warme Mahlzeit für einen Sol, 
20 Euro-Cent. Doch wieder mal ist die staatliche Reislieferung ausgeblie-
ben. „Heute gibt es nur Suppe,“ klagt der Koch.

Dennoch sagt Deliah vom Gesundheitsposten: „Peru ist ein wundervolles 
Land.“ Das hat ganz persönliche Gründe. Für die 28-Jährige mit den blondier-
ten Locken ist der peruanische Traum Wirklichkeit geworden, vom Niemand 
zum Jemand zu werden, indem man nach Lima zieht. Ihre Eltern haben vor 
knapp 30 Jahren ihre Heimat hinter sich gelassen. Der Vater kam aus San 
Martin an die Küste, die Mutter aus Ayacucho. In Lima haben sie geschuftet 
und gerackert, um ihren Kindern eine bessere Bildung zu ermöglichen. „Sie 
haben mir die Krankenschwester-Ausbildung finanziert,“ sagt Deliah, „und 
mein Teil war es, mir dann eine pädagogische Zusatzqualifikation zusam-
menzusparen.“ Das sagt sie feierlich und voller Stolz.

Jeden Morgen pendelt Deliah eineinhalb Stunden im Minibus von Lima 
nach Santa Rosa und abends wieder zurück. Ihre Bezahlung ist mit 400 
Soles unterdurchschnittlich, doch, sagt sie, „ich mache diesen Job ja nicht 
nur wegen dem Geld.“

Der Gesundheitsposten ist ein schlichtes Gebäude mit einem Sprech-,
einem Behandlungs- und zwei Aufenthaltszimmern, zwischen den Armen-
hütten eines der wenigen Häuser aus Stein in Santa Rosa. Hier bietet Deliah 
medizinische Erstversorgung für alle im Viertel, die krank oder verletzt sind. 
Vor allem aber ist sie Ansprechpartnerin für die Jugendlichen der Gegend. 
Jede Woche gibt sie eine Jugendsprechstunde: Wer mit ihr über Partner- und 
Familienprobleme sprechen will, der kann das hier anonym tun. Doch die 
angesprochene Klientel kommt selten. Es gibt Berührungsängste.

Aus dem Radio hinter der Pappwand einer Hütte, die auf der anderen 
Straßenseite des Gesundheitspostens liegt, sprudelt hektisch Cumbia-
Musik. Hier lebt Familie Huarhua. Victoria Huarhua, 43 und ihr Sohn José 
Alonsa, 14, sind zuhause als wir mittags klopfen. Victoria öffnet die Tür 
und führt uns durch die Wohnung. Die Wände sind aus Pappe, abgerissene 
Plakate hängen dran. Das Bett steht auf der blanken Erde. Der Herd ist eine 
Gasflasche, die mitten im Raum steht. Im Hinterhof halten die Huarhuas 
Riesen-Meerschweinchen – gegrillt sind die „Cuy“ eine Spezialität in Peru, 
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für die Familie ein kleiner Nebenverdienst. „Nein,“ sagt José, von einer 
Jugendgruppe oder dem CDJ wisse er gar nichts. Manchmal ist in Callao 
eine Straße wie eine unsichtbare Grenze, die man nicht überschreitet.

Auch die Kids in der Jugendgruppe, die Deliah leitet, sind eher schüchtern. 
Gerade haben die zehn Jungs und Mädels ihren Raum frisch gestrichen. Sie 
sitzen im Kreis, zieren sich, von ihren Familien zu erzählen. Sie sind dankbar, 
dass sich überhaupt jemand mit ihnen beschäftigt. Denn Freizeitangebote für 
Kids gibt es in Santa Rosa so gut wie keine. Die Kinder und Jugendlichen 
sind nach der Schule meist allein zu Hause oder bei Nachbarn. Ihre Eltern 
stehen morgens um vier Uhr auf, arbeiten im örtlichen Markt oder fahren 
bis nach Lima. In den Moloch, in dem jeder arbeitet, obwohl es keine Arbeit 
gibt. Sie verkaufen dies und das, kehren oft erst um elf Uhr nachts heim 
– mit ein paar Soles in der Hand, die kaum zum Überleben reichen. Für ei-
nen Jungen ist diese Jugendgruppe seine Familie. Er hat keinen Vater, keine 
Mutter mehr. Keine Verwandten, bei denen er schlafen könnte. Morgens 
geht er zur Schule, nachmittags versucht er sich irgendetwas zusammen zu 
betteln oder zu arbeiten.

Ein paar Sandhügel weiter unterhalb von Deliahs Arbeitsplatz wird 
Geschirr gereinigt. Ein paar Mütter haben sich in einer der Hütten zu einem 
eigenen Comedor für die Kinder zusammengeschlossen, ihre Feuerstelle 
glüht noch. Ein Zweijähriges stolpert zwischen ihren Beinen umher. Es trägt 
Brandnarben am ganzen Körper, auch Mund und Augen sind verzerrt. Das 
Verbrühen durch heißes Wasser oder Essen durch versehentlich umgeworfene 
Kochtöpfe ist ein häufiger Unfall. Für Hilfe im Krankenhaus fehlt ihnen das 
Geld. Üble Verwachsungen sind eine der typischen Krankheitserscheinungen 
der Armen hier, und die feuchtkalte Winterluft drängt die Tuberkulose in die 
Lungen.

Ein blass farbenes Wahlplakat von 2001 des amtierenden Präsidenten 
Toledo fällt uns an einer anderen Hauswand auf. Dort treffen wir auf 
Santiago, einen Müllsammler: Er verdient sein Geld mit dem Verkauf von 
Plastikflaschen und Dosen. Er habe einmal daran geglaubt, dass sich etwas 
ändere in Peru, mit Toledo! Schließlich war der einer von ihnen. Alejandro 
Toledo, erster Präsident indigener Abstammung, studierte in Stanford in den 
USA Wirtschaft, bevor er als Kandidat der Partei „Perú Posible“ antrat. Das 
heißt „Peru ist möglich“. „Dass wir hier eines Tages gut leben? Ich glaube 
es nicht,“ sagt Santiago, „ich glaube es nicht.“ Peru ist möglich.

Dann taucht eine seltsame Erscheinung im schmutzigen Wüstensand auf: 
ein weiß leuchtender Sonnenschirm kommt näher, darunter ist eine zierli-
che Frau zu erkennen: eine protestantische Missionarin aus Korea zieht ihre 
Runden – auf der Suche nach armen Seelen.
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Deliahs Optimismus ist ungebrochen. „Komm in zehn Jahren hierher“, 
sagt sie, „dann wirst du sehen, dass Santa Rosa wie ein Paradies geworden 
ist: Grün, sauber, einfach wunderbar.“

2.5 Leuchtendes Ancón

Das Paradies ist gar nicht weit. Gleich am Fuß des Berges an dem Santa 
Rosa, Ventanilla liegt, ist es, als ob der Wind den ganzen Dreck und den Smog 
fortgeblasen hätte. Die Armut verliert sich im dunstigen Horizont. Ancón ist 
ein Nachbarort an der Küste. Die Straßen sind asphaltiert, die Wege ge-
pflastert, Kinder betteln im Sonntagskleid um ein Eis. Lachende Familien. 
Ancón ist Perus schönster und traditionsreichster Badeort, das Nizza der 
Pazifikküste. Allein hier zu parken kostet zehn Soles. So viel verdient man-
cher in Ventanilla nicht mal an einem Tag. Einmal die Strandpromenade 
rauf und runter im Fahrradtaxi: vier Soles. Ein Essen: stolze 18 Soles – 3,50 
Euro.

Die Hunde hier sind keine streunenden Köter, sondern Pudel an der Leine, 
die Häuser strahlend weiß getünchte Sommerresidenzen mit Mahagoni-
Türen, Messinggeländern an den Steintreppen; Trompetenbäume rahmen die 
schweren Haustore aus Gusseisen, um die sich blühender Hibiskus rankt. Die 
Reichen verbergen sich hinter Balkonen mit dunkel verglasten Brüstungen, 
baden an Privatstränden mit sauberem Sand. Die Sicherheitsdienste tra-
gen freundliche Kapitäns-Uniformen und in den Hotellobbys trinkt man 
Campari Orange und Pisco Sour. Es ist eine heile Welt. Eine leuchtende 
Welt. Und das soll so bleiben. Denen in Ancón gefällt es gar nicht, dass 
ihnen Ventanilla im Nacken immer näher rückt.

2.6 Amigos de la Calle

In Lima spielen sie Fußball als wir kommen. Ihre T-Shirts und Hosen tra-
gen das schmuddelige Braun-Grau der Strasse. Es sind etwa 20 Straßenkinder, 
die diesen toten Seitenarm des Straßennetzes der Hauptstadt bewohnen. 
Taxis und Kleinbusse wischen hupend vorbei. Wäre die Häuserschlucht 
nicht, man könnte direkt auf die kolonialen Prachtbauten der Limeñer 
Altstadt blicken, auf weißen Marmor, goldene Turmuhren und kunstvoll ge-
schnitzte Holzbalkone.

Sie schlafen unter Pappkartons und in geklauten Fahrradtaxis, dämmern 
in den Tag und inhalieren „Africano“, einen weißen Gummiklebstoff, den 
man für drei Soles in Dosen kaufen kann. Den füllen sie in Plastiktüten. 



617

Dorothea ScholzPeru

Stecken ihre Nasen rein. 90 Centavos, die reichen, „um dich in die Wolken 
zu schießen.“

Wer sie sind? Was sie denken oder fühlen? Sie leben immer nur eine 
Viertelstunde. Höchstens einen Tag. Länger als ein paar Minuten geht kein 
Wortwechsel, meist sinnloses Zeug aus ihrem durch Drogen abgeschotteten 
Inneren.

Herausfordernd stehen sie vor uns. Den Jungen im ausgewaschenen ro-
ten Polohemd nennen sie „Conejo“, das Kaninchen. Er ist 17 Jahre alt, seit 
sechs Jahren lebt er auf der Straße. „Conejo“ inhaliert Klebstoff und raucht 
Marihuana. Um zu überleben putzt er Autos oder raubt sie gleich aus. Zu 
seinen Eltern und seinen drei Brüdern hat „Conejo“ keinen Kontakt mehr.

Carlos ist 13. Auch er schnüffelt regelmäßig. Carlos lebt seit zwei Jahren 
auf den Straßen der Hauptstadt. Er schnorrt sich durch oder reinigt Autos.

Die kleine Rosalinda Manrique Alvarez nennen sie „Rosita“. In der 5. 
Klasse brach sie die Schule ab. Mit ihrer Mutter, ihrem Stiefvater, den 
Geschwistern, einem Onkel und ihrem Großvater lebte sie lange in ei-
nem Raum – insgesamt 11 Personen. Ihren ersten Geschlechtsverkehr 
hatte Rosita mit 14. Die 16-Jährige hat keine Kinder. Rosita leidet unter 
der Geschlechtskrankheit IST. Sie hat Kokain geschnupft und missbraucht 
Terokal. Rosita bettelt und schlägt sich mit Gelegenheitsjobs durch.

Christian Jonathan Soriano Huamanchumo. Die anderen rufen ihn 
„Ronco“, den Rauen, den Schnarcher. Dort wo er herkommt nennen sie ihn 
dagegen „Muñeco“, die Puppe. Ronco wurde 1986 geboren. Auch Ronco 
lebte mit der ganzen Familie unter einem Dach – seine Mutter hatte einen 
neuen Mann. Mit 12 Jahren haute er ab auf die Straße. Auch Ronco ist ab-
hängig von Africano. Er arbeitet, wenn er Arbeit findet, ansonsten lebt er 
von kleineren Diebstählen.

Conejo, Carlos, Rosita und Ronco wuchsen auf in den Jahren als der 
„Sendero Luminoso“ („Leuchtender Pfad“) das Land terrorisierte, sie wuch-
sen auf in der Diktatur des Präsidenten Fujimori. Heute in der Demokratie 
hat sich ihr Leben nicht verbessert.

„Du bist schwanger,“ sagt Isabel, 17. Sie legt ihre Hand auf meinen run-
den Bauch. Ihre Lider sind schwer vom Rausch. „Ich habe auch eine kleine 
Tochter. Drei ist sie. Bei meiner Mutter. Ich kann mich nicht um sie küm-
mern.“

Früher seien die Kids hier aus der Stadt gekommen, sagt Rolando Polleri, 
der Leiter des Straßenprojekts „Amigos de la Calle“. Heute kommen vie-
le vom Land. Irgendwie haben sie sich hierher durchgeschlagen, in der 
Hoffnung, dass sie hier ihr Glück finden. Alle haben große Erwartungen im 
Gepäck, manche sogar Familienangehörige in der Hauptstadt. Doch die le-
ben meist selbst im Elend. „Lima“ ist der Name des Traums vieler Peruaner 
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von einem besseren Leben und keiner der Glücksritter aus den Provinzen 
gibt seinen Verwandten gerne zu, dass er hier gescheitert ist. Geld für die 
Rückkehr haben die meisten Kinder keines. Sie klauen. Sie landen auf der 
Straße. Dort wo es keine Regeln gibt und allein das Gesetz des Stärkeren 
gilt.

Nur wenn sie in den Aufenthaltsraum der „Amigos“ kommen, dann hal-
ten sich die Straßenkinder an Regeln. Jeder der hier reinkommt muss sich 
duschen. Hier treffen sie Menschen, die ihnen zuhören, ihnen helfen und für 
sie da sind: Die Mitarbeiter des Projektes „Amigos de la Calle“ sind ausge-
bildete Psychologen und Sozialarbeiter. Die Kinder bekommen etwas zu es-
sen. Einmal im Jahr macht die Gruppe einen Ausflug, ans Meer vielleicht.

„Hast du was Kleingeld“ fragt Conejo, dann landen pfeilschnell seine 
Hände in meinen geleerten Taschen. „Komm schon! Nur ein paar Soles!“. 
Das Wort für Geld dehnt er ganz lange aus, als läge sein ganzes Dilemma 
darin. „Piranhas“ nennen die Peruaner die Schwärme von Kinderdieben: 
Die Horden sind flink und schnell. „Was heißt Hure auf Deutsch?“ blitzt 
eine Frage auf. „Hure, Hure, Hure“ rennt Conejo mit der Antwort fort, als 
wäre sie eine Trophäe.

Oft umarmen sie dich, und man weiß nicht, ob es ein flüchtiger Moment 
der Zuneigung ist oder nur ein Spiel. Nach einer Stunde meint unser Begleiter 
Rolando: „Lasst uns weitergehen.“ Ihre eben noch heitere Stimmung 
schmiert über in Wut. Die Wirkung der Klebstoffe lässt nach. Eine Stunde 
sind wir mitgesurft auf einem der vielen Momente, aus denen sich ihre Tage 
zusammensetzen.

Nur wenige schaffen den Absprung.

3. Pucallpa

3.1 Eine Stadt wie ein Hafen

Wenn das Flugzeug die Wolken durchbricht, die sich regenschwer an den 
Osthang der Anden drängen, dann hat man das flirrende, hektische Lima 
weit hinter sich gelassen. Unter den Propellern erstreckt sich eine endlo-
se Urwaldfläche, durchzogen von braunen Flussadern. Irgendwo in diesem 
grünen Meer taucht, fast winzig, das rote Schachbrett-Muster der 200.000-
Einwohner–Stadt auf: Pucallpa.

In der Empfangshalle des Flughafens haben sich zwanzig barfüßi-
ge Kinder und Teenager aufgereiht, Ketten aus aufgezogenen Samen um 
die hellbraunen Hälse, Federschmuck im schwarzen Haar. Es ist nicht die 
Original-Kleidung der Shipibo-Indianer, die sie anhaben, sondern eine ver-
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westlichte Version: Die Jungs tragen lederne Lendenschurze, die Mädchen 
bestickte Bikinis und knappe Bambusröckchen.

Sie singen ihr Willkommensständchen für einen bekannten Politiker aus 
der Hauptstadt – und erfüllen mit diesem Auftritt genau die sexistischen 
Vorstellungen, die dort über die „sinnenfrohen“ Menschen aus der „Selva“, 
dem Urwald, kursieren.

„Charapas“, Schildkröten, werden die Menschen aus dem Amazonas-
Dschungel in Lima genannt. Die Frauen auch deshalb, weil sie, einmal 
auf den Rücken gelegt, sich gegen nichts mehr wehren sollen. Sexueller 
Missbrauch von Minderjährigen ist hier ein Alltagsdelikt. Manche würden 
sagen: Tradition. Die Urwaldmädchen, so heißt es, sind früher und leichter 
zu haben, und die Menschen hier sind sexuell aufgeschlossener als die aus 
anderen Landesteilen. Auch gleichgeschlechtlichen Partnerschaften gegen-
über – anders als in Lima, sieht man hier auf den Straßen sogar homose-
xuelle Pärchen. Seit einigen Jahren sind auch Zeichen eines zunehmenden 
Sextourismus von der Küste hierher zu beobachten. Die Aidsprävalenzrate 
in der Bevölkerung hat in Ucayali fast karibische Züge angenommen. Sie 
liegt bei ca. 1 % und ist damit als generalisierte Epidemie einzustufen – eine 
Epidemie, die mit der sexuellen Freizügigkeit und der Arbeitsmigration ins 
ganze Land streuen könnte.

Doch noch verdient die Stadt Pucallpa ihr Geld vor allem mit dem Holz. 
Die Urwaldriesen, die im Staate Ucayali oft illegal und gegen den Willen 
der Bevölkerung gefällt werden, werden in Pucallpa verarbeitet und nach 
Lima transportiert. Der Bürgermeister ist selbst Holzunternehmer.

Der Fluss Ucayali, der sich später mit dem Marañon zum Amazonas ver-
eint, bringt nicht nur Holz, Obst und Gemüse aus ganz Amazonien nach 
Pucallpa. Im Hafen landen auch Menschen – und bleiben. Wer jung ist und 
es zu etwas bringen will, der verlässt seine Dschungelgemeinde und zieht 
in die Provinzhauptstadt, später vielleicht auch nach Lima. Denn auf dem 
Land gibt es zwar fast immer genug zu essen, aber sonst zu wenig von al-
lem. Die Landschulen genießen einen miserablen Ruf, Geld gibt es nicht zu 
verdienen, denn es fehlen Jobs und auch die Läden, in denen man es lassen 
könnte.

„Pucallpa ist der Hafen Amazoniens“, sagt die Soziologin Belen Arroniz, 
die hier in der Region Ucayali das GTZ-Projekt betreut. „Mit all den 
Problemen, die das mit sich bringt“.

Das Bevölkerungswachstum ist rasant. Die Arbeitslosigkeit hoch. Gut die 
Hälfte der Familien ist zerrüttet. Sie leben in der Kluft zwischen ihrer tra-
ditionellen ländlichen Kultur und den wuchernden Bedürfnissen einer nach 
Moderne strebenden Stadt.
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3.2 Jugendarbeit in Pucallpa

„Es ist nicht so, dass die Jugendlichen hier nichts über Sex und Verhütung 
wissen“, referiert Belen Arroniz aus einer Studie unter fast 800 Schülerinnen 
und Schülern in Ucayali. „Aber das Wissen ist diffus, und es hapert an der 
Umsetzung.“

Fast alle Mädchen wissen zum Beispiel, dass sie schon beim ersten Mal 
Sex schwanger werden können. 70 Prozent glauben aber auch, dass man 
von Samenresten im Schwimmbad schwanger werden kann. 64 Prozent der 
Befragten haben beim ersten Mal kein Verhütungsmittel genommen, und 
ein Siebtel der Mädchen hatte seine Initiierung nicht freiwillig, sondern auf 
Druck des Partners hin. Ein Drittel der Mädchen aus Ucayali zwischen 15 
und 19 Jahren sind bereits Mütter bzw. schwanger.

Die Hauptinformationsquelle in Sachen Sexualität ist für die meisten 
Mädchen die Mutter. Jungs erfahren das meiste über Lehrer und Freunde, 
gerade 16 Prozent werden durch ihren Vater aufgeklärt. Die „varones“ 
(Jungs) von Pucallpa erleben ihren ersten Geschlechtsverkehr im Schnitt 
mit 14 Jahren und damit früher als die Mädchen (15 Jahre).

In den ländlichen Dschungel-Gemeinden hat bereits über die Hälfte der 
Jugendlichen (55,8 Prozent) zwischen 15 und 17 Jahren Sex gehabt. 70,5 
Prozent der Menschen in Ucayali leben in Armut.

Die GTZ will mithelfen, dass die Jugendlichen besser informiert und zu-
gleich so stark gemacht werden, dass sie ihr Wissen, wenn es so weit ist, 
auch in die Tat umsetzen.

Mit verschulten Maßnahmen klappt das natürlich nicht. „Die Menschen hier 
leben, tanzen und feiern gerne,“ sagt Arroniz. „Vor allem die Jugendlichen, 
wie überall. Das müssen wir bei unserer Arbeit berücksichtigen.“ Im CDJ 
von Yarinacocha, einer Nachbargemeinde von Pucallpa, wird zum Beispiel 
das zweijährige Bestehen mit einem Volleyballturnier gefeiert. Rund vier-
zig Jugendliche tummeln sich auf dem Feld vor dem großzügigen Bau, 
der neben dem „Hospital Amazonico“ steht. Zwanzig Jungs und Mädels 
sind von hier, zwanzig sind zu Gast vom CDJ „9 de Octubre“ in Pucallpa. 
Gemeinschaftsspiele mit zugebundenen Augen. Im Freizeitraum des CDJ 
scharen sich sechs Jungs um ein Tischfußballgerät, eine andere Gruppe tanzt. 
Tanzen, das ist für viele Kids in Peru die absolute Lieblingsbeschäftigung. Die 
Gruppen heißen „Axe Bahia“ oder „Porto seguro“ und tanzen im Fernsehen 
zu brasilianischer Trommelmusik mit Pop-Beat – die Bewegungen zu den 
Hits kopieren die Kids haargenau. Sie tanzen sie stundenlang nach, auch hier 
in Yarinacocha, wo der Gettoblaster hinter einem dicken Gitter weggeschlos-
sen ist, aus Schutz vor Einbrüchen. Gute Tänzer werden bewundert. So wie 
Roger. Er ist mit seinen 19 Jahren der Älteste. Er erzählt:
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„Ich tanze seit fünf Jahren. Traditionelle Tänze, Kriegstänze, aber am 
liebsten Tänze zu dieser Musik hier. Was mir daran gefällt ist der Kontakt 
zu anderen, die Musik, die Bewegung. Schon jetzt bin ich Tanzlehrer, zeige 
den Kids hier und an den Schulen, wie man das macht. Ich bin letztes Jahr 
hierher gekommen, durch Zufall und alleine. Von draußen habe ich Musik 
gehört, denn ich wohne in der Nähe. Wenn ich hier tanze, dann bin ich voll 
und ganz glücklich. Zuhause gibt es nur Probleme. Ich lebe mit meinen 
Brüdern und Eltern. Ich bin von zehn Kindern das siebte. Meine Mutter, 
die versteht mich. Der Rest nutzt mich nur aus. Sie erniedrigen mich. Mein 
Vater schlägt mich. Er ist Wachtmann, passt auf ein Geschäft auf. Er ist 
streng. Ich bin ihm nicht wichtig, glaube ich. Meine Familie will einfach 
nicht akzeptieren, dass ich tanzen will. Tanzen ist Quatsch, sagen sie. Die 
denken, wenn man tanzt, dann hat man garantiert was mit Drogen, Alkohol, 
Discos zu tun. Und außerdem kommen sie nicht damit zurecht, dass ich 
mehr auf Jungs stehe als auf Mädchen. Ich würde meine Freude so gerne 
mit meiner Familie teilen. Aber so ist das eben. Hier sind die Leute voll 
in Ordnung wenn ich über so was rede. Sie sind meine Freunde. Ich habe 
eine Ausbildung als Krankenpfleger angefangen. Mir fehlt noch ein Jahr, 
aber ich kann nicht weitermachen, das Geld reicht nicht. Ich glaube eines 
Tages kann ich vom Tanzen leben. Als Lehrer. In zehn Jahren habe ich eine 
Tanzschule und ein Lokal.“

Überrannt von Jugendlichen werden die CDJs von Jugendlichen wie 
Roger trotzdem nicht gerade. Vielleicht sind ihnen die Kurse, mit denen das 
Personal den Freizeitspaß spickt, dort immer noch zu sehr von oben herab, 
zu sehr verschult.

Die GTZ in Ucayali setzt deshalb auch darauf, Jugendgruppen zu stär-
ken, die dann Gleichaltrige ansprechen sollen. Eine Gruppe etwa macht 
auf Stadtfesten Theateraufführungen, darin geht es auch um Liebe und 
Sex. Eine andere Gruppe veranstaltet die „Discosida“, „Aids-Disco“ – 
Musik lockt die Kids vor ein Zelt, und drinnen erklären ihnen Jugendliche 
in zehn Minuten anhand von selbstgemalten Plakaten, wie man sich vor 
Ansteckung schützt. Andere Schüler geben eine Zeitung heraus und haben 
sich im Gegenzug zur finanziellen Unterstützung dazu verpflichtet, bei jeder 
Ausgabe Gesundheitsthemen aufzugreifen.

„Wir müssen es schaffen, der Stadt klarzumachen, dass die Jugendlichen 
ihre eigenen Sorgen und Ansprüche haben“, sagt Belen. „Hier gibt es 
Jugendliche, die etwas bewegen, die Teil haben am Leben. Und die einen 
Anspruch darauf haben, dass ihre Wünsche berücksichtigt werden.“

Gemeinsam mit anderen Organisationen und dem Gesundheitsministerium 
will die GTZ das Konzept der „Municipios Saludables“ weiter voranbringen, 
der „Gesunden Gemeinden“ im umfassenden Sinne. Im Gerüst sieht das so 
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aus: Die Menschen, die an einem Ort leben, sollen nicht nur gesund sein in 
dem Sinne, dass sie von Krankheiten geheilt werden. Sie sollen erst gar nicht 
krank werden. Das soll durch bessere Lebensbedingungen geschehen. Dazu 
gehört nicht nur eine bessere Basisversorgung, sauberes Trinkwasser zum 
Beispiel. Es gehört auch nicht nur dazu, dass Krankheitsprävention betrieben 
wird, durch Impfungen etwa und durch Aufklärungsarbeit. Die Gemeinde 
soll auch ein Ort sein, in dem die Menschen psychisch gesund bleiben. Das 
bedeutet für die Jugendlichen, dass sie ihre Ängste und Wünsche nicht in 
sich hineinfressen, nicht wie seit jeher verschweigen, sondern sie zu formu-
lieren lernen. Und dass sie als ebenbürtige Gesprächspartner anerkannt wer-
den. Das ist eine Mammutaufgabe in einem Land, das streng hierarchisch 
funktioniert und in dem die Väter, die Chefs, die Politiker ihre Macht nur 
langsam an Frauen und Kinder abtreten.

3.3 Unterwegs mit Wilson

Wilson ist Geburtshelfer in Pucallpa. Er kommt aus Ayacucho. Das liegt 
in den Bergen, südöstlich von Lima. Und wenn in Peru über den Terrorismus 
des „Leuchtenden Pfades“ und über den des peruanischen Staates gespro-
chen wird, dann fällt sehr häufig der Name Ayacucho. In kaum einer Region 
des Landes hat der Bürgerkrieg so viele Menschenleben gefressen, so viele 
Dörfer, Felder und Zukunftsperspektiven zerstört, wie dort. Um Ayacucho 
herum wurde Coca angebaut. An solchen Orten geht es viel um Geld und 
Macht und wenig um das Leben der Menschen.

„Du hast hier keine Zukunft,“ haben Wilsons Eltern, einfache Bauern, zu 
ihrem Sohn gesagt, als er Ende der 80er Jahre die Schule beendete. „Geh 
fort und lerne was.“ Wilson hat gelernt. Er hat gerne gelernt, denn er ist 
ehrgeizig, das sieht man ihm an. Wenn man den 30-Jährigen privat trifft, 
trägt er fast immer ein gebügeltes Hemd und eine schwarze Weste. Er ist 
groß gewachsen, etwa 1,80 Meter, und wirkt noch größer, weil er auffallend 
aufrecht geht. Seine hohen Wangenknochen, seine hellbraune Haut, seine 
kurzen, glänzend schwarzen Haare sind Zeugen mestizischer Herkunft. 
Wilsons Augen schauen ernst, stolz, konzentriert.

Wilson hat sich zum Geburtshelfer ausbilden lassen. Er kam nach Pucallpa, 
als die Stadt boomte und Menschen aus ganz Peru anzog, viele auch aus 
Ayacucho, die hier Wurzeln schlugen. Sein Job ist wie alle staatlichen Jobs 
miserabel bezahlt, „aber immerhin krisensicher,“ sagt er, denn Geburten gab 
es hier immer schon genug. Zu viele, zu frühe, zu risikoreiche.

Drei Tage in der Woche arbeitet Wilson in einem der Gesundheitsposten 
des Bezirks „9 de Octubre“. Dort kommen schwangere Jugendliche in seine 
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Sprechstunde, zu Vorsorgeuntersuchungen. Der Gesundheitsposten hier bie-
tet die einfachste Grundversorgung, mehr nicht. Das heißt: den Bauch abtas-
ten, den Blutdruck messen, mit einem Stethoskop die Herztöne des Kindes 
abhören. Blut abnehmen, etwa um den Eisengehalt zu messen, tun sie hier 
nur selten, zu teuer ist die Messtechnik. Und von einem Ultraschallgerät, 
dass das Baby im Bauch zeigt, träumen sie nur. Das können sich nur die 
Privatärzte leisten für Patientinnen, die 50 Soles zahlen. Wer hierher kommt, 
zahlt, wenn überhaupt, höchstens drei, vier Soles.

Wenn ein Mädchen in diesem Bezirk ein Kind erwartet – Wilson weiß es 
genau. Immer wieder kommt es vor, dass eines zum Untersuchungstermin 
einfach nicht auftaucht. Dann steigt Wilson in eines der Motorradtaxis, die 
zu tausenden durch Pucallpa surren, ein Gewitter zwischen den Augen, und 
fährt zu ihr nach Hause. „Das hier ist schließlich kein Spiel,“ zischt er durch 
seine weißen Zähne, als wir über die rotmatschige Piste und durch tiefe 
Pfützen poltern. Gerade haben die Wolken wieder zehn Tonnen Regenwasser 
über der Stadt abgeladen.

Zehn Straßenquadrate, fünfzig Schlammschlaglöcher weiter haben wir die 
Steinhäuser hinter uns gelassen. Hier stehen, hinter Zäunen aus krummen 
Ästen, Buden aus Holz und Schilf. Adressen taugen am Rande von Pucallpa 
wenig: Keine Hütte trägt eine Hausnummer, und so muss sich Wilson bei 
den Nachbarn durchfragen, bis er Nuris Heim gefunden hat.

Hinter dem Gatter meldet sich mit müdem Knurren Rayos. „Blitz“ heißt 
der zerzauste Hund, doch seine tropische Trägheit straft seinen Namen 
Lügen.

Die Hütte hat nur ein Zimmer. Zwei schmale Betten sind nebeneinander in 
eine Ecke gerückt, darauf liegt eine breite Matratze, blank, ohne Bettzeug, 
ohne Laken, ein paar vergilbte Zeitungsblätter verdecken die Löcher. Es ist 
düster, denn der Raum hat nur ein Loch an der Seite, Fenster wäre zu viel 
gesagt.

Hinter der Hütte haben sie ein Blechfass halbiert, ein Loch reingebohrt 
und verbrennen darin, was sie kriegen können. Das ist die Küche, gerade ist 
Mittagszeit, im Blechtopf rührt die Mutter Bohnen.

„Was ist los, warum bist du gestern nicht zur Untersuchung gekommen?“, 
will Wilson von Nuri wissen. Das Mädchen mit dem er spricht, ist 14, seit 
sechs Monaten schwanger. Sie schaut Wilson nicht in die Augen. Sie sitzt 
einfach da, auf einem Hocker, regungslos, den Kopf gesenkt, die Schultern 
nach vorne gefallen, so als stünde sie immer noch unter Schock darüber, 
dass sie ein Kind erwartet. „…vergessen,“ murmelt sie so leise, dass man 
sie kaum versteht. Ob sie sich denn gar keine Sorgen mache, ob es dem 
Kind gut gehe? Sie schnauft nur und wendet den Kopf zur Seite. Sie hat eine 
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kleine Nase und kleine Brüste, wie ein Mädchen, das gerade zur Teenagerin 
wird. Nicht wie eine Frau, die zur Mutter wird.

„Was ist los mit dir?“ fragt Wilson. Er bohrt, bis Nuri ihre Geschichte 
erzählt. In ihrem Heimatort, einem Dorf auf halbem Weg nach Puno, lebte 
sie bei ihrem Vater. Eines Tages verliebte sie sich in einen Kerl, sechzehn 
war er. An einem Abend haben sie sich getroffen, miteinander gescherzt, 
geredet. Er hat es nicht ernst gemeint mit ihr. Als er erfuhr, dass sie schwan-
ger war, sagte er: Nicht von mir. Er ging, und am nächsten Tag kannte er sie 
nicht mehr. Sie hat ihr Dorf verlassen, denn dort hätte ihr niemand geholfen, 
und kam nach Pucallpa, zu ihrer Mutter. Jetzt leben sie hier zu sechst. Die 
Mutter, deren neuer Mann, ein gestrandeter Onkel und ihre beiden kleinen 
Halbgeschwister, drei und fünf Jahre alt. Alle schlafen auf der einen, schä-
bigen Matratze.

„Weißt du, dass du gegen den Vater deines Kindes klagen kannst?“, fragt 
Wilson. „Man kann ihm seine Vaterschaft nachweisen. Er ist verantwortlich, 
er muss seine Verantwortung tragen.“ Bitter schaut sie ihn an: „Er hat doch 
sowieso kein Geld.“

„Gehst du noch zur Schule?“
„Jetzt gerade nicht.“
„Warum nicht?“
Schweigen.
„Pass auf, Mädchen. Du kannst jetzt denken: Es hat sowieso keinen Sinn, 

ich bekomme irgendwie mein Kind, vergesse die Schule, und hoffe, dass ich 
mich schon irgendwie durchs Leben schlage. Du kannst aber auch handeln. 
Ich will dass du morgen zu mir in die Sprechstunde kommst. Hörst du?“

Nuri nickt stumm.
„Señora“, ruft er der Mutter beim Rausgehen zu, „sagen Sie ihr, dass sie 

zur Sprechstunde kommen soll.“
„Wir leben im 21. Jahrhundert. Aber die Mädchen hier haben immer noch 

nicht gelernt, ‘Nein‘ zu sagen.“ sagt Wilson, als wir wieder ins Mototaxi 
klettern. Was der Mann sagt, wird gemacht, so funktioniert Machismo, im-
mer noch. Oft können die Mädchen deshalb noch nicht einmal klar sagen, 
ob sie vergewaltigt wurden – sie haben sich schließlich nicht mal richtig zu 
wehren getraut.

In der Regenzeit saugt die tropische Sonne die Pfützen in einer halben 
Stunde leer. Als wir bei Lydia und Gerardo ankommen, knirscht schon der 
Staub zwischen unseren Zähnen. Gerardo ist 28 und damit elf Jahre älter als 
Lydia. Eigentlich ist er mit einer anderen Frau verheiratet. Aber als Lydia 
von ihm schwanger wurde, ein Mädchen mit lachenden schwarzen Augen 
und dunkelbraunem Pferdezopf, ist er mit ihr zusammengezogen. Dass sie 
schon ein dreijähriges Mädchen hat, stört ihn nicht. Er hat die Kleine ange-
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nommen, stolz wiegt er das nackte Kind auf dem einen Arm. Den anderen 
hat er um Lydias volle Hüfte gelegt. Das Paar ist glücklich, das sieht man 
ihm an.

Vor zwei Monaten haben die beiden ganz am Rande von Pucallpa, an 
einem Weiher, in dem es nur so von Moskitolarven wimmelt und an dessen 
Rand sich Müllbeutel häufen, eine kleine Hütte gebaut. Die Parzelle, auf der 
sie steht, ist höchstens drei Meter breit und fünf Meter lang. Zwei magere 
Hühner flitzen darum herum.

Ihr Zuhause ist winzig, aber es ist ihr eigenes. Auch wenn es an allem 
fehlt. Auf dem Holzbett strecken sie sich zu dritt auf blanken Planken lang 
– ohne Matratze, die können sie sich nicht leisten. Der magere, vollbärtige 
Gerardo ist Tagelöhner. Die Schule hat er mit 14 verlassen. Von den zehn 
Soles, die er an den Tagen nach Hause bringt, an denen sie im Zementwerk 
Sackschlepper brauchen, können sie gerade so das Essen bezahlen und 
Brennmaterial kaufen. Strom haben sie noch nicht, wofür auch, sie haben 
noch nicht mal eine Lampe.

„Warum bist du nicht zur Untersuchung gekommen?“ fragt Wilson.
„Die Fahrt zum Gesundheitsposten kostet drei Soles. So viel haben wir 

nicht.“
 „Ach was. Ihr müsst es euch irgendwie zusammensparen, einmal im 

Monat. Es ist wichtig.“
„Jaja. Aber Gerardo hat es nicht gern, wenn ich weggehe.“
„Wie?!“ fährt Wilson Gerardo an, „du lässt sie nicht gehen?“
„Ich arbeite, damit meine Frau zuhause bleiben kann.“
„Sie soll nicht arbeiten, sondern zur Untersuchung kommen!“
Im Gespräch stellt sich heraus, dass Gerardo sehr eifersüchtig ist. Manchmal 

verbietet er Lydia, weiter als bis zum nächsten Lebensmittelladen zu gehen. 
Sie darf nicht mehr zur Schule. Dass sie irgendwann ihren Abschluss macht, 
hat sie sich schon abgeschminkt. „Er sorgt ja für mich“, meint sie und strei-
chelt Gerardo über den Unterarm. 

„Und was ist, wenn er eines Tages abhaut? Dann stehst du da und hast 
nichts. Nicht mal ‘nen Schulabschluss. Wovon willst du dann leben?“

Das ist weit, weit weg. Ich frage Lydia, wie sie sich ihr Leben in zehn 
Jahren wünscht. Sie schaut, als würde sie nicht verstehen. „Wir leben hier 
so wie jetzt, vielleicht mit ein bisschen mehr Geld.“ Träume sind ein Luxus, 
den sich hier niemand gönnt. Oder ein Motor, den hier niemand hat.

„Gerardo, wenn dir wirklich was an ihr und eurem Kind liegt, dann schick 
sie gefälligst zur Untersuchung!“ Zum Abschied droht Wilson, so oft aufzu-
tauchen, bis Lydia im Gesundheitsposten vorbeischaut.
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„Sie sind einfach und sie sind bitterarm. Aber viele wollen auch nichts aus 
ihrem Leben machen, “ sagt Wilson auf der Heimfahrt. Die Armut – man-
chen dient sie auch als Ausrede.

„Ich will diesen Job nicht für immer machen. Ich will zurück in die Selva. 
Dort brauchen sie mich dringender.“ Wilson hat einen Traum. Er möchte 
einen mobilen Gesundheitsdienst aufbauen, für die Jugendlichen fernab in 
den entlegendsten Gebieten Amazoniens. Er hat Ideen, er hat motivierte 
Leute. Aber er hat noch kein Geld.

3.4 Am Fluss aus Milchkaffee

Der Rio Ucayali. Ein Fluss aus Milchkaffee, hunderte von Metern breit. 
Gerade hat einer den Zucker reingerührt und den Löffel rausgenommen. 
Tausend kleine Wirbel zerreißen die Oberfläche.

Ein Kilometer Matsch trennt den Anlegesteg vom Dorf. Die dunkelbrau-
ne, reiche Erde will unsere Turnschuhe verschlucken. Die der Einwohner 
von Santa Isabel hat sie schon gekriegt: Hier läuft jeder barfuss herum. Und 
jeder begrüßt uns mit einem warmen Lachen.

Jetzt sind sie auf dem Weg zu ihrer Chacra, ihrem Stückchen Land. Dort 
graben sie Yucca-Wurzeln aus und ernten Reis. Heute Nachmittag werden sie 
heimkehren, den Rücken gekrümmt vom Gewicht der Kochbananenstauden. 
Einige Männer und Burschen werden Fische aus dem Fluss gezogen ha-
ben. Dann kochen die Frauen, und in den feuchten Gässchen zwischen den 
Palmhütten duftet es nach brennendem Holz.

Doch bis dahin gehört das Dorf den vielen Kindern. Kichern, Lachen, 
Schäkern, Schreien an jeder Ecke. Eidechsen und Ferkel als Spielgefährten. 
Niemand passt auf die Kurzen auf – was soll auch passieren, mitten im 
Urwald?

Einen hellblauen Gesundheitsposten gibt es selbst hier draußen, zwei 
Stunden flussaufwärts von Pucallpa. Darin lebt und arbeitet die 28-jährige 
Adriana. Ein Jahr dauert ihr Einsatz hier noch. Sechs hat sie schon hinter 
sich.

Adriana hat sich zu einer Art landärztlichem Dienst verpflichtet, wie es ihn 
noch für den abgelegensten Winkel des Landes gibt. Sie ist verantwortlich 
für alle Gesundheitsbelange im ganzen Dorf und natürlich auch dafür, dass 
die Geburten reibungslos vonstatten gehen. Traditionell gingen die Frauen 
hier mit dem Mann und der Medizinfrau in den Dschungel, wenn die Wehen 
einsetzen. Ihre Kinder bekamen sie im Stehen, mit den Armen am Ast eines 
Baumes hängend. “Das ist längst vorbei,“ lächelt Adriana.
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Laut einer Erhebung der staatlichen Behörden kamen zwar insgesamt in 
Peru im Jahr 2000 über die Hälfte (55,6 Prozent) der Neugeborenen in ei-
ner der öffentlichen Gesundheitseinrichtungen oder in Krankenhäusern 
zur Welt. In den ländlichen Gegenden wie im Dschungel oder den Anden 
wurden allerdings von 3.984 Geburten 75,1 Prozent in einer der dürftigen 
Unterkünfte geboren. Die Gründe für diese deutlichen Unterschiede sieht 
man in den Lebensumständen der ländlichen Bevölkerung: Die Wege zu 
den Gesundheitszentren sind meist weit, wenn überhaupt wie in Santa Isabel 
eine Station ansteuerbar ist.

Grundsätzlich verbietet die Regierung traditionelle Hausgeburten. 
Tatsächlich existiert aber kein Gesetz, das sie verbietet oder erlaubt. 
Die Aufklärungskampagnen der Regierung werden von der indigenen 
Bevölkerung mit Skepsis betrachtet. Viele fühlen sich in ihrer eigenen 
Kultur nicht be- und geachtet. Nicht ohne Grund: die Ignoranz der Kultur 
der Ureinwohner hat eine Tradition, die über die Jahre der von Lima aus 
geführten Diktaturen bis hin zur Kolonialisierung durch die Spanier zurück-
reicht.

Schwere Folgen hat dieses fehlende Vertrauen für Mädchen, die ungewollt 
schwanger sind und mit ‘Hausmitteln’ wie z. B. mit den spitzen Blättern der 
Yucca-Palma abtreiben wollen. 20 Prozent der Müttersterblichkeit beruht 
auf solchen unsicheren Abtreibungsversuchen fern jedes Krankenhauses.

Die 17-jährige Jennifer ist einer von Adrianas Schützlingen. Eine der we-
nigen Frauen, die neben Adriana heute im Dorf geblieben sind. Abwesend 
schaukelt sie in einer Hängematte mit ihrem Baby. Wir flüchten während 
eines kurzen Regenschauers unter ihr Dach. Ihre Tochter Luz ist das Kind 
einer Vergewaltigung. Jennifer wollte sich nur einen Abend amüsieren, tan-
zen gehen in Pucallpa. Sie hatte ihr ganzes Geld für die Fahrt im Motorboot 
ausgegeben. Im Hafen sprach sie ein Mann an. Er lud sie auf ein Glas ein. 
Sie ging mit und hat es bitter bereut. Luz heißt Licht auf Spanisch.

Eine ältere Frau mischt sich in das Gespräch ein: Sie habe zwei Kinder, die 
ideale Familiengröße. Nach ihrem letzten Kind hat sie sich sterilisieren las-
sen und sie ist froh darüber. So geht es nicht allen „Campesinas“ vom Land. 
Einige wurden bei den Sterilisierungskampagnen der Regierung Alberto 
Fujimoris, der Vorgängerregierung Alejandro Toledos, übers Ohr gehauen. 
330.000 Frauen und 25.000 Männer, fast durchweg Indianer, wurden ste-
rilisiert, häufig ohne ausreichende Beratung und medizinische Versorgung 
durch eben jenes Personal in den Gesundheitsposten und –zentren, zu denen 
sie jetzt kommen sollen.

In Ucayali bekommen die Frauen im Durchschnitt immer noch drei 
Kinder. In Lima und Callao sind es dagegen nur 1,63.
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„Ich bin müde,“ sagt Adriana. „Ich will zurück in die Stadt. Ich will mich 
fortbilden. Ich will leben.“ Ihr zehnmonatiges Töchterchen ist bei ihr und 
ihrem Mann in Santa Isabel. Aber ihre große Tochter, die Siebenjährige, lebt 
in Pucallpa. Bei den Schwiegereltern.

4. Huánuco

4.1 Das Kreuz mit dem Wechsel

„Was uns hier in Peru bei unserer Arbeit am meisten zu schaffen macht,“ 
erklärt GTZ-Projektleiter Guillermo Diller, „ist die ständige Fluktuation 
des Personals im Gesundheitsministerium und in dessen dezentralen 
Verwaltungseinheiten“.

Weil die Regierung Toledo nicht sehr stabil ist, werden immer wieder 
Minister ausgewechselt. Sie versuchen, in ihrem Ressort ganz persönliche 
Vorstellungen, geprägt durch ihre Weltanschauung, durchzusetzen. Das ge-
lingt ihnen umso besser, weil im Bereich Gesundheit die Regierungslinie, 
die Strategie fehlt. „Von einer Gesundheitspolitik zu sprechen, wäre zuviel 
gesagt“, fasst es bei einem Hintergrundgespräch der Vertreter einer politi-
schen Stiftung aus Deutschland zusammen.

Die Personalfluktuation im Gesundheitssystem ist extrem hoch – umso hö-
her, je höher die hierarchische Ebene ist. Zwei Wochen vor unserer Ankunft 
in Peru hat der vierte Gesundheitsminister dieser Regierungsperiode seinen 
Schreibtisch geräumt – und Gesundheitsministerin Nummer fünf zog ein. 
Mit ihr kamen neue Abteilungsleiter, und einige Gesundheitsdirektoren in 
den Regionen wurden ebenfalls ersetzt.

In kaum einem Ressort kristallisieren sich die weltanschaulichen 
Grundeinstellungen so klar heraus wie in der Gesundheit. Und nirgends 
prallen westlich-liberales und katholisch-konservativ Denken heftiger auf-
einander als hier - besonders wenn es um den Umgang mit Sexualität in 
der Gesellschaft geht. Umstritten ist vor allem die Verhütungsfrage, das 
Vorgehen in Zusammenhang mit der HIV/Aids-Epidemie und nicht zuletzt 
die Abtreibungsfrage. Zwei der ehemaligen Gesundheitsminister, sollen 
Mitglieder der ultrakonservativ-katholischen Geheimbünde „Soldadicios“ 
und „Opus Dei“ gewesen sein, berichten uns der Stiftungsmann und 
Mitarbeiter der Gesundheitsdirektion Callao. Sexualität war für sie rei-
ne Familiensache und hatte im öffentlichen Raum und damit auch in der 
Politik nichts zu suchen. So torpedierte einer das Programm der staatlichen 
Geburtenkontrolle, drehte den Geldhahn zu für die kostenlose Verteilung von 
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Kondomen in Gesundheitsposten und verhinderte, dass Kondomautomaten 
flächendeckend in Diskotheken und Kneipen des Landes aufgestellt wur-
den.

Weil die Gesundheitspolitik nicht deutlich und langfristig artikuliert 
ist, kann es bei Ministerwechseln zu völlig unterschiedlichen politischen 
Neuformulierungen und Umsetzungsstrategien kommen. Projekte wie 
z.B. das der „Integralen Jugendgesundheit und HIV/Aids-Prävention,“ 
bei denen die genannten Themen bearbeitet werden, werden unter diesen 
Bedingungen besonders beargwöhnt. Das erfordert von Seiten der Berater 
eine hohe Anpassungsfähigkeit, entweder in Form einer Sensibilisierungs- 
oder in Form der Durchführungsarbeit.

Kein Zweifel, der ständige Ministerwechsel und die politische Unbere-
chenbarkeit erschweren die Arbeit der Projekte. Oft wissen Amtsnachfolger 
wenig über die Projekte, die die GTZ und irgendein Amtsvorgänger vor 
Jahren gemeinsam ausgehandelt haben. Die Projektmitarbeiter müssen 
Amtsnachfolger über die Ziele, Arbeitsweisen und Aufbau der Projekte in-
formieren. Das Wissen, was die Organisationen der Entwicklungszusamme
narbeit in Schulungen und Gesprächen vermitteln, wird dadurch ein flüchti-
ges Gut, das immer wieder von neuem vermittelt werden muss.

Mit der neuen Gesundheitsministerin kam auch ein neuer Gesundheits-
direktor in die Region Huánuco. Huánuco liegt am Osthang der Anden un-
weit großer Coca-Anbaugebiet und wirbt damit, die Stadt mit dem mildes-
ten Klima weit und breit zu sein. Was die Werbebroschüren verschweigen: 
Huánuco gehört zu den ärmsten Städten Perus: Über 60 Prozent leben in 
Armut. 30 Prozent der Bevölkerung sind unter 20 Jahre alt.

Auf die Frage, was er für die Kinder und Jugendlichen in der Provinz 
Huánuco alles erreichen möchte, weicht der neue Gesundheitsdirektor 
aus. Das allergrößte Problem, findet Dr. William Arellano, ein ehemaliger 
Kinderarzt, ist die Unterernährung. „Wir sind froh, Organisationen wie die 
GTZ hier zu haben, die dazu beitragen, aus unseren jungen Leuten gute, ver-
antwortungsvolle Bürger zu machen,“ sagt er. Aber das allein reiche nicht. 
„Wie soll sich eine Gesellschaft richtig entwickeln, wenn sich die Gehirne 
der Kinder nicht richtig entwickeln, weil sie nicht genug oder einseitig es-
sen?“

Die Regierung in Lima setzt neuerdings auf Regionalisierung. Die 
Regionen sollen mehr Geld bekommen und nach ihren eigenen Bedürfnissen 
verteilen dürfen. Das findet der neue Gesundheitsdirektor grundsätzlich gut, 
denn so kriegt er mehr Entscheidungsbefugnis. Aber für das Hauptproblem, 
die Unter- und Fehlernährung, brauche es ein nationales Programm – das 
könne er nicht alleine lösen.
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4.2 Situation an der Schule

Um ein Uhr mittags ist Schichtwechsel im Colegio Paucabamba. Dann 
stehen Hunderte von Kindern und Jugendlichen Schlange und warten dar-
auf, dass sie reingelassen werden zum Unterricht. Die Morgen-Schüler ge-
hen nach Hause.

Oft lohnt es sich für sie nicht zu kommen. Etwa ein Drittel des Pflicht-
Unterrichts fällt in Peru aus. Die Lehrer sind so miserabel bezahlt, dass die 
meisten nebenher arbeiten gehen müssen, als Taxifahrer, als Verkäufer, als 
Schreiber. Sie sind zwar vom Staat als Ganztagskräfte eingestellt, doch viele 
kommen nur halbtags – es geht nicht anders.

Streiks gibt es jeden Monat. Die Gewerkschaften der Lehrer sind die stärks-
ten im Land, zumindest was den Organisiertheitsgrad angeht. Ausrichten 
können sie wenig. Die Gehälter steigen seit Jahren nur im Promillebereich. 
Lehrer – ein Beruf mit wenig Ansehen und noch weniger Einkommen.

„Kommen Sie mit, ich möchte Ihnen was zeigen,“ sagt Carlos Rodriguez. 
Er führt mich in den Hof der Schule, den das zweigeschossige Gebäude wie 
ein U umschließt. Hinten rechts: Eine Baracke. Er stößt die Tür auf. Geröll 
am Boden, kleine Löcher in denen Wasser steht. Schimmel an der bröckli-
gen Decke, Risse in der Wand.

„In so was müssen wir unterrichten. Uns bleibt nichts anderes übrig, wir 
haben einfach zu viele Schüler.“ Beim Schulamt haben sie eine Renovierung 
beantragt, schon vor Jahren. Immer wieder hat der Rektor nachgefragt, zig 
Briefe hat er geschrieben, ständig haben sie ihn vertröstet. Dann, vor drei 
Monaten, fuhr eines Tages ein LKW in den Hof und lud zwanzig Säcke 
Zement ab. „Wir brauchen Handwerker, Bauarbeiter. Wir brauchen einen 
Bagger, Holz und Backsteine für die Wände und Putz und Farbe. Wir brau-
chen Geld, um das alles zu bezahlen. Aber was wir nicht brauchen sind 
zwanzig Säcke Zement nach dem Motto: Baut eure Schule doch selber!“

Ist sein Stolz falsch oder berechtigt? Wie viel kostenlose Mehrarbeit kann 
man von jemandem erwarten, den sein Beruf nicht über Wasser hält und 
der jeden Tag über vierzehn Stunden schuftet, um sich und seine Familie zu 
ernähren? Inzwischen hat Regen die Säcke aufgeweicht, das Betonpulver ist 
zu unbrauchbaren, harten Klumpen zusammengebacken. Die Klasse wird 
immer noch in der feuchten Baracke unterrichtet. Auch das Wasser für die 
Toiletten haben sie abgestellt.

In Schulen wie dieser, mit überlasteten Lehrern und überaltertem Unter-
richtsmaterial verbringt ein Großteil der peruanischen Jugendlichen seine 
Schulzeit. Ein ganzes System, dem Verfall preisgegeben.
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4.3 Die Kinder im Markt von Huánuco

Sie gehören zu denen, die erst nachmittags zur Schule gehen. Und zu de-
nen, die vor Erschöpfung auf der Schulbank einschlafen, weil sie schon um 
eins einen harten Arbeitstag hinter sich haben.

Der Markt von Huánuco öffnet um sechs Uhr morgens. Einer wie tausende 
im Land. Stände voller Orangen, Melonen, Chirimoyas. In der Fleischstraße 
hängen Rinderhälften an Haken. In großen Säcken Dutzende verschiedene 
Kartoffelsorten. Über den grauen Steinboden läuft das Putzwasser, Hunde 
suchen nach Knochen.

Christian, 13, und Denis, 12, sind gerade mal so groß wie die Handkarren, 
mit denen sie ab vier Uhr in der Früh zentnerschwere Maissäcke schieben. 
Wenn sie damit fertig sind, beginnen sie um Kundinnen zu buhlen, denen sie 
die Einkäufe hinterher schieben dürfen.

Läge nicht der Geruch von Fisch und Fleisch in der Luft, das Mädchen das 
sich an die blassgelbe Wand drückt könnte auch eine der „Prostitutas“ sein, die 
für ein paar Soles ihre Körper verkaufen. Angelica ist 15 und hat sich in eine 
enge Jeans gezwängt, die trompetenförmigen Ärmel ihres gelben Oberteils 
fließen wie Engelshaar die Arme herab. Angelica ist Brotverkäuferin. Vor 
ihr steht ein großer Bastkorb, darin liegen Teigspezialitäten. Ihre Schwester 
Lisbeth ist vier Jahre jünger. Sie verkauft Plastiktüten an die Markthändler.

Ihre Pausen verbringen die 60 arbeitenden Kinder von Huánuco in einem 
Seitenraum des Marktes. Dort versuchen ihnen Mitarbeiter der staatlichen 
Hilfsorganisation INABIF ein bisschen Kindheit und Jugend zu schenken. 
Sie bieten Spiele an, Getränke und eine Leseecke. Sie reden mit den Kindern, 
fragen, wie es ihnen geht und ihren Eltern und Geschwistern. Sie laden an-
dere Organisationen ein, die Vorträge halten und „Charlas“, Plauderstunden, 
rund um die Themen Ernährung, Gesundheit, Familie, Sexualität. Und sie 
achten darauf, dass die Kinder trotz des Schuftens ihre Hausaufgaben ma-
chen. Sonst täte das niemand.

Auch wenn sie Kinderarbeit verurteilen: Davon abhalten können und wol-
len sie sie nicht. Es hätte keinen Sinn. Denn in Huánuco gibt es so wenig 
Arbeit, die so schlecht bezahlt ist, dass ihre Eltern, die bitterärmsten unter 
allen, niemals genug verdienen würden, um davon zu überleben.

Die Markthändler und Kunden nutzen die Kinderarbeiter aus. Oder las-
sen sie sie nur leben und treten ihnen ein paar von ihren Soles ab, für eine 
Arbeit, die sie eigentlich selber machen könnten?

Die Wurzeln der Kinderarbeit sind so tief und so gewaltig – die Mitarbeiter 
von INABIF können das Problem nur lindern, nicht lösen. Es geht darum, 
dass die Kinder wenigstens nicht von dem Gewicht erdrückt werden, das 
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auf ihren schmalen Schultern lastet. Von der unglaublichen Verantwortung, 
schon mit 8 oder 12 verantwortlich dafür zu sein, dass die Familie etwas zu 
essen hat.

5. Puno

5.1 Traditionen der Anden

Puno nennt sich „Die Folklorehauptstadt Perus“. 3.800 Meter über Null 
legt man Wert auf Traditionen, auch, aber nicht nur den Touristen zuliebe, 
die auf jeden Fall nach Puno kommen, wenn sie den höchsten schiffbaren 
See der Welt sehen wollen: Den Titicaca-See. Wie die mediterane See er-
streckt sich sein weites Blau, das den nahen Himmel spiegelt. Die Luft ist 
trocken und dünn und sie wirft die Gesichter des Hochplateaus schon früh 
in Falten.

Was es bedeuten kann, dass die Menschen hier in ihren Traditionen ver-
wurzelt sind, das erleben wir auf einem Sonntagsausflug in den kleinen Ort 
Julí. Eigentlich dauert die Fahrt dorthin eineinhalb Busstunden am Ufer 
des Sees entlang in Richtung Bolivien. Doch der Busfahrer hält nach einer 
Dreiviertelstunde unter lautem Gemurre der Fahrgäste den Wagen vor fünf 
auf der Straße liegenden Steinen an. „Baja, Baja“ ruft er gelassen. Aussteigen. 
Endstation. Einen halben Kilometer vor dem Ortseingang der Kleinstadt 
Ilave. In Ilave herrscht „Paro“, Streik. Kein Verkehr von Handelswaren und 
Autos wird durchgelassen.

Ilave liegt im Gebiet der Aymara-Indianer, denen man in Lima Starrköp-
figkeit vorwirft, wenn sie sich nicht an die Anweisungen aus der Hauptstadt 
halten. Die Aymara in Ilave wollen nicht akzeptieren, dass ihr Bürgermeister 
ihre Steuerzahlungen in die eigene Geldbörse umleitet. Deswegen strei-
ken sie, gehen auf die Straße und blockieren die Zufahrtswege in die 
Provinzhauptstadt Puno. Bis der Bürgermeister geht.

Deshalb verlassen wir gemeinsam mit den anderen Fahrgästen den Bus, 
um den Ort zu Fuß zu durchqueren. Etwa drei Häuserblöcke weiter, auf 
der anderen Seite der Stadt, hinter einer Brücke sollen wieder Busse zur 
Weiterfahrt stehen.

Wir laufen vorbei an müden Streikposten, die uns ab und an ein „Hola 
Gringos!“ zurufen. Manche freundlich, manche weniger freundlich, man-
che betrunken. Die wenigen Steine steigern sich zu Haufen und schließlich 
ausgewachsenen Straßenblockaden. Überall stehen kleine Gruppen versam-
melt, die wütend den Verrat ihres Bürgermeisters diskutieren.
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Die „drei Häuserblocke“ ziehen sich weit die Landstrasse entlang, über 
die ein Strom von hunderten gezwungenen Fußgängern geht. Beladen mit 
schwerem Gepäck ertragen die meisten schweigend ihr Schicksal. Auf 
dem Hauptplatz von Ilave passieren wir eine zerstreute Demonstration. 
Aschehaufen verbrannten Mülls zeugen von den Lagern der letzten zehn 
Nächte der Streikenden. Nach einer Dreiviertelstunde Fußmarsch überstei-
gen wir die letzte Straßensperre. Es ist die größte.

Fünf Männer haben eine ältere Frau eingekreist. Sie schubsen sie. Das was 
sie in ihrem Rückentuch schleppt, halten die Streikposten für Handelsware. 
Sie lässt sich nicht einschüchtern, zetert, wehrt sich. Es nützt nichts. Die 
Männer nehmen ihr das Tuch ab und scheuchen sie fort.

Wir sind froh, von weitem schon die Rufe der wartenden Busfahrer zu 
hören: „Julí, Julí!“

Der Bürgermeister wollte seinen Posten nicht räumen. Korruption ist 
für viele ein Kavaliersdelikt, und die wenigen Monate ihrer Amtszeit wer-
den von einigen genutzt, um sich ihre finanzielle Zukunft zu sichern. Die 
Aymara konnten nicht verstehen, dass die Regierung ihr Anliegen, den 
Bürgermeister abzusetzen nicht unterstützte. Die Gemeinschaft hatte doch 
entschieden, dass er gehen musste. Das war Konsens. Peru ist noch immer 
ein zentralistisch regiertes Land und Lima weit weg von Ilave. Nur wenige in 
der Hauptstadt interessieren sich dafür, wie die Menschen hier Demokratie 
verstehen.

Zwei Wochen nach unserem Besuch wurde der Bürgermeister von den 
Bürgern gelyncht.

5.2 Die Händlerkinder von Juliaca

Manchmal sind gute Verbindungen wichtiger als Gesetze. Der 
Gesundheitsdirektor der Region Puno ist ein runder Mann. Er begrüßt mich 
mit der Frage: „Schauen Sie auch so gerne Telenovelas?“ und zeigt mit der 
Fernbedienung auf das Fernsehgerät in der Ecke. Dort fleht gerade eine Frau 
ihre große Liebe an, sie nicht zu verlassen. Nicht immer kommt es auf die 
Fachkenntnis der Verantwortlichen an. Manchmal reicht es, wenn sie die 
Leute in den Projekten vor Ort in Ruhe arbeiten lassen.

Zwei Jugendliche nehmen sich allein in den ersten beiden Aprilwochen 
des Jahres 2004 in Juliaca das Leben. Im Jahr 2003 waren es an die 30.

Wir treffen Yonny im Hinterzimmer des CDJs von Juliaca. „Er kam zu 
uns in letzter Minute,“ sagt die Leiterin des Jugendzentrums über den 16-
Jährigen.
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Juliaca ist die Zwillingsstadt von Puno. Ein gewaltiges Handelszentrum für 
die ganze Region. Fast jeder hier verkauft irgendwas. Hierher kommen die 
Menschen aus den entlegendsten Andendörfern, um ihre Produkte anzubie-
ten und einzutauschen gegen das, was sie nicht anbauen können. Mais gegen 
Fisch. Kartoffeln gegen Reis. Ein Ort, an dem alles in Bewegung scheint. 
Im Stadtzentrum reiht sich ein Stand an den nächsten. In der einen Straße 
die Betten, in der nächsten die Stühle. Elektrik, Obst, Medizin, Autoteile. 
Es gibt sogar eine Straße, in der die Zukunft verkauft wird. Dort sitzen die 
Wahrsagerinnen. Von Juliaca aus ziehen die Händler los zu den kleineren 
Märkten in den Dörfern, um zu verkaufen, was es dort nicht gibt.

Die Geschichte von Yonnys Familie ist eine dieser typischen peruani-
schen Migrationsgeschichten. Seine Eltern sind Aymara, Indianer aus dem 
hochandinen Gebiet an der Grenze zu Bolivien. Als sie noch jung waren, 
sind sie von den Bergen in den Dschungel hinab gezogen. Dort gab es Arbeit 
und ein Stück Land, eine „chacra“. Sie hätten bleiben wollen, als die Kinder 
kamen, denn das Leben war gut, besser zumindest als oben in den derben 
Bergen. Doch dann kam der Terrorismus. Immer wieder wurde das Dorf an-
gegriffen. Viele Nachbarn starben. Eines Tages hielten sie es nicht mehr aus 
und kehrten zurück auf den Altiplano, die Hochebene. Sie kamen bis nach 
Juliaca. Dort blieben sie hängen, bis heute.

Yonnys Vater ist LKW-Fahrer. Yonny sieht ihn nur alle drei Wochen. 
Tag für Tag fährt er Waren quer durchs Land, hinab in die entlegensten 
Dschungelgebiete. Yonnys Mutter verkauft Fahrräder und Zubehör in der 
Stadt. Manchmal fährt sie auch tagelang in die weit entfernte Stadt Tacna, 
wenn dort Markt ist. Dann bleiben Yonny, seine 9-jährige Schwester und 
sein 10-jähriger Bruder auch nachts alleine zu Hause. Nicht nur tagsüber, 
wie sonst.

Yonny steht jeden Morgen um vier Uhr auf. Die ersten eineinhalb Stunden 
am Tag sind die einzigen, die ihm alleine gehören. Er geht eine Stunde laufen. 
Um halb sechs kehrt er zurück. Zum Frühstück gibt es Suppe. Von sieben bis 
zwölf geht er zur Schule. Geschichte ist sein Lieblingsfach, besonders die 
Geschichte der Inkas. Er würde gerne mehr lernen, aber die Lehrer streiken 
häufig, und die Bibliothek ist schlecht ausgestattet – eigene Schulbücher 
kann sich die Familie nicht leisten.

Wenn Yonny um Zwölf heimkehrt von der Schule, dann kocht er für sich 
und seine Geschwister. „Papas a la Huancaina“, Kartoffeln mit Käsesoße, 
oder „Esra“, Quinoa-Getreide mit Milch. Eine Portion bringt er seiner Mutter 
mit. Die kann ihren Stand auf dem Markt nicht verlassen, die Ware wäre so-
fort geklaut. Nachmittags hilft er ihr dort oft. Nebenher versucht er, seine 
Hausaufgaben zu machen. Abends um acht kommt die Familie zurück.

Comerciantes, Händler wie seine Mutter verdienen nicht genug, fin-
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det Yonny. Ganz Juliaca ist ein einziger Wettbewerb, es gibt viel zu viel 
Konkurrenz. So richtig reicht das Einkommen für keinen.

Yonny findet das Leben hier furchtbar. Deshalb will er lernen, die Schule 
abschließen mit guten Noten. Eines Tages will er weg aus Juliaca, zum 
Militär, eine Ausbildung machen zum Offizier. Am besten bei der Marine. 
Rausfahren aufs Meer. Wie die Arbeit eines Soldaten aussieht – er hat kei-
ne Vorstellung. Aber sie bedeutet Ansehen und Auskommen. Yonny hat 
Verwandte in Lima. Er meint, die könnten ihm helfen. „Lima“, der Traum 
vom besseren Leben.

„Ich verachte meinen Vater,“ sagt Yonny. Er ist nie da, und wenn er da 
ist, dann trinkt er und streitet und schlägt die Mutter und die Geschwister. 
„Mich schlägt er nicht mehr,“ sagt er. „Wir brauchen ihn nicht.“

Vor einem Jahr hat sich Yonny an der Schule in ein Mädchen verliebt. Er 
dachte, sie sei die ganz große Liebe. Doch ihr war es nicht ernst, sie verließ 
ihn schon nach wenigen Wochen und Yonny zerriss es das Herz. Er hörte auf 
zu essen. Er wurde immer dünner und immer stiller. Dann beschloss er, sich 
das Leben nehmen. Er malte sich aus, wie er sich vor einen LKW werfen 
würde. Oder eine Packung Schlaftabletten schlucken.

Ein Schulkamerad bemerkte, dass es Yonny nicht gut ging. Er sprach ihn 
an und lud ihn ein, ins CDJ zu kommen. „Das war meine Rettung,“ sagt 
Yonny. „Endlich habe ich Menschen gefunden, mit denen ich über alles spre-
chen konnte.“ Hätte er sich nicht seinen Eltern anvertrauen können? Yonny 
schüttelt den Kopf. „Über so was redet man nicht mit seinen Eltern.“

„Hier in der Region sind viele Jugendliche vollkommen alleingelassen 
mit ihren Problemen,“ beschreibt die Ärztin Ana Moreno, die in Puno für 
die GTZ arbeitet, den Hintergrund. „Sie haben niemanden, denn in den 
Familien gibt es keine Gesprächskultur und kein Vertrauen.“

Über Liebe und Sex wird in den Familien nicht gesprochen. Sexualität 
gehört in der andinen Vorstellungswelt nicht in die Jugend. Erst als 
Erwachsener hat man Geschlechtsverkehr. Den Jugendlichen wird ein eige-
nes Sexualleben nicht zugestanden – obwohl die Jugendlichen hier durch-
schnittlich mit sechzehn zum ersten Mal Geschlechtsverkehr haben. In den 
Familien wird geschwiegen, verheimlicht, in sich hineingefressen, als ob 
nichts passieren würde, wenn man darüber nicht spricht.

Weil sie sich wie Yonny häufig um ihre Geschwister kümmern oder 
nach der Schule arbeiten müssen, haben viele Jugendliche auch keine Zeit, 
um Freundschaften zu Gleichaltrigen aufzubauen, bei denen sie sich aus-
sprechen können. „Viele leben in einer unvorstellbaren Einsamkeit,“ sagt 
Moreno, besonders die Jungs, weil sie keine Schwächen zeigen dürfen. „Sie 
trifft die Abwesenheit und Sprachlosigkeit der Väter besonders hart.“

Die einen wählen den Weg in den Freitod. Nirgendwo in Peru ist die Zahl 
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der jugendlichen Selbstmörder so hoch wie in Juliaca, im Verhältnis zur 
Bevölkerungszahl. Die anderen kehren ihren Familien den Rücken zu und 
schließen sich zu Banden zusammen. In denen betrinken sie sich mit billiger 
Chicha, Maisbier, oder Branntwein, den sie mit Limonade mischen. Wenn 
der Alkoholpegel hoch genug ist, dann ziehen sie los und prügeln sich mit 
anderen Banden. Oder mit den betrunkenen Erwachsenen, von denen es hier 
viele gibt.

Die „Pandillaje“, das Bandentum, nimmt hier in der Gegend stark zu, sagt 
die Leiterin des CDJ.

Die Mitarbeiter des CDJ würden gerne viel mehr Jugendlichen wie Yonny 
helfen. Nur 20, 30 kommen hierher, um zusammenzusitzen, zu tanzen, 
Freunde kennen zu lernen. Um darüber zu reden, wie man mit Problemen 
umgeht und mit den eigenen Bedürfnissen. Wie man sich verhalten kann, 
wenn man sich unglücklich verliebt hat. Wie man verhütet, wie man eine 
Familie plant. Und was Alkohol mit einem anstellen kann.

Doch viele wissen nichts von diesem Angebot. Für die Stadtverwaltung 
wäre es einfach, das CDJ zu propagieren, in den Schulen, auf Festen, bei 
öffentlichen Bekanntmachungen. Sie könnte das CDJ mit den anderen 
Multiplikatoren, den Jugendvereinen, den Nichtregierungsorganisationen 
vernetzen, indem sie sie an einem Tisch holt. Doch in Juliaca setzt man andere 
Schwerpunkte. Der Bürgermeister sieht das Problem bei den Erwachsenen. 
Geld fließt in die Bekämpfung von Alkoholismus und von Gewalt, weniger 
in die Prävention und zu den Jugendeinrichtungen.

Kinder haben in Juliaca keine Lobby. 

5.3 Menschenrecht Gesundheit

Dunkel muss es sein, sicher und behütet. Die Großmutter verhängt die 
Fenster. Weder der kalttrockene Wind noch die brennende Sonne finden den 
Weg ins Haus. Jemand macht Feuer aus Holz und getrocknetem Mist. Die 
Geborgenheit einer Höhle.

Jetzt darf die Schwangere nicht mehr allein sein. Die Wehen haben ein-
gesetzt. Die ganze Familie versammelt sich. Der Ehemann, die Schwestern, 
die Kinder, die werdende Großmutter, die Hebamme, alle im Kreis um die 
Frau, die auf Kissen und Decken am Boden gebettet liegt. Streicheln. Beten. 
Ein Opfer für den Apu, den Berggott der Gemeinde. Bei der Geburt helfen 
der Ehemann und die Hebamme, die anderen gehen raus. Ist das Kind da, 
kommen alle wieder in den Raum.

Die Tage nach der Geburt ist die Mutter niemals alleine. Sie darf kein 
Salz zu sich nehmen, sonst würde sie an ihrer inneren Wunde verbrennen. 
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Sie verlässt das Haus unter keinen Umständen. Zu gefährlich wäre das jetzt, 
denn ihr Körper ist geschwächt und den Naturkräften schutzlos ausgeliefert 
– die nagen ständig am menschlichen Gleichgewicht von Kalt und Warm. 
Auch das Wasser, deshalb darf sie sich nicht waschen.

Nach acht Tagen das Reinigungsritual: Der Körper der Mutter wird mit 
Kräutern und Wasser eingerieben, dann dick eingewickelt. So bleibt sie eine 
Nacht. „Danach fühlst du dich leicht und stark wie ein Vogel“, sagt Luz 
Estrada. „So stark, dass du wieder hinaus darfst in die Welt“.

Wenn Luz erzählt, wie eine Hausgeburt in der Quechua-Tradition abläuft, 
dann versteht man plötzlich, wieso es für den peruanischen Staat so schwie-
rig ist, die Frauen aus der Region Puno an seine Gesundheitsdienste zu bin-
den. Gehen sie für eine Geburt ins Krankenhaus, dann bekommen manche 
einen regelrechten Kulturschock, weil sie gegen alles verstoßen müssen, was 
ihre Tradition von ihnen verlangt. Hier das verdunkelte Zimmer, dort der 
neonerleuchtete Raum. Hier Wärme und verschlossene Türen, dort Kühle 
im Kreißsaal. Hier der intimste Familienkreis, dort fremde Hebammen und 
Ärzte. Hier acht Tage Schutz vor den Elementen, dort Duschen nach getaner 
Arbeit.

Luz Estrada hat in den 70er Jahren in Lima Soziologie studiert. Erst spät 
hat sie gelernt stolz zu sein auf ihre indianische Herkunft. Ihre Haut ist 
dunkel, ihre Haare haben einen modischen Kurzhaarschnitt. Sie trägt eine 
Trainingshose und einen geringelten Wollpulli. Sie ist Mitglied der feminis-
tischen Organisation „Manuela Ramos“ und vor zehn Jahren zurückgekehrt 
nach Puno.

Seit fünf Jahren bildet „Manuela Ramos“ Frauen aus entlegenen Anden-
gemeinden zu „Promotoras de Salud“ aus, Promoterinnen, die mithelfen 
sollen, die Gesundheitssituation in ihren extrem armen Dörfern zu verbes-
sern und ein Bewusstsein für die Gesundheit zu schaffen.

„Wir versuchen eine Brücke zu schlagen zwischen den Frauen und dem 
Ministerium“, erklärt Luz das Ziel von „Manuela Ramos“, „aber oft wider-
sprechen wir dem Ministerium, weil wir glauben, dass die Menschen nicht 
nur ein Recht auf Gesundheit haben, sondern auch ein Recht auf eigene 
Traditionen“.

Die Mitarbeiter von „Manuela Ramos“ sprechen alle Quechua, ganz anders 
als der staatliche Gesundheitsdienst, der rein spanischsprachig funktioniert. 
Zuerst gehen sie in die Dörfer. Die bestimmen dann als Gemeinschaft, wen 
sie zu den monatlichen Treffen schicken wollen. Damit haben die Frauen 
auch eine gewisse Autorität, wenn sie mit ihrem Wissen zurückkehren.

Drei Dutzend Frauen versammeln sich dann an Morgenden wie diesen 
in Räumen wie diesem blassgrünen Gemeindehaus von Santa Rosa. Sie 
sitzen im Halbkreis auf Holzbänken und blanken Bodendielen. Manche 
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haben fünfstündige Fußmärsche hinter sich. Andere, wie die 40-jährige 
Maria Secondina Arrondiquis aus Picchu, sind eine Stunde lang auf der 
Panamericana auf der Ladefläche eines Trucks unterwegs gewesen. Einige 
haben im Rückentuch ihre „Huahuas“ mitgebracht, ihre Babys. Die turnen 
nun quer durch den Raum. Quengeln oder Schreien hört man sie nie, schon 
sie strahlen die stille Zurückhaltung der Menschen hier aus. Die Frauen ki-
chern und tuscheln, erzählen sich das Neuste aus ihren Gemeinden. Sie ha-
ben ihre besten Jacken, Röcke und Hüte angezogen. Wegen der Kälte tragen 
sie dicke Wollstulpen. Die Schulung ist für alle ein besonderer Tag.

Heute allerdings steht der Alltag auf dem Programm der „Manuelas“. Die 
Frauen sollen auf großen Tafeln aufschreiben, wie sie ihren Tag verbringen 
und wie das im Vergleich dazu ihre Männer tun. Viele sind erstaunt, als sie 
merken, wie viel mehr sie als Frauen arbeiten. Dass sie zum Beispiel oft 
aufstehen, während die Männer noch im Bett liegen, und erst ins Bett gehen, 
wenn die Familie schon schläft. Dass sie das Feld beackern, die Kinder be-
kochen, die Alpacas, Schafe, Kühe pflegen, die Wäsche wringen, während 
ihre Männer den ganzen Tag in die Stadt verschwinden, zum Handeln und 
Verkaufen.

„Selbstdiagnose“ nennt Luz Estrada diese Methode, bei der die Frauen ge-
meinsam feststellen: Wie leben wir? Welche Beziehungen herrschen in der 
Familie? Was ist uns wichtig? Wo sehen wir Probleme und wie gehen wir 
bisher damit um? Und dann, in einem zweiten Schritt, wird in der Gruppe er-
örtert, was getan werden kann, zum Beispiel um nicht noch mehr Kinder zu 
bekommen. Dann geben die „Manuelas“ jenes westliche Gesundheitswissen 
an die Frauen weiter, das die eigene Kultur ergänzen, bereichern soll, aber 
nicht verdrängen.

„Es ist immer eine Gratwanderung,“ erklärt Estrada. „Wir Quechua sehen 
zum Beispiel den Körper als Einheit. Deshalb muss man sehr vorsichtig 
sein, wenn man ihn zerteilt, wie es die westliche Medizin tut. Eine isolierte 
„Vagina“ gibt es in der Quechua-Welt nicht.“

Maria Arrondiquis ist eine kleine Frau mit schmalen Schultern und vielen 
Fältchen um die Augen. Sie ist eine der wenigen, die gestern gemeinsam 
mit ihrem Mann auf dem Acker gestanden und die Kinder versorgt hat. Sie 
sitzt auf der Erde, ein Bein so angewinkelt, dass es unter ihrem bordeaux-
roten Volantrock verschwunden ist. Sie strahlt Bescheidenheit aus, fast 
Schüchternheit. Nur ein Funkeln in ihren Augen verrät, dass sie auch eine 
Kämpferin sein kann.

Es vermeidet Konflikte, wenn sich Mann und Frau die Arbeit teilen, meint 
Maria. Genauso wie die richtige Zeitplanung, das habe sie für sich gelernt. 
Fünf Kinder hat Maria. Der älteste Sohn ist 20 und studiert in Lima. Ein 
anderer und eine Tochter gehen in Puno aufs Colegio. Die beiden Kleinen 
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besuchen die Schule im Dorf. Der sechste ist gestorben, er war nur wenige 
Monate alt. „Ich habe ihn nicht richtig behandelt,“ sagt sie. Mehr möchte sie 
dazu nicht sagen.

Vielleicht liegt in diesem Geheimnis die Antwort darauf, warum Maria 
so eine überzeugte Promotora geworden ist. „Wenn wir unseren Körper 
kennen, können wir auch lernen, gesund zu leben,“ findet die Frau, deren 
geflochtene Zöpfe über dem Rücken pendeln. „Als wir am Anfang mit unse-
rem Wissen in die Dörfer zurückkehrten, da haben uns vor allem die Männer 
beschimpft: ̀ Über so was redet man doch nicht´. Sie hatten Angst. Aber auch 
wenn sie es ihren Männern nicht offen sagen: Die Frauen im Dorf wollen 
all das wissen - wie der Körper funktioniert, wie man darauf aufpasst. Wir 
haben Kräuter, die nehmen wir, damit wir keine Babys bekommen. Aber es 
gibt noch viel bessere Verhütungsmittel. Die zu kennen und zu benützen, 
das müssen die Frauen lernen!“

Die Männer in den Dörfern, sagt Maria, sind oft Machos. Sie wollen alles 
bestimmen. Oft schlagen sie die Frauen und zwingen sie: Du musst Kinder 
haben. Die Gewalt darf aber eine bestimmte Grenze nicht überschreiten. 
Dann schiebt die Gemeinschaft einen Riegel vor, eine brutale Gruppenjustiz 
kommt zum Zug: „In unserer Gemeinde hat ein Mann immer und immer wie-
der seine Frau geschlagen. Immer wieder haben wir mit ihm geredet. Männer 
wie Frauen. Der Polizei hat er gesagt, er bessere sich. Die hat nichts getan, 
er auch nicht. Vor einem Jahr dann haben wir beschlossen, ihn zu bestrafen. 
Alle Frauen haben ihn geschlagen, bis er nicht mehr gehen konnte.“

So etwas ist allerdings nicht das Ergebnis feministischer Bemühungen, 
sondern das der althergebrachten andinen „Konsens-Demokratie“.

Trotzdem sagt Maria: „Vieles ist besser geworden. Die Schulungen haben 
uns stark gemacht. Früher hatten wir Angst, zum Centro de Salud in die 
Stadt zu gehen. Jetzt haben wir einen Gesundheitsposten in Picchu, und wir 
gehen hin. Früher hatten wir Angst zu reden. Jetzt reden wir und nehmen 
unsere Aufgabe sehr ernst.“

Sie selbst ist das beste Beispiel. Maria ist eine der ersten weiblichen 
Regidoras in der Region. Eine Bürgermeisterin.
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6. Zurück in Lima

Am Flughafen von Lima. Wir verlassen Peru, beeindruckt von der Tatkraft 
Einzelner, erschlagen von der Gewaltigkeit der Armut.

Wenn sich Politiker und Wirtschaft ihrer Verantwortung stellen, wenn 
sie dabei kontrolliert werden, wenn jeder Einzelne sein Schicksal in die 
Hand nimmt und sich nicht einfach dem hingibt, was von oben herab be-
stimmt wird, wenn die reichen Länder Peru nicht vergessen, dann können 
Ariana, Nuri, Yonny und die anderen von einem besseren Leben träumen. 
Vielleicht.

Ob sie trotz aller Widrigkeiten im Land daran glaube, die Situation der 
Jugendlichen verbessern zu können, haben wir Belén Arroniz gefragt, die 
GTZ-Koodinatorin von Pucallpa. Sie antwortete: „Wenn wir nicht daran 
glauben würden, würden wir hier nicht arbeiten.“

Die Autorin reiste mit ihrem Mann Oliver Hohengarten durch Peru und 
brachte zweieinhalb Monate nach ihrer Rückkehr einen Sohn zur Welt.
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