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Dorothea Scholz Peru

1. Zur Person

Dorothea Scholz, geboren am 11.06.1972 in Schorndorf. Freie Mitarbeit
bei den Schorndorfer Nachrichten. 1991-2002 Studium der Theater-, Film
und Fernsehwissenschaft, Politikwissenschaft und Ethnologie in Ko6ln und
Salamanca, Spanien. Daneben Arbeit als freie Print- und Online-Autorin
u.a. fir die Westdeutsche Allgemeine Zeitung und das jetzt-Magazin in den
Bereichen Jugend, Film, Wirtschaft, Beruf, Buntes. 2002 Redakteurin beim
Online-Wirtschaftsdienst German Hot 100, Verlagsgruppe Handelsblatt in
Koln. AnschlieBend Halbjahrespraktikum bei der Kolner Filmproduktion
Migra, Mitarbeit an verschiedenen Reportagen fir ARD, WDR. 2003/4
Volontariat beim Siidwestrundfunk. Seit Februar 2005: Feste freie
Redakteurin beim SWR Studio Mannheim, Radio und Fernsehen.

2. Lima/ Callao
2.1 Kinder als Miitter

Das Leben beginnt mitten in Lima. Es ist zweieinhalb Kilo schwer, ein
Biindel mit schwarz glinzendem Haar auf einem frisch bezogenen Bett.
Ariana Leysi Chara hat ihren Korper als schiitzenden Halbmond um das
Neugeborene gelegt. Um die Augen die Schatten der Erschopfung, in ih-
rem Blick Gliickseligkeit. Endlich ist sie Mutter. Kein Madchen mehr, kein
Teenager, den sie herumschubsen kdnnen. Mutter, mit einer eigenen Familie.
,» Vielleicht heiratet mich mein Freund®, sagt die 16-Jahrige. ,,Durch das
Kind wird vieles besser.*

Zumindest jetzt ist vieles gut. Hier in der Maternidad de Lima, dem
Geburtskrankenhaus der 5-Millionen-Stadt, flutet Licht ins Zimmer. Im
Innenhof des blauweilen Kolonialbaus stehen Palmen und Blumen in safti-
gem Griin — ein seltener Anblick fiir Leysi und die meisten Médchen hier in
der Abteilung, die das Krankenhaus extra nur fiir jugendliche Schwangere
reserviert hat. Risikoschwangere, weil ihre Kérper oft noch zu jung sind,
um zu gebéren.

Wie die in dem Zimmer, vor dem eine Madonna steht und Limas schwar-
zer Heiliger, San Juan de Porri. AuBer Psychologen, Hebammen und Arzten
darf es niemand betreten. ,,Die 13- und 14-Jdhrigen sind meistens Opfer
von Vergewaltigung, “ sagt Dr. Nélida Pinto, die Leiterin der Station.
,»Abtreibung ist bei uns nicht erlaubt, auch nicht in solchen Fallen.*

Die Midchenmiitter kommen aus Stadtteilen wie San Juan de Lurigancho,
das am Rande Limas einen ,,Cerro hinaufwuchert, einen der Voranden-
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Hiigel, die die Stadt nach Nordosten hin begrenzen. Jeden Tag kommen
mehr Menschen hinzu, ziehen hierher aus dem ganzen Land. Vater, Mutter,
Kinder, Onkel und Tanten wohnen auf wenigen Quadratmetern zusam-
men, bestenfalls in halbfertigen Wohnungen, die meist Strom, seltener aber
Wasser und Fenster haben. Eine feste Arbeit hat hier kaum einer, und der
Wiistenstaub legt sich graubraun auf Hauser, Wege und Menschen.

Wer in der Maternidad sein Kind zur Welt bringt, kriegt ein duftendes,
gestirktes, blauviolettes Nachthemd mit weilen Bliimchen drauf und ein
eigenes Bett. Er bekommt jeden Tag drei Mahlzeiten. Doch dieser kleine
Luxus ist nicht der Grund dafiir, dass die 47 Betten stindig belegt sind. ,, Wir
konnten die Station schon wieder erweitern®, sagt Dr. Pinto, ,,es gibt immer
mehr schwangere Jugendliche. Jugendliche, die in Peru keine Jugend ha-
ben.

2.2 Zwanzig Quadratmeter Entwicklungshilfe

Ein 20-Quadratmeter-Kabuff aus dunkelbraunem Furnierholz auf der drit-
ten Etage des peruanischen Gesundheitsministeriums. So an den Rand einer
Biirohalle gedringt, schlecht durchliiftet und schwach beleuchtet, wirkt das
Biiro der GTZ mehr geduldet als erwiinscht.

Das tduscht, findet Dr. Guillermo Diller, der Leiter des Projekts ,,Integrale
Jugendgesundheit und HIV/Aids-Pravention®. ,Wir sind die einzige
Organisation, die hier drinnen einen Platz hat.

Ganz nah am Ministerium zu sein, dabei aber Eigensténdigkeit zu bewah-
ren — das gehdrt zum Konzept der deutschen ,,Gesellschaft fiir Technische
Zusammenarbeit”“, GTZ. Die Mitarbeiter des Projekts arbeiten seit 2000
im Auftrag der deutschen Bundesregierung. Sie beraten das peruanische
Gesundheitsministerium. Nicht Geld flieit, sondern Know-how wird ver-
mittelt — dariiber, wie man einige der grolen Gesundheitsprobleme in den
Griff bekommt, unter denen Jugendliche in Peru leiden.

Im Vergleich zu anderen lateinamerikanischen Landern werden in Peru be-
sonders viele Mddchen unter 18 Jahren schwanger: 13 Prozent der Médchen
zwischen 15 und 19 Jahren sind oder werden Miitter. 15 Prozent derer, die
wihrend der Schwangerschaft oder Geburt sterben, sind Jugendliche.

Auch die HIV-Infektionsrate ist relativ hoch. 2002 waren dem
Gesundheitsministerium 13.257 AIDS-Infizierte bekannt — 88,10 Prozent
hatten sich beim Geschlechtsverkehr infiziert. 50 Prozent der Betroffenen
sind unter 31 Jahre alt. Daraus schlieit man, dass der GroBteil sich im
Laufe seiner Jugend mit dem Erreger infiziert hat. Die Ansteckungsrate
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unter Jugendlichen hat sich zwischen 1993 und 1997 verdoppelt, und die
Erstinfizierten werden immer jiinger.

Hinter diesen Zahlen stecken Probleme von enormer Tragweite. Denn
Peru hat eine ausgesprochen junge Bevolkerung: Gut ein Fiinftel der 25
Millionen Peruaner ist zwischen 10 und 19 Jahren alt.

Je mehr sich diese Entwicklungen im Gesundheitsbereich fortsetzen, des-
to mehr tragen sie auch zum Wachstum der Armut bei. In einem Land, in
dem nach UNO-Angaben schon jetzt iiber die Hélfte der Bevolkerung in
Armut lebt und davon fast die Hélfte in extremer Armut, sind das Besorgnis
erregende Tendenzen.

Denn wer mit 14 oder 16 schwanger wird, der hort oft mit der Schule auf,
um sich um sein Kind zu kiimmern. Oder er muss sich, als junger Vater, mit
einfachen Tagel6hnerjobs oder als fliegender Hiandler um den Unterhalt der
Familie kiimmern. Spiter wieder in die Secundaria, die Oberschule, ein-
zusteigen, schafft kaum einer. Ein fehlender Schulabschluss ist jedoch ein
k.o.-Kriterium bei der Suche nach einem Ausbildungs- oder Studienplatz
und damit nach einer besser bezahlten Arbeit und einer besseren Zukunft.

Wer sich als Jugendlicher mit HIV infiziert der schafft vielleicht noch
den Schulabschluss. Erkrankt er spéter an Aids, ist das Elend vorprogram-
miert: Er kann nicht mehr arbeiten, ist meist nicht sozialversichert, und eine
rettende Behandlung mit Retrovirralen ist fiir die meisten Peruaner uner-
schwinglich teuer. Um diese Entwicklung aufzuhalten, muss die sexuelle
Aufklarung von Jugendlichen verbessert werden: ,,Die Jugendlichen haben
immer frither sexuelle Kontakte®, sagt Dr. Diller, ,,und héufig fehlt es ihnen
an Informationen iiber Sexualitit. Oft haben sie gar keinen Zugang dazu
— das ist umso schlimmer, weil falsche Verhaltensweisen in der Jugend ge-
pragt werden.“ Nicht einmal fiinf Prozent aller sexuell aktiven peruanischen
Jugendlichen verwenden Verhiitungsmittel. Die GTZ mdochte da gegensteu-
ern. Jugendliche, so das Ziel des Projekts, sollen mehr {iber Sexualitét er-
fahren und spezielle, auf ihre Bediirfnisse ausgerichtete Gesundheitsdienste
in Anspruch nehmen.

Gut zwanzig so genannte ,,Centros de Desarollo Juvenil* (CDJ), ,,Zentren
fiir jugendliche Entwicklung®, hat die GTZ in Zusammenarbeit mit dem
Gesundheitsministerium aufgebaut. Ein CDJ ist eine Art Jugendzentrum mit
dem Schwerpunkt auf gesundheitlicher Aufkldrung. Ein gemischtes Team
aus Psychologen, Arzten und Geburtshelfern bietet Jugendlichen dort ein
Mischangebot aus Freizeitspall, Gesundheitsseminaren und vertraulicher
Behandlung und Beratung.

Hinter diesen Zentren steht ein ganzheitlicher Ansatz: ,,Man kann die
Gesundheit nicht unabhéngig von den restlichen Bereichen des Lebens se-
hen, auch die Sexualitdt nicht®, erklart Dr. Diller. Damit weist er darauf-
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hin, dass die Arbeit des Projekts ausgesprochen vielfaltige Themen mitbe-
handeln muss: Kinder- und Jugendarbeit, Gewalt in der Familie, sexuel-
ler Missbrauch, Beziehungsprobleme, mangelndes Selbstbewusstsein, die
Unfahigkeit, bei Konflikten konstruktive Losungen auszuhandeln sowie die
hohe Jugendarbeitslosigkeit.

Zunichst hat die GTZ den Aufbau von CDJ’s in vier Pilot-Regionen be-
treut, die einen Querschnitt durch die kulturelle, soziale und klimatisch-ge-
ographische Fiille des Vielvolkerstaates Peru geben:

Etwa eine Stunde entfernt vom Gesundheitsministerium in Lima liegt
Callao. Die 2-Millionen-Einwohner-Stadt an der feuchtkiihlen Pazifikkiiste
istder Hafen Limas. Die wenigen Fliisse bringen kaum Wasser aus den Anden
mit, und so kriechen die rasch wachsenden Armenviertel Callaos wiistendhn-
liche Hiigellandschaften hoch, iiber denen der Smog der Petroleumanlagen
und Fischfabriken liegt. Die meisten der AIDS-Infizierten leben im Raum
Lima und Callao.

Weg von der Pazifikkiiste ins Landesinnere, findet man eine der d&rmsten
Regionen des Landes: Die Stadt Huanuco mit ihren 170.000 Bewohnern hat
sich an den Osthang der Anden gebettet, unweit groBer Anbaugebiete der
Coca-Pflanze, aus deren Bléttern Kokain gewonnen wird.

An Huanuco schliefit sich die Amazonas-Region Ucayali an, die an
Brasilien grenzt. Die 200.000-Einwohnerstadt Pucallpa ist die Hauptstadt
eines der infrastrukturschwichsten und flichengréfSten Bundesstaaten. Die
indianische Aymara- und Quechua-Kultur prégt schlieBlich die kiihl tempe-
rierte Region von Puno. 100.000 Menschen leben auf 3.800 Metern Hohe
am Titicaca-See, der Peru im Siiden mit Bolivien verbindet Hier ist die
Armut noch grofler als in Huanuco: 78 Prozent von ihnen leben in Armut,
davon 46 Prozent in extremer Armut.

»Puno und Ucayali sind zwei vollig unterschiedliche Gesellschaften®,
erlautert Dr. Diller. ,,In den Anden haben wir ein grofles Problem mit
Alkoholismus und Selbstmord bei Jugendlichen. Die Leute sind schwer zu-
génglich, im Amazonasurwald sind die Menschen offener, dort sind Aids
und Jugendschwangerschaften die groen Themen. Und in Callao kdmpfen
wir vor allem mit den Folgen der Migration — viel zu viele ziehen hierher,
aus allen Teilen des Landes.*

Nachdem die Jugendzentren aufgebaut und einigermalfien etabliert waren,
konzentrierte sich die GTZ verstirkt auf die Aidspravention. Seit 2003 ist
das Thema ,,Networking* in den Mittelpunkt des Projekts geriickt. Staatliche
und nichtstaatliche Angebote sollen miteinander vernetzt werden, damit
noch mehr Jugendliche erreicht werden. Mitarbeiter von Nichtregierungs-
organisationen, die in den Bereichen HIV/Aids, Jugendliche, Gesundheit
und Frauen arbeiten, werden an runden Tischen mit Vertretern der Stidte,
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Schulen, Kirchen, CDJ’s, Jugendorganisationen zusammengefiihrt. Sie sol-
len ihr Wissen und ihre Dienste austauschen, damit die Lebenswege der
Jugendlichen nicht in Elend und Armut fiihren.

2.3 Oben und unten

Ventanilla. Das ist der drmste Bezirk der Hafenstadt Callao. 280.000
Einwohner auf zehn Hiigeln mitten in der Wiiste.

Die ersten kamen vor fiinfzehn, zwanzig Jahren hierher, also noch nicht 80
Prozent der Fabriken geschlossen waren, als es noch 150 Ol verarbeitende
Unternehmen gab uind nicht 15. Sie leben unten in den Télern. Haben nach
und nach Ziegelsteine gekauft und daraus feste Wande gebaut, mit Fenstern
aus Glas, und der Stadtregierung Strom- und Wasseranschliisse abgetrotzt.
Sie sind die Sieger unter den Armen.

Jene die neu hinzukommen krabbeln die Berge hinauf. Jeden Tag mehr.
Sie bauen dreimal vier Meter grofle Verschldge aus Pappe und Schilfrohr.
Dort schlafen sie zu fiinft, zu zehnt, ganze Familienclans. Sie hoffen, dass
es ihnen eines Tages doch noch besser geht als dort, woher sie kommen.
Wenistens so gut wie denen da unten.

Die da unten leben haben ihr Gebiet ,,Mi Pera* genannt. Mein Peru.
Vielleicht weil ein bekanntes Volkslied so heilit. Vielleicht aber auch, weil
hier Peru im Kleinen zusammenkommt. Aymara- und Quetchua-Indianer aus
den Anden, Shipibo-Indianer aus Amazonien, spanischstimmige Kreolen
aus den Kiistenregionen und vor allem: Mestizen aus allen Provinzen des
Landes. Ventanille ist die peruanische ,,Salad Bowl".

Wenn ,,Mi Peri*“ das Land im Kleinen ist, dann ist Peru ein Dorf. Denn
obwohl die Armut hier vor den Toren Limas, am Rande Callaos, groB ist,
,»lebst du relativ sicher®, sagt die Soziologin Zilda Carcamo, als wir in ei-
nem Jeep auf einer vierspurigen StraB3e durch die Sanddiinen fahren. Zilda
betreut bei dem GTZ-Projekt den Raum Callao. In ,,Mi Pert®, erklirt sie,
gelten die Regeln des Zusammenlebens vom Land. Keine Spur vom ver-
ruchten Hafenflair Callaos, von Spielhdllen, Prostitution und Diskotheken.

Nach Callao und nach Lima fahren die Menschen hier jeden Morgen ein,
zweil Stunden lang in iiberfiillten Minibussen und versuchen irgendetwas
auf der Stralle zu verkaufen. Abends sind sie froh, zuriickzukehren dahin
wo die Welt zwar immer weniger, aber doch noch ein bisschen in Ordnung
ist. Die soziale Kontrolle ist hoch — noch. Denn sie schwindet, je mehr die
Armut um sich greift, sagt Zilda.

Das Gesundheitszentrum von ,,Mi Perti” liegt an einem staubigen Platz an
einer staubigen Strafle, als hellblau getiinchtes Herz des Stadtteils. Als wir
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ankommen, an einem sonnigen Dienstagmorgen, ist gerade der Garten im
Innenhof besprengt worden. Von frisch gegossenen weiflen Bliiten laufen
Wassertropfen ab.

Im Seitenhof des Gebédudes wartet ein kleiner Staatsempfang auf uns.
Sandwichhappen werden gereicht, Brause prickelt in Plastikbechern.

Der Leiter der Einrichtung und die Mitarbeiter des angeschlossenen CDJ tra-
gen weile Kittel, ein paar Jugendliche ihre besten Hiift- und Cargohosen. Sie
haben kleine Ansprachen vorbereitet, heillen die ,,Freunde aus Deutschland*
willkommen. Hoflich, verlegen. Die Kids kichern. Jetzt wird ,,Pancho con
Poncho* vorgefiihrt — eine Aktion, die sie vor kurzem auf dem Stadtfest ge-
macht haben. Auch wer den Slang nicht versteht, die Vorfiihrung ist eindeu-
tig: Dem ,,Pancho®, einem labbrigen Hotdog, wird ein Kondom iibergestiilpt.
Dazu erkléren die Jungs und Midels vom CDJ, wie das funktioniert mit dem
Verhiiten. Es gibt viele solcher Spiele oder bunter Papptafeln, mit denen die
jungen Peruaner eingédngig und unterhaltsam aufgeklart werden sollen. Im
CDIJ treffen sich jede Woche Gruppen von Jugendlichen in verschiedenen
Altersstufen. Dann wird mit den Jugendgesundheitsarbeitern iiber alle Themen
gesprochen, die im weitesten Sinne mit Sex und Gesundheit zu tun haben.

Zu diesen Gruppen kommen vor allem Maidchen. Gesundheit gilt als
Frauensache. Die Jugendgruppen des CDJ sollen die Kids stirken und
zu Multiplikatoren ausbilden, die anderen ihr Wissen weitergeben — in der
Familie, an der Schule, in der Nachbarschaft.

Doch alle interessiert das nicht. Um die Ecke, im Schatten einer Pergola,
sitzt mit betretenen Gesichtern ein Dutzend weiblicher Teenager mit dicken
Béuchen. Speziell fiir jugendliche Schwangere haben die Mitarbeiter des
CDJ — Hebammen, Krankenschwestern, Psychologen — eine wdchentliche
Sprechstunde eingerichtet. Neben monatlichen Vorsorgeuntersuchungen gibt
es psychologische Betreuung.

»2Anderswo in Lima werden Jugendliche mit dem zweiten oder drit-
ten Partner schwanger®, erkldrt uns Dr. Hugo Adriansen, der staatliche
Gesundheitsdirektor der Region Callao. ,,In ‘Mi Peri” werden sie es mit dem
ersten oder zweiten Mann®, so jung sind die Miitter. Jugendschwangerschaft
wird hier von vielen gar nicht als Problem wahrgenommen. ,,Die Leute den-
ken provinziell.“ Fiir viele gehort es zur Tradition, dass eine Frau mit 16, 17
ihr erstes Kind bekommt.

»Méanner diirfen alles, Frauen miissen Jungfrau bleiben. AuBler sie sind
Miitter, spitzt Doris Céceres, Spezialistin in Sachen Missbrauch und
Misshandlung in der Gesundheitsdirektion, das Problem zu. ,,Unter dieser
Doppelmoral leiden die Médchen.” Fiir viele von ihnen ist Schwangerschaft
auch ein Weg, um sich zu befreien — sexuell wie sozial. Als Mutter, mit einer
eigenen Familie sind sie anerkannt.
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2.4 Der Gesundheitsposten in Santa Rosa de Pachaciitec

Der Bezirk Santa Rosa de Pachacttec liegt oberhalb von ,,Mi Pert“. Er
zihlt zu ,,denen da oben.“ Uber die Erdpisten des Armenviertels trotten
Hunde mit blutig gebissenen Ohren und l6chrigem Fell. Kaum ein Kind
tragt Schuhe. Kleine Jungs spielen Fuflball in der Mittagshitze, eine dicke
Schicht Dreck auf diirren Waden. An den Stralenecken miiffeln 6ffentliche
Latrinen, denn Wasser flief3t hier in keinem Haus. In ,,Comedores®, 6ffentli-
chen Kantinen fiir die Armsten, gibt es eine warme Mahlzeit fiir einen Sol,
20 Euro-Cent. Doch wieder mal ist die staatliche Reislieferung ausgeblie-
ben. ,,Heute gibt es nur Suppe,* klagt der Koch.

Dennoch sagt Deliah vom Gesundheitsposten: ,,Peru ist ein wundervolles
Land.* Das hat ganz personliche Griinde. Fiir die 28-Jéhrige mit den blondier-
ten Locken ist der peruanische Traum Wirklichkeit geworden, vom Niemand
zum Jemand zu werden, indem man nach Lima zieht. Ihre Eltern haben vor
knapp 30 Jahren ihre Heimat hinter sich gelassen. Der Vater kam aus San
Martin an die Kiiste, die Mutter aus Ayacucho. In Lima haben sie geschuftet
und gerackert, um ihren Kindern eine bessere Bildung zu ermdglichen. ,,Sie
haben mir die Krankenschwester-Ausbildung finanziert,” sagt Deliah, ,,und
mein Teil war es, mir dann eine padagogische Zusatzqualifikation zusam-
menzusparen.* Das sagt sie feierlich und voller Stolz.

Jeden Morgen pendelt Deliah eineinhalb Stunden im Minibus von Lima
nach Santa Rosa und abends wieder zuriick. Thre Bezahlung ist mit 400
Soles unterdurchschnittlich, doch, sagt sie, ,,ich mache diesen Job ja nicht
nur wegen dem Geld.*

Der Gesundheitsposten ist ein schlichtes Gebdude mit einem Sprech-,
einem Behandlungs- und zwei Aufenthaltszimmern, zwischen den Armen-
hiitten eines der wenigen Hauser aus Stein in Santa Rosa. Hier bietet Deliah
medizinische Erstversorgung fiir alle im Viertel, die krank oder verletzt sind.
Vor allem aber ist sie Ansprechpartnerin fiir die Jugendlichen der Gegend.
Jede Woche gibt sie eine Jugendsprechstunde: Wer mit ihr {iber Partner- und
Familienprobleme sprechen will, der kann das hier anonym tun. Doch die
angesprochene Klientel kommt selten. Es gibt Berithrungséngste.

Aus dem Radio hinter der Pappwand einer Hiitte, die auf der anderen
Straflenseite des Gesundheitspostens liegt, sprudelt hektisch Cumbia-
Musik. Hier lebt Familie Huarhua. Victoria Huarhua, 43 und ihr Sohn José
Alonsa, 14, sind zuhause als wir mittags klopfen. Victoria 6ffnet die Tiir
und fithrt uns durch die Wohnung. Die Wande sind aus Pappe, abgerissene
Plakate hangen dran. Das Bett steht auf der blanken Erde. Der Herd ist eine
Gasflasche, die mitten im Raum steht. Im Hinterhof halten die Huarhuas
Riesen-Meerschweinchen — gegrillt sind die ,,Cuy* eine Spezialitét in Peru,
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fiir die Familie ein kleiner Nebenverdienst. ,,Nein,” sagt Jos€, von einer
Jugendgruppe oder dem CDJ wisse er gar nichts. Manchmal ist in Callao
eine Strafle wie eine unsichtbare Grenze, die man nicht iiberschreitet.

Auch die Kids in der Jugendgruppe, die Deliah leitet, sind eher schiichtern.
Gerade haben die zehn Jungs und Médels ihren Raum frisch gestrichen. Sie
sitzen im Kreis, zieren sich, von ihren Familien zu erzéhlen. Sie sind dankbar,
dass sich liberhaupt jemand mit ihnen beschéftigt. Denn Freizeitangebote fiir
Kids gibt es in Santa Rosa so gut wie keine. Die Kinder und Jugendlichen
sind nach der Schule meist allein zu Hause oder bei Nachbarn. Ihre Eltern
stehen morgens um vier Uhr auf, arbeiten im oOrtlichen Markt oder fahren
bis nach Lima. In den Moloch, in dem jeder arbeitet, obwohl es keine Arbeit
gibt. Sie verkaufen dies und das, kehren oft erst um elf Uhr nachts heim
— mit ein paar Soles in der Hand, die kaum zum Uberleben reichen. Fiir ei-
nen Jungen ist diese Jugendgruppe seine Familie. Er hat keinen Vater, keine
Mutter mehr. Keine Verwandten, bei denen er schlafen konnte. Morgens
geht er zur Schule, nachmittags versucht er sich irgendetwas zusammen zu
betteln oder zu arbeiten.

Ein paar Sandhiigel weiter unterhalb von Deliahs Arbeitsplatz wird
Geschirr gereinigt. Ein paar Miitter haben sich in einer der Hiitten zu einem
eigenen Comedor fiir die Kinder zusammengeschlossen, ihre Feuerstelle
glitht noch. Ein Zweijdhriges stolpert zwischen ihren Beinen umher. Es tragt
Brandnarben am ganzen Korper, auch Mund und Augen sind verzerrt. Das
Verbriithen durch heifles Wasser oder Essen durch versehentlich umgeworfene
Kochtopfe ist ein hdufiger Unfall. Fiir Hilfe im Krankenhaus fehlt ihnen das
Geld. Uble Verwachsungen sind eine der typischen Krankheitserscheinungen
der Armen hier, und die feuchtkalte Winterluft dringt die Tuberkulose in die
Lungen.

Ein blass farbenes Wahlplakat von 2001 des amtierenden Pridsidenten
Toledo fallt uns an einer anderen Hauswand auf. Dort treffen wir auf
Santiago, einen Miillsammler: Er verdient sein Geld mit dem Verkauf von
Plastikflaschen und Dosen. Er habe einmal daran geglaubt, dass sich etwas
andere in Peru, mit Toledo! SchlieBlich war der einer von ihnen. Alejandro
Toledo, erster Prisident indigener Abstammung, studierte in Stanford in den
USA Wirtschaft, bevor er als Kandidat der Partei ,,Pert Posible* antrat. Das
heiB3t ,,Peru ist moglich®. ,,Dass wir hier eines Tages gut leben? Ich glaube
es nicht,* sagt Santiago, ,,ich glaube es nicht.” Peru ist moglich.

Dann taucht eine seltsame Erscheinung im schmutzigen Wiistensand auf:
ein weil} leuchtender Sonnenschirm kommt ndher, darunter ist eine zierli-
che Frau zu erkennen: eine protestantische Missionarin aus Korea zieht ihre
Runden — auf der Suche nach armen Seelen.
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Deliahs Optimismus ist ungebrochen. ,,Komm in zehn Jahren hierher*,
sagt sie, ,,dann wirst du sehen, dass Santa Rosa wie ein Paradies geworden
ist: Griin, sauber, einfach wunderbar.*

2.5 Leuchtendes Ancon

Das Paradies ist gar nicht weit. Gleich am Ful3 des Berges an dem Santa
Rosa, Ventanilla liegt, ist es, als ob der Wind den ganzen Dreck und den Smog
fortgeblasen hétte. Die Armut verliert sich im dunstigen Horizont. Ancon ist
ein Nachbarort an der Kiiste. Die Straflen sind asphaltiert, dic Wege ge-
pflastert, Kinder betteln im Sonntagskleid um ein Eis. Lachende Familien.
Ancon ist Perus schonster und traditionsreichster Badeort, das Nizza der
Pazifikkiiste. Allein hier zu parken kostet zehn Soles. So viel verdient man-
cher in Ventanilla nicht mal an einem Tag. Einmal die Strandpromenade
rauf und runter im Fahrradtaxi: vier Soles. Ein Essen: stolze 18 Soles — 3,50
Euro.

Die Hunde hier sind keine streunenden Koter, sondern Pudel an der Leine,
die Hiuser strahlend wei3 getiinchte Sommerresidenzen mit Mahagoni-
Tiiren, Messinggeldndern an den Steintreppen; Trompetenbédume rahmen die
schweren Haustore aus Gusseisen, um die sich blithender Hibiskus rankt. Die
Reichen verbergen sich hinter Balkonen mit dunkel verglasten Briistungen,
baden an Privatstrdinden mit sauberem Sand. Die Sicherheitsdienste tra-
gen freundliche Kapitidns-Uniformen und in den Hotellobbys trinkt man
Campari Orange und Pisco Sour. Es ist eine heile Welt. Eine leuchtende
Welt. Und das soll so bleiben. Denen in Ancon gefillt es gar nicht, dass
ihnen Ventanilla im Nacken immer néher riickt.

2.6 Amigos de la Calle

In Lima spielen sie Fuf3ball als wir kommen. Thre T-Shirts und Hosen tra-
gen das schmuddelige Braun-Grau der Strasse. Es sind etwa 20 Straenkinder,
die diesen toten Seitenarm des Stralennetzes der Hauptstadt bewohnen.
Taxis und Kleinbusse wischen hupend vorbei. Wire die Hauserschlucht
nicht, man konnte direkt auf die kolonialen Prachtbauten der Limefier
Altstadt blicken, auf weilen Marmor, goldene Turmuhren und kunstvoll ge-
schnitzte Holzbalkone.

Sie schlafen unter Pappkartons und in geklauten Fahrradtaxis, ddmmern
in den Tag und inhalieren ,,Africano, einen weilen Gummiklebstoft, den
man fiir drei Soles in Dosen kaufen kann. Den fiillen sie in Plastiktiiten.
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Stecken ihre Nasen rein. 90 Centavos, die reichen, ,,um dich in die Wolken
zu schieflen.*

Wer sie sind? Was sie denken oder fithlen? Sie leben immer nur eine
Viertelstunde. Hochstens einen Tag. Langer als ein paar Minuten geht kein
Wortwechsel, meist sinnloses Zeug aus ihrem durch Drogen abgeschotteten
Inneren.

Herausfordernd stehen sie vor uns. Den Jungen im ausgewaschenen ro-
ten Polohemd nennen sie ,,Conejo®, das Kaninchen. Er ist 17 Jahre alt, seit
sechs Jahren lebt er auf der Strafe. ,,Conejo* inhaliert Klebstoff und raucht
Marihuana. Um zu iiberleben putzt er Autos oder raubt sie gleich aus. Zu
seinen Eltern und seinen drei Briidern hat ,,Conejo keinen Kontakt mehr.

Carlos ist 13. Auch er schniiffelt regelméBig. Carlos lebt seit zwei Jahren
auf den Stralen der Hauptstadt. Er schnorrt sich durch oder reinigt Autos.

Die kleine Rosalinda Manrique Alvarez nennen sie ,,Rosita“. In der 5.
Klasse brach sie die Schule ab. Mit ihrer Mutter, ihrem Stiefvater, den
Geschwistern, einem Onkel und ihrem Grof3vater lebte sie lange in ei-
nem Raum — insgesamt 11 Personen. Ihren ersten Geschlechtsverkehr
hatte Rosita mit 14. Die 16-Jéhrige hat keine Kinder. Rosita leidet unter
der Geschlechtskrankheit IST. Sie hat Kokain geschnupft und missbraucht
Terokal. Rosita bettelt und schlédgt sich mit Gelegenheitsjobs durch.

Christian Jonathan Soriano Huamanchumo. Die anderen rufen ihn
,Ronco®, den Rauen, den Schnarcher. Dort wo er herkommt nennen sie ithn
dagegen ,,Mufieco®, die Puppe. Ronco wurde 1986 geboren. Auch Ronco
lebte mit der ganzen Familie unter einem Dach — seine Mutter hatte einen
neuen Mann. Mit 12 Jahren haute er ab auf die Strae. Auch Ronco ist ab-
hingig von Africano. Er arbeitet, wenn er Arbeit findet, ansonsten lebt er
von kleineren Diebstahlen.

Congjo, Carlos, Rosita und Ronco wuchsen auf in den Jahren als der
,.Sendero Luminoso* (,,Leuchtender Pfad*) das Land terrorisierte, sie wuch-
sen auf in der Diktatur des Prasidenten Fujimori. Heute in der Demokratie
hat sich ihr Leben nicht verbessert.

,»Du bist schwanger,” sagt Isabel, 17. Sie legt ihre Hand auf meinen run-
den Bauch. Ihre Lider sind schwer vom Rausch. ,,Ich habe auch eine kleine
Tochter. Drei ist sie. Bei meiner Mutter. Ich kann mich nicht um sie kiim-
mern.*

Friiher seien die Kids hier aus der Stadt gekommen, sagt Rolando Polleri,
der Leiter des StraBenprojekts ,,Amigos de la Calle”. Heute kommen vie-
le vom Land. Irgendwie haben sie sich hierher durchgeschlagen, in der
Hoffnung, dass sie hier ihr Gliick finden. Alle haben gro3e Erwartungen im
Gepick, manche sogar Familienangehdrige in der Hauptstadt. Doch die le-
ben meist selbst im Elend. ,,Lima“ ist der Name des Traums vieler Peruaner
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von einem besseren Leben und keiner der Gliicksritter aus den Provinzen
gibt seinen Verwandten gerne zu, dass er hier gescheitert ist. Geld fiir die
Riickkehr haben die meisten Kinder keines. Sie klauen. Sie landen auf der
Stralle. Dort wo es keine Regeln gibt und allein das Gesetz des Stérkeren
gilt.

Nur wenn sie in den Aufenthaltsraum der ,,Amigos* kommen, dann hal-
ten sich die StraBBenkinder an Regeln. Jeder der hier reinkommt muss sich
duschen. Hier treffen sie Menschen, die ithnen zuhoren, ihnen helfen und fiir
sie da sind: Die Mitarbeiter des Projektes ,,Amigos de la Calle* sind ausge-
bildete Psychologen und Sozialarbeiter. Die Kinder bekommen etwas zu es-
sen. Einmal im Jahr macht die Gruppe einen Ausflug, ans Meer vielleicht.

»Hast du was Kleingeld* fragt Conejo, dann landen pfeilschnell seine
Hénde in meinen geleerten Taschen. ,,Komm schon! Nur ein paar Soles!*.
Das Wort fiir Geld dehnt er ganz lange aus, als lidge sein ganzes Dilemma
darin. ,,Piranhas“ nennen die Peruaner die Schwirme von Kinderdieben:
Die Horden sind flink und schnell. ,,Was hei3t Hure auf Deutsch?* blitzt
eine Frage auf. ,,Hure, Hure, Hure* rennt Conejo mit der Antwort fort, als
wire sie eine Trophie.

Oft umarmen sie dich, und man weil3 nicht, ob es ein fliichtiger Moment
der Zuneigung ist oder nur ein Spiel. Nach einer Stunde meint unser Begleiter
Rolando: ,Lasst uns weitergehen.” Thre eben noch heitere Stimmung
schmiert {iber in Wut. Die Wirkung der Klebstoffe ldsst nach. Eine Stunde
sind wir mitgesurft auf einem der vielen Momente, aus denen sich ihre Tage
zusammensetzen.

Nur wenige schaffen den Absprung.

3. Pucallpa
3.1 Eine Stadt wie ein Hafen

Wenn das Flugzeug die Wolken durchbricht, die sich regenschwer an den
Osthang der Anden dridngen, dann hat man das flirrende, hektische Lima
weit hinter sich gelassen. Unter den Propellern erstreckt sich eine endlo-
se Urwaldflache, durchzogen von braunen Flussadern. Irgendwo in diesem
griinen Meer taucht, fast winzig, das rote Schachbrett-Muster der 200.000-
Einwohner—Stadt auf: Pucallpa.

In der Empfangshalle des Flughafens haben sich zwanzig barfiifi-
ge Kinder und Teenager aufgereiht, Ketten aus aufgezogenen Samen um
die hellbraunen Hilse, Federschmuck im schwarzen Haar. Es ist nicht die
Original-Kleidung der Shipibo-Indianer, die sie anhaben, sondern eine ver-
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westlichte Version: Die Jungs tragen lederne Lendenschurze, die Madchen
bestickte Bikinis und knappe Bambusrdckchen.

Sie singen ihr Willkommensstdndchen fiir einen bekannten Politiker aus
der Hauptstadt — und erfiillen mit diesem Auftritt genau die sexistischen
Vorstellungen, die dort {iber die ,,sinnenfrohen* Menschen aus der ,,Selva“,
dem Urwald, kursieren.

,»Charapas®, Schildkréten, werden die Menschen aus dem Amazonas-
Dschungel in Lima genannt. Die Frauen auch deshalb, weil sie, einmal
auf den Riicken gelegt, sich gegen nichts mehr wehren sollen. Sexueller
Missbrauch von Minderjdhrigen ist hier ein Alltagsdelikt. Manche wiirden
sagen: Tradition. Die Urwaldmédchen, so heifl3t es, sind frither und leichter
zu haben, und die Menschen hier sind sexuell aufgeschlossener als die aus
anderen Landesteilen. Auch gleichgeschlechtlichen Partnerschaften gegen-
iiber — anders als in Lima, sicht man hier auf den Straen sogar homose-
xuelle Parchen. Seit einigen Jahren sind auch Zeichen eines zunehmenden
Sextourismus von der Kiiste hierher zu beobachten. Die Aidspridvalenzrate
in der Bevolkerung hat in Ucayali fast karibische Ziige angenommen. Sie
liegt bei ca. 1 % und ist damit als generalisierte Epidemie einzustufen — eine
Epidemie, die mit der sexuellen Freiziigigkeit und der Arbeitsmigration ins
ganze Land streuen konnte.

Doch noch verdient die Stadt Pucallpa ihr Geld vor allem mit dem Holz.
Die Urwaldriesen, die im Staate Ucayali oft illegal und gegen den Willen
der Bevolkerung gefallt werden, werden in Pucallpa verarbeitet und nach
Lima transportiert. Der Biirgermeister ist selbst Holzunternehmer.

Der Fluss Ucayali, der sich spater mit dem Marafion zum Amazonas ver-
eint, bringt nicht nur Holz, Obst und Gemiise aus ganz Amazonien nach
Pucallpa. Im Hafen landen auch Menschen — und bleiben. Wer jung ist und
es zu etwas bringen will, der verlédsst seine Dschungelgemeinde und zieht
in die Provinzhauptstadt, spéter vielleicht auch nach Lima. Denn auf dem
Land gibt es zwar fast immer genug zu essen, aber sonst zu wenig von al-
lem. Die Landschulen genieBen einen miserablen Ruf, Geld gibt es nicht zu
verdienen, denn es fehlen Jobs und auch die Liden, in denen man es lassen
konnte.

,Pucallpa ist der Hafen Amazoniens®, sagt die Soziologin Belen Arroniz,
die hier in der Region Ucayali das GTZ-Projekt betreut. ,,Mit all den
Problemen, die das mit sich bringt®.

Das Bevolkerungswachstum ist rasant. Die Arbeitslosigkeit hoch. Gut die
Halfte der Familien ist zerriittet. Sie leben in der Kluft zwischen ihrer tra-
ditionellen landlichen Kultur und den wuchernden Bediirfnissen einer nach
Moderne strebenden Stadt.
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3.2 Jugendarbeit in Pucallpa

,Es ist nicht so, dass die Jugendlichen hier nichts iiber Sex und Verhiitung
wissen®, referiert Belen Arroniz aus einer Studie unter fast 800 Schiilerinnen
und Schiilern in Ucayali. ,,Aber das Wissen ist diffus, und es hapert an der
Umsetzung.*

Fast alle Maddchen wissen zum Beispiel, dass sie schon beim ersten Mal
Sex schwanger werden konnen. 70 Prozent glauben aber auch, dass man
von Samenresten im Schwimmbad schwanger werden kann. 64 Prozent der
Befragten haben beim ersten Mal kein Verhiitungsmittel genommen, und
ein Siebtel der Médchen hatte seine Initiierung nicht freiwillig, sondern auf
Druck des Partners hin. Ein Drittel der Maddchen aus Ucayali zwischen 15
und 19 Jahren sind bereits Miitter bzw. schwanger.

Die Hauptinformationsquelle in Sachen Sexualitét ist fiir die meisten
Maidchen die Mutter. Jungs erfahren das meiste {iber Lehrer und Freunde,
gerade 16 Prozent werden durch ihren Vater aufgeklirt. Die ,,varones®
(Jungs) von Pucallpa erleben ihren ersten Geschlechtsverkehr im Schnitt
mit 14 Jahren und damit frither als die Méadchen (15 Jahre).

In den lédndlichen Dschungel-Gemeinden hat bereits {iber die Hélfte der
Jugendlichen (55,8 Prozent) zwischen 15 und 17 Jahren Sex gehabt. 70,5
Prozent der Menschen in Ucayali leben in Armut.

Die GTZ will mithelfen, dass die Jugendlichen besser informiert und zu-
gleich so stark gemacht werden, dass sie ihr Wissen, wenn es so weit ist,
auch in die Tat umsetzen.

Mit verschulten MaBnahmen klappt das natiirlich nicht. ,,Die Menschen hier
leben, tanzen und feiern gerne, sagt Arroniz. ,,Vor allem die Jugendlichen,
wie iiberall. Das miissen wir bei unserer Arbeit beriicksichtigen.” Im CDJ
von Yarinacocha, einer Nachbargemeinde von Pucallpa, wird zum Beispiel
das zweijdhrige Bestehen mit einem Volleyballturnier gefeiert. Rund vier-
zig Jugendliche tummeln sich auf dem Feld vor dem groBziigigen Bau,
der neben dem ,,Hospital Amazonico* steht. Zwanzig Jungs und Médels
sind von hier, zwanzig sind zu Gast vom CDJ ,,9 de Octubre* in Pucallpa.
Gemeinschaftsspiele mit zugebundenen Augen. Im Freizeitraum des CDJ
scharen sich sechs Jungs um ein Tischfullballgerit, eine andere Gruppe tanzt.
Tanzen, das ist fiir viele Kids in Peru die absolute Lieblingsbeschéftigung. Die
Gruppen heiflen ,,Axe Bahia® oder ,,Porto seguro® und tanzen im Fernsehen
zu brasilianischer Trommelmusik mit Pop-Beat — die Bewegungen zu den
Hits kopieren die Kids haargenau. Sie tanzen sie stundenlang nach, auch hier
in Yarinacocha, wo der Gettoblaster hinter einem dicken Gitter weggeschlos-
sen ist, aus Schutz vor Einbriichen. Gute Tadnzer werden bewundert. So wie
Roger. Er ist mit seinen 19 Jahren der Alteste. Er erzihlt:
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»lch tanze seit fiinf Jahren. Traditionelle Ténze, Kriegstinze, aber am
liebsten Ténze zu dieser Musik hier. Was mir daran gefillt ist der Kontakt
zu anderen, die Musik, die Bewegung. Schon jetzt bin ich Tanzlehrer, zeige
den Kids hier und an den Schulen, wie man das macht. Ich bin letztes Jahr
hierher gekommen, durch Zufall und alleine. Von drauflen habe ich Musik
gehort, denn ich wohne in der Ndhe. Wenn ich hier tanze, dann bin ich voll
und ganz gliicklich. Zuhause gibt es nur Probleme. Ich lebe mit meinen
Briidern und Eltern. Ich bin von zehn Kindern das siebte. Meine Mutter,
die versteht mich. Der Rest nutzt mich nur aus. Sie erniedrigen mich. Mein
Vater schldgt mich. Er ist Wachtmann, passt auf ein Geschift auf. Er ist
streng. Ich bin ihm nicht wichtig, glaube ich. Meine Familie will einfach
nicht akzeptieren, dass ich tanzen will. Tanzen ist Quatsch, sagen sie. Die
denken, wenn man tanzt, dann hat man garantiert was mit Drogen, Alkohol,
Discos zu tun. Und auflerdem kommen sie nicht damit zurecht, dass ich
mehr auf Jungs stehe als auf Méadchen. Ich wiirde meine Freude so gerne
mit meiner Familie teilen. Aber so ist das eben. Hier sind die Leute voll
in Ordnung wenn ich iiber so was rede. Sie sind meine Freunde. Ich habe
eine Ausbildung als Krankenpfleger angefangen. Mir fehlt noch ein Jahr,
aber ich kann nicht weitermachen, das Geld reicht nicht. Ich glaube eines
Tages kann ich vom Tanzen leben. Als Lehrer. In zehn Jahren habe ich eine
Tanzschule und ein Lokal.

Uberrannt von Jugendlichen werden die CDJs von Jugendlichen wie
Roger trotzdem nicht gerade. Vielleicht sind ihnen die Kurse, mit denen das
Personal den Freizeitspal3 spickt, dort immer noch zu sehr von oben herab,
zu sehr verschult.

Die GTZ in Ucayali setzt deshalb auch darauf, Jugendgruppen zu stér-
ken, die dann Gleichaltrige ansprechen sollen. Eine Gruppe etwa macht
auf Stadtfesten Theaterauffiihrungen, darin geht es auch um Liebe und
Sex. Eine andere Gruppe veranstaltet die ,,Discosida®, ,,Aids-Disco” —
Musik lockt die Kids vor ein Zelt, und drinnen erkldren ihnen Jugendliche
in zehn Minuten anhand von selbstgemalten Plakaten, wie man sich vor
Ansteckung schiitzt. Andere Schiiler geben eine Zeitung heraus und haben
sich im Gegenzug zur finanziellen Unterstiitzung dazu verpflichtet, bei jeder
Ausgabe Gesundheitsthemen aufzugreifen.

,»Wir miissen es schaffen, der Stadt klarzumachen, dass die Jugendlichen
ihre eigenen Sorgen und Anspriiche haben, sagt Belen. ,,Hier gibt es
Jugendliche, die etwas bewegen, die Teil haben am Leben. Und die einen
Anspruch darauf haben, dass ihre Wiinsche beriicksichtigt werden.*

Gemeinsam mit anderen Organisationen und dem Gesundheitsministerium
will die GTZ das Konzept der ,,Municipios Saludables‘ weiter voranbringen,
der ,,Gesunden Gemeinden® im umfassenden Sinne. Im Geriist sicht das so
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aus: Die Menschen, die an einem Ort leben, sollen nicht nur gesund sein in
dem Sinne, dass sie von Krankheiten geheilt werden. Sie sollen erst gar nicht
krank werden. Das soll durch bessere Lebensbedingungen geschehen. Dazu
gehort nicht nur eine bessere Basisversorgung, sauberes Trinkwasser zum
Beispiel. Es gehort auch nicht nur dazu, dass Krankheitspravention betrieben
wird, durch Impfungen etwa und durch Aufkldrungsarbeit. Die Gemeinde
soll auch ein Ort sein, in dem die Menschen psychisch gesund bleiben. Das
bedeutet fiir die Jugendlichen, dass sie ihre Angste und Wiinsche nicht in
sich hineinfressen, nicht wie seit jeher verschweigen, sondern sie zu formu-
lieren lernen. Und dass sie als ebenbiirtige Gesprachspartner anerkannt wer-
den. Das ist eine Mammutaufgabe in einem Land, das streng hierarchisch
funktioniert und in dem die Viter, die Chefs, die Politiker ihre Macht nur
langsam an Frauen und Kinder abtreten.

3.3 Unterwegs mit Wilson

Wilson ist Geburtshelfer in Pucallpa. Er kommt aus Ayacucho. Das liegt
in den Bergen, siidostlich von Lima. Und wenn in Peru iiber den Terrorismus
des ,,Leuchtenden Pfades* und iiber den des peruanischen Staates gespro-
chen wird, dann féllt sehr hdufig der Name Ayacucho. In kaum einer Region
des Landes hat der Biirgerkrieg so viele Menschenleben gefressen, so viele
Dorfer, Felder und Zukunftsperspektiven zerstort, wie dort. Um Ayacucho
herum wurde Coca angebaut. An solchen Orten geht es viel um Geld und
Macht und wenig um das Leben der Menschen.

,,Du hast hier keine Zukunft,* haben Wilsons Eltern, einfache Bauern, zu
ihrem Sohn gesagt, als er Ende der 80er Jahre die Schule beendete. ,,Geh
fort und lerne was.* Wilson hat gelernt. Er hat gerne gelernt, denn er ist
ehrgeizig, das siecht man ihm an. Wenn man den 30-J&hrigen privat triftt,
tragt er fast immer ein gebiigeltes Hemd und eine schwarze Weste. Er ist
groB} gewachsen, etwa 1,80 Meter, und wirkt noch grof3er, weil er auffallend
aufrecht geht. Seine hohen Wangenknochen, seine hellbraune Haut, seine
kurzen, glinzend schwarzen Haare sind Zeugen mestizischer Herkunft.
Wilsons Augen schauen ernst, stolz, konzentriert.

Wilson hat sich zum Geburtshelfer ausbilden lassen. Er kam nach Pucallpa,
als die Stadt boomte und Menschen aus ganz Peru anzog, viele auch aus
Ayacucho, die hier Wurzeln schlugen. Sein Job ist wie alle staatlichen Jobs
miserabel bezahlt, ,,aber immerhin krisensicher, sagt er, denn Geburten gab
es hier immer schon genug. Zu viele, zu friihe, zu risikoreiche.

Drei Tage in der Woche arbeitet Wilson in einem der Gesundheitsposten
des Bezirks ,,9 de Octubre®. Dort kommen schwangere Jugendliche in seine
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Sprechstunde, zu Vorsorgeuntersuchungen. Der Gesundheitsposten hier bie-
tet die einfachste Grundversorgung, mehr nicht. Das heif3t: den Bauch abtas-
ten, den Blutdruck messen, mit einem Stethoskop die Herztone des Kindes
abhoren. Blut abnehmen, etwa um den Eisengehalt zu messen, tun sie hier
nur selten, zu teuer ist die Messtechnik. Und von einem Ultraschallgerit,
dass das Baby im Bauch zeigt, trdumen sie nur. Das kdnnen sich nur die
Privatérzte leisten fiir Patientinnen, die 50 Soles zahlen. Wer hierher kommt,
zahlt, wenn tiberhaupt, hochstens drei, vier Soles.

Wenn ein Médchen in diesem Bezirk ein Kind erwartet — Wilson weif} es
genau. Immer wieder kommt es vor, dass eines zum Untersuchungstermin
einfach nicht auftaucht. Dann steigt Wilson in eines der Motorradtaxis, die
zu tausenden durch Pucallpa surren, ein Gewitter zwischen den Augen, und
fahrt zu ihr nach Hause. ,,Das hier ist schlieBlich kein Spiel, zischt er durch
seine weiBlen Zahne, als wir liber die rotmatschige Piste und durch tiefe
Pfiitzen poltern. Gerade haben die Wolken wieder zehn Tonnen Regenwasser
iiber der Stadt abgeladen.

Zehn Stralenquadrate, fiinfzig Schlammschlagldcher weiter haben wir die
Steinhduser hinter uns gelassen. Hier stehen, hinter Zdunen aus krummen
Asten, Buden aus Holz und Schilf. Adressen taugen am Rande von Pucallpa
wenig: Keine Hiitte trédgt eine Hausnummer, und so muss sich Wilson bei
den Nachbarn durchfragen, bis er Nuris Heim gefunden hat.

Hinter dem Gatter meldet sich mit miidem Knurren Rayos. ,,Blitz* heif3t
der zerzauste Hund, doch seine tropische Trégheit straft seinen Namen
Ligen.

Die Hiitte hat nur ein Zimmer. Zwei schmale Betten sind nebeneinander in
eine Ecke geriickt, darauf liegt eine breite Matratze, blank, ohne Bettzeug,
ohne Laken, ein paar vergilbte Zeitungsblitter verdecken die Locher. Es ist
diister, denn der Raum hat nur ein Loch an der Seite, Fenster ware zu viel
gesagt.

Hinter der Hiitte haben sie ein Blechfass halbiert, ein Loch reingebohrt
und verbrennen darin, was sie kriegen konnen. Das ist die Kiiche, gerade ist
Mittagszeit, im Blechtopf riihrt die Mutter Bohnen.

,»Was ist los, warum bist du gestern nicht zur Untersuchung gekommen?,
will Wilson von Nuri wissen. Das Méadchen mit dem er spricht, ist 14, seit
sechs Monaten schwanger. Sie schaut Wilson nicht in die Augen. Sie sitzt
einfach da, auf einem Hocker, regungslos, den Kopf gesenkt, die Schultern
nach vorne gefallen, so als stiinde sie immer noch unter Schock dartiber,
dass sie ein Kind erwartet. ,,...vergessen,” murmelt sie so leise, dass man
sie kaum versteht. Ob sie sich denn gar keine Sorgen mache, ob es dem
Kind gut gehe? Sie schnauft nur und wendet den Kopf zur Seite. Sie hat eine
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kleine Nase und kleine Briiste, wie ein Médchen, das gerade zur Teenagerin
wird. Nicht wie eine Frau, die zur Mutter wird.

»Was ist los mit dir?* fragt Wilson. Er bohrt, bis Nuri ihre Geschichte
erzéhlt. In ihrem Heimatort, einem Dorf auf halbem Weg nach Puno, lebte
sie bei ihrem Vater. Eines Tages verliebte sie sich in einen Kerl, sechzehn
war er. An einem Abend haben sie sich getroffen, miteinander gescherzt,
geredet. Er hat es nicht ernst gemeint mit ihr. Als er erfuhr, dass sie schwan-
ger war, sagte er: Nicht von mir. Er ging, und am néchsten Tag kannte er sie
nicht mehr. Sie hat ihr Dorf verlassen, denn dort hétte ihr niemand geholfen,
und kam nach Pucallpa, zu ihrer Mutter. Jetzt leben sie hier zu sechst. Die
Mutter, deren neuer Mann, ein gestrandeter Onkel und ihre beiden kleinen
Halbgeschwister, drei und fiinf Jahre alt. Alle schlafen auf der einen, scha-
bigen Matratze.

,»Weilt du, dass du gegen den Vater deines Kindes klagen kannst?*, fragt
Wilson. ,,Man kann ihm seine Vaterschaft nachweisen. Er ist verantwortlich,
er muss seine Verantwortung tragen.“ Bitter schaut sie ihn an: ,,Er hat doch
sowieso kein Geld.*

,»Gehst du noch zur Schule?*

,Jetzt gerade nicht.

,,Warum nicht?“

Schweigen.

,Pass auf, Méadchen. Du kannst jetzt denken: Es hat sowieso keinen Sinn,
ich bekomme irgendwie mein Kind, vergesse die Schule, und hoffe, dass ich
mich schon irgendwie durchs Leben schlage. Du kannst aber auch handeln.
Ich will dass du morgen zu mir in die Sprechstunde kommst. Horst du?“

Nuri nickt stumm,

»Sefiora®, ruft er der Mutter beim Rausgehen zu, ,,sagen Sie ihr, dass sie
zur Sprechstunde kommen soll.*

,,Wir leben im 21. Jahrhundert. Aber die Mddchen hier haben immer noch
nicht gelert, ‘Nein‘ zu sagen.” sagt Wilson, als wir wieder ins Mototaxi
klettern. Was der Mann sagt, wird gemacht, so funktioniert Machismo, im-
mer noch. Oft konnen die Médchen deshalb noch nicht einmal klar sagen,
ob sie vergewaltigt wurden — sie haben sich schlieBlich nicht mal richtig zu
wehren getraut.

In der Regenzeit saugt die tropische Sonne die Pfiitzen in einer halben
Stunde leer. Als wir bei Lydia und Gerardo ankommen, knirscht schon der
Staub zwischen unseren Zahnen. Gerardo ist 28 und damit elf Jahre ilter als
Lydia. Eigentlich ist er mit einer anderen Frau verheiratet. Aber als Lydia
von ihm schwanger wurde, ein Madchen mit lachenden schwarzen Augen
und dunkelbraunem Pferdezopf, ist er mit ihr zusammengezogen. Dass sie
schon ein dreijéhriges Madchen hat, stort ihn nicht. Er hat die Kleine ange-
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nommen, stolz wiegt er das nackte Kind auf dem einen Arm. Den anderen
hat er um Lydias volle Hiifte gelegt. Das Paar ist gliicklich, das sieht man
ihm an.

Vor zwei Monaten haben die beiden ganz am Rande von Pucallpa, an
einem Weiher, in dem es nur so von Moskitolarven wimmelt und an dessen
Rand sich Miillbeutel hiufen, eine kleine Hiitte gebaut. Die Parzelle, auf der
sie steht, ist hochstens drei Meter breit und fiinf Meter lang. Zwei magere
Hiihner flitzen darum herum.

Thr Zuhause ist winzig, aber es ist ihr eigenes. Auch wenn es an allem
fehlt. Auf dem Holzbett strecken sie sich zu dritt auf blanken Planken lang
— ohne Matratze, die kdnnen sie sich nicht leisten. Der magere, vollbartige
Gerardo ist Tagelohner. Die Schule hat er mit 14 verlassen. Von den zehn
Soles, die er an den Tagen nach Hause bringt, an denen sie im Zementwerk
Sackschlepper brauchen, konnen sie gerade so das Essen bezahlen und
Brennmaterial kaufen. Strom haben sie noch nicht, wofiir auch, sie haben
noch nicht mal eine Lampe.

,» Warum bist du nicht zur Untersuchung gekommen?* fragt Wilson.

»Die Fahrt zum Gesundheitsposten kostet drei Soles. So viel haben wir
nicht.

»Ach was. Thr miisst es euch irgendwie zusammensparen, einmal im
Monat. Es ist wichtig.*

»Jaja. Aber Gerardo hat es nicht gern, wenn ich weggehe.*

,»Wie?!“ fahrt Wilson Gerardo an, ,,du lasst sie nicht gehen?*

,,Ich arbeite, damit meine Frau zuhause bleiben kann.

,»Sie soll nicht arbeiten, sondern zur Untersuchung kommen

Im Gespréchsstelltsich heraus, dass Gerardo sehr eifersiichtig ist. Manchmal
verbietet er Lydia, weiter als bis zum néchsten Lebensmittelladen zu gehen.
Sie darf nicht mehr zur Schule. Dass sie irgendwann ihren Abschluss macht,
hat sie sich schon abgeschminkt. ,,Er sorgt ja fiir mich“, meint sie und strei-
chelt Gerardo iiber den Unterarm.

,»Und was ist, wenn er eines Tages abhaut? Dann stehst du da und hast
nichts. Nicht mal ‘nen Schulabschluss. Wovon willst du dann leben?*

Das ist weit, weit weg. Ich frage Lydia, wie sie sich ihr Leben in zehn
Jahren wiinscht. Sie schaut, als wiirde sie nicht verstehen. ,, Wir leben hier
so wie jetzt, vielleicht mit ein bisschen mehr Geld.* Traume sind ein Luxus,
den sich hier niemand gonnt. Oder ein Motor, den hier niemand hat.

»@erardo, wenn dir wirklich was an ihr und eurem Kind liegt, dann schick
sie gefilligst zur Untersuchung!“ Zum Abschied droht Wilson, so oft aufzu-
tauchen, bis Lydia im Gesundheitsposten vorbeischaut.

'6‘
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,,S1e sind einfach und sie sind bitterarm. Aber viele wollen auch nichts aus
ihrem Leben machen, * sagt Wilson auf der Heimfahrt. Die Armut — man-
chen dient sie auch als Ausrede.

,,Jch will diesen Job nicht fiir immer machen. Ich will zuriick in die Selva.
Dort brauchen sie mich dringender. Wilson hat einen Traum. Er mochte
einen mobilen Gesundheitsdienst aufbauen, fiir die Jugendlichen fernab in
den entlegendsten Gebieten Amazoniens. Er hat Ideen, er hat motivierte
Leute. Aber er hat noch kein Geld.

3.4 Am Fluss aus Milchkaffee

Der Rio Ucayali. Ein Fluss aus Milchkaffee, hunderte von Metern breit.
Gerade hat einer den Zucker reingeriihrt und den Loffel rausgenommen.
Tausend kleine Wirbel zerreiflien die Oberfléche.

Ein Kilometer Matsch trennt den Anlegesteg vom Dorf. Die dunkelbrau-
ne, reiche Erde will unsere Turnschuhe verschlucken. Die der Einwohner
von Santa Isabel hat sie schon gekriegt: Hier lduft jeder barfuss herum. Und
jeder begriifit uns mit einem warmen Lachen.

Jetzt sind sie auf dem Weg zu ihrer Chacra, ihrem Stiickchen Land. Dort
graben sie Yucca-Wurzeln aus und ernten Reis. Heute Nachmittag werden sie
heimkehren, den Riicken gekriimmt vom Gewicht der Kochbananenstauden.
Einige Mianner und Burschen werden Fische aus dem Fluss gezogen ha-
ben. Dann kochen die Frauen, und in den feuchten Gésschen zwischen den
Palmbhiitten duftet es nach brennendem Holz.

Doch bis dahin gehort das Dorf den vielen Kindern. Kichern, Lachen,
Schikern, Schreien an jeder Ecke. Eidechsen und Ferkel als Spielgeféhrten.
Niemand passt auf die Kurzen auf — was soll auch passieren, mitten im
Urwald?

Einen hellblauen Gesundheitsposten gibt es selbst hier drauBen, zwei
Stunden flussaufwirts von Pucallpa. Darin lebt und arbeitet die 28-jahrige
Adriana. Ein Jahr dauert ihr Einsatz hier noch. Sechs hat sie schon hinter
sich.

Adriana hat sich zu einer Art landérztlichem Dienst verpflichtet, wie es ihn
noch fiir den abgelegensten Winkel des Landes gibt. Sie ist verantwortlich
fiir alle Gesundheitsbelange im ganzen Dorf und natiirlich auch dafiir, dass
die Geburten reibungslos vonstatten gehen. Traditionell gingen die Frauen
hier mit dem Mann und der Medizinfrau in den Dschungel, wenn die Wehen
einsetzen. Thre Kinder bekamen sie im Stehen, mit den Armen am Ast eines
Baumes hiangend. “Das ist ldngst vorbei, lichelt Adriana.
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Laut einer Erhebung der staatlichen Behorden kamen zwar insgesamt in
Peru im Jahr 2000 iiber die Hélfte (55,6 Prozent) der Neugeborenen in ei-
ner der oOffentlichen Gesundheitseinrichtungen oder in Krankenh&usern
zur Welt. In den léndlichen Gegenden wie im Dschungel oder den Anden
wurden allerdings von 3.984 Geburten 75,1 Prozent in einer der diirftigen
Unterkiinfte geboren. Die Griinde fiir diese deutlichen Unterschiede sieht
man in den Lebensumstinden der ldndlichen Bevolkerung: Die Wege zu
den Gesundheitszentren sind meist weit, wenn {iberhaupt wie in Santa Isabel
eine Station ansteuerbar ist.

Grundsitzlich verbietet die Regierung traditionelle Hausgeburten.
Tatsdchlich existiert aber kein Gesetz, das sie verbietet oder erlaubt.
Die Aufkldrungskampagnen der Regierung werden von der indigenen
Bevolkerung mit Skepsis betrachtet. Viele fiihlen sich in ihrer eigenen
Kultur nicht be- und geachtet. Nicht ohne Grund: die Ignoranz der Kultur
der Ureinwohner hat eine Tradition, die iiber die Jahre der von Lima aus
gefiihrten Diktaturen bis hin zur Kolonialisierung durch die Spanier zuriick-
reicht.

Schwere Folgen hat dieses fehlende Vertrauen fiir Mddchen, die ungewollt
schwanger sind und mit ‘Hausmitteln’ wie z. B. mit den spitzen Bléttern der
Yucca-Palma abtreiben wollen. 20 Prozent der Miittersterblichkeit beruht
auf solchen unsicheren Abtreibungsversuchen fern jedes Krankenhauses.

Die 17-jahrige Jennifer ist einer von Adrianas Schiitzlingen. Eine der we-
nigen Frauen, die neben Adriana heute im Dorf geblieben sind. Abwesend
schaukelt sie in einer Héngematte mit ihrem Baby. Wir fliichten wéihrend
eines kurzen Regenschauers unter ihr Dach. Thre Tochter Luz ist das Kind
einer Vergewaltigung. Jennifer wollte sich nur einen Abend amiisieren, tan-
zen gehen in Pucallpa. Sie hatte ihr ganzes Geld fiir die Fahrt im Motorboot
ausgegeben. Im Hafen sprach sie ein Mann an. Er lud sie auf ein Glas ein.
Sie ging mit und hat es bitter bereut. Luz heifit Licht auf Spanisch.

Eine dltere Frau mischt sich in das Gespréch ein: Sie habe zwei Kinder, die
ideale Familiengrofe. Nach ihrem letzten Kind hat sie sich sterilisieren las-
sen und sie ist froh dariiber. So geht es nicht allen ,,Campesinas“ vom Land.
Einige wurden bei den Sterilisierungskampagnen der Regierung Alberto
Fujimoris, der Vorgéngerregierung Alejandro Toledos, iibers Ohr gehauen.
330.000 Frauen und 25.000 Ménner, fast durchweg Indianer, wurden ste-
rilisiert, hdufig ohne ausreichende Beratung und medizinische Versorgung
durch eben jenes Personal in den Gesundheitsposten und —zentren, zu denen
sie jetzt kommen sollen.

In Ucayali bekommen die Frauen im Durchschnitt immer noch drei
Kinder. In Lima und Callao sind es dagegen nur 1,63.
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»Ich bin miide,” sagt Adriana. ,,Ich will zuriick in die Stadt. Ich will mich
fortbilden. Ich will leben.* Thr zehnmonatiges Tochterchen ist bei ihr und
ihrem Mann in Santa Isabel. Aber ihre grof3e Tochter, die Siebenjdhrige, lebt
in Pucallpa. Bei den Schwiegereltern.

4. Huanuco
4.1 Das Kreuz mit dem Wechsel

,,Was uns hier in Peru bei unserer Arbeit am meisten zu schaffen macht,*
erklart GTZ-Projektleiter Guillermo Diller, ,,ist die stindige Fluktuation
des Personals im Gesundheitsministerium und in dessen dezentralen
Verwaltungseinheiten®.

Weil die Regierung Toledo nicht sehr stabil ist, werden immer wieder
Minister ausgewechselt. Sie versuchen, in ihrem Ressort ganz personliche
Vorstellungen, geprigt durch ihre Weltanschauung, durchzusetzen. Das ge-
lingt ihnen umso besser, weil im Bereich Gesundheit die Regierungslinie,
die Strategie fehlt. ,,Von einer Gesundheitspolitik zu sprechen, wére zuviel
gesagt”, fasst es bei einem Hintergrundgespriach der Vertreter einer politi-
schen Stiftung aus Deutschland zusammen.

Die Personalfluktuation im Gesundheitssystem ist extrem hoch —umso ho-
her, je hoher die hierarchische Ebene ist. Zwei Wochen vor unserer Ankunft
in Peru hat der vierte Gesundheitsminister dieser Regierungsperiode seinen
Schreibtisch gerdumt — und Gesundheitsministerin Nummer fiinf zog ein.
Mit ihr kamen neue Abteilungsleiter, und einige Gesundheitsdirektoren in
den Regionen wurden ebenfalls ersetzt.

In kaum einem Ressort kristallisieren sich die weltanschaulichen
Grundeinstellungen so klar heraus wie in der Gesundheit. Und nirgends
prallen westlich-liberales und katholisch-konservativ Denken heftiger auf-
einander als hier - besonders wenn es um den Umgang mit Sexualitit in
der Gesellschaft geht. Umstritten ist vor allem die Verhiitungsfrage, das
Vorgehen in Zusammenhang mit der HIV/Aids-Epidemie und nicht zuletzt
die Abtreibungsfrage. Zwei der ehemaligen Gesundheitsminister, sollen
Mitglieder der ultrakonservativ-katholischen Geheimbiinde ,,Soldadicios*
und ,,Opus Dei“ gewesen sein, berichten uns der Stiftungsmann und
Mitarbeiter der Gesundheitsdirektion Callao. Sexualitidt war fiir sie rei-
ne Familiensache und hatte im 6ffentlichen Raum und damit auch in der
Politik nichts zu suchen. So torpedierte einer das Programm der staatlichen
Geburtenkontrolle, drehte den Geldhahn zu fiir die kostenlose Verteilung von
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Kondomen in Gesundheitsposten und verhinderte, dass Kondomautomaten
flichendeckend in Diskotheken und Kneipen des Landes aufgestellt wur-
den.

Weil die Gesundheitspolitik nicht deutlich und langfristig artikuliert
ist, kann es bei Ministerwechseln zu vollig unterschiedlichen politischen
Neuformulierungen und Umsetzungsstrategien kommen. Projekte wie
z.B. das der ,Integralen Jugendgesundheit und HIV/Aids-Privention,*
bei denen die genannten Themen bearbeitet werden, werden unter diesen
Bedingungen besonders beargwohnt. Das erfordert von Seiten der Berater
eine hohe Anpassungsfihigkeit, entweder in Form einer Sensibilisierungs-
oder in Form der Durchfiihrungsarbeit.

Kein Zweifel, der stindige Ministerwechsel und die politische Unbere-
chenbarkeit erschweren die Arbeit der Projekte. Oft wissen Amtsnachfolger
wenig liber die Projekte, die die GTZ und irgendein Amtsvorgéinger vor
Jahren gemeinsam ausgehandelt haben. Die Projektmitarbeiter miissen
Amtsnachfolger iiber die Ziele, Arbeitsweisen und Aufbau der Projekte in-
formieren. Das Wissen, was die Organisationen der Entwicklungszusamme
narbeit in Schulungen und Gespréchen vermitteln, wird dadurch ein fliichti-
ges Gut, das immer wieder von neuem vermittelt werden muss.

Mit der neuen Gesundheitsministerin kam auch ein neuer Gesundheits-
direktor in die Region Huanuco. Huanuco liegt am Osthang der Anden un-
weit groBer Coca-Anbaugebiet und wirbt damit, die Stadt mit dem mildes-
ten Klima weit und breit zu sein. Was die Werbebroschiiren verschweigen:
Hudnuco gehdrt zu den drmsten Stidten Perus: Uber 60 Prozent leben in
Armut. 30 Prozent der Bevolkerung sind unter 20 Jahre alt.

Auf die Frage, was er fiir die Kinder und Jugendlichen in der Provinz
Huanuco alles erreichen mochte, weicht der neue Gesundheitsdirektor
aus. Das allergroBte Problem, findet Dr. William Arellano, ein ehemaliger
Kinderarzt, ist die Untererndhrung. ,,Wir sind froh, Organisationen wie die
GTZ hier zu haben, die dazu beitragen, aus unseren jungen Leuten gute, ver-
antwortungsvolle Biirger zu machen, sagt er. Aber das allein reiche nicht.
,Wie soll sich eine Gesellschaft richtig entwickeln, wenn sich die Gehirne
der Kinder nicht richtig entwickeln, weil sie nicht genug oder einseitig es-
sen?*

Die Regierung in Lima setzt neuerdings auf Regionalisierung. Die
Regionen sollen mehr Geld bekommen und nach ihren eigenen Bediirfnissen
verteilen diirfen. Das findet der neue Gesundheitsdirektor grundsétzlich gut,
denn so kriegt er mehr Entscheidungsbefugnis. Aber fiir das Hauptproblem,
die Unter- und Fehlernédhrung, brauche es ein nationales Programm — das
konne er nicht alleine 16sen.
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4.2 Situation an der Schule

Um ein Uhr mittags ist Schichtwechsel im Colegio Paucabamba. Dann
stehen Hunderte von Kindern und Jugendlichen Schlange und warten dar-
auf, dass sie reingelassen werden zum Unterricht. Die Morgen-Schiiler ge-
hen nach Hause.

Oft lohnt es sich fiir sie nicht zu kommen. Etwa ein Drittel des Pflicht-
Unterrichts féllt in Peru aus. Die Lehrer sind so miserabel bezahlt, dass die
meisten nebenher arbeiten gehen miissen, als Taxifahrer, als Verkéufer, als
Schreiber. Sie sind zwar vom Staat als Ganztagskréifte eingestellt, doch viele
kommen nur halbtags — es geht nicht anders.

Streiks gibt es jeden Monat. Die Gewerkschaften der Lehrer sind die stérks-
ten im Land, zumindest was den Organisiertheitsgrad angeht. Ausrichten
konnen sie wenig. Die Gehélter steigen seit Jahren nur im Promillebereich.
Lehrer — ein Beruf mit wenig Ansehen und noch weniger Einkommen.

»Kommen Sie mit, ich mdchte IThnen was zeigen, sagt Carlos Rodriguez.
Er fiihrt mich in den Hof der Schule, den das zweigeschossige Gebaude wie
ein U umschliefit. Hinten rechts: Eine Baracke. Er stoft die Tiir auf. Geroll
am Boden, kleine Locher in denen Wasser steht. Schimmel an der brockli-
gen Decke, Risse in der Wand.

,»In so was miissen wir unterrichten. Uns bleibt nichts anderes tibrig, wir
haben einfach zu viele Schiiler.” Beim Schulamt haben sie eine Renovierung
beantragt, schon vor Jahren. Immer wieder hat der Rektor nachgefragt, zig
Briefe hat er geschrieben, stindig haben sie ihn vertrdstet. Dann, vor drei
Monaten, fuhr eines Tages ein LKW in den Hof und lud zwanzig Sicke
Zement ab. ,,Wir brauchen Handwerker, Bauarbeiter. Wir brauchen einen
Bagger, Holz und Backsteine fiir die Wénde und Putz und Farbe. Wir brau-
chen Geld, um das alles zu bezahlen. Aber was wir nicht brauchen sind
zwanzig Sidcke Zement nach dem Motto: Baut eure Schule doch selber!*

Ist sein Stolz falsch oder berechtigt? Wie viel kostenlose Mehrarbeit kann
man von jemandem erwarten, den sein Beruf nicht {iber Wasser hélt und
der jeden Tag {iber vierzehn Stunden schuftet, um sich und seine Familie zu
erndhren? Inzwischen hat Regen die Sacke aufgeweicht, das Betonpulver ist
zu unbrauchbaren, harten Klumpen zusammengebacken. Die Klasse wird
immer noch in der feuchten Baracke unterrichtet. Auch das Wasser fiir die
Toiletten haben sie abgestellt.

In Schulen wie dieser, mit Uiberlasteten Lehrern und tiberaltertem Unter-
richtsmaterial verbringt ein Grofteil der peruanischen Jugendlichen seine
Schulzeit. Ein ganzes System, dem Verfall preisgegeben.
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4.3 Die Kinder im Markt von Huanuco

Sie gehdren zu denen, die erst nachmittags zur Schule gehen. Und zu de-
nen, die vor Erschopfung auf der Schulbank einschlafen, weil sie schon um
eins einen harten Arbeitstag hinter sich haben.

Der Markt von Huanuco 6ffnet um sechs Uhr morgens. Einer wie tausende
im Land. Stinde voller Orangen, Melonen, Chirimoyas. In der Fleischstraf3e
hingen Rinderhélften an Haken. In groflen Sécken Dutzende verschiedene
Kartoffelsorten. Uber den grauen Steinboden l4uft das Putzwasser, Hunde
suchen nach Knochen.

Christian, 13, und Denis, 12, sind gerade mal so grof3 wie die Handkarren,
mit denen sie ab vier Uhr in der Friih zentnerschwere Maissédcke schieben.
Wenn sie damit fertig sind, beginnen sie um Kundinnen zu buhlen, denen sie
die Einkéufe hinterher schieben diirfen.

Lége nicht der Geruch von Fisch und Fleisch in der Luft, das Médchen das
sich an die blassgelbe Wand driickt konnte auch eine der ,,Prostitutas sein, die
fiir ein paar Soles ihre Korper verkaufen. Angelica ist 15 und hat sich in eine
enge Jeans gezwingt, die trompetenformigen Armel ihres gelben Oberteils
flieBen wie Engelshaar die Arme herab. Angelica ist Brotverkauferin. Vor
ihr steht ein grofer Bastkorb, darin liegen Teigspezialititen. Ihre Schwester
Lisbeth ist vier Jahre jlinger. Sie verkauft Plastiktiiten an die Markthéndler.

Ihre Pausen verbringen die 60 arbeitenden Kinder von Huanuco in einem
Seitenraum des Marktes. Dort versuchen ihnen Mitarbeiter der staatlichen
Hilfsorganisation INABIF ein bisschen Kindheit und Jugend zu schenken.
Sie bieten Spiele an, Getrianke und eine Leseecke. Sie reden mit den Kindern,
fragen, wie es ihnen geht und ihren Eltern und Geschwistern. Sie laden an-
dere Organisationen ein, die Vortrdge halten und ,,Charlas®, Plauderstunden,
rund um die Themen Erndhrung, Gesundheit, Familie, Sexualitdt. Und sie
achten darauf, dass die Kinder trotz des Schuftens ihre Hausaufgaben ma-
chen. Sonst tite das niemand.

Auch wenn sie Kinderarbeit verurteilen: Davon abhalten konnen und wol-
len sie sie nicht. Es hitte keinen Sinn. Denn in Huanuco gibt es so wenig
Arbeit, die so schlecht bezahlt ist, dass ihre Eltern, die bitterdrmsten unter
allen, niemals genug verdienen wiirden, um davon zu {iberleben.

Die Markthiandler und Kunden nutzen die Kinderarbeiter aus. Oder las-
sen sie sie nur leben und treten ihnen ein paar von ihren Soles ab, fiir eine
Arbeit, die sie eigentlich selber machen konnten?

Die Wurzeln der Kinderarbeit sind so tief und so gewaltig — die Mitarbeiter
von INABIF konnen das Problem nur lindern, nicht 16sen. Es geht darum,
dass die Kinder wenigstens nicht von dem Gewicht erdriickt werden, das
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auf ihren schmalen Schultern lastet. Von der unglaublichen Verantwortung,
schon mit 8 oder 12 verantwortlich dafiir zu sein, dass die Familie etwas zu
essen hat.

5. Puno
5.1 Traditionen der Anden

Puno nennt sich ,,Die Folklorehauptstadt Perus®. 3.800 Meter iiber Null
legt man Wert auf Traditionen, auch, aber nicht nur den Touristen zuliebe,
die auf jeden Fall nach Puno kommen, wenn sie den hochsten schiffbaren
See der Welt sehen wollen: Den Titicaca-See. Wie die mediterane See er-
streckt sich sein weites Blau, das den nahen Himmel spiegelt. Die Luft ist
trocken und diinn und sie wirft die Gesichter des Hochplateaus schon friih
in Falten.

Was es bedeuten kann, dass die Menschen hier in ithren Traditionen ver-
wurzelt sind, das erleben wir auf einem Sonntagsausflug in den kleinen Ort
Juli. Eigentlich dauert die Fahrt dorthin eineinhalb Busstunden am Ufer
des Sees entlang in Richtung Bolivien. Doch der Busfahrer hélt nach einer
Dreiviertelstunde unter lautem Gemurre der Fahrgiste den Wagen vor fiinf
auf der Straf3e liegenden Steinen an. ,,Baja, Baja“ ruft er gelassen. Aussteigen.
Endstation. Einen halben Kilometer vor dem Ortseingang der Kleinstadt
Ilave. In Ilave herrscht ,,Paro®, Streik. Kein Verkehr von Handelswaren und
Autos wird durchgelassen.

Ilave liegt im Gebiet der Aymara-Indianer, denen man in Lima Starrkop-
figkeit vorwirft, wenn sie sich nicht an die Anweisungen aus der Hauptstadt
halten. Die Aymara in [lave wollen nicht akzeptieren, dass ihr Biirgermeister
ihre Steuerzahlungen in die eigene Geldborse umleitet. Deswegen strei-
ken sie, gehen auf die Strafle und blockieren die Zufahrtswege in die
Provinzhauptstadt Puno. Bis der Biirgermeister geht.

Deshalb verlassen wir gemeinsam mit den anderen Fahrgésten den Bus,
um den Ort zu Full zu durchqueren. Etwa drei Hauserblocke weiter, auf
der anderen Seite der Stadt, hinter einer Briicke sollen wieder Busse zur
Weiterfahrt stehen.

Wir laufen vorbei an miiden Streikposten, die uns ab und an ein ,,Hola
Gringos!* zurufen. Manche freundlich, manche weniger freundlich, man-
che betrunken. Die wenigen Steine steigern sich zu Haufen und schlieBlich
ausgewachsenen Strafenblockaden. Uberall stehen kleine Gruppen versam-
melt, die wiitend den Verrat ihres Biirgermeisters diskutieren.
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Die ,,drei Héauserblocke ziehen sich weit die Landstrasse entlang, iiber
die ein Strom von hunderten gezwungenen FuBBgéngern geht. Beladen mit
schwerem Gepéck ertragen die meisten schweigend ihr Schicksal. Auf
dem Hauptplatz von Ilave passieren wir eine zerstreute Demonstration.
Aschehaufen verbrannten Miills zeugen von den Lagern der letzten zehn
Niéchte der Streikenden. Nach einer Dreiviertelstunde Fumarsch iiberstei-
gen wir die letzte StraBensperre. Es ist die grofite.

Fiinf Ménner haben eine dltere Frau eingekreist. Sie schubsen sie. Das was
sie in ihrem Riickentuch schleppt, halten die Streikposten fiir Handelsware.
Sie ldsst sich nicht einschiichtern, zetert, wehrt sich. Es niitzt nichts. Die
Maénner nehmen ihr das Tuch ab und scheuchen sie fort.

Wir sind froh, von weitem schon die Rufe der wartenden Busfahrer zu
horen: ,,Juli, Juli!*

Der Biirgermeister wollte seinen Posten nicht rdumen. Korruption ist
fiir viele ein Kavaliersdelikt, und die wenigen Monate ihrer Amtszeit wer-
den von einigen genutzt, um sich ihre finanzielle Zukunft zu sichern. Die
Aymara konnten nicht verstehen, dass die Regierung ihr Anliegen, den
Biirgermeister abzusetzen nicht unterstiitzte. Die Gemeinschaft hatte doch
entschieden, dass er gehen musste. Das war Konsens. Peru ist noch immer
ein zentralistisch regiertes Land und Lima weit weg von [lave. Nur wenige in
der Hauptstadt interessieren sich dafiir, wie die Menschen hier Demokratie
verstehen.

Zwei Wochen nach unserem Besuch wurde der Biirgermeister von den
Biirgern gelyncht.

5.2 Die Handlerkinder von Juliaca

Manchmal sind gute Verbindungen wichtiger als Gesetze. Der
Gesundheitsdirektor der Region Puno ist ein runder Mann. Er begriifit mich
mit der Frage: ,,Schauen Sie auch so gerne Telenovelas?* und zeigt mit der
Fernbedienung auf das Fernsehgerit in der Ecke. Dort fleht gerade eine Frau
ihre grofle Liebe an, sie nicht zu verlassen. Nicht immer kommt es auf die
Fachkenntnis der Verantwortlichen an. Manchmal reicht es, wenn sie die
Leute in den Projekten vor Ort in Ruhe arbeiten lassen.

Zwei Jugendliche nehmen sich allein in den ersten beiden Aprilwochen
des Jahres 2004 in Juliaca das Leben. Im Jahr 2003 waren es an die 30.

Wir treffen Yonny im Hinterzimmer des CDJs von Juliaca. ,,Er kam zu
uns in letzter Minute,* sagt die Leiterin des Jugendzentrums iiber den 16-
Jéhrigen.
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Juliaca ist die Zwillingsstadt von Puno. Ein gewaltiges Handelszentrum fiir
die ganze Region. Fast jeder hier verkauft irgendwas. Hierher kommen die
Menschen aus den entlegendsten Andendorfern, um ihre Produkte anzubie-
ten und einzutauschen gegen das, was sie nicht anbauen kdnnen. Mais gegen
Fisch. Kartoffeln gegen Reis. Ein Ort, an dem alles in Bewegung scheint.
Im Stadtzentrum reiht sich ein Stand an den néichsten. In der einen Strafe
die Betten, in der ndchsten die Stiihle. Elektrik, Obst, Medizin, Autoteile.
Es gibt sogar eine Strafle, in der die Zukunft verkauft wird. Dort sitzen die
Wahrsagerinnen. Von Juliaca aus ziehen die Héndler los zu den kleineren
Mirkten in den Dorfern, um zu verkaufen, was es dort nicht gibt.

Die Geschichte von Yonnys Familie ist eine dieser typischen peruani-
schen Migrationsgeschichten. Seine Eltern sind Aymara, Indianer aus dem
hochandinen Gebiet an der Grenze zu Bolivien. Als sie noch jung waren,
sind sie von den Bergen in den Dschungel hinab gezogen. Dort gab es Arbeit
und ein Stiick Land, eine ,,chacra®. Sie hétten bleiben wollen, als die Kinder
kamen, denn das Leben war gut, besser zumindest als oben in den derben
Bergen. Doch dann kam der Terrorismus. Immer wieder wurde das Dorf an-
gegriffen. Viele Nachbarn starben. Eines Tages hielten sie es nicht mehr aus
und kehrten zuriick auf den Altiplano, die Hochebene. Sie kamen bis nach
Juliaca. Dort blieben sie hangen, bis heute.

Yonnys Vater ist LKW-Fahrer. Yonny sieht ihn nur alle drei Wochen.
Tag fiir Tag fahrt er Waren quer durchs Land, hinab in die entlegensten
Dschungelgebiete. Yonnys Mutter verkauft Fahrrdder und Zubehor in der
Stadt. Manchmal fahrt sie auch tagelang in die weit entfernte Stadt Tacna,
wenn dort Markt ist. Dann bleiben Yonny, seine 9-jahrige Schwester und
sein 10-jdhriger Bruder auch nachts alleine zu Hause. Nicht nur tagsiiber,
wie sonst.

Yonny steht jeden Morgen um vier Uhr auf. Die ersten eineinhalb Stunden
am Tag sind die einzigen, die ihm alleine gehoren. Er geht eine Stunde laufen.
Um halb sechs kehrt er zuriick. Zum Friihstiick gibt es Suppe. Von sieben bis
zwolf geht er zur Schule. Geschichte ist sein Lieblingsfach, besonders die
Geschichte der Inkas. Er wiirde gerne mehr lernen, aber die Lehrer streiken
hiufig, und die Bibliothek ist schlecht ausgestattet — eigene Schulbiicher
kann sich die Familie nicht leisten.

Wenn Yonny um Zwolf heimkehrt von der Schule, dann kocht er fiir sich
und seine Geschwister. ,,Papas a la Huancaina®, Kartoffeln mit Kisesof3e,
oder ,,Esra“, Quinoa-Getreide mit Milch. Eine Portion bringt er seiner Mutter
mit. Die kann ihren Stand auf dem Markt nicht verlassen, die Ware wire so-
fort geklaut. Nachmittags hilft er ihr dort oft. Nebenher versucht er, seine
Hausaufgaben zu machen. Abends um acht kommt die Familie zurtick.

Comerciantes, Héndler wie seine Mutter verdienen nicht genug, fin-
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det Yonny. Ganz Juliaca ist ein einziger Wettbewerb, es gibt viel zu viel
Konkurrenz. So richtig reicht das Einkommen fiir keinen.

Yonny findet das Leben hier furchtbar. Deshalb will er lernen, die Schule
abschlieen mit guten Noten. Eines Tages will er weg aus Juliaca, zum
Militér, eine Ausbildung machen zum Offizier. Am besten bei der Marine.
Rausfahren aufs Meer. Wie die Arbeit eines Soldaten aussieht — er hat kei-
ne Vorstellung. Aber sie bedeutet Ansehen und Auskommen. Yonny hat
Verwandte in Lima. Er meint, die konnten ihm helfen. ,,Lima*, der Traum
vom besseren Leben.

»lch verachte meinen Vater,” sagt Yonny. Er ist nie da, und wenn er da
ist, dann trinkt er und streitet und schldgt die Mutter und die Geschwister.
,,Mich schligt er nicht mehr,* sagt er. ,,Wir brauchen ihn nicht.*

Vor einem Jahr hat sich Yonny an der Schule in ein Madchen verliebt. Er
dachte, sie sei die ganz groBe Liebe. Doch ihr war es nicht ernst, sie verlie3
ihn schon nach wenigen Wochen und Yonny zerriss es das Herz. Er horte auf
zu essen. Er wurde immer diinner und immer stiller. Dann beschloss er, sich
das Leben nehmen. Er malte sich aus, wie er sich vor einen LKW werfen
wiirde. Oder eine Packung Schlaftabletten schlucken.

Ein Schulkamerad bemerkte, dass es Yonny nicht gut ging. Er sprach ihn
an und lud ihn ein, ins CDJ zu kommen. ,,Das war meine Rettung,” sagt
Yonny. ,,Endlich habe ich Menschen gefunden, mit denen ich iiber alles spre-
chen konnte.* Hétte er sich nicht seinen Eltern anvertrauen kdnnen? Yonny
schiittelt den Kopf. ,,Uber so was redet man nicht mit seinen Eltern.*

,Hier in der Region sind viele Jugendliche vollkommen alleingelassen
mit ihren Problemen,* beschreibt die Arztin Ana Moreno, die in Puno fiir
die GTZ arbeitet, den Hintergrund. ,,Sie haben niemanden, denn in den
Familien gibt es keine Gesprachskultur und kein Vertrauen.*

Uber Liebe und Sex wird in den Familien nicht gesprochen. Sexualitit
gehdrt in der andinen Vorstellungswelt nicht in die Jugend. Erst als
Erwachsener hat man Geschlechtsverkehr. Den Jugendlichen wird ein eige-
nes Sexualleben nicht zugestanden — obwohl die Jugendlichen hier durch-
schnittlich mit sechzehn zum ersten Mal Geschlechtsverkehr haben. In den
Familien wird geschwiegen, verheimlicht, in sich hineingefressen, als ob
nichts passieren wiirde, wenn man dariiber nicht spricht.

Weil sie sich wie Yonny hdufig um ihre Geschwister kiimmern oder
nach der Schule arbeiten miissen, haben viele Jugendliche auch keine Zeit,
um Freundschaften zu Gleichaltrigen aufzubauen, bei denen sie sich aus-
sprechen konnen. ,,Viele leben in einer unvorstellbaren Einsamkeit,* sagt
Moreno, besonders die Jungs, weil sie keine Schwichen zeigen diirfen. ,,Sie
trifft die Abwesenheit und Sprachlosigkeit der Véter besonders hart.*

Die einen wihlen den Weg in den Freitod. Nirgendwo in Peru ist die Zahl
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der jugendlichen Selbstmorder so hoch wie in Juliaca, im Verhéltnis zur
Bevolkerungszahl. Die anderen kehren ihren Familien den Riicken zu und
schliefen sich zu Banden zusammen. In denen betrinken sie sich mit billiger
Chicha, Maisbier, oder Branntwein, den sie mit Limonade mischen. Wenn
der Alkoholpegel hoch genug ist, dann ziehen sie los und priigeln sich mit
anderen Banden. Oder mit den betrunkenen Erwachsenen, von denen es hier
viele gibt.

Die ,,Pandillaje®, das Bandentum, nimmt hier in der Gegend stark zu, sagt
die Leiterin des CDJ.

Die Mitarbeiter des CDJ wiirden gerne viel mehr Jugendlichen wie Yonny
helfen. Nur 20, 30 kommen hierher, um zusammenzusitzen, zu tanzen,
Freunde kennen zu lernen. Um dariiber zu reden, wie man mit Problemen
umgeht und mit den eigenen Bediirfnissen. Wie man sich verhalten kann,
wenn man sich ungliicklich verliebt hat. Wie man verhiitet, wie man eine
Familie plant. Und was Alkohol mit einem anstellen kann.

Doch viele wissen nichts von diesem Angebot. Fiir die Stadtverwaltung
wire es einfach, das CDJ zu propagieren, in den Schulen, auf Festen, bei
offentlichen Bekanntmachungen. Sie konnte das CDJ mit den anderen
Multiplikatoren, den Jugendvereinen, den Nichtregierungsorganisationen
vernetzen, indem sie sie an einem Tisch holt. Doch in Juliaca setzt man andere
Schwerpunkte. Der Biirgermeister sicht das Problem bei den Erwachsenen.
Geld flief3t in die Bekdmpfung von Alkoholismus und von Gewalt, weniger
in die Prévention und zu den Jugendeinrichtungen.

Kinder haben in Juliaca keine Lobby.

5.3 Menschenrecht Gesundheit

Dunkel muss es sein, sicher und behiitet. Die GroBmutter verhingt die
Fenster. Weder der kalttrockene Wind noch die brennende Sonne finden den
Weg ins Haus. Jemand macht Feuer aus Holz und getrocknetem Mist. Die
Geborgenheit einer Hohle.

Jetzt darf die Schwangere nicht mehr allein sein. Die Wehen haben ein-
gesetzt. Die ganze Familie versammelt sich. Der Ehemann, die Schwestern,
die Kinder, die werdende Grofmutter, die Hebamme, alle im Kreis um die
Frau, die auf Kissen und Decken am Boden gebettet liegt. Streicheln. Beten.
Ein Opfer fiir den Apu, den Berggott der Gemeinde. Bei der Geburt helfen
der Ehemann und die Hebamme, die anderen gehen raus. Ist das Kind da,
kommen alle wieder in den Raum.

Die Tage nach der Geburt ist die Mutter niemals alleine. Sie darf kein
Salz zu sich nehmen, sonst wiirde sie an ihrer inneren Wunde verbrennen.
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Sie verlédsst das Haus unter keinen Umsténden. Zu gefahrlich wére das jetzt,
denn ihr Korper ist geschwicht und den Naturkriften schutzlos ausgeliefert
— die nagen stindig am menschlichen Gleichgewicht von Kalt und Warm.
Auch das Wasser, deshalb darf sie sich nicht waschen.

Nach acht Tagen das Reinigungsritual: Der Korper der Mutter wird mit
Kréutern und Wasser eingerieben, dann dick eingewickelt. So bleibt sie eine
Nacht. ,,Danach fiihlst du dich leicht und stark wie ein Vogel®, sagt Luz
Estrada. ,,So stark, dass du wieder hinaus darfst in die Welt®.

Wenn Luz erzihlt, wie eine Hausgeburt in der Quechua-Tradition ablauft,
dann versteht man pldtzlich, wieso es fiir den peruanischen Staat so schwie-
rig ist, die Frauen aus der Region Puno an seine Gesundheitsdienste zu bin-
den. Gehen sie fiir eine Geburt ins Krankenhaus, dann bekommen manche
einen regelrechten Kulturschock, weil sie gegen alles verstoBen miissen, was
ihre Tradition von ihnen verlangt. Hier das verdunkelte Zimmer, dort der
neonerleuchtete Raum. Hier Wirme und verschlossene Tiiren, dort Kiihle
im Kreif3saal. Hier der intimste Familienkreis, dort fremde Hebammen und
Arzte. Hier acht Tage Schutz vor den Elementen, dort Duschen nach getaner
Arbeit.

Luz Estrada hat in den 70er Jahren in Lima Soziologie studiert. Erst spét
hat sie gelernt stolz zu sein auf ihre indianische Herkunft. Thre Haut ist
dunkel, ihre Haare haben einen modischen Kurzhaarschnitt. Sie triagt eine
Trainingshose und einen geringelten Wollpulli. Sie ist Mitglied der feminis-
tischen Organisation ,,Manuela Ramos® und vor zehn Jahren zuriickgekehrt
nach Puno.

Seit fiinf Jahren bildet ,,Manuela Ramos* Frauen aus entlegenen Anden-
gemeinden zu ,,Promotoras de Salud“ aus, Promoterinnen, die mithelfen
sollen, die Gesundheitssituation in ihren extrem armen Doérfern zu verbes-
sern und ein Bewusstsein fiir die Gesundheit zu schaffen.

,»Wir versuchen eine Briicke zu schlagen zwischen den Frauen und dem
Ministerium®, erklart Luz das Ziel von ,,Manuela Ramos®, ,,aber oft wider-
sprechen wir dem Ministerium, weil wir glauben, dass die Menschen nicht
nur ein Recht auf Gesundheit haben, sondern auch ein Recht auf eigene
Traditionen®.

Die Mitarbeiter von ,,Manuela Ramos* sprechen alle Quechua, ganz anders
als der staatliche Gesundheitsdienst, der rein spanischsprachig funktioniert.
Zuerst gehen sie in die Dorfer. Die bestimmen dann als Gemeinschaft, wen
sie zu den monatlichen Treffen schicken wollen. Damit haben die Frauen
auch eine gewisse Autoritét, wenn sie mit ihrem Wissen zuriickkehren.

Drei Dutzend Frauen versammeln sich dann an Morgenden wie diesen
in Réumen wie diesem blassgrinen Gemeindehaus von Santa Rosa. Sie
sitzen im Halbkreis auf Holzbidnken und blanken Bodendielen. Manche
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haben fiinfstiindige FuBmairsche hinter sich. Andere, wie die 40-jdhrige
Maria Secondina Arrondiquis aus Picchu, sind eine Stunde lang auf der
Panamericana auf der Ladefldche eines Trucks unterwegs gewesen. Einige
haben im Riickentuch ihre ,,Huahuas® mitgebracht, ihre Babys. Die turnen
nun quer durch den Raum. Quengeln oder Schreien hort man sie nie, schon
sie strahlen die stille Zurtickhaltung der Menschen hier aus. Die Frauen ki-
chern und tuscheln, erzédhlen sich das Neuste aus thren Gemeinden. Sie ha-
ben ihre besten Jacken, Rocke und Hiite angezogen. Wegen der Kilte tragen
sie dicke Wollstulpen. Die Schulung ist fiir alle ein besonderer Tag.

Heute allerdings steht der Alltag auf dem Programm der ,,Manuelas®. Die
Frauen sollen auf groBen Tafeln aufschreiben, wie sie ihren Tag verbringen
und wie das im Vergleich dazu ihre Méanner tun. Viele sind erstaunt, als sie
merken, wie viel mehr sie als Frauen arbeiten. Dass sie zum Beispiel oft
aufstehen, wahrend die Manner noch im Bett liegen, und erst ins Bett gehen,
wenn die Familie schon schléft. Dass sie das Feld beackern, die Kinder be-
kochen, die Alpacas, Schafe, Kiihe pflegen, die Wasche wringen, wiahrend
ihre Ménner den ganzen Tag in die Stadt verschwinden, zum Handeln und
Verkaufen.

»Selbstdiagnose nennt Luz Estrada diese Methode, bei der die Frauen ge-
meinsam feststellen: Wie leben wir? Welche Beziehungen herrschen in der
Familie? Was ist uns wichtig? Wo sehen wir Probleme und wie gehen wir
bisher damit um? Und dann, in einem zweiten Schritt, wird in der Gruppe er-
ortert, was getan werden kann, zum Beispiel um nicht noch mehr Kinder zu
bekommen. Dann geben die ,,Manuelas® jenes westliche Gesundheitswissen
an die Frauen weiter, das die eigene Kultur ergénzen, bereichern soll, aber
nicht verdréngen.

,Es ist immer eine Gratwanderung, erklart Estrada. ,,Wir Quechua sehen
zum Beispiel den Korper als Einheit. Deshalb muss man sehr vorsichtig
sein, wenn man ihn zerteilt, wie es die westliche Medizin tut. Eine isolierte
,»Vagina“ gibt es in der Quechua-Welt nicht.*

Maria Arrondiquis ist eine kleine Frau mit schmalen Schultern und vielen
Féltchen um die Augen. Sie ist eine der wenigen, die gestern gemeinsam
mit ihrem Mann auf dem Acker gestanden und die Kinder versorgt hat. Sie
sitzt auf der Erde, ein Bein so angewinkelt, dass es unter ihrem bordeaux-
roten Volantrock verschwunden ist. Sie strahlt Bescheidenheit aus, fast
Schiichternheit. Nur ein Funkeln in ihren Augen verrit, dass sie auch eine
Kéampferin sein kann.

Es vermeidet Konflikte, wenn sich Mann und Frau die Arbeit teilen, meint
Maria. Genauso wie die richtige Zeitplanung, das habe sie fiir sich gelemnt.
Fiinf Kinder hat Maria. Der ilteste Sohn ist 20 und studiert in Lima. Ein
anderer und eine Tochter gehen in Puno aufs Colegio. Die beiden Kleinen
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besuchen die Schule im Dorf. Der sechste ist gestorben, er war nur wenige
Monate alt. ,,Ich habe ihn nicht richtig behandelt,* sagt sie. Mehr mochte sie
dazu nicht sagen.

Vielleicht liegt in diesem Geheimnis die Antwort darauf, warum Maria
so eine iiberzeugte Promotora geworden ist. ,,Wenn wir unseren Korper
kennen, kénnen wir auch lernen, gesund zu leben,” findet die Frau, deren
geflochtene Zopfe liber dem Riicken pendeln. ,,Als wir am Anfang mit unse-
rem Wissen in die Dorfer zuriickkehrten, da haben uns vor allem die Méanner
beschimpft: “Uber so was redet man doch nicht’. Sie hatten Angst. Aber auch
wenn sie es ihren Ménnern nicht offen sagen: Die Frauen im Dorf wollen
all das wissen - wie der Korper funktioniert, wie man darauf aufpasst. Wir
haben Krauter, die nehmen wir, damit wir keine Babys bekommen. Aber es
gibt noch viel bessere Verhiitungsmittel. Die zu kennen und zu beniitzen,
das miissen die Frauen lernen!*

Die Ménner in den Dorfern, sagt Maria, sind oft Machos. Sie wollen alles
bestimmen. Oft schlagen sie die Frauen und zwingen sie: Du musst Kinder
haben. Die Gewalt darf aber eine bestimmte Grenze nicht iiberschreiten.
Dann schiebt die Gemeinschaft einen Riegel vor, eine brutale Gruppenjustiz
kommt zum Zug: ,,In unserer Gemeinde hat ein Mann immer und immer wie-
der seine Frau geschlagen. Immer wieder haben wir mit ihm geredet. Méanner
wie Frauen. Der Polizei hat er gesagt, er bessere sich. Die hat nichts getan,
er auch nicht. Vor einem Jahr dann haben wir beschlossen, ihn zu bestrafen.
Alle Frauen haben ihn geschlagen, bis er nicht mehr gehen konnte.*

So etwas ist allerdings nicht das Ergebnis feministischer Bemiithungen,
sondern das der althergebrachten andinen ,,Konsens-Demokratie®.

Trotzdem sagt Maria: ,,Vieles ist besser geworden. Die Schulungen haben
uns stark gemacht. Frither hatten wir Angst, zum Centro de Salud in die
Stadt zu gehen. Jetzt haben wir einen Gesundheitsposten in Picchu, und wir
gehen hin. Frither hatten wir Angst zu reden. Jetzt reden wir und nehmen
unsere Aufgabe sehr ernst.*

Sie selbst ist das beste Beispiel. Maria ist eine der ersten weiblichen
Regidoras in der Region. Eine Biirgermeisterin.
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6. Zuriick in Lima

Am Flughafen von Lima. Wir verlassen Peru, beeindruckt von der Tatkraft
Einzelner, erschlagen von der Gewaltigkeit der Armut.

Wenn sich Politiker und Wirtschaft ihrer Verantwortung stellen, wenn
sie dabei kontrolliert werden, wenn jeder Einzelne sein Schicksal in die
Hand nimmt und sich nicht einfach dem hingibt, was von oben herab be-
stimmt wird, wenn die reichen Lander Peru nicht vergessen, dann kdnnen
Ariana, Nuri, Yonny und die anderen von einem besseren Leben traumen.
Vielleicht.

Ob sie trotz aller Widrigkeiten im Land daran glaube, die Situation der
Jugendlichen verbessern zu konnen, haben wir Belén Arroniz gefragt, die
GTZ-Koodinatorin von Pucallpa. Sie antwortete: ,,Wenn wir nicht daran
glauben wiirden, wiirden wir hier nicht arbeiten.*

Die Autorin reiste mit ihrem Mann Oliver Hohengarten durch Peru und
brachte zweieinhalb Monate nach ihrer Riickkehr einen Sohn zur Welt.
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