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1. Zur Person

Annika Fischer, Jahrgang 1971, studierte Publizistikwissenschaft, Ro-
manistik und Politologie in Münster, volontierte nach dem Examen bei 
der Westdeutschen Allgemeinen Zeitung (WAZ) in Essen und ist dort seit 
Sommer 2001 als Reporterin tätig. Nach verschiedenen Redaktions-Hospi-
tanzen im In- und Ausland wurde bei einem Stipendien-Aufenthalt in den 
Niederlanden im Jahr 2004 ihr Interesse für dessen ehemalige Kolonien ge-
weckt und damit die Reiselust nach Surinam – das frühere Niederländisch-
Guyana – entfacht.

2. Jeder ein Fremder, alle Surinamer – „wan pipel“: ein Volk?

Wer auf der Welt kennt schon Surinam? Dabei ist in Surinam die ganze Welt.
Aus allen Ecken der Erde zogen die Menschen im letzten halben Jahrtau-

send in das fruchtbare Land an der „wilden“ Nordküste Südamerikas, und 
womöglich nirgends sonst  haben sich die Kulturen so vermischt wie hier. 
Ein Wort legt sich da sogleich auf die Zunge, es heißt „Schmelztiegel“; und 
von „Eintopf“ spricht ja auch die Bevölkerung selbst. Von „Moksi“ in ihrer 
eigenen Mundart, einem Von-Allem-Etwas, das man ebenfalls essen kann. 
Nur muss das noch nicht schmecken: Denn in der Sprache der eben erst ab-
gereisten niederländischen Kolonialherren ist so ein Eintopf ein „Stamppot“ 
– und das sagt viel über Lust und Last dieses Zusammen-Lebens. Über das 
Miteinander von Menschen, die zwar alle Surinamer sind. Obwohl es den 
Surinamer gar nicht gibt.

Die Stimme der Frau auf dem Podium kippt, sie schreit zu viel und schon 
zu lange an diesem Tag: „In Worten sind wir Surinamer“, klingt es hinter 
dem blumengeschmückten Mikrophon, „aber in Taten sind wir Neger, Java-
ner, Hindustaner, Indianer!“1 Die Frau hat eine Botschaft, aber kaum jemand 
hört zu: „Wir müssen ein Volk werden, das darf kein Märchen bleiben!“ Und 
es folgt aus krächzendem Hals ein Gedicht: „Ik zou jullie willen binden tot 
een volk“ – „Ich würde Euch verbinden wollen zu einem Volk.“

1 Die begriffliche Zuordnung der verschiedenen Bevölkerungsgruppen soll im Folgenden aus dem surinamischen Nie-
derländisch übernommen werden. Danach wird unterschieden nach stadcreolen, „Stadtkreolen“, den dunkelhäutigen Be-
wohnern der Städte mit durch ethnische Durchmischung unterschiedlich dunkler Hauttönung, den Nachfahren freige-
lassener oder freigekaufter Sklaven, auch stadneger genannt. Der in Europa als politisch unkorrekt geltende Begriff des 
„Negers“ wird von den Surinamern selbst zur vorurteilsfreien Bezeichnung der Schwarzen gebraucht. Im Inland leben die 
boslandcreolen, auch bosneger oder marrons genannt, Nachkommen der weggelaufenen Sklaven, die bis heute ein Stück 
westafrikanischer Kultur im südamerikanischen Urwald bewahrt haben. Unter hindostanen, den „Hindustanern“ versteht 
man die Nachfahren der Einwanderer aus den britisch- sowie niederländisch-indischen Kolonien, mit dem Wort javanen, 
„Javaner“, werden die Nachkommen der Plantagenarbeiter aus Niederländisch-Indien zusammengefasst. Alle Begriffe 
sollen, obwohl im Deutschen nicht gebräuchlich, zur klareren Zuordnung hier ebenfalls gebraucht werden.
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Ich würde wollen? Was ist da noch zu wollen: Surinam feiert heute, und es 
feiert „in Eintracht und Harmonie“. So steht es auf den Fahnen und Transpa-
renten, die die Hauptstadt schmücken schon lange vor diesem 25. Novem-
ber: Unabhängigkeitstag. So steht es auf den Telefonkarten, die die Kom-
munikationsgesellschaft eigens druckte, dazu ein Foto mit den Gesichtern 
der Kontinente. Auf dem Unabhängigkeitsplatz vor dem Präsidentenpalast 
in Paramaribo wiegen tiefschwarze Frauen zur Musik des „Prodowaka“, der 
Parade der Kulturen, ihre Hinterteile, in bunte Schnüre gekleidete Indiane-
rinnen den Busen und Libanesinnen in Seide den Bauch. „Lang lebe Suri-
nam!“, schallt es aus Lautsprechern, ein paar weiße Touristen fotografieren, 
und der Kinderchor singt ein Lied: „So viele Menschen, so viele Hautfar-
ben – aber nur ein Volk!“

Ein Volk?
Der Entwicklungsprozess, schreibt der ehemalige Surinam-Korrespon-

dent Armand Snijders, stagniert auch durch die immer wieder aufbre-
chenden ethnischen Gegensätze. Indianer, Hindustaner, Kreolen, Javaner, 
Chinesen und Europäer fahren alle soviel wie möglich ihren eigenen Kurs 
und halten sich fest an ihrer vertrauten Kultur. Solange die Bevölkerungs-
gruppen sich nicht wirklich als Surinamer fühlen, werden sie miteinander 
nie eine Nation bilden.

In den Niederlanden, bis 1975 „Mutterland“ des damaligen Niederlän-
disch-Guyana, ist seit den Herbstwochen des Jahres 2004 die Diskussion 
über die multikulturelle Gesellschaft voll entbrannt. Debattiert wird über 
den Umgang mit Immigration und Integration, über die Frage, ob der Traum 
von einer Bereicherung durch Einwanderer nicht eher der Alptraum einer 
Schwächung ist. Viele der zugewanderten Bürger, um die es in dieser Debat-
te geht, kommen aus Surinam. Aber gerade dieses Surinam, das wirtschaft-
lich noch immer an der Hand des früheren Kolonialherren geht, ist schein-
bar ein Beispiel für einen friedlichen Vielvölkerstaat. Nach Angaben des 
Niederländischen Tropeninstituts verfügt kein Land der Welt über Einwoh-
ner so vielfältigen Ursprungs: indianische Ureinwohner, die Nachkommen 
schwarzafrikanischer Sklaven, Inder, Indonesier, Brasilianer, Chinesen, Li-
banesen und Europäer. „Die kleinen Vereinten Nationen“, nennen die Suri-
namer selbst ihr Land gern und behaupten, in ihrem Winkel der Welt fühle 
sich jeder Mensch am wenigsten isoliert.

Ein Vorbild?
Oder in Wirklichkeit nur ein mühsames Nebeneinanderher – statt Zusam-

menleben?
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3. Billige Arbeiter – reiche Kultur: zur Geschichte

Surinam, das als eigener Staat erst seit 1975 besteht, könnte Lösungen an-
bieten für das Rätsel: Wie funktioniert eigentlich Integration? Und ist die-
se Integration eine – die! – Stärke dieses kleinen Landes oder gerade seine 
Schwäche?

Seit dem ausklingenden Mittelalter wechselten sich Engländer und Nieder-
länder als Kolonialherren an der „Wilden Küste“ ab. Sie ließen sich nieder an 
der Nord-Ost-Küste Südamerikas, eingezwängt auf 163.000 Quadratkilome-
tern zwischen Guyana und Französisch-Guyana, dem Atlantischen Ozean und 
den Urwäldern des Amazonas, begrenzt im Süden vom großen Nachbarn Bra-
silien. Nach mehreren Kriegen schlossen sie im März 1667 den Frieden von 
Breda: Surinam kam endgültig in die Hände der Niederländer, die im Tausch 
dafür Nieuw-Amsterdam hergaben – das heutige New York. Das Ende der Ko-
lonie „Niederländisch-Guyana“ besiegelte Königin Juliana erst Mitte der 70er 
Jahre, der Unabhängigkeitstag jährte sich im November 2005 zum 30. Mal.

„Wie wir hier auch zusammen kamen“, so beginnt die surinamische Nati-
onalhymne. Den Reichtum an Kulturen verdankt das Land seinem Reichtum 
an Rohstoffen – und der Fruchtbarkeit unter tropischer Sonne. Die Europä-
er machten sich vor allem letztere zu Nutze: Sie legten Plantagen an ent-
lang der breiten Flüsse, die sich, wie kleinere Brüder des Amazonas, durch 
den dichten Regenwald ziehen. Mit Zuckerrohr und Zitrusfrüchten machten 
sie das große Geld. Auf alten Karten ist noch zu sehen: Kaum ein Meter an 
der Oberläufen der Ströme war nicht kultiviert und bebaut, „Welgelegen“ 
hießen die Ansiedelungen, „Vredenburg“ oder „Nieuw Amsterdam“; in der 
Hochzeit der Zuckerindustrie wurden 450 Farmen gezählt.

Die Arbeitskräfte holten sich die reichen Pflanzer zunächst aus West-Afri-
ka. Auf engen Sklavenschiffen wurden Tausende gegen ihren Willen und 
unter menschenunwürdigen Bedingungen in die Karibik verschleppt, viele 
überlebten die Überfahrt nicht. Die Bedingungen, unter denen die, die über-
lebten, weiterlebten, sorgten dafür, dass die Reise nach Surinam als be-
sonderes Unglück galt. Als 1863 endlich auch die Holländer die Sklave-
rei abschafften und viele der neuen Freien jede weitere Arbeit für ihre alten 
Herren verweigerten, brauchte die Landwirtschaft dringend neue, billige 
Arbeitskräfte: So wurden zunächst Chinesen ins Land geholt, später folgten 
ganze Familien aus den Ländern Britisch-Indiens dem Lockruf der Farmer, 
mit dem auslaufenden 19. Jahrhundert Zigtausende Arbeiter aus Java (Nie-
derländisch-Indien). Sie alle folgten vollmundigen Versprechen, sie kamen 
in der Erwartung des großen Geldes und einer baldigen Rückpassage in die 
Heimat. Doch waren sie nichts als billige Vertragsarbeiter, und die Schiffe, 
die sie heimbringen sollten, gab es nicht. So siedelten sie sich dauerhaft an, 
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in konzentrischen Kreisen um das Zentrum der Hauptstadt Paramaribo, je 
später ihre Ankunft, desto weiter außerhalb ihre fast monoethnischen Wohn-
viertel. Unter ihnen ließen sich in der Folge chinesische und auch libane-
sische Händler nieder, die hier auf eine gut situierte Zukunft hofften, immer-
hin waren die Kolonialisten als reiche Lebeleute bekannt.

Doch genau dieses protzige Leben wurde bald zu teuer. Die Kosten für die 
Zuckerproduktion stiegen, auf dem Weltmarkt sank die Nachfrage, zu lan-
ge lebten viele Plantagen-Eigner auf Pump. Das Wirtschaftssystem wankte, 
und spätestens im 20. Jahrhundert erlebte Surinam den endgültigen Verfall 
seiner Plantagenkultur. Die Blütezeit des Landes war am Ende, die Zucker-
industrie starb – doch die Menschen aus aller Herren Länder blieben. Und 
kämpften fortan um ihre Kultur: die eigene, das Beste der anderen oder die 
einzige, die alle zu binden vermochte – die niederländische.

Heute sind sie alle auf der Straße, sie kommen aus ganz Paramaribo, sie 
reisten in diesen buntbeklebten schiefen und schnaufenden Kleinbussen aus 
Nickerie an der Grenze zu Guyana an, das einmal britisch war, und aus Al-
bina an der Grenze zu Französisch-Guyana, das bis heute französisch ist. 
Sie kamen in hölzernen Booten, gebogen aus ausgehöhlten Baumstämmen, 
aus den Dörfern entlang der Flüsse; die Schwarzen aus dem tiefen Osten 
und Süden, wo es nichts gibt außer dem immer gleichen Regenwald, der 
das Land zu 90 Prozent bedeckt; diese Menschen vom Rande der Gesell-
schaft, die sie Marrons nennen oder „Bosneger“: „Waldneger“. Es reisten 
die Indianer an aus der Savanne gleich südlich der Hauptstadt oder von den 
Ufern des Tapahony und des Marowijne, tief aus dem Landesinnern oder 
von dort, wo das Land hinter dichtem Dschungel an den atlantischen Oze-
an stößt. Sie mögen alle unterschiedliche Hautfarben tragen, aber darüber 
einheitlich die Landesfarben: rot, gelb, grün, weiß. Sie tanzen unterschied-
liche Tänze, aber sie tanzen zusammen auf denselben Straßen und Plätzen. 
Sie trinken Parbo-Bier, das eigene aus den Literflaschen, und essen indo-
nesisches Bami aus Plastikschalen, garniert mit Satéspießen und Erdnuss-
Soße – die surinamische Bratwurst. Sie strömen in eine Kunstausstellung, 
die das Motto „Zusammengehörigkeit“ trägt, sie singen gemeinsame Lieder. 
Sie sprechen untereinander ihre eigenen Sprachen, aber miteinander Nie-
derländisch oder einen einheimischen Slang, das „Sranan Tongo (Surinam-
Zunge)“, auch „takitaki“ oder „negerengels, Negerenglisch“ genannt, ge-
wachsen aus der alten, geheimen Kontaktsprache der Sklaven. Das ist sie 
wohl, die vielgerühmte „eenheid in verscheidenheid“, die Einheit in der Un-
terschiedlichkeit. „30 Jahre“ haben sie auf die Stoffe ihrer Kleider gedruckt, 
30 Jahre ist Surinam unabhängig, so lange sind die niederländischen Kolo-
nialherren fort (und um das zu feiern, haben sie sie diesmal zum ersten Mal 
wieder eingeladen).
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In jener Zeit entwickelte sich in der Hauptstadt eine bürgerliche Ober-
schicht aus vor allem hellerhäutigen Nachkommen der Pflanzer, eine kreo-
lische Elite mit einem gewissen Überlegenheitsgefühl gegenüber den Indi-
anern und den dunklerhäutigen Nachfahren weggelaufener Sklaven, die im 
Binnenland ein einfaches (Über-)Leben führen. Als 1954 das Mutterland 
für Surinam ein Autonomiegesetz erließ, gründeten die Volksgruppen in der 
Stadt sofort eigene Parteien. (Noch bei den Wahlen 2000 stellten sich 23 zur 
Wahl, jede ethnische Strömung war vertreten – und um des lieben Friedens 
willen bekommt noch immer fast jede einen eigenen Sessel im Kabinett, 
um ihre Gefolgschaft zu versorgen.) Die Entlassung in die Selbstständig-
keit 1975 hinterließ das Land zwar wirtschaftlich zunächst stabil, politisch 
aber zerstritten – Tausende verließen Südamerika und entschieden sich, ih-
ren niederländischen Pass zu behalten.

Gut 490.000 Einwohner leben heute noch im Land, davon die Hälfte in 
der Hauptstadt Paramaribo. Über 200.000 weitere Surinamer zog es ins Aus-
land. Viele sehen sich bis heute als Bürger Surinams – aber in der alten Hei-
mat keine Zukunft mehr. Denn von der einst blühenden Plantagen-Industrie 
ist nichts geblieben außer ein paar restaurierter Farmhäuser, in denen die 
wenigen Touristen absteigen und frisch gepressten Saft bestellen und einer 
kleinen Kaffeefarm, die ebenfalls nur von der Neugier der Ausländer lebt. 
Der Rest: verfallen. Die letzte Zuckerfabrik in Staatseigentum fiel nach jah-
relanger Misswirtschaft kürzlich in durchaus malerische Trümmer; die Na-
tur hat sich das Land zurückgeholt.

Die prallen Goldadern im Landesinnern werden von illegalen Goldsuchern 
geplündert; im Schutze der Nacht streifen sie durch den Wald und schaffen 
bis zu 80 Prozent des glänzenden Reichtums unbemerkt über die Grenzen. Es 
heißt, sie seien nicht dingfest zu machen, ebenso wenig wie die Hunderte, die 
im Dickicht des Regenwaldes ganze Drogenfabriken unterhalten und von dort 
den Stoff per Lkw und Schiff außer Landes schaffen. Dabei gibt es auch pro-
fessionelle Firmen, meist aus Brasilien, die an den Flussufern ganz offen und 
für jeden sichtbar ihre Goldwäschereien betreiben, und ganze Dörfer, die vom 
Drogenhandel leben. Aber niemand greift ein: Staatliche Sicherheitsinstanzen 
fehlen oder sind überlastet, überdies gilt es als gegeben, dass ganze Politiker-
Dynastien an den Geschäften mit Gold und Kokain mitverdienen. Das einst 
reiche Vorkommen an Bauxit, das den Industrieländern als Rohstoff für Alu-
minium dient und die wenigen Straßen von der Hauptstadt ins Landesinnere 
rot färbt, ist bald erschöpft und wird bis dahin von einem Unternehmen aus den 
Vereinigten Staaten abgebaut. Hier immerhin gibt es noch Arbeitsplätze für die 
heimische Bevölkerung. Die Rechte an den unlängst entdeckten Ölfeldern vor 
der Küste verkaufte die Regierung an Kanada – und unterschrieb einen Ver-
trag, der dem Staat eine Ertragsbeteiligung von nicht einmal fünf Prozent zu-
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gesteht. Und der Tourismus? Steckt noch in den Kinderschuhen. Bislang und 
trotz finanzieller Unterstützung aus europäischen Fonds zur Entwicklungshil-
fe besichtigen fast ausschließlich Niederländer ihre ehemalige Kolonie, und 
die bleiben allenfalls zehn Tage, bevor sie sich in der Karibik wieder davon 
erholen. Für Reisende aus dem Rest der Welt ist das Land mit seinen unend-
lichen Waldgebieten und dem zum UNESCO-Weltkulturerbe erklärten histo-
rischen Stadtzentrum Paramaribos ein weißer Fleck auf dem Globus.

Das unabhängige Surinam also erlebte einen Fehlstart und ist bis heute 
nicht wieder auf die Beine gekommen. Machthunger und Fälle von Wahl-
betrug führten zu Volksaufständen, einem Militärputsch und in der Folge 
zu den „Dezembermorden“, die das Land in den 80er Jahren in den Bürger-
krieg führten und bis heute schmerzende Wunden hinterließen. Die Nieder-
lande drehten damals finanziell den Hahn zu, die „Verdragsmiddelen“, fest-
gelegte Entwicklungsgelder, wurden jahrelang eingefroren. Zugleich verlor 
das Bauxit auf dem Weltmarkt an Wert.

Zwar kam mit den Wahlen von 1991 der Demokratisierungsprozess wieder 
in Gang. Doch der Fortschritt ist in Surinam ein schleppender Schritt. Noch 
immer haben die alten Machthaber ihre Seilschaften, und der mutmaßliche 
Drahtzieher der Dezembermorde, bis heute nicht verurteilt, nicht einmal an-
geklagt, eroberte bei den letzten Wahlen vor allem unter der Landbevölke-
rung Stimmen und damit erneut einen Platz im Parlament. Das macht die 
Beziehungen zur den Niederlanden nicht leichter; das frühere Mutterland tut 
sich mit der Unterstützung der einstigen Kolonie nach wie vor schwer – und 
die Staatskasse Surinams ist leer. Jahre ökonomischer Misswirtschaft und 
Korruption haben das Land nach Einschätzung des Niederländischen Tro-
peninstituts inzwischen zu einem der ärmsten Südamerikas gemacht, und 
keiner Regierung gelang es bisher, die Strukturprobleme wirklich anzupa-
cken. Lag das durchschnittliche Jahreseinkommen eines Surinamers 1980 
noch bei über 3.000 Dollar, wurde es 1999 mit kaum noch 760 Dollar ange-
geben; 70 Prozent, sagen Schätzungen, leben unter der Armutsgrenze. „Gut 
verdienen“ könnten in diesem Land allein die Beamten – aber sie sind viel zu 
viele: Um ihre Seilschaften zu versorgen, schufen die führenden politischen 
Köpfe über Jahrzehnte einen übergewichtigen Beamtenapparat, dessen Mit-
glieder nicht einmal mehr Arbeitsplätze haben und die folglich gar nicht erst 
zur Arbeit kommen; die keiner mehr zählen und schon gar nicht mehr be-
zahlen kann. Auch die Selbstversorgung hat das Land verlernt: Trotz seiner 
fruchtbaren Böden wird kaum mehr selbst angebaut in Surinam, selbst Reis, 
Zucker und Zitrusfrüchte werden im einstigen Königreich des Zuckers in-
zwischen importiert. Die Armut hat Auswirkungen auf Gesundheitsversor-
gung und Bildung – aber auch auf die Kriminalität: Der Drogenhandel zwi-
schen Surinam und den Niederlanden blüht.
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4. Unter uns: die Hindustaner

In der ersten Etage des Marktes von Paramaribo, wo über der Fleischer-
halle beinahe kein Licht mehr ins Gebäude fällt, verkaufen die Hindustaner 
Textilien. Fast alle Kleiderläden in der Stadt gehören ihnen, aber hier ist die 
Ware am billigsten. Markenshirts vor allem, alles gefälscht, aber günstig, 
und man darf noch handeln. Über den Preis für das Fußballtrikot der brasi-
lianischen Nationalmannschaft will der Händler trotzdem nicht mehr reden: 
„Die Chinesen unten auf der Straße, ja, die verkaufen dir das Ding für 202, 
aber das hier ist brasilianische Ware.“ So böse auf die Chinesen? Während 
draußen die Leute ihren Unabhängigkeitstag feiern, sich selbst und dass sie 
ein Volk sind? „Und was hat das Land davon? Wir sind reich, eigentlich, wir 
haben doch alles. Aber wir merken nichts davon. Zusammenleben, ja...“ Der 
Mann zuckt die Schultern. „Aber gegen die Kreolen darfst du dann nichts 
sagen. Obwohl – na ja. Umgekehrt geht das natürlich auch nicht.“

Es war der 5. Juni 1873, als das erste Segelschiff mit 400 Immigranten 
aus Britisch-Indien an der Küste Surinams anlegte; bis 1916 folgten weitere 
63 Boote, mit 30.000 Menschen an Bord, die meisten aus Uttar-Pradesh, aus 
der Ganges-Ebene. Ein Denkmal am damaligen Ankerplatz trägt die nieder-
ländische Aufschrift: „Waar het mij goed gaat is mijn vaderland – Wo es mir 
gut geht, ist mein Vaterland.“ Dieses Land, in dem es den ersten Vertrags-
arbeitern nicht immer gut ging, zählt heute 135.000 Bürger indischer Ab-
stammung, sie bilden die größte ethnische Einheit, ein knappes Viertel der 
Bevölkerung. Ungefähr ein Fünftel ist muslimischen Glaubens, die meisten 
anderen sind Hindus. Davon abgeleitet und von „hindustan“, dem Hindi-
Wort für Indien, bekamen die Surinamer indischer Abstammung ihren Na-
men, „Hindustaner“. Die Hindustaner in Paramaribo und Nieuw Nickerie 
haben den Ruf, sparsam und fleißig zu sein.

Sie sind die größte Bevölkerungsgruppe und haben sich im letzten hal-
ben Jahrhundert wichtige Schlüsselpositionen der politischen Elite erkämpft. 
Trotzdem gelten sie als zurückhaltende Mitglieder der Gesellschaft, die lan-
ge Zeit die westlichen Lebensformen ablehnten, ihre Kultur und Tradition 
als Volk im Volk pflegen und am liebsten unter sich bleiben. Ihre Voodoo-
ähnlichen Rituale sind allgemein bekannt und doch tabu. Junge Mädchen 
als Bräute zu verkaufen, ist bei den Hindustanern nicht ungebräuchlich. 
Statistiken zufolge herrscht unter den jungen Inderinnen Surinams eine der 
höchsten Selbstmordraten der Welt; viele stürzen sich aus unerfüllter Liebe 

2 Landeswährung ist der Suriname-Dollar (SRD); 10 SRD entsprechen etwa 2,9 Euro (EUR)
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von den Brücken: Denn seine Tochter einem schwarzen Jungen zu geben, 
gilt unter den indischen Familien des Landes als Schande.

Aber was heißt schon „schwarz“ in Surinam?

5. Keine Angst vorm schwarzen Mann: die Kreolen

„In Surinam“, sagt die Schriftstellerin Cynthia McLeod, „ist ein Neger nur 
ein Neger, wenn er wirklich zu 100 Prozent Neger ist.“ Schwarz und Weiß 
nämlich, das gibt den klassischen Mulatten, sagt Cynthia auf ihrem Boot, mit 
dem sie Touristen zu den verfallenen, überwucherten Plantagen bringt, und 
bis dahin können ihre Gäste ihr noch folgen. Aber dann ist das Kind eines 
Mulatten und einer Schwarzen ein „Karboneger“, und wenn der eine Mu-
lattin heiratet, gibt es den „Sambo“. Nimmt der Mulatte hingegen eine Wei-
ße, werden „Mesties“ geboren, die mit weiteren Weißen wiederum „Casties“ 
zeugen. Noch mal Weiß gefällig: macht „Poestis“. Das zeige, sagt Cynthia 
und lacht ein wenig spöttisch über die entstandene Verwirrung, „dass die 
Menschen verschiedener Farben ganz normal miteinander umgehen“.

In ihren Büchern hat sie beschrieben, wie mühsam das oft war. Cynthia 
McLeod, Tochter eines ehemaligen surinamischen Staatspräsidenten, hat 
eine Reihe von Bestsellern verfasst über das Volk der Völker. Sie vertiefte 
sich bis auf den Grund in die Geschichte ihrer Heimat und schrieb in meh-
reren Romanen alles auf: wie die Völker einwanderten und sesshaft wurden 
und sich miteinander mischten, jede Geschichte eine Familiensaga. „Guck 
mal an“, lässt sie in ihrem Erstling „Hoe duur was de suiker (Wie teuer war 
der Zucker)?“ den Abgesandten einer Amsterdamer Bank sagen: „Ich hät-
te nicht gedacht, in diesem fernen Surinam so etwas Liberales vorzufinden 
wie gemischte Ehen.“ Die Szene datiert aus dem Jahr 1765. Also doch: Al-
les kann und alles darf? Nun – Cynthia McLeod hebt warnend den Zeige-
finger: „Eine Frau heiratet niemals einen dunkleren Mann, das ist ein unge-
schriebenes Gesetz.“ Es gibt auch eins, in dem (nicht) steht, Ehen zwischen 
Stadt- und Boslandkreolen seien nicht erwünscht.

Das politisch angestrengt korrekte Europa würde aufschreien, aber in 
Surinam sind manche Farbige sogar stolz auf den Namen, den sie seit Jahr-
hunderten tragen: „neger“. Niemand erregt sich über die Unterscheidung 
in „stadneger“ und „bosneger“, Stadt- und Waldneger, wohl aber darü-
ber, dass diese Unterscheidung zuweilen vergessen wird. Denn Schwarz 
ist nicht gleich Schwarz in Surinam. Die Boslandkreolen oder Marrons, 
deren Zahl sich in den letzten drei Jahrzehnten auf 72.000 verdoppelte, 
sind Nachkommen der weggelaufenen Sklaven, die im 17. bis 19. Jahr-
hundert von den Farmen ihrer Eigentümer flohen und aus der Sicherheit 
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des Dschungels einen zum Teil blutigen Partisanenkampf gegen die wei-
ßen Herren führten. Während des Bürgerkriegs in den 80er Jahren flüch-
teten sie ein zweites Mal, zu Tausenden in die Stadt oder ins angrenzende 
Französisch-Guyana, die meis ten aber blieben bis heute in der Vertraut-
heit ihrer traditionellen Dörfer entlang der Flüsse. Sie ernähren sich von 
Fischfang, Jagd und dem Ertrag winziger „kostgrondjes“, ein paar Qua-
dratmetern gerodeten Urwalds, nicht einmal so groß wie ein europäischer 
Kleingarten, wo einheimische Nutzpflanzen unkultiviert aus dem Boden 
sprießen. Sie verehren ihre Vorväter und gehorchen ihrem „granman“ und 
seinen Helfern, den „kapiteins“. Die Boslandkreolen machen knapp zehn 
Prozent der Gesamtbevölkerung aus, haben ein mühsames und größtenteils 
autarkes Auskommen und ihre eigenen Gesetze: So ist es etwa gang und 
gäbe für die Männer, mehrere Familien in mehreren Dörfern zu haben – 
die „surinamische Ehe“. Durch die Abgeschiedenheit, in der diese zumeist 
tiefschwarzen Menschen bis heute leben, hat sich im Herzen Surinams die 
westafrikanische Kultur besser erhalten als in Westafrika selbst: Ethnolo-
gen haben dieses Phänomen in den letzten Jahren zunehmend für ihre For-
schungen entdeckt.

Die Stadtkreolen hingegen stammen von den Sklaven ab, die nach ihrer 
Befreiung 1863 in Paramaribo ein neues bürgerliches Leben aufbauten. In 
den Jahrhunderten hat sich ihr Blut vermischt mit vor allem dem der weißen 
Bevölkerung. „Rote Neger“ nennt man die Mulatten. Die Stadtkreolen bil-
den mit 87.000 die zweitgrößte Bevölkerungsgruppe in Surinam; es gibt eine 
gehobene Schicht, die Zugang hat zu Arbeit, Gesundheitsversorgung und 
den Schalthebeln der Macht, aber auch eine große sozial schwache Schicht 
in den heruntergekommenen Stadtvierteln, von der es heißt, sie sei nach 
den Epochen der Versklavung nicht mehr bereit zu arbeiten und grundsätz-
lich benachteiligt. Doch Arm und Reich haben eines gemein: Eine Mehrheit 
fühlt sich der Waldbevölkerung überlegen, hält jene für faul und kriminell.

Danach müsste man Isaak mal fragen.
Isaak ist 59, er gehört zum Stamm der Ankaner und fährt schon sein Le-

ben lang auf dem Marowijne Rivier, mit diesen langen schmalen Holzboo-
ten, die sie Corjal nennen und für die sie Baumstämme aushöhlen und deh-
nen. „Die in der Stadt“, sagt Isaak, „tun nichts für uns. Guck dich doch um: 
kein Licht, kein Laden, jeder muss hier für sich selbst sorgen.“ Nur im Wahl-
kampf, sagt er, kommen sie und versprechen vieles, und dann kommt viel-
leicht wirklich ein Generator wie neulich nach Drietabbetje, aber dann ver-
gessen sie den Diesel oder haben kein Geld mehr dafür. „Die reden nur, aber 
sie machen nichts. Wir fühlen uns vernachlässigt.“ Aber darauf sind sie doch 
immer stolz gewesen, auf ihre Selbstständigkeit? Da richtet sich Isaak auf, 
der Stolz ist in diesem Moment Isaak persönlich: „Die Stadtkreolen halten 
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sich für was Besseres, aber das ist nicht so! Wir sind hier nicht die Kleinsten, 
und wir schämen uns nicht!“

Unten am Fluss bauen sie jetzt einen Staudamm, die Arbeiter sind Män-
ner aus dem Dorf am Ufer, aber dreimal in der Woche fliegt aus der Stadt 
ein Aufseher ein, sagt Isaak: „Das Geld sollen sie lieber den Menschen 
geben.“ Diese Mentalität!, erregt sich der Alte, ohne sich eigentlich noch 
wirklich aufzuregen, „nur weil sie mehr sind als wir“. Aber warum gehen 
dann so viele in die Stadt und verlassen ihre Siedlungen? Um Geld zu ver-
dienen, nur deshalb. Aber das sei eine Einbahnstraße. Kein Lehrer will doch 
in die zurückgebliebenen Ortschaften an den Oberläufen der Flüsse, wo 
die Kinder mit Booten zu Schulen gebracht werden, die nach dem Bürger-
krieg den Bildungsrückstand der Boslandkreolen nie mehr aufholen konn-
ten. Und auch die Touristen aus dem eigenen Land bleiben aus: „Alle lieben 
das Inland, aber frag mal in Paramaribo – vielleicht fünf von hundert waren 
je bei uns.“ Dabei haben sie in der Stadt Probleme, „da gibt es Banditen, 
und du kannst nicht gut schlafen. Die Freiheit ist hier, hier fühle ich mich 
sicher“. Isaak braucht die Stadtkreolen nicht. „Ich fühl mich gut, weil ich 
Bosneger bin.“

Und die Integration? „Die Zeiten ändern sich. Wir leben alle zusammen, 
also sind wir wohl ein gemischtes Volk.“

Jemand zu sein in diesem buntgemischten, armen Land, ist nicht abhän-
gig vom Einkommen. Es ist abhängig von der Herkunft. Deshalb sind Zah-
len über Bevölkerungszugehörigkeiten selten verlässlich: Surinam ist das 
Land der „halfbloedjes en mixmaksen“, der „Halbblütchen und Mischma-
schen“, und bei Volkszählungen darf jeder sich dort einordnen, wo er sich 
am ehesten zu Hause fühlt. Und deshalb funktioniert in Surinam kein Ken-
nen Lernen ohne diese Frage: Und was haben Sie für Blut? Niemand würde 
diese Frage seltsam finden, sie wird erwartet und gehört zum Vorstellungs-
ritual wie anderswo die Nennung des Berufs: „Dies ist meine Kollegin, sie 
ist Inderin, aber sie hat auch indianisches Blut.“ Eine Personenbeschreibung 
beginnt immer so: „Ich habe einen Freund, der ist Bosneger und verheira-
tet mit einer Mulattin.“ Selbst Kinder reden auf diese Weise über sich: „Ich 
heiße Janine. Ich bin sechs und halb hindustanisch und halb javanisch“, be-
richtet ein Journalist von seiner Begegnung mit einem kleinen Mädchen. 
„Nein“, sagte der Mann, „Du bist Surinamerin.“ Es lag ein wenig Spott in 
diesem Satz, aber die Kleine antwortete ganz ernsthaft: „Ich bin ganz Suri-
namerin, aber halb hindustanisch und halb javanisch.“

Das klingt nun so, als ob sich alles mischt. Die „Moksi“, die Gemischten, 
glaubt die Publizistin Jeannette van Bodegraven, die selbst lange in Surinam 
lebte, „sind die Surinamer der Zukunft: die alle Kulturen in sich tragen“.
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6. Alles, was die Welt zu bieten hat

Cynthia McLeod steht an der Straßenecke, Telefon in der Hand, Touristen 
an ihrer Seite. So ist das immer: Cynthia, Straßenecke, Handy, Touristen. 
Surinam wäre womöglich irgendwie leer ohne dieses Bild, denn irgendwie 
ist Cynthia Surinam. Viel jüdisches Blut, sagt sie über sich, indianisches 
auch und kreolisches. Ihre Urgroßmutter saß auf dem ersten Schiff, das aus 
Indien in Paramaribo vor Anker ging. „Nur Chinesisch fehlt mir, aber Chi-
nese ist dafür mein Mann.“ Also haben die Kinder alles, außer Java, aber das 
liefern nun die Enkelkinder zu: von der Schwiegertochter. „Een beetje van 
alles wat“ – „Ein Bisschen von allem etwas“, sagt Cynthia und zuckt mit 
den Schultern. Aber die Menschen wollen es genau wissen, erklärt Cynthia 
McLeod, „deshalb fragen sie nach dem Ursprung.“ Aber das sei kein Pro-
blem. „Das ist das Schöne an Surinam.“ Je mehr Zweige der Stammbaum 
hat, desto spannender, desto schöner.

Aber auch desto verwirrender. Ein „Bisschen von allem“ zu sein, „was die 
Welt zu bieten hat“, ist ein großes Kompliment in Surinam. „Gut durchge-
mixt“ zu sein, bedeutet oft auch: schön zu sein. „Jeder“, schreibt der Jour-
nalist Iwan Brawe, „ist eine begehrenswerte Frucht des surinamischen Tut-
tifrutti.“ Es ist der Betroffenen ganzer Stolz, aber kein Grund, auf Vorlieben 
und Vorurteile zu verzichten.

Nehmen wir Stanley Amian, Verkäufer für Autos und auch alles Andere: der 
Opa aus Indochina, die Mutter Hindustanerin, die väterliche Familie javanisch, 
aufgewachsen unter Kreolen. Stanley sagt, Surinam wäre so reich wie Taiwan, 
wenn die Kolonialherren nicht erst Schwarze, sondern gleich Inder ins Land 
geholt hätten. Nehmen wir Frank Ramada, Jurist und Reiseveranstalter: Der ist 
ein bisschen chinesisch, ein bisschen kreolisch, etwas jüdisch. Er hat zwei wei-
ße Kinder mit einer Belgierin und eine Botschaft für sie: „Behauptet nie, dass 
ihr weiß seid, auch wenn ihr so ausseht. Die wichtigste Lektion heißt: Ich bin 
schwarz! Vielleicht seid ihr die besseren Schwarzen, aber ihr seid keinesfalls 
weiß, das gibt doch nur Ärger.“ Nehmen wir Verré, die Touristen auf Radtouren 
begleitet und ihre kreolischen Wurzeln nicht verleugnen kann: „Ich kann jahre-
lang mit meinen hindustanischen Nachbarn in vollkommener Harmonie leben. 
Aber wenn mein Sohn sich in ihre Tochter verliebt, ist alles vorbei.“

Nehmen wir Wibaud, den Fremdenführer, der mit der Frage nach seiner 
Herkunft gar nichts anfangen kann: „Ich bin halb Boslandkreole und halb 
Stadtkreole. Meistens sprechen mich die Leute sofort in der Landessprache 
Sranan Tongo an, die denken wohl, ich komme direkt aus dem Busch. Ich 
antworte dann auf Niederländisch. Ist das arrogant? Hey: Ich bin einfach Su-
rinamer! Und am liebsten würde ich eine Ausländerin heiraten. Dann lernen 
meine Kinder noch mehr Sprachen und Kulturen.“
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Oder Sirano Zalman: Der Vater von zwei Kindern ist zu einem Viertel Kre-
ole, zu einem anderen Viertel Indianer und zur Hälfte der Nachkomme eines 
„boeroe’s“, eines verarmten niederländischen Bauern: weiß. Aber vor allem 
ist Sirano Indianer. Ein paar indianische Blutströpfchen sind es nur, doch 
sie fließen schwer durch seine Adern. „Mit den anderen Genen ist nichts 
falsch“, sagt der Künstler, der in den Niederlanden studierte und nun in der 
Heimat seiner Vorväter ein kleines Reisebüro aufbaut. „Aber das Indianische 
ist mir von allen am meisten wert.“ Es geht ihm dabei gar nicht um das Indi-
aner-Sein, aber „um die Werte: dass sie so stolz sind und nie klagen“.

7. Die „echten“ Surinamer: die Indianer 

Es gibt nicht mehr viele „Indianer“ in Surinam, nicht mehr viele Urein-
wohner: „Inheemsen, Einheimische“ genannt. 18.000 ergaben letzte Schät-
zungen, bei Volkszählungen versteckt sich ihre Zahl unter den 32.000 der 
„Übrigen“. Neue, europäische Krankheiten und Kriege reduzierten ihre 
Zahl; Mitte des 20. Jahrhunderts drohten sie gar auszusterben. Heute zählt 
das Land noch sechs Stämme: die größeren, Arowakken und Karaiben, dazu 
noch ein paar kleinere Gruppen: Wajana, Trio, Akurio und Warao. Nicht ein-
mal ein Viertel von ihnen lebt in der Stadt – die meisten sind in ihren Dör-
fern entlang der Küste und der Savanne geblieben. Ihr Einfluss ist zu ver-
nachlässigen; in Gesellschaft und Politik spielen die „Inheemsen“ fast keine 
aktive Rolle. Dennoch kämpfen sie mit wachsender Kraft um die Wahrneh-
mung ihrer kulturellen Identität.

„Indiaantje“ haben sie Clarita in der Schule genannt, und sie fand das 
ganz normal. „Indiaantje“ ist kein Schimpfwort in ihren Ohren, „ich bin 
doch Indianerin. Und deshalb sage ich ja auch ,Neger’ zu den Anderen.“ 
Clarita sagt, die Volksgruppen wüchsen aber immer mehr zusammen, die 
Vorurteile gerieten in Vergessenheit. Für sie sind es die Ausländer, die die 
Surinamer in Schubladen stecken. Die Indianerin mit dem Blut verschie-
dener Stämme ist jetzt 25, sie spricht Niederländisch mit ihren Eltern und 
hat noch keinen Freund. Mit einem Schwarzen, sagt sie, dürfe sie aber nicht 
nach Hause kommen, „noch nicht“. Ihr Nachname erzählt eine andere Ge-
schichte: Oosterwoude ist kreolisch.

Früher haben sich die verschiedenen Stämme der Indianer befehdet, doch 
heute halten sie zusammen in dem Versuch, ihre Kultur zu erhalten. Vieles 
dabei ähnelt dem autarken Leben der Boslandkreolen: die offenen Holz-
hütten, die Hängematten, das Geschirr aus den Schalen der Kalebassen, 
die „kostgrondjes“, auf denen sie ihr karges Auskommen anbauen. Es ist 
das Überleben im selben Dschungel, von derselben Flora und Fauna, auf 
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Land, das sie sich genommen haben, das ihnen aber nicht gehört. Oft leben 
„Inheemsen“ und „Bosneger“ tatsächlich in direkter Nachbarschaft, doch 
ein Austausch findet so gut wie nicht statt. Die Jungen ziehen zunehmend 
fort und ihre Dörfer auf diese Weise langsam leer. Zurück bleiben die Al-
ten, singen ihre Lieder und pflücken nach Sonnenuntergang keine Früch-
te mehr, weil dann die Bäume schlafen. Sie sehen ihre Kinder gehen und 
denken daran, was die Schamanen sagen: Im Jahr 2012 wird die ganze Welt 
sich verändern. „In 20 Jahren“, sagt einer, der geblieben ist, „gibt es be-
stimmt gar keine Indianer mehr.“ Sie nennen ihn Terence, aber eigentlich 
heißt er „Imejurana“, Treue, und er findet, Multikulti gibt es in der Haupt-
stadt schon genug.

„Wir sind die echten Surinamer“, sagt der Indianer, der Fritz Rudolph 
heißt. „Wir sind die ersten Bewohner dieses schönen Landes, und darauf 
sind wir stolz.“ Fritz gehört zum Stamm der Arowakken; er lebt sein Leben 
lang in der Savanne und ernährt seine Kinder und Kindeskinder von den 
Erträgen seines „kostgrondjes“ und den Früchten der Cashew-Bäume. Er 
kennt die Pflanzen des Regenwaldes und ihre heilende Wirkung; er weiß, 
wo die Kassavefrucht wächst, aus der die Frauen das Brot backen und die 
Männer den scharfen Schnaps trinken. Das ist seine Kultur, und er sagt sei-
nen Kindern das immer wieder: „Eure Kultur ist wertvoll, werft sie nicht 
einfach weg, lasst sie nicht verwässern!“ Aber Fritz weiß, dass es nichts nüt-
zen wird. „Was die Jungen damit machen... Sie leben längst modern, mit 
Schulen, Internet, und immer mehr wollen in die Stadt.“ Sie sind nur noch 
ein paar Familien in der Savanne südlich des Flughafens, wo einige weni-
ge von ihnen kleine Töpfereien betreiben, und auch die Nachkommen von 
Fritz zieht es nach Paramaribo. Weil er das weiß und nicht verhindern kann, 
bringt er ihnen bei, neben der eigenen Kultur auch die der anderen zu ach-
ten: „Was uns zusammenhält in diesem Land, ist der Respekt füreinander.“ 
Der Indianer mit dem deutschen Namen glaubt an den Vater im Himmel und 
die Mutter Erde und interessiert sich dafür, was die Anderen glauben: „Ich 
muss ja nicht mitmachen, aber ich frage, warum tut ihr das?“ Keiner soll die 
Nase rümpfen über eine andere ethnische Gruppe, findet Fritz, denn letzt-
lich seien alle eins: „Du bist Surinamer, oder Du bist es nicht.“ Das sei die 
Zukunft: „Die Jugend von heute ist das Volk von morgen.“

Die Entwicklungshilfe der westlichen Welt für die indianische Bevölke-
rung endet häufig bei der erfolgreichen Missionierung: In den letzten Jahr-
zehnten wurden die meisten Indianer christianisiert, sind nun offiziell katho-
lisch oder gehören streng-christlichen Gemeinschaften wie den Pfingstlern 
an. Das steht im Widerstreit zum Erhalt ihrer Traditionen: Derselbe India-
ner, der sonntags unter dem Blätterdach einer Holzhütte zum Christengott 
betet, wird im Falle einer Krankheit den „pyai“ anrufen, den Heilkundigen 
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des Dorfes, und seine Toten mit traditionellen Riten und dem Segen seiner 
heidnischen Götter zu Grabe tragen.

Jacques Majarabai in Christiaandorp hat seinen Sender an diesem Abend 
früh geschlossen. In den zwölf Dörfern der Karaiben auf der Halbinsel Ga-
libi zwischen Atlantikküste und Französisch-Guyana bleibt das Radio heu-
te tot, Jacques muss zu einer Trauerfeier. Die Dorfgemeinschaft beweint ein 
Baby, das vor einer Woche starb; die Tradition verlangt, dass sich am achten 
Tag die Nachbarn zum Gedenken versammeln. Die Großmutter des Kindes 
singt ein einsames Klagelied, der Vater reicht Kassiri, ein alkoholisches Ge-
tränk aus der Kassave, in Schalen aus der Frucht der Kalebasse. Die Mut-
ter des Babys sitzt unter einem Dach im Dunkeln, sie wiegt den Oberkörper 
vor und zurück und blickt schweigend auf die langen Reihen der Dorfbe-
wohner, die vor ihrer Hütte leise reden. Unter ihnen ist auch der Bäcker von 
Christiaandorp, das so heißt, seit die Missionare da waren – er ist zugleich 
Priester der Pfingstgemeinde und Hüter der kleinen Ortskirche am Strand 
unter den Mangrovenbäumen; sie sagen, er sei ein strenger Jünger seines 
Herrn. Das Kind, heißt es, sei gestorben, weil die Eltern es nicht ins christ-
liche Krankenhaus bringen wollten. Der Heilkundige des Dorfes aber konn-
te nicht mehr helfen.

8. Freiheit und Feiertag für alle

Zwei Kulturen in einer Volksgruppe, unzählige im ganzen Land: Surinam 
hat den Platz dafür, oder es schafft ihn. Lässt jedem seine Freiheit und auch 
seinen Feiertag. Die Kreolen gedenken am 1. Juli, „Keti Koti Dei“, der Ab-
schaffung der Sklaverei; fast 100.000 Hindus feiern das Lichterfest Divali; 
66.000 Moslems das Zuckerfest zum Abschluss des Fastenmonats Rama-
dan; die Chinesen ihren Neujahrstag, und weil die Indianer kein eigenes Fest 
hatten, erfanden sie „blank holiday“ – den „Tag der Einheimischen“. Jeder 
feiert zudem den vermeintlichen Tag, an dem die ersten Vorväter in Suri-
nam vor Anker gingen; das ganze Land, zur Hälfte christlich, hat frei an den 
christlichen Oster- und Weihnachtstagen und feiert, wenn man schon einmal 
dabei ist, in schöner Eintracht auch den Tag der Arbeit und Srefidensi, den 
Unabhängigkeitstag.

Im Nachbarhaus feiern sie an diesem Tag das Zuckerfest. Alle Verwand-
ten sind eingeladen: Hindustaner, ein paar hübsche Javanerinnen, die all 
das köstliche Curry nicht probieren mögen und auch nicht das selbstge-
machte Ingwer-Bier ohne Alkohol: die Figur! Auch die Pensionsgäste dür-
fen kosten kommen: eine Deutsche, die mit einem surinamischen Chine-
sen verheiratet ist, ein junger Mulatte mit seinem schwarzen Cousin, der 
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als Abkömmling einer Sklavenfamilie nach einem alten Gesetz noch heute 
Land in Surinam besitzt, nach langen Jahren in den Niederlanden nun aber 
in Italien lebt. Hausherrin Lydia, eine herzliche Frau mit indischen Wur-
zeln, hat tagelang gekocht, nun gibt ihr Mann den perfekten Gastherrn. Wo 
er eigentlich herkomme, wird er gefragt. Und es beginnt eine umständliche 
Geschichte von Juden, Indianern, Kreolen, Weißen, freigekauften Skla-
ven... Juden, José? Ach, sagt er, die Muslimin in der Familie, das sei seine 
Frau. „Aber fasten tue ich.“

Auch jüdische Feste haben ihren Platz im Kalender Surinams; die ersten 
Juden kamen nach der Inquisition 1664 in Portugal über Brasilien nach Su-
rinam, Jahrhunderte später gefolgt von Flüchtlingen aus den nationalsozi-
alistisch besetzten Ländern Belgien und Holland. Doch die Gemeinde ist 
klein geworden mit den Jahren: „Jodensavanne“, ein zu Kolonialzeiten blü-
hendes Dorf reicher jüdischer Pflanzer, ist nur noch an überwucherten Rui-
nen zu erkennen und auch das nur, wenn man es weiß. Kleinere Synagogen 
in der kolonial geprägten Altstadt von Paramaribo sind mittlerweile umge-
nutzt zu Bürgerzentren – in einer residiert ein Internetcafé. Lebendiger Be-
weis der noch bestehenden jüdischen Bevölkerung des Landes ist die Sy-
nagoge an der Zwartehovenbrugstraat – ein prachtvoller weißer Holzbau in 
direkter Nachbarschaft zu einer ebenso prächtigen Moschee. Surinamer zei-
gen dieses Gebäudepärchen gern, das da Seite an Seite steht wie ein Symbol 
für die Multikulturalität, Weltoffenheit und Toleranz ihres Landes. Nüch-
terne Hauptstädter aber verweisen dann gern auf die Fakten: Als der Neubau 
einer Synagoge anstand, sei in der engen Innenstadt kein anderer Platz frei 
gewesen als der direkt neben dem islamischen Gotteshaus.

Vor ein paar Tagen haben die Hindustaner Divali gefeiert, Lichterfest, sie 
stellten Kerzen in ihre Fenster und zogen singend durch die Straßen. Exprä-
sident Lachmon auf seinem steinernen Sockel trägt noch die bunte Blumen-
kette, und nun knien verschleierte Frauen zu seinen Füßen auf dem Unab-
hängigkeitsplatz, und die Moslems beten: „Allahu akbar.“ Auch die Javaner 
feiern Zuckerfest. Es ist erst acht Uhr morgens, aber die Sonne brennt auf 
die feingekleideten Menschen nieder, die sich mit Schirmen schützen, auf 
denen „Parbo Bier“ steht oder der Name einer Partei. Quer über die Wie-
se spannt sich ein Transparent: „Es gibt nur einen Gott, und Mohammed ist 
sein Prophet.“ Die Frauen tragen Weiß, und aus den Lautsprechern dringt 
knarzend die Stimme des Vorbeters: „Dankt Gott, dass wir in diesem gelieb-
ten und schönen Land gemeinsam leben dürfen.“ Er spricht Arabisch und 
sagt, das Land sei gesegnet, weil der Islam auf der ganzen Welt mit Aggres-
sion in Verbindung gebracht werde, nur hier, in Surinam, sei alles friedlich. 
In der Zeitung steht an diesem Tag ein Bericht über das Divali-Fest – ein-
gerahmt von Anzeigen, in denen Unternehmen und Vereine zum Zuckerfest 
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gratulieren. „Ein anständiger Betrieb“, sagt Iwan Brawe, Wirtschaftsredak-
teur der Tageszeitung „De ware Tijd“, „schaltet für alle Anlässe Anzeigen.“

Ein paar Tage später trifft sich die javanische Bevölkerung Surinams er-
neut: diesmal in ihrem Kulturzentrum im Stadtteil Blauwgrond, sie kommen 
zu Hunderten, das Fernsehen ist auch da. Gegeben wird Djarang Kepang: 
ein Ritual, das mit schönen Tänzen beginnt und mit bösem Erwachen endet. 
Dazwischen essen Männer in Trance, die glauben, Pferde und Affen zu sein, 
Gras und brechen Kokosnüsse mit den Zähnen auf – eine archaische Traditi-
on. Das Publikum johlt oder sitzt atemlos im Trommelfeuer der Musikanten. 
Und Tom Radji filmt. Tom, der einmal Fischverkäufer war, ist stolz, weil 
sein Sender der erste und einzige javanische Sender ist im Land. „Jeder hat 
hier seine eigene Radio- und TV-Station; es kann doch nicht sein, dass wir 
keine haben!“ Aber trennt das nicht wieder die Völker: jeder sein Fest, jeder 
sein Fernsehen? „Ach was“, Tom winkt ab und wird ein bisschen ärgerlich: 
„Die Alten, die mit dem Niederländischen so ihre Probleme haben, werden 
informiert, und die Jungen lernen durch uns wieder ihre eigene Sprache und 
Kultur.“ Die eigene Sprache... Tom meint nicht Niederländisch und auch 
nicht das Sranan Tongo.

9. Arm und schön: die Javaner

Am Tag vor dem Unabhängigkeitsfest melden die Zeitungen: Die Java-
ner haben den Platz der drittstärksten Bevölkerungsgruppe Surinams an die 
Marrons knapp verloren, zählen derzeit etwas unter 72.000. Über 30.000 von 
ihnen waren um die vorletzte Jahrhundertwende nach Surinam gekommen, 
die letzten noch 1940, weil die niederländischen Kolonialherren, die ihre Ar-
beitskräfte bis dahin vor allem aus Britisch-Indien bezogen, sich unabhän-
giger machen wollten von den Briten. Zehntausend Javaner aber traten recht 
bald die Rückreise in die Heimat an, als sie bemerkten, wie wenig Milch und 
Honig floss im angeblichen gelobten Land und wie wenig willkommen sie 
den bereits in Surinam Lebenden waren. Unter denen, die blieben und sich 
in zweiter Generation zunehmend anpassten, ist die große Mehrheit musli-
mischen Glaubens – Kopftücher aber sind im Straßenbild selten und meist 
den schwarzen Boslandfrauen in ihren Trachten vorbehalten. Die Meisten 
sind beschäftigt im Landbau, in technischen Berufen oder in der Verwal-
tung. Das Viertel „Blauwgrond“ im Osten der Hauptstadt ist ein Stück In-
donesien in Südamerika. Hier leben vor allem Nachkommen der javanischen 
Immigranten, haben ihre eigenen Märkte, Kulturzentren, Friedhöfe und Mo-
scheen. Etwas außerhalb der Stadt, im Distrikt Commewijne jenseits des Su-
riname-Riviers, leben ebenfalls vor allem Familien indonesischer Abstam-
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mung, in meist ärmlichen Verhältnissen, Seite an Seite mit ein paar wenigen 
„boeroe’s“: Weißen niederländischen Ursprungs, die im 19. Jahrhundert in 
Surinam neuen Reichtum suchten und im Auftrag der Regierung auch su-
chen sollten. Aber die „boeroe’s“ fanden nur mehr unfruchtbar gewordenes 
Ackerland, folglich Armut und bis heute keine Akzeptanz. Weiß und Weiß 
ist also auch nicht dasselbe. So wie Arm und Arm auch nicht.

10. Arm und arm ist nicht dasselbe

Frank Ramada sitzt in einem der wenigen kreolischen Restaurants am 
Flussufer Paramaribos, es gab Reis und Fisch mit fremd schmeckenden Ge-
müsen, und er empört sich über die Journalisten aus Europa mit ihrem ar-
roganten Blick: „Wir sind nicht arm!“, sagt Frank, er meint, die Leute emp-
fänden das einfach anders. „Sie wohnen in heruntergekommenen Hütten, ja, 
aber sie wollen es nicht anders. Der Wald ist ihr Zuhause, und sie sind damit 
zufrieden, zufrieden, verstehst du – sie haben einfach keine Ambitionen!“ 
Gleich wird er auch noch sagen, der Surinamer wolle einfach nicht arbeiten, 
der kreolische zumal, und in diesem Moment parkt Alwin neben den Plastik-
stühlen des Lokals. Alwin ist Hindustaner, er fährt ein nagelneues Auto und 
hat nur das Wort „arm“ gehört. „Was?“, lispelt er durch seine Zahnlücken, 
„wir sind stinkreich! Guck dir das Auto an, das ich da habe, guck Dir die 
abertausend Autos an, es kommt doch darauf an, was du willst!“ Alwin, sagt 
Frank später, wohne in einer dieser schiefen Holzhütten, in die die Weißen 
vor 150 Jahren ihre freigelassenen Sklaven pferchten.

Das Holz in den Jahrhunderten verwittert und ergraut, die Wände wind-
schief, baufällig, undicht. Tausende wohnen so in Surinam, in Häusern, die 
diesen Namen nicht mehr verdienen. Im Stadtteil Frimangron – im 18. Jahr-
hundert errichtet für Sklaven, die in den Dschungeltruppen auf die Jagd ge-
hen mussten auf ihre eigenen Leute, und später Wohnviertel für die Freige-
lassenen – leben die Menschen bis heute in denselben Hütten, so pittoresk in 
ihrer Armut, dass es für Touristen spezielle Rundwanderungen gibt. Hinter 
leeren Fensterhöhlen wehen zerrissene Gardinen, in kargen Vorgärten spie-
len nackte Kinder. Und doch: steht vor beinah jedem Haus ein Auto. Der 
weiße Lack überstrahlt den Zahn der Zeit, der an den Hütten dahinter nagt; 
hier parkt der Stolz der Bewohner und ihr ganzer Besitz. Über 100.000 Pkw 
kommen in Surinam auf weniger als fünfmal so viele Einwohner, viele von 
ihnen teure Geländewagen mit Klimaanlage. Ein Statussymbol. Und doch 
hat jemand gesagt, es gebe in Surinam einfach keinen Neid, denn Armut 
komme in allen Bevölkerungsgruppen vor.
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Die Abendsonne hängt rosa über der Altstadt von Paramaribo und legt 
über die abblätternde Farbe an den kolonialen Holzhäusern gnädige Schat-
ten. Von der Markthalle her riecht es nach Fisch, auf den Motorhauben ih-
rer Lieferwagen bieten Händler das letzte Gemüse des Tages feil. Und Verré 
rennt. Drängt sich durch den dichten Verkehr, ignoriert das Hupen der bunt-
bemalten Busse und die Pfiffe der Hafenarbeiter. Verré trainiert für den Ma-
rathon, den sie am Unabhängigkeitstag veranstalten, aber heute läuft sie zu 
schnell. Die junge Mutter ärgert sich, sie ist wütend: Da hat doch eben wie-
der jemand gesagt, die Schwarzen in Surinam würden benachteiligt. Ver-
ré ist halbe Chinesin, aber von ihren Vorvätern erbte sie auch kaffeebrau-
ne Haut und sagt: „Wenn hier jemand benachteiligt ist, dann durch eigene 
Schuld! Wir können den Hindustanern nicht vorwerfen, dass sie es schlauer 
angehen. Die arbeiten einfach hart, um Geld zu verdienen, das liegt in ih-
rer Kultur.“ Verré umkurvt ein Fahrrad und atmet schwer. „Aber ein Kreo-
le, wenn er denn Geld verdient, der muss es ausgeben, ausgeben, ausgeben 
und zwar so, dass es jeder sieht.“ Wahrscheinlich, glaubt die 30-Jährige, 
habe das noch mit der Sklaverei zu tun: „Die Menschen haben so hart gear-
beitet, dass sie bis heute diese Haltung haben – ich geh’s jetzt endlich mal 
ruhig an.“

11. Bitte lächeln: die Chinesen

Die ersten Chinesen kamen aus Java (Niederländisch-Indien) und der bri-
tischen Kolonie Hongkong nach Surinam. Das war noch vor dem Ende der 
Sklaverei und der Beginn eines Stroms, der bis heute andauert. Viele hei-
rateten surinamische schwarze Frauen und blieben – was in der Gegenwart 
an der Vielzahl Kreolen mit chinesischen Nachnamen erkennbar bleibt. Bis 
heute reisen immer weitere Chinesen aus Südchina, meist Kantonchinesen, 
ein, die in Südamerika ein bescheidenes Auskommen suchen – oder es als 
Sprungbrett in die Vereinigten Staaten nutzen. Die meisten der heute fast 
9.000 surinamischen Bürger aus dem Reich der Mitte haben sich nach Ab-
lauf der Vertragszeit als Landarbeiter auf den Handel verlegt: Sie betreiben, 
meist allerdings als Mieter in Häusern reicher Hindustaner und ähnlich ge-
schäftstüchtig wie die libanesischen Textilhändler, die meisten Supermärk-
te, Restaurants, mittlerweile auch Casinos. Den Stand ihrer Integration zu 
beurteilen, fällt schwer: Zwar hatte Paramaribo nie eine in sich geschlossene 
Chinatown und mischen sich die Chinesen spätestens in dritter und vierter 
Generation mühelos mit der übrigen Bevölkerung – viele der Älteren be-
herrschen aber nach wie vor kein Niederländisch und das Sranan Tongo nur 
gebrochen. Viel wissen auch ihre Mitbürger nicht über die surinamischen 
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Chinesen: „Sie sind gut auf der Höhe über die bekannten chinesischen Ge-
richte in den Restaurants“, schreibt der Journalist Benjamin Mitrasingh in 
einem Artikel über 152 Jahre chinesischer Integration im Oktober 2005. Au-
ßerdem fallen ihm noch kandierte Früchte ein und das beliebte, riesige Feu-
erwerk zu Silvester: chinesisch. 

Um die Ecke sind zwei Fleischer, einer verkauft Schweinefleisch, den 
islamischen Halaal gibt’s gleich nebenan, und der Bäcker wirbt für Weih-
nachtsgebäck. Das ist normal in Surinam. Noch ein Haus weiter sitzt der 
chinesische Händler zwischen holländischer Milch und spanischem Kaffee 
hinter seiner Kasse und isst Nudelsuppe mit Stäbchen. Das ist noch norma-
ler. An jeder Ecke steht ein chinesischer Supermarkt, jedes Lebensmittel-
geschäft ist in der Hand des Fernen Ostens, und in den Straßen dazwischen 
haben weitere rund um die Uhr geöffnet, dass man sich fragen muss: Wie 
können die nur alle davon leben? Sie können, weil die ganze Familie hier 
arbeitet, Frauen, auch schon die Kinder, die Chinesen leben in ihren Lä-
den. Oder sie arbeiten im Straßenbau. Das ist ein Vorurteil, aber eines, das 
stimmt, wie auch das von der typischen chinesischen Freundlichkeit. „Guten 
Tag“, sagt der Mann hinter der Kasse und lächelt, „guten Tag“, sagt er und 
lächelt, wenn der Kunde bezahlt, und noch mal, wenn er wieder geht. Die 
Chinesen in Surinam sind nett, und sie haben einen Supermarkt.

Die Chinesen in Surinam, sagt Roy Tjin, verstehen sich nicht. Es gebe 
da nämlich die Hongkong-Chinesen und die Mandarin-Chinesen, die hätten 
kein Verständnis füreinander und auch in der Fremde reineweg gar nichts 
miteinander zu tun. Roys Vater kam als Bauernsohn nach Südamerika, er 
habe sich hochgearbeitet, sagt sein Sohn, und Geld verdient. Für Roy, Foto-
graf und Autor eines beliebten Reiseführers durch sein Heimatland, ist das 
der typische Lauf der chinesischen Dinge im Land: Die erste Generation 
verdient das erste Geld, die zweite lässt sich ausbilden, in der dritten gibt es 
die ersten Akademiker. Deshalb habe Surinam Sorge, dass die Chinesen mit-
telfristig „alles hier übernehmen“.

Aber Roy sagt, einig seien sich die Chinesen von Surinam nur darin, kein 
einig Volk zu sein mit dem Rest der Bevölkerung. Viele haben eine Menge 
Geld bezahlt, um hierher kommen zu können, sie haben eine straffe Organi-
sation, sagt er, sie helfen einander, irgendjemand hat einmal etwas von ma-
fiösen Strukturen gesagt. Jedenfalls fällt auf: Es fällt niemand durchs Netz. 
Und auf die, die immer noch nachkommen, warten eigene Schulen, eigene 
Zeitungen, ein eigenes Radio. Der Chinese arbeitet hart, und hart arbeitende 
Menschen hat das Land nötig. Nur ist das wieder zum Schaden der Integra-
tion: „Früher“, sagt Roy, „waren die Chinesen besser integriert.“ Jetzt aber 
seien sie „zuviel mit sich selbst beschäftigt“ – und deshalb nicht wirklich 
Teil der Gesellschaft.
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12. Die Mischung macht’s – oder nicht?

Multikulti mag ein Reichtum sein in diesem Land, aber es bleibt ein Rät-
sel. „Wir essen hier alle von einem Teller“, hat eine indische Fahrradverlei-
herin gesagt, aber sie sah nicht glücklich aus dabei. Manchmal, sagte sie, 
sei es anstrengend, dieses Sich-Verstehen-Müssen mit allen anderen, sei es 
verkrampft, das Einig-Vaterland-Gefühl. Aber was bleibt den Menschen 
schon übrig? „Wenn Du im Wasser lebst“, wird der ehemalige Staatspräsi-
dent Jaggernath Lachmon zitiert, „solltest du keine Feindschaft haben mit 
dem Krokodil.“

Ach, sagt Sirano Zalman, der Künstler, unser Vielvölkerstaat, das ist 
doch gemütlich. „De mensen staan er niet bij stil“, sagt er, was ein klarer 
Satz ist und vielleicht so zu übersetzen: Die Menschen machen sich gar 
keine Gedanken darüber. Multikulti ist kein Thema. „Die Nachbarn fra-
gen nicht danach, die Kinder fragen nicht, die ganze Fragestellung gibt es 
nicht.“ Sirano Zalman mit seiner Niederlande-Erfahrung findet, es sei sehr 
europäisch, überhaupt solche Fragen zu stellen: Funktioniert bei euch die 
Integration? Kulturunterschiede, sagt Sirano, gebe es anderswo doch auch, 
in Surinam fielen sie nur mehr auf, schon wegen der Hautfarben. „Wir sind 
ethnisch anders, aber wir reden nicht darüber.“ Und eine „tiefere Aversion“ 
gebe es auch nicht. Keine Rede von Vorurteilen, Vorbehalten, Diskriminie-
rung. Vielleicht aber kann dieser Sirano auch nicht anders, denn er spiegelt 
seine Heimat in seiner eigenen Familie: Mit seiner Frau, einer Mulattin, hat 
der Reiseveranstalter zwei Kinder – eines tiefschwarz, das andere so blond 
und blauäugig, wie man mit niederländischen Großeltern nur sein kann.

Doch irgendwann zwischen Satéspießen und Kaffee kippt das Gespräch, 
es ist kaum zu spüren, und Sirano selbst merkt es nicht einmal: Es passiert, 
als er von ein paar kulturellen Unterschieden redet und davon, dass die 
Leute zu Hause ihre eigene Kultur sehr wohl behalten und pflegen. „Die 
Menschen haben nun einmal eine eigene Volksart, ihre eigenen Werte, die 
andere wiederum nicht akzeptabel finden.“ Zum Beispiel? Die Hindusta-
ner seien sparsam, legten Wert auf Familie, „diese Werte haben die Kreolen 
weniger“. Dafür seien die Bosneger stolzer als die Stadneger. Beide aber 
gesellig. Die Gedanken wandern ins eigene Reisebüro, wo der Chef in den 
nächsten Tag ein paar Jobs zu vergeben hat. Wie soll er die Bewerber ver-
teilen? Die Muslimin wird fünfmal am Tag beten wollen, bloß wo? Die Ja-
vanerin setzt er besser ins Büro, da ist sie effizienter, schon weil die Java-
ner so schüchtern sind; dafür macht er den Kreolen zum Reiseleiter, „diese 
Leute sind einfach offener und freundlicher“.

Sirano Zalman stockt, als er zu spät bemerkt, welche Wendung seine eige-
ne Rede genommen hat: „Sieht das jetzt aus, als ob ich doch ethnisch denke? 
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Ich suche doch nur nach Werten, typischen Eigenarten. Wahrscheinlich ist 
das doch eine ethnische Brille, und das wäre falsch.“ Sirano schweigt, er 
rührt in seinem Kaffee. „Weißt Du, ich bin ein Liebhaber meines Landes.“

Surinam sei ein großer Baum, sagt der Parlamentsvorsitzende Paul So-
mohardjo zu Srefidensi, dem Unabhängigkeitstag, bei einem Empfang. Die 
Äste dieses Baumes symbolisierten die verschiedenen Bevölkerungsgrup-
pen. Aber: Surinam fehlt noch die Zusammengehörigkeit, stand am Tag zu-
vor in „De ware Tijd“. Der das sagt, ist Johan Ferrier, er war einst der erste 
Präsident des jungen Staates (und ist Vater der Autorin Cynthia McLeod). 
Als Einzelner schaffst du es nie. Leg die Unterschiede in den Auffassungen 
zur Seite, höre dem anderen zu und finde seine guten Argumente, genauso 
wie er versuchen muss, deine guten Argumente zu finden, um das gemein-
same Ziel zu erreichen.(...) Das Ideal ist, die Dinge zusammen zu tun. Nicht 
als Einzelner, nicht um deinetwegen, sondern wegen des Anderen, der neben 
dir steht und der auch weiterkommen muss. Es ist ein Appell aus sicherer 
Entfernung an seine Landsleute, die seine Landsleute nicht mehr sind: Jo-
han Ferrier, inzwischen 95, lebt längst in den Niederlanden.

Am selben Tag schreibt die Redaktion in einem Leitartikel: 30 Jahre nach 
der Unabhängigkeit ist Surinam noch immer eine Hand mit fünf Fingern, 
die keine Faust machen können. Es gibt kein Mittel, das uns verbindet.

Hätte Tessa Leuwsha dem Gespräch mit ihrem Mann Sirano gelauscht, 
sie würde ihren Mann jetzt wieder typisch finden. Typisch surinamisch. Die 
Schriftstellerin beobachtet ihr Land lang genug, sieht lang genug zu, wie die 
Völker sich mischen. „Es kommt, es kommt“, sagt sie; es klingt beruhigend. 
Aber Tessa sieht auch: Es wird noch ein wenig dauern. „Die Leute haben 
das Bedürfnis gar nicht, sich auf die anderen einzulassen. Die sind alle bloß 
so tolerant, weil sie gar nicht miteinander umgehen müssen.“ Tessa sagt, das 
habe etwas mit dem Platz zu tun, dem Raum, den jede Bevölkerungsgruppe 
in Surinam habe, um sich selbst auszuleben. Letztlich, sagt sie, kann doch 
jeder in seinem Kulturkreis sitzen bleiben und dort wieder neue Menschen 
kennen lernen aus demselben Kulturkreis. „Und dann teilen sie wieder ihre 
Vorurteile, von denen sie ja wirklich glauben, dass sie stimmen!“

Im Gegensatz etwa zu Guyana oder Trinidad, schreibt James Ramlall am 
Unabhängigkeitstag in der Zeitung, hat man es in Surinam nie als Bedro-
hung empfunden, wenn eine bestimmte ethnische Gruppe sich kulturell ma-
nifestieren wollte. Denn alle ethnischen Gruppen, die mit speziellen kultu-
rellen Eigenarten an die Öffentlichkeit traten, haben das immer im Namen 
Surinams getan. Ramlall, dessen Beitrag zwischen großflächigen Glück-
wunschanzeigen von Banken, Fluggesellschaften und Mode-Boutiquen 
(„Wan Switi Srefidensi!“) abgedruckt wird, war vor seiner Pensionierung 
einer der führenden Köpfe im kulturellen Surinam. Er setzte sich ein für die 
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Förderung von Kulturvereinen und sagt heute: Solche Kulturpolitik wur-
de gerade ein Instrument, um die Einheit und Zusammengehörigkeit der 
Surinamer zu akzentuieren und zu unterstreichen. Wer das Kulturgut der 
Einzelnen fördert, fördert eine gemeinsame, nationale Kultur. Weg, fordert 
Ramlall, weg von jedweder Polarisierung.

Tief im Busch ist Jesus schwarz. Die Kinder der Sonntagsschule auf Jaw-
Jaw, einem Dorf der schwarzen Samaraccaner, haben ihm im Religionsun-
terricht das Gesicht angemalt. Sie haben noch andere Plakate an der Wand 
hängen: Ein blondes Kind hält ein schwarzes im Arm. Titel: „Jeder ist gleich 
wichtig.“ Oder die Werbung der Gesundheitsfürsorge: Da spielen weiße 
Kinder und schwarze und solche mit Mandelaugen auf einem einzigen Bild. 
Das ist Surinam.

Surinam ist auch, dass am Abend vor einer Touristenkneipe die Band 
L’Creme spielt: ein Javaner am Keyboard, an den Mikrofonen eine Inderin 
und ein Kreole.

Surinam ist, dass die Schüler der Mittelschulen zum Unabhängigkeitstag 
vor dem Präsidentenpalast von Paramaribo in grünen, weißen, roten und gel-
ben Kostümen eine riesige Menschenflagge formen. Und dass der Teenager 
Nathalie Mossel hinterher wieder ihren Sari anzieht, sich stolz neben ihre 
schwarze Freundin Ydliz stellt und sagt: „Ich bin ein echter Surinamer. Ein 
Mix verschiedener Rassen, und das macht Surinam so einzigartig, dass wir 
das alles haben in einem Schmelztiegel. Es gehört uns und wir müssen es 
pflegen, dann werden wir weiter vorangehen.“

Surinam ist, dass unter den Zuschauern der Schüler-Schau vier Kinder ne-
beneinander im Gras sitzen: ein schwarzes, ein chinesisches, ein indisches, 
ein weißes. Surinam ist, dass bei Puppenspielen im TV die Figuren genau-
so verschiedenfarbige Gesichter haben. Und auch die Kulisse ist bunt. Am 
Vorabend des Unabhängigkeitstages läuft vor einem solchen Meer aus Far-
ben mal wieder eine Satire. Die surinamischen Sender lieben die Satire. 
„Die Niederländer“, sagt ein Kabarettist, „haben in Surinam alle Nationali-
täten zusammengestopft. Aber zu Hause können sie damit selbst nicht um-
gehen.“

„Zusammenleben tust du so“ heißt das Projekt einer niederländischen 
Stiftung, die im Herbst 2005 eine Gruppe Jugendlicher nach Paramaribo 
bringt, um mehr über multikulturelle Verständigung zu lernen. „ Wir haben 
gemerkt, dass es in Surinam ziemlich gut geht zwischen den verschiedenen 
Kulturen“, sagt später die Schülerin Naomi van Rossum. „Hier bist du Suri-
namer, kein Javaner oder Hindustaner. In den Niederlanden hat man jetzt so-
viel Spannungen zwischen Bevölkerungsgruppen. Ich finde“, sagt Naomi, 
„dass das in Surinam viel besser geht als zu Hause.“ Mitschüler Rumaine 
Pufflijk ergänzt: „In den Niederlanden haben wir vielleicht viel mehr mate-
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rielle Dinge, aber wir haben hier gelernt, mehr Respekt voreinander zu ha-
ben und vor der Kultur des anderen.“

13. Alle fremd, jeder ein Surinamer 

Iwan Brawe hat einen vollen Terminkalender, der Mann ist Journalist, 
eben Vater geworden und macht gerade Karriere, aber nach langem Tele-
fonieren kommt er doch. Und jetzt sitzt er da und benimmt sich surina-
misch: Er hat keine Zeit, aber viel Zeit zum Reden. Wo geboren, er hat-
te eine niederländische Kindheit, eine niederländische Jugend und immer 
blonde Freundinnen – und dann kam er nach Surinam, heiratete eine Frau, 
die noch schwärzer ist als er und wurde glücklich. „Ich hatte den Glauben 
an das multikulturelle Zusammenleben in den Niederlanden verloren.“ Ir-
gendwann war es ihm aufgefallen, dass ihm etwas die Kehle zuschnürte 
in Europa, da war dieses Gefühl: „Schwarze gehören nicht dazu.“ Plötz-
lich fühlte er eine Diskriminierung, die vorher nicht da gewesen war, und 
er ertrug sie nicht mehr: „Dieses Wir – Sie.“ Brawe bemerkte, dass kei-
ne Unterschiede mehr gemacht wurden unter den „Allochtonen“, wie die 
Nieder- ihre Ausländer nennen, jeder Fremde schien ihnen gleich fremd. 
„Apartheid“, sagt Iwan, „ist das berühmteste holländische Wort, aber das 
gibt ja keiner zu.“ Und eine Diskussion sei nicht mehr möglich gewesen. 
Also beschloss der junge Mann, der in den Niederlanden sein Leben lang 
nur unter Weißen verkehrt hatte, seine Sachen zu packen und in sein „Ge-
burtsland“ zu ziehen, um ein vollwertiger Bürger zu werden. „Es hat ja kei-
ner geglaubt, dass ich es hier länger aushalte als ein halbes Jahr. Aber wenn 
du dich nicht mehr zu Hause fühlst, dann musst du woanders hin, und nun 
sind zehn Jahre daraus geworden. Und fast habe ich vergessen, was das ist: 
ein Minderwertigkeitskomplex.“

Bei seinen neuen Landsleuten sieht er ihn wohl, er glaubt, dieses Ge-
fühl der Unterlegenheit gegenüber dem Westen sei ein Bindeglied der su-
rinamischen Gesellschaft. Er selbst aber fühlt sich in Surinam nicht mehr 
„überspült“, sagt er: „Ich bin Iwan Brawe, und damit habe ich hier ein sehr 
gutes Gefühl.“ Niemand sei in diesem Land ein Übermensch, niemand 
müsse größer, mächtiger, wissender und damit arroganter sein als der an-
dere. „Ein Vorbild“, sagt der Wirtschaftsredakteur. Ob das Zufall ist, dass 
er da so empfindet, diese Euphorie? „Alles ist Zufall, aber es ist unser Zu-
fall.“ Und noch etwas: „Weißt Du, hierher sind alle mit dem Boot gekom-
men, Sklaven genau so wie ihre -treiber.“ Iwan glaubt, dass sich die Gesell-
schaft rasant entwickle, immer weiter weg von der Kolonialzeit, allerdings 
auch immer weiter weg von den westlichen Einflüssen. „Unser National-
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gefühl wächst in dem Maße, in dem wir uns abgrenzen von Europa.“ Und 
von den eigenen Verhaltensmustern im Ausland: „In den Niederlanden su-
chen sich die schwarzen Jungen weiße Mädchen, um dazuzugehören. Dann 
kommen sie nach Surinam, und auf einmal sind sie frei.“ Es ist seine, Iwan 
Brawes, Geschichte.

Schwarze Jungen, weiße Mädchen: Auch Kontaktanzeigen in den surina-
mischen Zeitungen sind ein Indikator für den Stand der Integration und ihre 
Grenzen. Da sucht ein alleinstehender 45-Jähriger „am liebsten eine Java-
nerin oder Indianerin“; ein Kreole sucht eine Kreolin; ein „reicher Hindu-
staner“ bietet sich selbst; ein anderer hätte gern eine Weiße oder allerhöch-
stens „Mix“; ein Moslem möchte eine Inderin; eine alleinstehende Mutter 
bevorzugt ebenfalls Weiß. Der Suchende beschreibt sich und das Ziel sei-
ner Wünsche nach ethnischen Kriterien. Oder auch nicht: „Alter und Rasse 
unwichtig“. Die Tageszeitung „Dagblad Suriname“ legt täglich einen Foto-
streifen über den Kopf einer jeder Seite: aneinandergereihte Porträtbilder 
von Inheemsen, Hindustanern, Kreolen, Javanern, Chinesen, Weißen, „blan-
ke“ oder „bakra’s“ genannt – Gesichter Surinams.

Übrigens sind auch die Todesanzeigen ein Bilderbogen der Kulturen. 
An einem Freitag wird, jeweils mit vielsagenden Fotos schwarzer, brauner, 
mandeläugiger Menschen, vermeldet: das Ableben von Soebadra Soekrawa-
tie Soechitram, Gattin des Krisnadath Gadjradj. Der Tod der Mireille Asha 
Mankupranata, genannt Mimi. Der tödliche Unfall des Jason Howard Sion. 
Der Beerdigungstermin für Antoinette Johanna Paulina Best, für Johan Juli-
us Wijnaldum, für Soebhaschandrebos Rattan und Belliot Iwan Stanley.

Die Marathonläuferin Verré biegt in die Straße ein, wo in den prunkvollen 
Stadtvillen der reichen Pflanzer heute Reisebüros und Fluggesellschaften 
ihre Ladenlokale haben. Sie ist kaum mehr einzuholen, sie läuft immer 
schneller und redet auch so: „Jeder hier in Surinam ist doch immer noch 
auf der Suche nach seinen Wurzeln. Die Hindustaner sind noch immer stark 
mit Indien verbunden. Die Javaner hängen an Indonesien. Sie suchen ihre 
Kultur, ihre Ursprünge bis heute dort. Und auch die Kreolen schauen nach 
Afrika. Nach all den Jahrhunderten! Aber da gibt es doch überhaupt keine 
Verbindung mehr! Ein surinamischer Kreole würde in Ghana schlicht als 
Ausländer betrachtet. Das ist eine andere Kultur!“

Es riecht nach der Hitze des Tages in der Hauptstadt, der Staub der Straße 
legt sich schwer auf die Lunge, aber Verré ist nicht aufzuhalten. „Die Men-
schen müssen aufhören, ihre Ursprünge im Ausland zu suchen, sie müssen 
endlich lernen: Wir sind Surinamer! Sie haben doch einen Namen, sie ha-
ben ein Land, und das ist Surinam. Sie haben ihr Volk hier!“ Und noch was: 
„Sie müssen sich bewusst werden, dass ihre Vorfahren ganz schön hart da-
für gearbeitet haben, dass sie es hier gut haben.“ Verré ist jetzt richtig böse, 
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der Zorn fährt ihr in die Beine, und an der nächsten Ecke sprintet sie davon 
und verschwindet. Es ist, als würde es ihr nachhallen: ein Name, ein Land, 
ein Volk.

Wahrscheinlich ist das der wesentliche Unterschied zu anderen Einwan-
derungsländern der Welt – es gibt in Surinam keine Mehrheit, die von sich 
behaupten könnte: Wir sind die „echten“ Surinamer; wir waren zuerst da. 
Hier sind alle Fremde. Oder eben: alle Surinamer. Das ist ihr Bindemittel.

Den Surinamer, sagt Wilfried Roseval, gebe es überhaupt erst seit der Un-
abhängigkeit. Aber das wirkliche Zusammenwachsen der ethnischen Grup-
pen „läuft nur sehr, sehr langsam“. Roseval, von dem seine Familie sagt, er 
sei der Schwärzeste aller Schwarzen, hat dazu eine interessante These: Das 
Ganze habe mit Macht zu tun. „Die Politik will gar nicht, dass alle einig 
werden. Halte sie auseinander, dann kannst du sie besser beherrschen.“ Der 
Mann, eigentlich Professor an der Universität von Paramaribo, ist selbst Po-
litiker. Und war nach den Wahlen 2005 kurzzeitig für den Posten des Vize-
präsidenten im Gespräch. „Integration“, sagt Roseval, „ist ein schönes Wort. 
Sie ist aber abhängig vom tatsächlichen Erleben der Menschen.“ Wissen-
schaftlich, natürlich, finde Integration in Surinam statt. Die Realität aber 
sei: Wenn die Korruption nicht zurückgehe und jeder seine Familie zu Mit-
arbeitern mache, dann trenne das auch die Menschen wieder. Und wenn da 
doch ein Prozess des Zusammenwachsens stattfinde, „dann wird er nicht ge-
steuert durch die Obrigkeit“. Roseval denkt an die Schulhöfe, auf denen die 
Kinder der Einwanderer immer selbstverständlicher miteinander umgehen, 
aber vielleicht denkt er auch an sein eigenes Leben: Nach erster Ehe mit ei-
ner weißen Niederländerin ist er nun mit einer Javanerin verheiratet. Später 
spricht er von der Kraft der Kulturunterschiede, von den Chancen, die Suri-
nam sich damit auf internationalem Parkett verschaffe. Aber: „Das Wir-Ge-
fühl darf nicht nur Fassade sein.“

„In 100 Jahren“, schrieb die Autorin Cynthia McLeod in ihrem Roman 
„Vaarwel Merodia“, „weiß niemand mehr, dass Hautfarbe und Rasse jemals 
ein Problem gewesen sind. Denn in 100 Jahren besteht die surinamische Be-
völkerung aus Menschen, die alle Rassen der Welt in sich vereinen. Alle Ras-
sen der Welt in einem einzigen Volk. Ein prächtiges Volk.“ Die Geschichte, 
die so endet, spielt im ausgehenden 19. Jahrhundert.

Der Boslandkreole Isaak sitzt im Sonnenuntergang bei einer Literflasche 
Bier. Wir plaudern über die multikulturelle Gesellschaft in Surinam. „Ach 
die“, sagt der Alte, „die funktioniert erst wirklich, wenn sie keiner mehr be-
merkt.“

Ein Jahrhundert war noch nicht genug.
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