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Annika Fischer Surinam

1. Zur Person

Annika Fischer, Jahrgang 1971, studierte Publizistikwissenschaft, Ro-
manistik und Politologie in Minster, volontierte nach dem Examen bei
der Westdeutschen Allgemeinen Zeitung (WAZ) in Essen und ist dort seit
Sommer 2001 als Reporterin tatig. Nach verschiedenen Redaktions-Hospi-
tanzen im In- und Ausland wurde bei einem Stipendien-Aufenthalt in den
Niederlanden im Jahr 2004 ihr Interesse fiir dessen ehemalige Kolonien ge-
weckt und damit die Reiselust nach Surinam — das frithere Niederléndisch-
Guyana — entfacht.

2. Jeder ein Fremder, alle Surinamer — ,,wan pipel“: ein Volk?

Wer auf der Welt kennt schon Surinam? Dabei ist in Surinam die ganze Welt.

Aus allen Ecken der Erde zogen die Menschen im letzten halben Jahrtau-
send in das fruchtbare Land an der ,,wilden* Nordkiiste Stidamerikas, und
womoglich nirgends sonst haben sich die Kulturen so vermischt wie hier.
Ein Wort legt sich da sogleich auf die Zunge, es heil3t ,,Schmelztiegel*; und
von ,,Eintopf™ spricht ja auch die Bevolkerung selbst. Von ,,Moksi* in ihrer
eigenen Mundart, einem Von-Allem-Etwas, das man ebenfalls essen kann.
Nur muss das noch nicht schmecken: Denn in der Sprache der eben erst ab-
gereisten niederldndischen Kolonialherren ist so ein Eintopf ein ,,Stamppot*
— und das sagt viel iiber Lust und Last dieses Zusammen-Lebens. Uber das
Miteinander von Menschen, die zwar alle Surinamer sind. Obwohl es den
Surinamer gar nicht gibt.

Die Stimme der Frau auf dem Podium kippt, sie schreit zu viel und schon
zu lange an diesem Tag: ,,In Worten sind wir Surinamer®, klingt es hinter
dem blumengeschmiickten Mikrophon, ,,aber in Taten sind wir Neger, Java-
ner, Hindustaner, Indianer!*“! Die Frau hat eine Botschaft, aber kaum jemand
hort zu: ,,Wir miissen ein Volk werden, das darf kein Mérchen bleiben!* Und
es folgt aus krichzendem Hals ein Gedicht: ,,Ik zou jullie willen binden tot
een volk® — ,,Ich wiirde Euch verbinden wollen zu einem Volk.*

! Die begriffliche Zuordnung der verschiedenen Bevélkerungsgruppen soll im Folgenden aus dem surinamischen Nie-
derldindisch iibernommen werden. Danach wird unterschieden nach stadcreolen, ,,Stadtkreolen*, den dunkelhdutigen Be-
wohnern der Stddte mit durch ethnische Durchmischung unterschiedlich dunkler Hauttonung, den Nachfahren freige-
lassener oder freigekaufter Sklaven, auch stadneger genannt. Der in Europa als politisch unkorrekt geltende Begriff des
., Negers “ wird von den Surinamern selbst zur vorurteilsfreien Bezeichnung der Schwarzen gebraucht. Im Inland leben die
boslandcreolen, auch bosneger oder marrons genannt, Nachkommen der weggelaufenen Sklaven, die bis heute ein Stiick
westafrikanischer Kultur im siidamerikanischen Urwald bewahrt haben. Unter hindo en, den ,, Hindl n " versteht
man die Nachfahren der Einwanderer aus den britisch- sowie niederlindisch-indischen Kolonien, mit dem Wort javanen,
,Javaner*, werden die Nachkommen der Plantagenarbeiter aus Niederlindisch-Indien zusammengefasst. Alle Begriffe
sollen, obwohl im Deutschen nicht gebrduchlich, zur klareren Zuordnung hier ebenfalls gebraucht werden.
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Ich wiirde wollen? Was ist da noch zu wollen: Surinam feiert heute, und es
feiert ,,in Eintracht und Harmonie®. So steht es auf den Fahnen und Transpa-
renten, die die Hauptstadt schmiicken schon lange vor diesem 25. Novem-
ber: Unabhéngigkeitstag. So steht es auf den Telefonkarten, die die Kom-
munikationsgesellschaft eigens druckte, dazu ein Foto mit den Gesichtern
der Kontinente. Auf dem Unabhéngigkeitsplatz vor dem Prisidentenpalast
in Paramaribo wiegen tiefschwarze Frauen zur Musik des ,,Prodowaka“, der
Parade der Kulturen, ihre Hinterteile, in bunte Schniire gekleidete Indiane-
rinnen den Busen und Libanesinnen in Seide den Bauch. ,,Lang lebe Suri-
nam!“, schallt es aus Lautsprechern, ein paar weil3e Touristen fotografieren,
und der Kinderchor singt ein Lied: ,,So viele Menschen, so viele Hautfar-
ben — aber nur ein Volk!*

Ein Volk?

Der Entwicklungsprozess, schreibt der ehemalige Surinam-Korrespon-
dent Armand Snijders, stagniert auch durch die immer wieder aufbre-
chenden ethnischen Gegensitze. Indianer, Hindustaner, Kreolen, Javaner,
Chinesen und Européer fahren alle soviel wie moglich ihren eigenen Kurs
und halten sich fest an ihrer vertrauten Kultur. Solange die Bevolkerungs-
gruppen sich nicht wirklich als Surinamer fiihlen, werden sie miteinander
nie eine Nation bilden.

In den Niederlanden, bis 1975 ,,Mutterland* des damaligen Niederldn-
disch-Guyana, ist seit den Herbstwochen des Jahres 2004 die Diskussion
iiber die multikulturelle Gesellschaft voll entbrannt. Debattiert wird tiber
den Umgang mit Immigration und Integration, tiber die Frage, ob der Traum
von einer Bereicherung durch Einwanderer nicht eher der Alptraum einer
Schwiéchung ist. Viele der zugewanderten Biirger, um die es in dieser Debat-
te geht, kommen aus Surinam. Aber gerade dieses Surinam, das wirtschaft-
lich noch immer an der Hand des fritheren Kolonialherren geht, ist schein-
bar ein Beispiel fiir einen friedlichen Vielvolkerstaat. Nach Angaben des
Niederldndischen Tropeninstituts verfiigt kein Land der Welt iber Einwoh-
ner so vielfdltigen Ursprungs: indianische Ureinwohner, die Nachkommen
schwarzafrikanischer Sklaven, Inder, Indonesier, Brasilianer, Chinesen, Li-
banesen und Européer. ,,Die kleinen Vereinten Nationen®, nennen die Suri-
namer selbst ihr Land gern und behaupten, in ihrem Winkel der Welt fiihle
sich jeder Mensch am wenigsten isoliert.

Ein Vorbild?

Oder in Wirklichkeit nur ein mithsames Nebeneinanderher — statt Zusam-
menleben?
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3. Billige Arbeiter — reiche Kultur: zur Geschichte

Surinam, das als eigener Staat erst seit 1975 besteht, konnte Losungen an-
bieten fiir das Rétsel: Wie funktioniert eigentlich Integration? Und ist die-
se Integration eine — die! — Stirke dieses kleinen Landes oder gerade seine
Schwiche?

Seit dem ausklingenden Mittelalter wechselten sich Englédnder und Nieder-
lander als Kolonialherren an der ,,Wilden Kiiste* ab. Sie lielen sich nieder an
der Nord-Ost-Kiiste Siidamerikas, eingezwingt auf 163.000 Quadratkilome-
tern zwischen Guyana und Franzosisch-Guyana, dem Atlantischen Ozean und
den Urwildern des Amazonas, begrenzt im Siiden vom groflen Nachbarn Bra-
silien. Nach mehreren Kriegen schlossen sie im Mérz 1667 den Frieden von
Breda: Surinam kam endgiiltig in die Hinde der Niederldnder, die im Tausch
dafiir Nieuw-Amsterdam hergaben — das heutige New York. Das Ende der Ko-
lonie ,,Niederlédndisch-Guyana“ besiegelte Konigin Juliana erst Mitte der 70er
Jahre, der Unabhéngigkeitstag jahrte sich im November 2005 zum 30. Mal.

,»Wie wir hier auch zusammen kamen®, so beginnt die surinamische Nati-
onalhymne. Den Reichtum an Kulturen verdankt das Land seinem Reichtum
an Rohstoffen — und der Fruchtbarkeit unter tropischer Sonne. Die Europa-
er machten sich vor allem letztere zu Nutze: Sie legten Plantagen an ent-
lang der breiten Fliisse, die sich, wie kleinere Briider des Amazonas, durch
den dichten Regenwald ziehen. Mit Zuckerrohr und Zitrusfriichten machten
sie das grofle Geld. Auf alten Karten ist noch zu sehen: Kaum ein Meter an
der Oberldufen der Strome war nicht kultiviert und bebaut, ,,Welgelegen*
hieBen die Ansiedelungen, ,,Vredenburg“ oder ,,Nieuw Amsterdam®; in der
Hochzeit der Zuckerindustrie wurden 450 Farmen gezéhlt.

Die Arbeitskréfte holten sich die reichen Pflanzer zunichst aus West-Afti-
ka. Auf engen Sklavenschiffen wurden Tausende gegen ihren Willen und
unter menschenunwiirdigen Bedingungen in die Karibik verschleppt, viele
tiberlebten die Uberfahrt nicht. Die Bedingungen, unter denen die, die iiber-
lebten, weiterlebten, sorgten dafiir, dass die Reise nach Surinam als be-
sonderes Ungliick galt. Als 1863 endlich auch die Holldnder die Sklave-
rei abschafften und viele der neuen Freien jede weitere Arbeit fiir ihre alten
Herren verweigerten, brauchte die Landwirtschaft dringend neue, billige
Arbeitskrifte: So wurden zundchst Chinesen ins Land geholt, spéter folgten
ganze Familien aus den Léndern Britisch-Indiens dem Lockruf der Farmer,
mit dem auslaufenden 19. Jahrhundert Zigtausende Arbeiter aus Java (Nie-
derlandisch-Indien). Sie alle folgten vollmundigen Versprechen, sie kamen
in der Erwartung des groBen Geldes und einer baldigen Riickpassage in die
Heimat. Doch waren sie nichts als billige Vertragsarbeiter, und die Schiffe,
die sie heimbringen sollten, gab es nicht. So siedelten sie sich dauerhaft an,
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in konzentrischen Kreisen um das Zentrum der Hauptstadt Paramaribo, je
spater ihre Ankunft, desto weiter auBBerhalb ihre fast monoethnischen Wohn-
viertel. Unter ihnen lieBen sich in der Folge chinesische und auch libane-
sische Handler nieder, die hier auf eine gut situierte Zukunft hofften, immer-
hin waren die Kolonialisten als reiche Lebeleute bekannt.

Doch genau dieses protzige Leben wurde bald zu teuer. Die Kosten fiir die
Zuckerproduktion stiegen, auf dem Weltmarkt sank die Nachfrage, zu lan-
ge lebten viele Plantagen-Eigner auf Pump. Das Wirtschaftssystem wankte,
und spétestens im 20. Jahrhundert erlebte Surinam den endgiiltigen Verfall
seiner Plantagenkultur. Die Bliitezeit des Landes war am Ende, die Zucker-
industrie starb — doch die Menschen aus aller Herren Lander blieben. Und
kdmpften fortan um ihre Kultur: die eigene, das Beste der anderen oder die
einzige, die alle zu binden vermochte — die niederlédndische.

Heute sind sie alle auf der Strafe, sie kommen aus ganz Paramaribo, sie
reisten in diesen buntbeklebten schiefen und schnaufenden Kleinbussen aus
Nickerie an der Grenze zu Guyana an, das einmal britisch war, und aus Al-
bina an der Grenze zu Franzosisch-Guyana, das bis heute franzdsisch ist.
Sie kamen in hdlzernen Booten, gebogen aus ausgehdhlten Baumstdmmen,
aus den Dorfern entlang der Fliisse; die Schwarzen aus dem tiefen Osten
und Siiden, wo es nichts gibt auBer dem immer gleichen Regenwald, der
das Land zu 90 Prozent bedeckt; diese Menschen vom Rande der Gesell-
schaft, die sie Marrons nennen oder ,,Bosneger: ,,Waldneger. Es reisten
die Indianer an aus der Savanne gleich siidlich der Hauptstadt oder von den
Ufern des Tapahony und des Marowijne, tief aus dem Landesinnern oder
von dort, wo das Land hinter dichtem Dschungel an den atlantischen Oze-
an stoft. Sie mogen alle unterschiedliche Hautfarben tragen, aber dartliber
einheitlich die Landesfarben: rot, gelb, griin, weil3. Sie tanzen unterschied-
liche Tanze, aber sie tanzen zusammen auf denselben Straflien und Platzen.
Sie trinken Parbo-Bier, das eigene aus den Literflaschen, und essen indo-
nesisches Bami aus Plastikschalen, garniert mit Satéspieen und Erdnuss-
Sofle — die surinamische Bratwurst. Sie stromen in eine Kunstausstellung,
die das Motto ,,Zusammengehorigkeit trigt, sie singen gemeinsame Lieder.
Sie sprechen untereinander ihre eigenen Sprachen, aber miteinander Nie-
derlandisch oder einen einheimischen Slang, das ,,Sranan Tongo (Surinam-
Zunge)“, auch ,takitaki oder ,negerengels, Negerenglisch® genannt, ge-
wachsen aus der alten, geheimen Kontaktsprache der Sklaven. Das ist sie
wohl, die vielgeriihmte ,,eenheid in verscheidenheid®, die Einheit in der Un-
terschiedlichkeit. ,,30 Jahre* haben sie auf die Stoffe ihrer Kleider gedruckt,
30 Jahre ist Surinam unabhéngig, so lange sind die niederldndischen Kolo-
nialherren fort (und um das zu feiern, haben sie sie diesmal zum ersten Mal
wieder eingeladen).
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In jener Zeit entwickelte sich in der Hauptstadt eine biirgerliche Ober-
schicht aus vor allem hellerhdutigen Nachkommen der Pflanzer, eine kreo-
lische Elite mit einem gewissen Uberlegenheitsgefiihl gegeniiber den Indi-
anern und den dunklerhéutigen Nachfahren weggelaufener Sklaven, die im
Binnenland ein einfaches (Uber-)Leben fiihren. Als 1954 das Mutterland
fiir Surinam ein Autonomiegesetz erlie3, griindeten die Volksgruppen in der
Stadt sofort eigene Parteien. (Noch bei den Wahlen 2000 stellten sich 23 zur
Wabhl, jede ethnische Stromung war vertreten — und um des lieben Friedens
willen bekommt noch immer fast jede einen eigenen Sessel im Kabinett,
um ihre Gefolgschaft zu versorgen.) Die Entlassung in die Selbststindig-
keit 1975 hinterlieB das Land zwar wirtschaftlich zunéchst stabil, politisch
aber zerstritten — Tausende verlieBen Stidamerika und entschieden sich, ih-
ren niederlédndischen Pass zu behalten.

Gut 490.000 Einwohner leben heute noch im Land, davon die Hilfte in
der Hauptstadt Paramaribo. Uber 200.000 weitere Surinamer zog es ins Aus-
land. Viele sehen sich bis heute als Biirger Surinams — aber in der alten Hei-
mat keine Zukunft mehr. Denn von der einst bliihenden Plantagen-Industrie
ist nichts geblieben auler ein paar restaurierter Farmhduser, in denen die
wenigen Touristen absteigen und frisch gepressten Saft bestellen und einer
kleinen Kaffeefarm, die ebenfalls nur von der Neugier der Auslidnder lebt.
Der Rest: verfallen. Die letzte Zuckerfabrik in Staatseigentum fiel nach jah-
relanger Misswirtschaft kiirzlich in durchaus malerische Triimmer; die Na-
tur hat sich das Land zuriickgeholt.

Die prallen Goldadern im Landesinnern werden von illegalen Goldsuchern
gepliindert; im Schutze der Nacht streifen sie durch den Wald und schaffen
bis zu 80 Prozent des gldnzenden Reichtums unbemerkt iiber die Grenzen. Es
heif3t, sie seien nicht dingfest zu machen, ebenso wenig wie die Hunderte, die
im Dickicht des Regenwaldes ganze Drogenfabriken unterhalten und von dort
den Stoff per Lkw und Schiff auler Landes schaffen. Dabei gibt es auch pro-
fessionelle Firmen, meist aus Brasilien, die an den Flussufern ganz offen und
fiir jeden sichtbar ihre Goldwiéschereien betreiben, und ganze Dorfer, die vom
Drogenhandel leben. Aber niemand greift ein: Staatliche Sicherheitsinstanzen
fehlen oder sind tiberlastet, iiberdies gilt es als gegeben, dass ganze Politiker-
Dynastien an den Geschiften mit Gold und Kokain mitverdienen. Das einst
reiche Vorkommen an Bauxit, das den Industrieldndern als Rohstoff fiir Alu-
minium dient und die wenigen Straen von der Hauptstadt ins Landesinnere
rot farbt, ist bald erschopft und wird bis dahin von einem Unternehmen aus den
Vereinigten Staaten abgebaut. Hier immerhin gibt es noch Arbeitsplitze fiir die
heimische Bevélkerung. Die Rechte an den unléingst entdeckten Olfeldern vor
der Kiiste verkaufte die Regierung an Kanada — und unterschrieb einen Ver-
trag, der dem Staat eine Ertragsbeteiligung von nicht einmal fiinf Prozent zu-
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gesteht. Und der Tourismus? Steckt noch in den Kinderschuhen. Bislang und
trotz finanzieller Unterstiitzung aus européischen Fonds zur Entwicklungshil-
fe besichtigen fast ausschlieBlich Niederldnder ihre ehemalige Kolonie, und
die bleiben allenfalls zehn Tage, bevor sie sich in der Karibik wieder davon
erholen. Fiir Reisende aus dem Rest der Welt ist das Land mit seinen unend-
lichen Waldgebieten und dem zum UNESCO-Weltkulturerbe erklérten histo-
rischen Stadtzentrum Paramaribos ein weiler Fleck auf dem Globus.

Das unabhingige Surinam also erlebte einen Fehlstart und ist bis heute
nicht wieder auf die Beine gekommen. Machthunger und Félle von Wahl-
betrug fithrten zu Volksaufstdnden, einem Militdrputsch und in der Folge
zu den ,,Dezembermorden®, die das Land in den 80er Jahren in den Biirger-
krieg fiihrten und bis heute schmerzende Wunden hinterlieen. Die Nieder-
lande drehten damals finanziell den Hahn zu, die ,,Verdragsmiddelen®, fest-
gelegte Entwicklungsgelder, wurden jahrelang eingefroren. Zugleich verlor
das Bauxit auf dem Weltmarkt an Wert.

Zwar kam mit den Wahlen von 1991 der Demokratisierungsprozess wieder
in Gang. Doch der Fortschritt ist in Surinam ein schleppender Schritt. Noch
immer haben die alten Machthaber ihre Seilschaften, und der mutmafBliche
Drahtzieher der Dezembermorde, bis heute nicht verurteilt, nicht einmal an-
geklagt, eroberte bei den letzten Wahlen vor allem unter der Landbevoélke-
rung Stimmen und damit erneut einen Platz im Parlament. Das macht die
Beziehungen zur den Niederlanden nicht leichter; das frithere Mutterland tut
sich mit der Unterstiitzung der einstigen Kolonie nach wie vor schwer — und
die Staatskasse Surinams ist leer. Jahre 6konomischer Misswirtschaft und
Korruption haben das Land nach Einschitzung des Niederldndischen Tro-
peninstituts inzwischen zu einem der drmsten Siidamerikas gemacht, und
keiner Regierung gelang es bisher, die Strukturprobleme wirklich anzupa-
cken. Lag das durchschnittliche Jahreseinkommen eines Surinamers 1980
noch bei iiber 3.000 Dollar, wurde es 1999 mit kaum noch 760 Dollar ange-
geben; 70 Prozent, sagen Schiatzungen, leben unter der Armutsgrenze. ,,Gut
verdienen‘ konnten in diesem Land allein die Beamten — aber sie sind viel zu
viele: Um ihre Seilschaften zu versorgen, schufen die fithrenden politischen
Kopfe iiber Jahrzehnte einen iibergewichtigen Beamtenapparat, dessen Mit-
glieder nicht einmal mehr Arbeitsplitze haben und die folglich gar nicht erst
zur Arbeit kommen; die keiner mehr zéhlen und schon gar nicht mehr be-
zahlen kann. Auch die Selbstversorgung hat das Land verlernt: Trotz seiner
fruchtbaren Boden wird kaum mehr selbst angebaut in Surinam, selbst Reis,
Zucker und Zitrusfriichte werden im einstigen Kdnigreich des Zuckers in-
zwischen importiert. Die Armut hat Auswirkungen auf Gesundheitsversor-
gung und Bildung — aber auch auf die Kriminalitit: Der Drogenhandel zwi-
schen Surinam und den Niederlanden bliiht.
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4. Unter uns: die Hindustaner

In der ersten Etage des Marktes von Paramaribo, wo iiber der Fleischer-
halle beinahe kein Licht mehr ins Gebiude fillt, verkaufen die Hindustaner
Textilien. Fast alle Kleiderldden in der Stadt gehdren ihnen, aber hier ist die
Ware am billigsten. Markenshirts vor allem, alles gefdlscht, aber giinstig,
und man darf noch handeln. Uber den Preis fiir das FuBballtrikot der brasi-
lianischen Nationalmannschaft will der Handler trotzdem nicht mehr reden:
,Die Chinesen unten auf der Strafle, ja, die verkaufen dir das Ding fiir 207,
aber das hier ist brasilianische Ware.” So bose auf die Chinesen? Wihrend
drauBBen die Leute ihren Unabhingigkeitstag feiern, sich selbst und dass sie
ein Volk sind? ,,Und was hat das Land davon? Wir sind reich, eigentlich, wir
haben doch alles. Aber wir merken nichts davon. Zusammenleben, ja...“ Der
Mann zuckt die Schultern. ,,Aber gegen die Kreolen darfst du dann nichts
sagen. Obwohl — na ja. Umgekehrt geht das natiirlich auch nicht.*

Es war der 5. Juni 1873, als das erste Segelschiff mit 400 Immigranten
aus Britisch-Indien an der Kiiste Surinams anlegte; bis 1916 folgten weitere
63 Boote, mit 30.000 Menschen an Bord, die meisten aus Uttar-Pradesh, aus
der Ganges-Ebene. Ein Denkmal am damaligen Ankerplatz trigt die nieder-
landische Aufschrift: ,,Waar het mij goed gaat is mijn vaderland — Wo es mir
gut geht, ist mein Vaterland.* Dieses Land, in dem es den ersten Vertrags-
arbeitern nicht immer gut ging, zahlt heute 135.000 Biirger indischer Ab-
stammung, sie bilden die grofite ethnische Einheit, ein knappes Viertel der
Bevolkerung. Ungefdhr ein Fiinftel ist muslimischen Glaubens, die meisten
anderen sind Hindus. Davon abgeleitet und von ,,hindustan®, dem Hindi-
Wort fiir Indien, bekamen die Surinamer indischer Abstammung ihren Na-
men, ,,Hindustaner. Die Hindustaner in Paramaribo und Nieuw Nickerie
haben den Ruf, sparsam und fleiBlig zu sein.

Sie sind die groBte Bevolkerungsgruppe und haben sich im letzten hal-
ben Jahrhundert wichtige Schliisselpositionen der politischen Elite erkdmptft.
Trotzdem gelten sie als zurlickhaltende Mitglieder der Gesellschaft, die lan-
ge Zeit die westlichen Lebensformen ablehnten, ihre Kultur und Tradition
als Volk im Volk pflegen und am liebsten unter sich bleiben. Ihre Voodoo-
dhnlichen Rituale sind allgemein bekannt und doch tabu. Junge Médchen
als Briute zu verkaufen, ist bei den Hindustanern nicht ungebriuchlich.
Statistiken zufolge herrscht unter den jungen Inderinnen Surinams eine der
hochsten Selbstmordraten der Welt; viele stiirzen sich aus unerfiillter Liebe

Landeswdhrung ist der Suriname-Dollar (SRD); 10 SRD entsprechen etwa 2,9 Euro (EUR)
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von den Briicken: Denn seine Tochter einem schwarzen Jungen zu geben,
gilt unter den indischen Familien des Landes als Schande.
Aber was heif3t schon ,,schwarz® in Surinam?

5. Keine Angst vorm schwarzen Mann: die Kreolen

,»In Surinam®, sagt die Schriftstellerin Cynthia McLeod, ,,ist ein Neger nur
ein Neger, wenn er wirklich zu 100 Prozent Neger ist.“ Schwarz und Weif3
némlich, das gibt den klassischen Mulatten, sagt Cynthia auf ihrem Boot, mit
dem sie Touristen zu den verfallenen, iiberwucherten Plantagen bringt, und
bis dahin konnen ihre Géste ihr noch folgen. Aber dann ist das Kind eines
Mulatten und einer Schwarzen ein ,,Karboneger”, und wenn der eine Mu-
lattin heiratet, gibt es den ,,Sambo“. Nimmt der Mulatte hingegen eine Wei-
Be, werden ,,Mesties* geboren, die mit weiteren Weillen wiederum ,,Casties®
zeugen. Noch mal Weil} geféllig: macht ,,Poestis“. Das zeige, sagt Cynthia
und lacht ein wenig spottisch iiber die entstandene Verwirrung, ,,dass die
Menschen verschiedener Farben ganz normal miteinander umgehen®.

In ihren Biichern hat sie beschrieben, wie mithsam das oft war. Cynthia
McLeod, Tochter eines ehemaligen surinamischen Staatspriasidenten, hat
eine Reihe von Bestsellern verfasst iiber das Volk der Volker. Sie vertiefte
sich bis auf den Grund in die Geschichte ihrer Heimat und schrieb in meh-
reren Romanen alles auf: wie die Volker einwanderten und sesshaft wurden
und sich miteinander mischten, jede Geschichte eine Familiensaga. ,,Guck
mal an*, ldsst sie in ihrem Erstling ,,Hoe duur was de suiker (Wie teuer war
der Zucker)?* den Abgesandten einer Amsterdamer Bank sagen: ,,Ich hit-
te nicht gedacht, in diesem fernen Surinam so etwas Liberales vorzufinden
wie gemischte Ehen.“ Die Szene datiert aus dem Jahr 1765. Also doch: Al-
les kann und alles darf? Nun — Cynthia McLeod hebt warnend den Zeige-
finger: ,,Eine Frau heiratet niemals einen dunkleren Mann, das ist ein unge-
schriebenes Gesetz.” Es gibt auch eins, in dem (nicht) steht, Ehen zwischen
Stadt- und Boslandkreolen seien nicht erwiinscht.

Das politisch angestrengt korrekte Europa wiirde aufschreien, aber in
Surinam sind manche Farbige sogar stolz auf den Namen, den sie seit Jahr-
hunderten tragen: ,,neger. Niemand erregt sich iiber die Unterscheidung
in ,stadneger” und ,,bosneger, Stadt- und Waldneger, wohl aber darii-
ber, dass diese Unterscheidung zuweilen vergessen wird. Denn Schwarz
ist nicht gleich Schwarz in Surinam. Die Boslandkreolen oder Marrons,
deren Zahl sich in den letzten drei Jahrzehnten auf 72.000 verdoppelte,
sind Nachkommen der weggelaufenen Sklaven, die im 17. bis 19. Jahr-
hundert von den Farmen ihrer Eigentiimer flohen und aus der Sicherheit
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des Dschungels einen zum Teil blutigen Partisanenkampf gegen die wei-
Ben Herren fiihrten. Wahrend des Biirgerkriegs in den 80er Jahren fliich-
teten sie ein zweites Mal, zu Tausenden in die Stadt oder ins angrenzende
Franzosisch-Guyana, die meisten aber blieben bis heute in der Vertraut-
heit ihrer traditionellen Dorfer entlang der Fliisse. Sie erndhren sich von
Fischfang, Jagd und dem Ertrag winziger ,,kostgrondjes®, ein paar Qua-
dratmetern gerodeten Urwalds, nicht einmal so gro3 wie ein europdischer
Kleingarten, wo einheimische Nutzpflanzen unkultiviert aus dem Boden
sprieBen. Sie verehren ihre Vorviter und gehorchen ihrem ,,granman‘ und
seinen Helfern, den ,.kapiteins“. Die Boslandkreolen machen knapp zehn
Prozent der Gesamtbevolkerung aus, haben ein mithsames und groftenteils
autarkes Auskommen und ihre eigenen Gesetze: So ist es etwa gang und
gibe fiir die Méanner, mehrere Familien in mehreren Dorfern zu haben —
die ,,surinamische Ehe®. Durch die Abgeschiedenheit, in der diese zumeist
tiefschwarzen Menschen bis heute leben, hat sich im Herzen Surinams die
westafrikanische Kultur besser erhalten als in Westafrika selbst: Ethnolo-
gen haben dieses Phanomen in den letzten Jahren zunehmend fiir ihre For-
schungen entdeckt.

Die Stadtkreolen hingegen stammen von den Sklaven ab, die nach ihrer
Befreiung 1863 in Paramaribo ein neues biirgerliches Leben aufbauten. In
den Jahrhunderten hat sich ihr Blut vermischt mit vor allem dem der wei3en
Bevolkerung. ,,Rote Neger nennt man die Mulatten. Die Stadtkreolen bil-
den mit 87.000 die zweitgrofite Bevolkerungsgruppe in Surinam; es gibt eine
gehobene Schicht, die Zugang hat zu Arbeit, Gesundheitsversorgung und
den Schalthebeln der Macht, aber auch eine grofe sozial schwache Schicht
in den heruntergekommenen Stadtvierteln, von der es heil3t, sie sei nach
den Epochen der Versklavung nicht mehr bereit zu arbeiten und grundséitz-
lich benachteiligt. Doch Arm und Reich haben eines gemein: Eine Mehrheit
fiihlt sich der Waldbevolkerung liberlegen, hélt jene fiir faul und kriminell.

Danach miisste man [saak mal fragen.

Isaak ist 59, er gehort zum Stamm der Ankaner und fahrt schon sein Le-
ben lang auf dem Marowijne Rivier, mit diesen langen schmalen Holzboo-
ten, die sie Corjal nennen und fiir die sie Baumstdmme aushohlen und deh-
nen. ,,Die in der Stadt“, sagt Isaak, ,,tun nichts fiir uns. Guck dich doch um:
kein Licht, kein Laden, jeder muss hier fiir sich selbst sorgen.* Nur im Wahl-
kampf, sagt er, kommen sie und versprechen vieles, und dann kommt viel-
leicht wirklich ein Generator wie neulich nach Drietabbetje, aber dann ver-
gessen sie den Diesel oder haben kein Geld mehr dafiir. ,,Die reden nur, aber
sie machen nichts. Wir fithlen uns vernachléssigt.© Aber darauf sind sie doch
immer stolz gewesen, auf ihre Selbststindigkeit? Da richtet sich Isaak auf,
der Stolz ist in diesem Moment Isaak personlich: ,,Die Stadtkreolen halten
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sich fiir was Besseres, aber das ist nicht so! Wir sind hier nicht die Kleinsten,
und wir schidmen uns nicht!*

Unten am Fluss bauen sie jetzt einen Staudamm, die Arbeiter sind Man-
ner aus dem Dorf am Ufer, aber dreimal in der Woche fliegt aus der Stadt
ein Aufseher ein, sagt Isaak: ,,Das Geld sollen sie lieber den Menschen
geben.” Diese Mentalitit!, erregt sich der Alte, ohne sich eigentlich noch
wirklich aufzuregen, ,,nur weil sie mehr sind als wir”“. Aber warum gehen
dann so viele in die Stadt und verlassen ihre Siedlungen? Um Geld zu ver-
dienen, nur deshalb. Aber das sei eine Einbahnstraf3e. Kein Lehrer will doch
in die zuriickgebliebenen Ortschaften an den Oberldufen der Fliisse, wo
die Kinder mit Booten zu Schulen gebracht werden, die nach dem Biirger-
krieg den Bildungsriickstand der Boslandkreolen nie mehr autholen konn-
ten. Und auch die Touristen aus dem eigenen Land bleiben aus: ,,Alle lieben
das Inland, aber frag mal in Paramaribo — vielleicht fiinf von hundert waren
je bei uns.“ Dabei haben sie in der Stadt Probleme, ,,da gibt es Banditen,
und du kannst nicht gut schlafen. Die Freiheit ist hier, hier fiihle ich mich
sicher®. Isaak braucht die Stadtkreolen nicht. ,,Ich fithl mich gut, weil ich
Bosneger bin.*

Und die Integration? ,,.Die Zeiten dndern sich. Wir leben alle zusammen,
also sind wir wohl ein gemischtes Volk.*

Jemand zu sein in diesem buntgemischten, armen Land, ist nicht abhin-
gig vom Einkommen. Es ist abhidngig von der Herkunft. Deshalb sind Zah-
len iiber Bevolkerungszugehorigkeiten selten verlédsslich: Surinam ist das
Land der ,,halfbloedjes en mixmaksen®, der ,,Halbbliitchen und Mischma-
schen, und bei Volkszdhlungen darf jeder sich dort einordnen, wo er sich
am ehesten zu Hause fiihlt. Und deshalb funktioniert in Surinam kein Ken-
nen Lernen ohne diese Frage: Und was haben Sie fiir Blut? Niemand wiirde
diese Frage seltsam finden, sie wird erwartet und gehort zum Vorstellungs-
ritual wie anderswo die Nennung des Berufs: ,,Dies ist meine Kollegin, sie
ist Inderin, aber sie hat auch indianisches Blut.* Eine Personenbeschreibung
beginnt immer so: ,,Ich habe einen Freund, der ist Bosneger und verheira-
tet mit einer Mulattin.” Selbst Kinder reden auf diese Weise iiber sich: ,,Ich
heile Janine. Ich bin sechs und halb hindustanisch und halb javanisch®, be-
richtet ein Journalist von seiner Begegnung mit einem kleinen Méadchen.
,»Nein®, sagte der Mann, ,,Du bist Surinamerin.” Es lag ein wenig Spott in
diesem Satz, aber die Kleine antwortete ganz ernsthaft: ,,Ich bin ganz Suri-
namerin, aber halb hindustanisch und halb javanisch.*

Das klingt nun so, als ob sich alles mischt. Die ,,Moksi®, die Gemischten,
glaubt die Publizistin Jeannette van Bodegraven, die selbst lange in Surinam
lebte, ,,sind die Surinamer der Zukunft: die alle Kulturen in sich tragen®.
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6. Alles, was die Welt zu bieten hat

Cynthia McLeod steht an der Stralenecke, Telefon in der Hand, Touristen
an ihrer Seite. So ist das immer: Cynthia, StraBBenecke, Handy, Touristen.
Surinam wire womdglich irgendwie leer ohne dieses Bild, denn irgendwie
ist Cynthia Surinam. Viel jldisches Blut, sagt sie {iber sich, indianisches
auch und kreolisches. Ihre UrgroBmutter sall auf dem ersten Schiff, das aus
Indien in Paramaribo vor Anker ging. ,,Nur Chinesisch fehlt mir, aber Chi-
nese ist dafiir mein Mann. Also haben die Kinder alles, auller Java, aber das
liefern nun die Enkelkinder zu: von der Schwiegertochter. ,,Een beetje van
alles wat” — ,Ein Bisschen von allem etwas®, sagt Cynthia und zuckt mit
den Schultern. Aber die Menschen wollen es genau wissen, erklért Cynthia
McLeod, ,,deshalb fragen sie nach dem Ursprung.” Aber das sei kein Pro-
blem. ,,Das ist das Schone an Surinam.* Je mehr Zweige der Stammbaum
hat, desto spannender, desto schoner.

Aber auch desto verwirrender. Ein ,,Bisschen von allem® zu sein, ,,was die
Welt zu bieten hat®, ist ein groes Kompliment in Surinam. ,,Gut durchge-
mixt“ zu sein, bedeutet oft auch: schén zu sein. ,,Jeder, schreibt der Jour-
nalist Iwan Brawe, ,,ist eine begehrenswerte Frucht des surinamischen Tut-
tifrutti.“ Es ist der Betroffenen ganzer Stolz, aber kein Grund, auf Vorlieben
und Vorurteile zu verzichten.

Nehmen wir Stanley Amian, Verkéufer fiir Autos und auch alles Andere: der
Opa aus Indochina, die Mutter Hindustanerin, die véterliche Familie javanisch,
aufgewachsen unter Kreolen. Stanley sagt, Surinam wére so reich wie Taiwan,
wenn die Kolonialherren nicht erst Schwarze, sondern gleich Inder ins Land
geholt hétten. Nehmen wir Frank Ramada, Jurist und Reiseveranstalter: Der ist
ein bisschen chinesisch, ein bisschen kreolisch, etwas jlidisch. Er hat zwei wei-
Be Kinder mit einer Belgierin und eine Botschaft fiir sie: ,,Behauptet nie, dass
ihr weil} seid, auch wenn ihr so ausseht. Die wichtigste Lektion heif3t: Ich bin
schwarz! Vielleicht seid ihr die besseren Schwarzen, aber ihr seid keinesfalls
weiB, das gibt doch nur Arger.“ Nehmen wir Verré, die Touristen auf Radtouren
begleitet und ihre kreolischen Wurzeln nicht verleugnen kann: ,,Ich kann jahre-
lang mit meinen hindustanischen Nachbarn in vollkommener Harmonie leben.
Aber wenn mein Sohn sich in ihre Tochter verliebt, ist alles vorbei.

Nehmen wir Wibaud, den Fremdenfiihrer, der mit der Frage nach seiner
Herkunft gar nichts anfangen kann: ,,Ich bin halb Boslandkreole und halb
Stadtkreole. Meistens sprechen mich die Leute sofort in der Landessprache
Sranan Tongo an, die denken wohl, ich komme direkt aus dem Busch. Ich
antworte dann auf Niederldndisch. Ist das arrogant? Hey: Ich bin einfach Su-
rinamer! Und am liebsten wiirde ich eine Auslidnderin heiraten. Dann lernen
meine Kinder noch mehr Sprachen und Kulturen.*
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Oder Sirano Zalman: Der Vater von zwei Kindern ist zu einem Viertel Kre-
ole, zu einem anderen Viertel Indianer und zur Hilfte der Nachkomme eines
,,boeroe’s”, eines verarmten niederldndischen Bauern: weil}. Aber vor allem
ist Sirano Indianer. Ein paar indianische Blutstropfchen sind es nur, doch
sie flieBen schwer durch seine Adern. ,,Mit den anderen Genen ist nichts
falsch®, sagt der Kiinstler, der in den Niederlanden studierte und nun in der
Heimat seiner Vorviter ein kleines Reisebiiro aufbaut. ,,Aber das Indianische
ist mir von allen am meisten wert.* Es geht ihm dabei gar nicht um das Indi-
aner-Sein, aber ,,um die Werte: dass sie so stolz sind und nie klagen®.

7. Die ,,echten* Surinamer: die Indianer

Es gibt nicht mehr viele ,,Indianer in Surinam, nicht mehr viele Urein-
wohner: ,,Inheemsen, Einheimische* genannt. 18.000 ergaben letzte Schét-
zungen, bei Volkszdhlungen versteckt sich ihre Zahl unter den 32.000 der
,,Ubrigen“. Neue, europiische Krankheiten und Kriege reduzierten ihre
Zahl; Mitte des 20. Jahrhunderts drohten sie gar auszusterben. Heute z&hlt
das Land noch sechs Stimme: die groBeren, Arowakken und Karaiben, dazu
noch ein paar kleinere Gruppen: Wajana, Trio, Akurio und Warao. Nicht ein-
mal ein Viertel von ihnen lebt in der Stadt — die meisten sind in ihren Dor-
fern entlang der Kiiste und der Savanne geblieben. Ihr Einfluss ist zu ver-
nachldssigen; in Gesellschaft und Politik spielen die ,,Inheemsen* fast keine
aktive Rolle. Dennoch kidmpfen sie mit wachsender Kraft um die Wahrneh-
mung ihrer kulturellen Identitét.

»Indiaantje* haben sie Clarita in der Schule genannt, und sie fand das
ganz normal. ,,Indiaantje” ist kein Schimpfwort in ihren Ohren, ,,ich bin
doch Indianerin. Und deshalb sage ich ja auch ,Neger’ zu den Anderen.
Clarita sagt, die Volksgruppen wiichsen aber immer mehr zusammen, die
Vorurteile gerieten in Vergessenheit. Fiir sie sind es die Auslidnder, die die
Surinamer in Schubladen stecken. Die Indianerin mit dem Blut verschie-
dener Stdmme ist jetzt 25, sie spricht Niederldndisch mit ihren Eltern und
hat noch keinen Freund. Mit einem Schwarzen, sagt sie, diirfe sie aber nicht
nach Hause kommen, ,,noch nicht“. Thr Nachname erzihlt eine andere Ge-
schichte: Oosterwoude ist kreolisch.

Friiher haben sich die verschiedenen Stimme der Indianer befehdet, doch
heute halten sie zusammen in dem Versuch, ihre Kultur zu erhalten. Vieles
dabei dhnelt dem autarken Leben der Boslandkreolen: die offenen Holz-
hiitten, die Hangematten, das Geschirr aus den Schalen der Kalebassen,
die ,,kostgrondjes®, auf denen sie ihr karges Auskommen anbauen. Es ist
das Uberleben im selben Dschungel, von derselben Flora und Fauna, auf
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Land, das sie sich genommen haben, das ihnen aber nicht gehort. Oft leben
»Inheemsen® und ,,Bosneger tatsidchlich in direkter Nachbarschaft, doch
ein Austausch findet so gut wie nicht statt. Die Jungen ziehen zunehmend
fort und ihre Dorfer auf diese Weise langsam leer. Zuriick bleiben die Al-
ten, singen ihre Lieder und pfliicken nach Sonnenuntergang keine Friich-
te mehr, weil dann die Bdume schlafen. Sie sehen ihre Kinder gehen und
denken daran, was die Schamanen sagen: Im Jahr 2012 wird die ganze Welt
sich verdndern. ,,In 20 Jahren®, sagt einer, der geblieben ist, ,,gibt es be-
stimmt gar keine Indianer mehr.“ Sie nennen ihn Terence, aber eigentlich
heiB3t er ,,Imejurana®, Treue, und er findet, Multikulti gibt es in der Haupt-
stadt schon genug.

»Wir sind die echten Surinamer®, sagt der Indianer, der Fritz Rudolph
heiflit. ,Wir sind die ersten Bewohner dieses schonen Landes, und darauf
sind wir stolz.” Fritz gehort zum Stamm der Arowakken; er lebt sein Leben
lang in der Savanne und ernéhrt seine Kinder und Kindeskinder von den
Ertragen seines ,,kostgrondjes” und den Friichten der Cashew-Bidume. Er
kennt die Pflanzen des Regenwaldes und ihre heilende Wirkung; er weil3,
wo die Kassavefrucht wichst, aus der die Frauen das Brot backen und die
Mainner den scharfen Schnaps trinken. Das ist seine Kultur, und er sagt sei-
nen Kindern das immer wieder: ,,Eure Kultur ist wertvoll, werft sie nicht
einfach weg, lasst sie nicht verwissern!* Aber Fritz weil3, dass es nichts niit-
zen wird. ,,Was die Jungen damit machen... Sie leben lingst modern, mit
Schulen, Internet, und immer mehr wollen in die Stadt.” Sie sind nur noch
ein paar Familien in der Savanne siidlich des Flughafens, wo einige weni-
ge von ihnen kleine Topfereien betreiben, und auch die Nachkommen von
Fritz zieht es nach Paramaribo. Weil er das weill und nicht verhindern kann,
bringt er ihnen bei, neben der eigenen Kultur auch die der anderen zu ach-
ten: ,,Was uns zusammenhilt in diesem Land, ist der Respekt fiireinander.*
Der Indianer mit dem deutschen Namen glaubt an den Vater im Himmel und
die Mutter Erde und interessiert sich dafiir, was die Anderen glauben: ,,Ich
muss ja nicht mitmachen, aber ich frage, warum tut ihr das?* Keiner soll die
Nase riimpfen iiber eine andere ethnische Gruppe, findet Fritz, denn letzt-
lich seien alle eins: ,,Du bist Surinamer, oder Du bist es nicht.” Das sei die
Zukunft: ,,Die Jugend von heute ist das Volk von morgen.*

Die Entwicklungshilfe der westlichen Welt fiir die indianische Bevolke-
rung endet hiufig bei der erfolgreichen Missionierung: In den letzten Jahr-
zehnten wurden die meisten Indianer christianisiert, sind nun offiziell katho-
lisch oder gehoren streng-christlichen Gemeinschaften wie den Pfingstlern
an. Das steht im Widerstreit zum Erhalt ihrer Traditionen: Derselbe India-
ner, der sonntags unter dem Blatterdach einer Holzhiitte zum Christengott
betet, wird im Falle einer Krankheit den ,,pyai* anrufen, den Heilkundigen
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des Dorfes, und seine Toten mit traditionellen Riten und dem Segen seiner
heidnischen Gétter zu Grabe tragen.

Jacques Majarabai in Christiaandorp hat seinen Sender an diesem Abend
frith geschlossen. In den zwolf Dorfern der Karaiben auf der Halbinsel Ga-
libi zwischen Atlantikkiiste und Franzdsisch-Guyana bleibt das Radio heu-
te tot, Jacques muss zu einer Trauerfeier. Die Dorfgemeinschaft beweint ein
Baby, das vor einer Woche starb; die Tradition verlangt, dass sich am achten
Tag die Nachbarn zum Gedenken versammeln. Die Grofmutter des Kindes
singt ein einsames Klagelied, der Vater reicht Kassiri, ein alkoholisches Ge-
trink aus der Kassave, in Schalen aus der Frucht der Kalebasse. Die Mut-
ter des Babys sitzt unter einem Dach im Dunkeln, sie wiegt den Oberkorper
vor und zuriick und blickt schweigend auf die langen Reihen der Dorfbe-
wohner, die vor ihrer Hiitte leise reden. Unter ihnen ist auch der Bicker von
Christiaandorp, das so heif3t, seit die Missionare da waren — er ist zugleich
Priester der Pfingstgemeinde und Hiiter der kleinen Ortskirche am Strand
unter den Mangrovenbdumen; sie sagen, er sei ein strenger Jiinger seines
Herrn. Das Kind, heif3t es, sei gestorben, weil die Eltern es nicht ins christ-
liche Krankenhaus bringen wollten. Der Heilkundige des Dorfes aber konn-
te nicht mehr helfen.

8. Freiheit und Feiertag fiir alle

Zwei Kulturen in einer Volksgruppe, unzéhlige im ganzen Land: Surinam
hat den Platz dafiir, oder es schafft ihn. Lésst jedem seine Freiheit und auch
seinen Feiertag. Die Kreolen gedenken am 1. Juli, ,,Keti Koti Dei*, der Ab-
schaffung der Sklaverei; fast 100.000 Hindus feiern das Lichterfest Divali;
66.000 Moslems das Zuckerfest zum Abschluss des Fastenmonats Rama-
dan; die Chinesen ihren Neujahrstag, und weil die Indianer kein eigenes Fest
hatten, erfanden sie ,,blank holiday* — den ,,Tag der Einheimischen®. Jeder
feiert zudem den vermeintlichen Tag, an dem die ersten Vorviter in Suri-
nam vor Anker gingen; das ganze Land, zur Halfte christlich, hat frei an den
christlichen Oster- und Weihnachtstagen und feiert, wenn man schon einmal
dabei ist, in schoner Eintracht auch den Tag der Arbeit und Srefidensi, den
Unabhéngigkeitstag.

Im Nachbarhaus feiern sie an diesem Tag das Zuckerfest. Alle Verwand-
ten sind eingeladen: Hindustaner, ein paar hiibsche Javanerinnen, die all
das kostliche Curry nicht probieren mdgen und auch nicht das selbstge-
machte Ingwer-Bier ohne Alkohol: die Figur! Auch die Pensionsgéste diir-
fen kosten kommen: eine Deutsche, die mit einem surinamischen Chine-
sen verheiratet ist, ein junger Mulatte mit seinem schwarzen Cousin, der
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als Abkommling einer Sklavenfamilie nach einem alten Gesetz noch heute
Land in Surinam besitzt, nach langen Jahren in den Niederlanden nun aber
in Italien lebt. Hausherrin Lydia, eine herzliche Frau mit indischen Wur-
zeln, hat tagelang gekocht, nun gibt ihr Mann den perfekten Gastherrn. Wo
er eigentlich herkomme, wird er gefragt. Und es beginnt eine umsténdliche
Geschichte von Juden, Indianern, Kreolen, Weillen, freigekauften Skla-
ven... Juden, José? Ach, sagt er, die Muslimin in der Familie, das sei seine
Frau. ,,Aber fasten tue ich.*

Auch jiidische Feste haben ihren Platz im Kalender Surinams; die ersten
Juden kamen nach der Inquisition 1664 in Portugal iiber Brasilien nach Su-
rinam, Jahrhunderte spéter gefolgt von Fliichtlingen aus den nationalsozi-
alistisch besetzten Lindern Belgien und Holland. Doch die Gemeinde ist
klein geworden mit den Jahren: ,,Jodensavanne®, ein zu Kolonialzeiten blii-
hendes Dorf reicher jiidischer Pflanzer, ist nur noch an {iberwucherten Rui-
nen zu erkennen und auch das nur, wenn man es weif3. Kleinere Synagogen
in der kolonial geprdgten Altstadt von Paramaribo sind mittlerweile umge-
nutzt zu Blirgerzentren — in einer residiert ein Internetcafé. Lebendiger Be-
weis der noch bestehenden jlidischen Bevolkerung des Landes ist die Sy-
nagoge an der Zwartehovenbrugstraat — ein prachtvoller weiler Holzbau in
direkter Nachbarschaft zu einer ebenso priachtigen Moschee. Surinamer zei-
gen dieses Gebdudepérchen gern, das da Seite an Seite steht wie ein Symbol
fir die Multikulturalitidt, Weltoffenheit und Toleranz ihres Landes. Niich-
terne Hauptstidter aber verweisen dann gern auf die Fakten: Als der Neubau
einer Synagoge anstand, sei in der engen Innenstadt kein anderer Platz frei
gewesen als der direkt neben dem islamischen Gotteshaus.

Vor ein paar Tagen haben die Hindustaner Divali gefeiert, Lichterfest, sie
stellten Kerzen in ihre Fenster und zogen singend durch die Straen. Expré-
sident Lachmon auf seinem steinernen Sockel triagt noch die bunte Blumen-
kette, und nun knien verschleierte Frauen zu seinen Fiilen auf dem Unab-
hingigkeitsplatz, und die Moslems beten: ,,Allahu akbar.” Auch die Javaner
feiern Zuckerfest. Es ist erst acht Uhr morgens, aber die Sonne brennt auf
die feingekleideten Menschen nieder, die sich mit Schirmen schiitzen, auf
denen ,,Parbo Bier” steht oder der Name einer Partei. Quer iiber die Wie-
se spannt sich ein Transparent: ,,Es gibt nur einen Gott, und Mohammed ist
sein Prophet.” Die Frauen tragen Weil3, und aus den Lautsprechern dringt
knarzend die Stimme des Vorbeters: ,,Dankt Gott, dass wir in diesem gelieb-
ten und schonen Land gemeinsam leben diirfen.” Er spricht Arabisch und
sagt, das Land sei gesegnet, weil der Islam auf der ganzen Welt mit Aggres-
sion in Verbindung gebracht werde, nur hier, in Surinam, sei alles friedlich.
In der Zeitung steht an diesem Tag ein Bericht iiber das Divali-Fest — ein-
gerahmt von Anzeigen, in denen Unternehmen und Vereine zum Zuckerfest
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gratulieren. ,,Ein anstdndiger Betrieb®, sagt Iwan Brawe, Wirtschaftsredak-
teur der Tageszeitung ,,.De ware Tijd*, ,,schaltet fiir alle Anldsse Anzeigen.*

Ein paar Tage spéter trifft sich die javanische Bevolkerung Surinams er-
neut: diesmal in ihrem Kulturzentrum im Stadtteil Blauwgrond, sie kommen
zu Hunderten, das Fernsehen ist auch da. Gegeben wird Djarang Kepang:
ein Ritual, das mit schonen Ténzen beginnt und mit bésem Erwachen endet.
Dazwischen essen Ménner in Trance, die glauben, Pferde und Affen zu sein,
Gras und brechen Kokosniisse mit den Zdhnen auf — eine archaische Traditi-
on. Das Publikum johlt oder sitzt atemlos im Trommelfeuer der Musikanten.
Und Tom Radji filmt. Tom, der einmal Fischverkdufer war, ist stolz, weil
sein Sender der erste und einzige javanische Sender ist im Land. ,,Jeder hat
hier seine eigene Radio- und TV-Station; es kann doch nicht sein, dass wir
keine haben! Aber trennt das nicht wieder die Volker: jeder sein Fest, jeder
sein Fernsehen? ,,Ach was®, Tom winkt ab und wird ein bisschen &rgerlich:
,,Die Alten, die mit dem Niederldndischen so ihre Probleme haben, werden
informiert, und die Jungen lernen durch uns wieder ihre eigene Sprache und
Kultur.“ Die eigene Sprache... Tom meint nicht Niederlédndisch und auch
nicht das Sranan Tongo.

9. Arm und schon: die Javaner

Am Tag vor dem Unabhingigkeitsfest melden die Zeitungen: Die Java-
ner haben den Platz der drittstérksten Bevolkerungsgruppe Surinams an die
Marrons knapp verloren, zihlen derzeit etwas unter 72.000. Uber 30.000 von
ihnen waren um die vorletzte Jahrhundertwende nach Surinam gekommen,
die letzten noch 1940, weil die niederlandischen Kolonialherren, die ihre Ar-
beitskréfte bis dahin vor allem aus Britisch-Indien bezogen, sich unabhén-
giger machen wollten von den Briten. Zehntausend Javaner aber traten recht
bald die Riickreise in die Heimat an, als sie bemerkten, wie wenig Milch und
Honig floss im angeblichen gelobten Land und wie wenig willkommen sie
den bereits in Surinam Lebenden waren. Unter denen, die blieben und sich
in zweiter Generation zunechmend anpassten, ist die groBe Mehrheit musli-
mischen Glaubens — Kopftiicher aber sind im StraBenbild selten und meist
den schwarzen Boslandfrauen in ihren Trachten vorbehalten. Die Meisten
sind beschéftigt im Landbau, in technischen Berufen oder in der Verwal-
tung. Das Viertel ,,Blauwgrond im Osten der Hauptstadt ist ein Stiick In-
donesien in Siidamerika. Hier leben vor allem Nachkommen der javanischen
Immigranten, haben ihre eigenen Mérkte, Kulturzentren, Friedh6fe und Mo-
scheen. Etwas auflerhalb der Stadt, im Distrikt Commewijne jenseits des Su-
riname-Riviers, leben ebenfalls vor allem Familien indonesischer Abstam-
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mung, in meist &rmlichen Verhiltnissen, Seite an Seite mit ein paar wenigen
»boeroe’s“: Weillen niederldndischen Ursprungs, die im 19. Jahrhundert in
Surinam neuen Reichtum suchten und im Auftrag der Regierung auch su-
chen sollten. Aber die ,,boeroe’s fanden nur mehr unfruchtbar gewordenes
Ackerland, folglich Armut und bis heute keine Akzeptanz. Weill und Weil3

ist also auch nicht dasselbe. So wie Arm und Arm auch nicht.

10. Arm und arm ist nicht dasselbe

Frank Ramada sitzt in einem der wenigen kreolischen Restaurants am
Flussufer Paramaribos, es gab Reis und Fisch mit fremd schmeckenden Ge-
miisen, und er emport sich liber die Journalisten aus Europa mit ihrem ar-
roganten Blick: ,,Wir sind nicht arm!*, sagt Frank, er meint, die Leute emp-
fanden das einfach anders. ,,Sie wohnen in heruntergekommenen Hiitten, ja,
aber sie wollen es nicht anders. Der Wald ist ihr Zuhause, und sie sind damit
zufrieden, zufrieden, verstehst du — sie haben einfach keine Ambitionen!*
Gleich wird er auch noch sagen, der Surinamer wolle einfach nicht arbeiten,
der kreolische zumal, und in diesem Moment parkt Alwin neben den Plastik-
stiihlen des Lokals. Alwin ist Hindustaner, er fahrt ein nagelneues Auto und
hat nur das Wort ,,arm‘ gehort. ,,Was?“, lispelt er durch seine Zahnliicken,
,»wir sind stinkreich! Guck dir das Auto an, das ich da habe, guck Dir die
abertausend Autos an, es kommt doch darauf an, was du willst!* Alwin, sagt
Frank spater, wohne in einer dieser schiefen Holzhiitten, in die die Weillen
vor 150 Jahren ihre freigelassenen Sklaven pferchten.

Das Holz in den Jahrhunderten verwittert und ergraut, die Wénde wind-
schief, baufillig, undicht. Tausende wohnen so in Surinam, in Héusern, die
diesen Namen nicht mehr verdienen. Im Stadtteil Frimangron —im 18. Jahr-
hundert errichtet fiir Sklaven, die in den Dschungeltruppen auf die Jagd ge-
hen mussten auf ihre eigenen Leute, und spdter Wohnviertel fiir die Freige-
lassenen — leben die Menschen bis heute in denselben Hiitten, so pittoresk in
ihrer Armut, dass es fiir Touristen spezielle Rundwanderungen gibt. Hinter
leeren Fensterhohlen wehen zerrissene Gardinen, in kargen Vorgirten spie-
len nackte Kinder. Und doch: steht vor beinah jedem Haus ein Auto. Der
weille Lack tiberstrahlt den Zahn der Zeit, der an den Hiitten dahinter nagt;
hier parkt der Stolz der Bewohner und ihr ganzer Besitz. Uber 100.000 Pkw
kommen in Surinam auf weniger als fiinfmal so viele Einwohner, viele von
ihnen teure Geldndewagen mit Klimaanlage. Ein Statussymbol. Und doch
hat jemand gesagt, es gebe in Surinam einfach keinen Neid, denn Armut
komme in allen Bevolkerungsgruppen vor.
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Die Abendsonne héngt rosa iiber der Altstadt von Paramaribo und legt
iiber die abblitternde Farbe an den kolonialen Holzhdusern gnédige Schat-
ten. Von der Markthalle her riecht es nach Fisch, auf den Motorhauben ih-
rer Lieferwagen bieten Handler das letzte Gemiise des Tages feil. Und Verré
rennt. Dréangt sich durch den dichten Verkehr, ignoriert das Hupen der bunt-
bemalten Busse und die Pfiffe der Hafenarbeiter. Verré trainiert fiir den Ma-
rathon, den sie am Unabhéngigkeitstag veranstalten, aber heute l4uft sie zu
schnell. Die junge Mutter drgert sich, sie ist wiitend: Da hat doch eben wie-
der jemand gesagt, die Schwarzen in Surinam wiirden benachteiligt. Ver-
ré ist halbe Chinesin, aber von ihren Vorvitern erbte sie auch kaffeebrau-
ne Haut und sagt: ,,Wenn hier jemand benachteiligt ist, dann durch eigene
Schuld! Wir kénnen den Hindustanern nicht vorwerfen, dass sie es schlauer
angehen. Die arbeiten einfach hart, um Geld zu verdienen, das liegt in ih-
rer Kultur.® Verré umkurvt ein Fahrrad und atmet schwer. ,,Aber ein Kreo-
le, wenn er denn Geld verdient, der muss es ausgeben, ausgeben, ausgeben
und zwar so, dass es jeder sieht. Wahrscheinlich, glaubt die 30-Jihrige,
habe das noch mit der Sklaverei zu tun: ,,Die Menschen haben so hart gear-
beitet, dass sie bis heute diese Haltung haben — ich geh’s jetzt endlich mal
ruhig an.*

11. Bitte lidcheln: die Chinesen

Die ersten Chinesen kamen aus Java (Niederldndisch-Indien) und der bri-
tischen Kolonie Hongkong nach Surinam. Das war noch vor dem Ende der
Sklaverei und der Beginn eines Stroms, der bis heute andauert. Viele hei-
rateten surinamische schwarze Frauen und blieben — was in der Gegenwart
an der Vielzahl Kreolen mit chinesischen Nachnamen erkennbar bleibt. Bis
heute reisen immer weitere Chinesen aus Siidchina, meist Kantonchinesen,
ein, die in Stidamerika ein bescheidenes Auskommen suchen — oder es als
Sprungbrett in die Vereinigten Staaten nutzen. Die meisten der heute fast
9.000 surinamischen Biirger aus dem Reich der Mitte haben sich nach Ab-
lauf der Vertragszeit als Landarbeiter auf den Handel verlegt: Sie betreiben,
meist allerdings als Mieter in Hausern reicher Hindustaner und &hnlich ge-
schéftstiichtig wie die libanesischen Textilhdndler, die meisten Supermirk-
te, Restaurants, mittlerweile auch Casinos. Den Stand ihrer Integration zu
beurteilen, fallt schwer: Zwar hatte Paramaribo nie eine in sich geschlossene
Chinatown und mischen sich die Chinesen spitestens in dritter und vierter
Generation miihelos mit der iibrigen Bevdlkerung — viele der Alteren be-
herrschen aber nach wie vor kein Niederlédndisch und das Sranan Tongo nur
gebrochen. Viel wissen auch ihre Mitbiirger nicht iiber die surinamischen
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Chinesen: ,,Sie sind gut auf der Hohe iiber die bekannten chinesischen Ge-
richte in den Restaurants®, schreibt der Journalist Benjamin Mitrasingh in
einem Artikel tiber 152 Jahre chinesischer Integration im Oktober 2005. Au-
Berdem fallen ihm noch kandierte Friichte ein und das beliebte, riesige Feu-
erwerk zu Silvester: chinesisch.

Um die Ecke sind zwei Fleischer, einer verkauft Schweinefleisch, den
islamischen Halaal gibt’s gleich nebenan, und der Béicker wirbt fiir Weih-
nachtsgebick. Das ist normal in Surinam. Noch ein Haus weiter sitzt der
chinesische Héndler zwischen hollédndischer Milch und spanischem Kaffee
hinter seiner Kasse und isst Nudelsuppe mit Stibchen. Das ist noch norma-
ler. An jeder Ecke steht ein chinesischer Supermarkt, jedes Lebensmittel-
geschift ist in der Hand des Fernen Ostens, und in den Stralen dazwischen
haben weitere rund um die Uhr geo6ffnet, dass man sich fragen muss: Wie
konnen die nur alle davon leben? Sie konnen, weil die ganze Familie hier
arbeitet, Frauen, auch schon die Kinder, die Chinesen leben in ihren Li-
den. Oder sie arbeiten im Straflenbau. Das ist ein Vorurteil, aber eines, das
stimmt, wie auch das von der typischen chinesischen Freundlichkeit. ,,Guten
Tag®, sagt der Mann hinter der Kasse und lichelt, ,,guten Tag*, sagt er und
lachelt, wenn der Kunde bezahlt, und noch mal, wenn er wieder geht. Die
Chinesen in Surinam sind nett, und sie haben einen Supermarkt.

Die Chinesen in Surinam, sagt Roy Tjin, verstehen sich nicht. Es gebe
da ndmlich die Hongkong-Chinesen und die Mandarin-Chinesen, die hétten
kein Verstdndnis fiireinander und auch in der Fremde reineweg gar nichts
miteinander zu tun. Roys Vater kam als Bauernsohn nach Stidamerika, er
habe sich hochgearbeitet, sagt sein Sohn, und Geld verdient. Fiir Roy, Foto-
graf und Autor eines beliebten Reisefiihrers durch sein Heimatland, ist das
der typische Lauf der chinesischen Dinge im Land: Die erste Generation
verdient das erste Geld, die zweite ldsst sich ausbilden, in der dritten gibt es
die ersten Akademiker. Deshalb habe Surinam Sorge, dass die Chinesen mit-
telfristig ,,alles hier tibernehmen.

Aber Roy sagt, einig seien sich die Chinesen von Surinam nur darin, kein
einig Volk zu sein mit dem Rest der Bevdlkerung. Viele haben eine Menge
Geld bezahlt, um hierher kommen zu konnen, sie haben eine straffe Organi-
sation, sagt er, sie helfen einander, irgendjemand hat einmal etwas von ma-
fiosen Strukturen gesagt. Jedenfalls fillt auf: Es fillt niemand durchs Netz.
Und auf die, die immer noch nachkommen, warten eigene Schulen, eigene
Zeitungen, ein eigenes Radio. Der Chinese arbeitet hart, und hart arbeitende
Menschen hat das Land n6tig. Nur ist das wieder zum Schaden der Integra-
tion: ,,Frither, sagt Roy, ,,waren die Chinesen besser integriert.” Jetzt aber
seien sie ,,zuviel mit sich selbst beschiftigt“ — und deshalb nicht wirklich
Teil der Gesellschaft.
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12. Die Mischung macht’s — oder nicht?

Multikulti mag ein Reichtum sein in diesem Land, aber es bleibt ein Rét-
sel. ,,Wir essen hier alle von einem Teller*, hat eine indische Fahrradverlei-
herin gesagt, aber sie sah nicht gliicklich aus dabei. Manchmal, sagte sie,
sei es anstrengend, dieses Sich-Verstehen-Miissen mit allen anderen, sei es
verkrampft, das Einig-Vaterland-Gefiihl. Aber was bleibt den Menschen
schon tibrig? ,,Wenn Du im Wasser lebst*, wird der ehemalige Staatsprési-
dent Jaggernath Lachmon zitiert, ,,solltest du keine Feindschaft haben mit
dem Krokodil.*

Ach, sagt Sirano Zalman, der Kiinstler, unser Vielvolkerstaat, das ist
doch gemiitlich. ,,De mensen staan er niet bij stil“, sagt er, was ein klarer
Satz ist und vielleicht so zu iibersetzen: Die Menschen machen sich gar
keine Gedanken dariiber. Multikulti ist kein Thema. ,,Die Nachbarn fra-
gen nicht danach, die Kinder fragen nicht, die ganze Fragestellung gibt es
nicht.” Sirano Zalman mit seiner Niederlande-Erfahrung findet, es sei sehr
europdisch, tiberhaupt solche Fragen zu stellen: Funktioniert bei euch die
Integration? Kulturunterschiede, sagt Sirano, gebe es anderswo doch auch,
in Surinam fielen sie nur mehr auf, schon wegen der Hautfarben. ,,Wir sind
ethnisch anders, aber wir reden nicht dariiber.” Und eine ,,tiefere Aversion*
gebe es auch nicht. Keine Rede von Vorurteilen, Vorbehalten, Diskriminie-
rung. Vielleicht aber kann dieser Sirano auch nicht anders, denn er spiegelt
seine Heimat in seiner eigenen Familie: Mit seiner Frau, einer Mulattin, hat
der Reiseveranstalter zwei Kinder — eines tiefschwarz, das andere so blond
und blaudugig, wie man mit niederldndischen GrofBeltern nur sein kann.

Doch irgendwann zwischen Satéspiefen und Kaffee kippt das Gespréch,
es ist kaum zu spiiren, und Sirano selbst merkt es nicht einmal: Es passiert,
als er von ein paar kulturellen Unterschieden redet und davon, dass die
Leute zu Hause ihre eigene Kultur sehr wohl behalten und pflegen. ,,Die
Menschen haben nun einmal eine eigene Volksart, ihre eigenen Werte, die
andere wiederum nicht akzeptabel finden.” Zum Beispiel? Die Hindusta-
ner seien sparsam, legten Wert auf Familie, ,,diese Werte haben die Kreolen
weniger*. Dafiir seien die Bosneger stolzer als die Stadneger. Beide aber
gesellig. Die Gedanken wandern ins eigene Reisebiiro, wo der Chef in den
nichsten Tag ein paar Jobs zu vergeben hat. Wie soll er die Bewerber ver-
teilen? Die Muslimin wird fiinfmal am Tag beten wollen, blo3 wo? Die Ja-
vanerin setzt er besser ins Biiro, da ist sie effizienter, schon weil die Java-
ner so schiichtern sind; dafiir macht er den Kreolen zum Reiseleiter, ,,diese
Leute sind einfach offener und freundlicher*.

Sirano Zalman stockt, als er zu spat bemerkt, welche Wendung seine eige-
ne Rede genommen hat: ,,Sieht das jetzt aus, als ob ich doch ethnisch denke?
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Ich suche doch nur nach Werten, typischen Eigenarten. Wahrscheinlich ist
das doch eine ethnische Brille, und das wire falsch.” Sirano schweigt, er
rithrt in seinem Kaffee. ,,Weif3t Du, ich bin ein Liebhaber meines Landes.

Surinam sei ein grofer Baum, sagt der Parlamentsvorsitzende Paul So-
mohardjo zu Srefidensi, dem Unabhingigkeitstag, bei einem Empfang. Die
Aste dieses Baumes symbolisierten die verschiedenen Bevolkerungsgrup-
pen. Aber: Surinam fehlt noch die Zusammengehorigkeit, stand am Tag zu-
vor in ,,De ware Tijd“. Der das sagt, ist Johan Ferrier, er war einst der erste
Prisident des jungen Staates (und ist Vater der Autorin Cynthia McLeod).
Als Einzelner schaffst du es nie. Leg die Unterschiede in den Auffassungen
zur Seite, hore dem anderen zu und finde seine guten Argumente, genauso
wie er versuchen muss, deine guten Argumente zu finden, um das gemein-
same Ziel zu erreichen.(...) Das Ideal ist, die Dinge zusammen zu tun. Nicht
als Einzelner, nicht um deinetwegen, sondern wegen des Anderen, der neben
dir steht und der auch weiterkommen muss. Es ist ein Appell aus sicherer
Entfernung an seine Landsleute, die seine Landsleute nicht mehr sind: Jo-
han Ferrier, inzwischen 95, lebt ldngst in den Niederlanden.

Am selben Tag schreibt die Redaktion in einem Leitartikel: 30 Jahre nach
der Unabhingigkeit ist Surinam noch immer eine Hand mit fiinf Fingern,
die keine Faust machen konnen. Es gibt kein Mittel, das uns verbindet.

Hitte Tessa Leuwsha dem Gesprach mit ihrem Mann Sirano gelauscht,
sie wiirde ihren Mann jetzt wieder typisch finden. Typisch surinamisch. Die
Schriftstellerin beobachtet ihr Land lang genug, sieht lang genug zu, wie die
Volker sich mischen. ,,Es kommt, es kommt®, sagt sie; es klingt beruhigend.
Aber Tessa sieht auch: Es wird noch ein wenig dauern. ,,Die Leute haben
das Bediirfnis gar nicht, sich auf die anderen einzulassen. Die sind alle blof3
so tolerant, weil sie gar nicht miteinander umgehen miissen.* Tessa sagt, das
habe etwas mit dem Platz zu tun, dem Raum, den jede Bevolkerungsgruppe
in Surinam habe, um sich selbst auszuleben. Letztlich, sagt sie, kann doch
jeder in seinem Kulturkreis sitzen bleiben und dort wieder neue Menschen
kennen lernen aus demselben Kulturkreis. ,,Und dann teilen sie wieder ihre
Vorurteile, von denen sie ja wirklich glauben, dass sie stimmen!*

Im Gegensatz etwa zu Guyana oder Trinidad, schreibt James Ramlall am
Unabhingigkeitstag in der Zeitung, hat man es in Surinam nie als Bedro-
hung empfunden, wenn eine bestimmte ethnische Gruppe sich kulturell ma-
nifestieren wollte. Denn alle ethnischen Gruppen, die mit speziellen kultu-
rellen Eigenarten an die Offentlichkeit traten, haben das immer im Namen
Surinams getan. Ramlall, dessen Beitrag zwischen groBflichigen Gliick-
wunschanzeigen von Banken, Fluggesellschaften und Mode-Boutiquen
(,,Wan Switi Srefidensi!) abgedruckt wird, war vor seiner Pensionierung
einer der fiihrenden K6pfe im kulturellen Surinam. Er setzte sich ein fiir die
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Forderung von Kulturvereinen und sagt heute: Solche Kulturpolitik wur-
de gerade ein Instrument, um die Einheit und Zusammengehdrigkeit der
Surinamer zu akzentuieren und zu unterstreichen. Wer das Kulturgut der
Einzelnen fordert, fordert eine gemeinsame, nationale Kultur. Weg, fordert
Ramlall, weg von jedweder Polarisierung.

Tief im Busch ist Jesus schwarz. Die Kinder der Sonntagsschule auf Jaw-
Jaw, einem Dorf der schwarzen Samaraccaner, haben ihm im Religionsun-
terricht das Gesicht angemalt. Sie haben noch andere Plakate an der Wand
hiangen: Ein blondes Kind hélt ein schwarzes im Arm. Titel: ,,Jeder ist gleich
wichtig.”“ Oder die Werbung der Gesundheitsfiirsorge: Da spielen weille
Kinder und schwarze und solche mit Mandelaugen auf einem einzigen Bild.
Das ist Surinam.

Surinam ist auch, dass am Abend vor einer Touristenkneipe die Band
L’Creme spielt: ein Javaner am Keyboard, an den Mikrofonen eine Inderin
und ein Kreole.

Surinam ist, dass die Schiiler der Mittelschulen zum Unabhéngigkeitstag
vor dem Prisidentenpalast von Paramaribo in griinen, weien, roten und gel-
ben Kostiimen eine riesige Menschenflagge formen. Und dass der Teenager
Nathalie Mossel hinterher wieder ihren Sari anzieht, sich stolz neben ihre
schwarze Freundin Ydliz stellt und sagt: ,,Ich bin ein echter Surinamer. Ein
Mix verschiedener Rassen, und das macht Surinam so einzigartig, dass wir
das alles haben in einem Schmelztiegel. Es gehort uns und wir miissen es
pflegen, dann werden wir weiter vorangehen.*

Surinam ist, dass unter den Zuschauern der Schiiler-Schau vier Kinder ne-
beneinander im Gras sitzen: ein schwarzes, ein chinesisches, ein indisches,
ein weiBes. Surinam ist, dass bei Puppenspielen im TV die Figuren genau-
so verschiedenfarbige Gesichter haben. Und auch die Kulisse ist bunt. Am
Vorabend des Unabhéngigkeitstages lduft vor einem solchen Meer aus Far-
ben mal wieder eine Satire. Die surinamischen Sender lieben die Satire.
,Die Niederldnder®, sagt ein Kabarettist, ,,haben in Surinam alle Nationali-
tiaten zusammengestopft. Aber zu Hause konnen sie damit selbst nicht um-
gehen.”

»<Zusammenleben tust du so“ heiflit das Projekt einer niederldndischen
Stiftung, die im Herbst 2005 eine Gruppe Jugendlicher nach Paramaribo
bringt, um mehr tiber multikulturelle Verstindigung zu lernen. ,, Wir haben
gemerkt, dass es in Surinam ziemlich gut geht zwischen den verschiedenen
Kulturen®, sagt spéter die Schiilerin Naomi van Rossum. ,,Hier bist du Suri-
namer, kein Javaner oder Hindustaner. In den Niederlanden hat man jetzt so-
viel Spannungen zwischen Bevolkerungsgruppen. Ich finde®, sagt Naomi,
,»dass das in Surinam viel besser geht als zu Hause.” Mitschiiler Rumaine
Pufflijk ergédnzt: ,,In den Niederlanden haben wir vielleicht viel mehr mate-
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rielle Dinge, aber wir haben hier gelernt, mehr Respekt voreinander zu ha-
ben und vor der Kultur des anderen.*

13. Alle fremd, jeder ein Surinamer

Iwan Brawe hat einen vollen Terminkalender, der Mann ist Journalist,
eben Vater geworden und macht gerade Karriere, aber nach langem Tele-
fonieren kommt er doch. Und jetzt sitzt er da und benimmt sich surina-
misch: Er hat keine Zeit, aber viel Zeit zum Reden. Wo geboren, er hat-
te eine niederldndische Kindheit, eine niederldndische Jugend und immer
blonde Freundinnen — und dann kam er nach Surinam, heiratete eine Frau,
die noch schwirzer ist als er und wurde gliicklich. ,,Ich hatte den Glauben
an das multikulturelle Zusammenleben in den Niederlanden verloren. Ir-
gendwann war es ihm aufgefallen, dass ihm etwas die Kehle zuschniirte
in Europa, da war dieses Gefiihl: ,,Schwarze gehoren nicht dazu.” Plotz-
lich fiihlte er eine Diskriminierung, die vorher nicht da gewesen war, und
er ertrug sie nicht mehr: ,,Dieses Wir — Sie.” Brawe bemerkte, dass kei-
ne Unterschiede mehr gemacht wurden unter den ,,Allochtonen®, wie die
Nieder- ihre Ausldnder nennen, jeder Fremde schien ihnen gleich fremd.
»Apartheid®, sagt Iwan, ,,ist das beriihmteste holldndische Wort, aber das
gibt ja keiner zu.” Und eine Diskussion sei nicht mehr moglich gewesen.
Also beschloss der junge Mann, der in den Niederlanden sein Leben lang
nur unter Weillen verkehrt hatte, seine Sachen zu packen und in sein ,,Ge-
burtsland* zu ziehen, um ein vollwertiger Biirger zu werden. ,,Es hat ja kei-
ner geglaubt, dass ich es hier ldnger aushalte als ein halbes Jahr. Aber wenn
du dich nicht mehr zu Hause fiihlst, dann musst du woanders hin, und nun
sind zehn Jahre daraus geworden. Und fast habe ich vergessen, was das ist:
ein Minderwertigkeitskomplex.*

Bei seinen neuen Landsleuten sieht er ihn wohl, er glaubt, dieses Ge-
fiihl der Unterlegenheit gegentiber dem Westen sei ein Bindeglied der su-
rinamischen Gesellschaft. Er selbst aber fiihlt sich in Surinam nicht mehr
»uberspiilt™, sagt er: ,,Ich bin Iwan Brawe, und damit habe ich hier ein sehr
gutes Gefiihl.“ Niemand sei in diesem Land ein Ubermensch, niemand
misse grofer, machtiger, wissender und damit arroganter sein als der an-
dere. ,,Ein Vorbild*, sagt der Wirtschaftsredakteur. Ob das Zufall ist, dass
er da so empfindet, diese Euphorie? ,,Alles ist Zufall, aber es ist unser Zu-
fall.“ Und noch etwas: ,,Weiflt Du, hierher sind alle mit dem Boot gekom-
men, Sklaven genau so wie ihre -treiber.* Iwan glaubt, dass sich die Gesell-
schaft rasant entwickle, immer weiter weg von der Kolonialzeit, allerdings
auch immer weiter weg von den westlichen Einfliissen. ,,Unser National-
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gefiihl wichst in dem Male, in dem wir uns abgrenzen von Europa.” Und
von den eigenen Verhaltensmustern im Ausland: ,,In den Niederlanden su-
chen sich die schwarzen Jungen weille Mddchen, um dazuzugehoren. Dann
kommen sie nach Surinam, und auf einmal sind sie frei.” Es ist seine, Iwan
Brawes, Geschichte.

Schwarze Jungen, weile Mddchen: Auch Kontaktanzeigen in den surina-
mischen Zeitungen sind ein Indikator fiir den Stand der Integration und ihre
Grenzen. Da sucht ein alleinstehender 45-Jahriger ,,am liebsten eine Java-
nerin oder Indianerin“; ein Kreole sucht eine Kreolin; ein ,,reicher Hindu-
staner* bietet sich selbst; ein anderer hitte gern eine Weille oder allerhoch-
stens ,,Mix*; ein Moslem mochte eine Inderin; eine alleinstehende Mutter
bevorzugt ebenfalls Wei. Der Suchende beschreibt sich und das Ziel sei-
ner Wiinsche nach ethnischen Kriterien. Oder auch nicht: ,,Alter und Rasse
unwichtig”. Die Tageszeitung ,,Dagblad Suriname* legt tdglich einen Foto-
streifen liber den Kopf einer jeder Seite: aneinandergereihte Portritbilder
von Inheemsen, Hindustanern, Kreolen, Javanern, Chinesen, Weif3en, ,,blan-
ke oder ,,bakra’s“ genannt — Gesichter Surinams.

Ubrigens sind auch die Todesanzeigen ein Bilderbogen der Kulturen.
An einem Freitag wird, jeweils mit vielsagenden Fotos schwarzer, brauner,
mandeldugiger Menschen, vermeldet: das Ableben von Soebadra Soekrawa-
tie Soechitram, Gattin des Krisnadath Gadjradj. Der Tod der Mireille Asha
Mankupranata, genannt Mimi. Der tddliche Unfall des Jason Howard Sion.
Der Beerdigungstermin fiir Antoinette Johanna Paulina Best, flir Johan Juli-
us Wijnaldum, fiir Soebhaschandrebos Rattan und Belliot Iwan Stanley.

Die Marathonlduferin Verré biegt in die Strafe ein, wo in den prunkvollen
Stadtvillen der reichen Pflanzer heute Reisebiiros und Fluggesellschaften
ihre Ladenlokale haben. Sie ist kaum mehr einzuholen, sie lduft immer
schneller und redet auch so: ,JJeder hier in Surinam ist doch immer noch
auf der Suche nach seinen Wurzeln. Die Hindustaner sind noch immer stark
mit Indien verbunden. Die Javaner hidngen an Indonesien. Sie suchen ihre
Kultur, ihre Urspriinge bis heute dort. Und auch die Kreolen schauen nach
Afrika. Nach all den Jahrhunderten! Aber da gibt es doch iiberhaupt keine
Verbindung mehr! Ein surinamischer Kreole wiirde in Ghana schlicht als
Auslédnder betrachtet. Das ist eine andere Kultur!“

Es riecht nach der Hitze des Tages in der Hauptstadt, der Staub der Stra3e
legt sich schwer auf die Lunge, aber Verré ist nicht aufzuhalten. ,,Die Men-
schen miissen authoren, ihre Urspriinge im Ausland zu suchen, sie miissen
endlich lernen: Wir sind Surinamer! Sie haben doch einen Namen, sie ha-
ben ein Land, und das ist Surinam. Sie haben ihr Volk hier!* Und noch was:
,»Sie miissen sich bewusst werden, dass ihre Vorfahren ganz schon hart da-
fiir gearbeitet haben, dass sie es hier gut haben.” Verré ist jetzt richtig bose,
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der Zorn fahrt ihr in die Beine, und an der nichsten Ecke sprintet sie davon
und verschwindet. Es ist, als wiirde es ihr nachhallen: ein Name, ein Land,
ein Volk.

Wabhrscheinlich ist das der wesentliche Unterschied zu anderen Einwan-
derungsliandern der Welt — es gibt in Surinam keine Mehrheit, die von sich
behaupten konnte: Wir sind die ,,echten* Surinamer; wir waren zuerst da.
Hier sind alle Fremde. Oder eben: alle Surinamer. Das ist ihr Bindemittel.

Den Surinamer, sagt Wilfried Roseval, gebe es tiberhaupt erst seit der Un-
abhéngigkeit. Aber das wirkliche Zusammenwachsen der ethnischen Grup-
pen ,,lauft nur sehr, sehr langsam®. Roseval, von dem seine Familie sagt, er
sei der Schwirzeste aller Schwarzen, hat dazu eine interessante These: Das
Ganze habe mit Macht zu tun. ,,.Die Politik will gar nicht, dass alle einig
werden. Halte sie auseinander, dann kannst du sie besser beherrschen.* Der
Mann, eigentlich Professor an der Universitét von Paramaribo, ist selbst Po-
litiker. Und war nach den Wahlen 2005 kurzzeitig fiir den Posten des Vize-
prasidenten im Gesprich. ,,Integration®, sagt Roseval, ,,ist ein schones Wort.
Sie ist aber abhingig vom tatsdchlichen Erleben der Menschen.” Wissen-
schaftlich, natiirlich, finde Integration in Surinam statt. Die Realitéit aber
sei: Wenn die Korruption nicht zuriickgehe und jeder seine Familie zu Mit-
arbeitern mache, dann trenne das auch die Menschen wieder. Und wenn da
doch ein Prozess des Zusammenwachsens stattfinde, ,,dann wird er nicht ge-
steuert durch die Obrigkeit“. Roseval denkt an die Schulhdfe, auf denen die
Kinder der Einwanderer immer selbstverstindlicher miteinander umgehen,
aber vielleicht denkt er auch an sein eigenes Leben: Nach erster Ehe mit ei-
ner weiflen Niederlédnderin ist er nun mit einer Javanerin verheiratet. Spéter
spricht er von der Kraft der Kulturunterschiede, von den Chancen, die Suri-
nam sich damit auf internationalem Parkett verschaffe. Aber: ,,Das Wir-Ge-
fiihl darf nicht nur Fassade sein.*

»In 100 Jahren®, schrieb die Autorin Cynthia McLeod in ihrem Roman
,» Vaarwel Merodia“, ,,weill niemand mehr, dass Hautfarbe und Rasse jemals
ein Problem gewesen sind. Denn in 100 Jahren besteht die surinamische Be-
volkerung aus Menschen, die alle Rassen der Welt in sich vereinen. Alle Ras-
sen der Welt in einem einzigen Volk. Ein prichtiges Volk.“ Die Geschichte,
die so endet, spielt im ausgehenden 19. Jahrhundert.

Der Boslandkreole Isaak sitzt im Sonnenuntergang bei einer Literflasche
Bier. Wir plaudern tiber die multikulturelle Gesellschaft in Surinam. ,,Ach
die®, sagt der Alte, ,,die funktioniert erst wirklich, wenn sie keiner mehr be-
merkt.*

Ein Jahrhundert war noch nicht genug.
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