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„Für Kapital und Güter gibt es keine Grenzen 

mehr – für die Menschen sehr wohl.“ 

Grenzerfahrungen in Guatemala und Mexiko.

Von Sven Töniges

Guatemala, vom 16. September bis 15. Dezember 2006
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1. Zur Person

Sven Töniges, Jahrgang 1976, studierte Angloamerikanische  Geschichte, 
Germanistik und Mittlere und Neuere Geschichte in Köln und Barcelona. Von 
Karl Kraus erfuhr er, dass der Historiker auch nur ein rückwärtsgewandter 
Journalist ist, weshalb er sich dann doch für die Geschichte der Gegenwart 
entschied. Die aufzuzeichnen suchte er unter anderem als Film-Redakteur 
beim Kölner Stadtmagazin ‚Einblick’, in Hospitanzen und  freier Mitarbeit 
beim HR, ZDF oder in der Politischen Öffentlichkeitsarbeit im Auswärtigen 
Dienst und als Hörfunk-Autor für Deutschlandfunk und WDR. In dessen 
Hörspiel- und Feature-Abteilung ist er seit 2001 freier  Mitarbeiter.

2. Die Furt des Gerümpels

Es ist gegen 11 Uhr morgens, das Thermometer bezeugt 32 Grad im Schat-
ten. Und es scheint, als verdampfe der träge, lehmgelbe Fluss aus schierer 
Böswilligkeit, um jedes Stück Kleidung feuchtschwül am Körper pappen 
zu lassen. Wie an jedem späten Vormittag schweift Ricardo Vazquez’ Blick 
über den rund hundert Meter breiten Strom. Ob dieser Blick Gleichmut 
oder Langeweile bedeutet, bleibt hinter seiner enormen Pilotenbrille verbor-
gen. Es ist ein Original dieses nicht eben billigen, goldgerandeten amerika-
nischen Modells, das bei Verkehrspolizisten in aller Welt so beliebt ist. Auch 
Ricardo war einmal Polizist.

Was sich nun auf seiner Sonnenbrille spiegelt, hätte ihn polizeilich auf 
den Plan rufen müssen: Auf dem Fluss herrscht so rege wie unaufgeregt ein 
eigentümlicher Fährverkehr. Von Ufer zu Ufer treiben Dutzende prall aufge-
pumpter LKW-Schläuche, je paarweise mit Holzlatten verschnürt und bela-
den mit einigen Passagieren, Kartons, Kanistern, Kleiderbündeln oder Pa-
letten. Fünf Minuten brauchen die Fährmänner zum Übersetzen. Entweder 
indem sie sich auf dem Floß balancierend mit einer Lanze durch den Fluss 
hangeln oder indem sie das Schlauch-Ensemble an Stricken durch den in der 
Mitte etwa brusthohen Fluss watend hinter sich her ziehen. „Wir nennen das 
hier die Furt des Gerümpels“, erklärt Ricardo. „Die Leute schaffen hier al-
les Mögliche rüber. Informell, versteht sich.“ Durchaus formell spannt sich 
dagegen im Hintergrund eine Betonbrücke über den Fluss. Sie wird von 
überlebensgroßem Maschendraht gesäumt. Ein einsamer, mit Plastiktüten 
behangener Fahrradfahrer überquert die Brücke. Darunter, in der Flussmit-
te droht das hohe Floßaufkommen, sich selbst in die Quere zu kommen. Vor 
uns landen gerade gleichzeitig drei beachtlich beladene Flöße an. Es ist me-
xikanischer Uferschlamm, in den die Passagiere nun stapfen. Der Fährmann 
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stößt sich mit seiner Lanze ab, zurück ans gegenüberliegende, ans guatemal-
tekische Ufer.

Wir sind am Rio Suchiate, der natürlichen Grenze zwischen Guatemala 
und Mexikos südlichstem Bundesstaat Chiapas. Hier, auf der Landenge von 
Tehantuapec, stoßen Mittel- und Nordamerika aneinander. Geographisch 
und geopolitisch. Denn der trüb vor sich hin fließende Suchiate ist eine Zo-
nengrenze: die einzige Landgrenze des NAFTA, des 1994 zwischen Kana-
da, den USA und Mexiko geschlossenen Nordamerikanischen Freihandels-
abkommens. Geopolitisch befinden wir uns hier an der Südgrenze der USA. 
Die stellt man sich gewiss anders vor; einzige Befestigung weit und breit ist 
das hochgezäunte Geländer der verwaisten Brücke – der offizielle Grenz-
übergang zwischen dem guatemaltekischen Städtchen Tecún Uman und dem 
mexikanischen Vorposten Ciudad Hidalgo. Auf die Passagiere der improvi-
sierten Flöße warten keine Grenzpatrouillen. Nach der dreißig Cent teuren 
Überfahrt stehen am Ufer die nächsten Dienstleister bereit: junge Männer 
mit Rikschas, der öffentliche Nahverkehr in Ciudad Hidalgo.

Ricardo Vazquez kann daran nicht viel finden. Seit jeher habe es diesen 
kleinen Grenzverkehr gegeben. „Vielleicht wisst Ihr Europäer das nicht, aber 
bei uns in Mexiko machen die Gewohnheiten die Gesetze. Und dieser Über-
gang ist so eine Gewohnheit. Wöchentlich passieren so einige zehntausend 
Leute die Grenze. In beide Richtungen.“ Und das unbehelligt von irgend-
welchen Ein- oder Ausreiseformalitäten. Seit Menschengedenken schaffen 
die Bauern ihre Waren so über den Fluss, um sie auf den Märkten der Re-
gion zu verkaufen. Aber aus dem kleinen regionalen Grenzverkehr ist längst 
ein großer, ein transkontinentaler geworden. Deswegen kommt Ricardo täg-
lich hierher. Er ist Mitarbeiter der Grupo Beta, einer Unterabteilung der me-
xikanischen Migrationsbehörde. Ihre Aufgabe ist es, in Not geratenen Mi-
granten zu helfen. Er zeigt auf ein Floss in etwa dreißig Metern Entfernung, 
besetzt mit drei jungen Männern mit Baseballkappen. Zwei haben kleine 
Sporttaschen bei sich, der dritte einen Rucksack. „Das sind mit Sicherheit 
Zentralamerikaner. Die wollen in die USA,“ sagt Vazquez. Das Floß landet 
an, die Männer springen ab, besteigen eine der Rikschas und ziehen ab.

Alle 20 Sekunden überquert ein Mensch illegal die mexikanisch-US-ame-
rikanische Grenze, das sind pro Jahr geschätzte 1,8 Millionen Menschen. 
2005 waren darunter allein 582.000 Mexikaner, den Rest machen in der 
Überzahl Mittelamerikaner aus. Aber wie viele Guatemalteken, Salvadori-
aner, Honduraner oder Nicaraguaner schaffen es überhaupt bis an die US-
Grenze? Wieviele scheitern auf ihrem Weg ‚al norte’ am riesigen Transit-
land Mexiko? Fast alle kommen sie hier vorbei, am Rio Suchiate, an dessen 
nördlichem Ufer der gefährlichste Teil der Reise beginnt. Denn so einfach 
der eigentliche Grenzübertritt hier ist, so schwierig sind die nun folgenden 
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3.000 Kilometer. Laut US-amerikanischen Behörden wurden 2005 über 1,1 
Millionen Mittelamerikanerinnen und Mittelamerikaner in Mexiko aufge-
griffen und abgeschoben.

Mexikos Nordgrenze kann sich permanenter medialer Aufmerksamkeit 
sicher sein. Nicht erst seit der Ankündigung der USA, die Militarisierung ih-
rer Grenze zu Mexiko mit einem milliardenteuren Zaun abzurunden. Schon 
1982 patrouillierte Jack Nicholson in „The Border“ als Grenzranger am 
Rio Grande und etablierte ein Sujet des Mainstreamkinos, das sich zurzeit 
mit Filmen wie „Babel“ und „Bordertown“ auf der Leinwand fortsetzt. Die 
Grenze zwischen Mexiko und den USA scheint die Grenze schlechthin zwi-
schen Erster und Dritter Welt zu sein. Aber längst ist im Schatten dieser In-
szenierung die Bruchkante zwischen Nord und Süd nach unten gerutscht. 
An Mexikos Südgrenze, am Grenzfluss Suchiate kann die neue Demarkati-
onslinie besichtigt werden. 700 Kilometer misst sie – Mexikos Nordgrenze 
ist mehr als fünfmal so lang. Geopolitisch also einleuchtend, dass die USA 
bemüht sind, bereits hier dem Strom aus dem Süden einen Riegel vorzu-
schieben. So wie Washington einen guten Teil seiner Grenzkontrollen nach 
Südmexiko auslagert, reicht Mexiko seinerseits die Grenzproblematik wei-
ter nach unten durch. Damit wird der südliche Nachbar Guatemala mehr und 
mehr zum Schlüsselland. „Wir sind der Flaschenhals im Migrationsverhal-
ten“, sagt der regionale Leiter der UN-nahen Internationalen Organisation 
für Migration (IOM) in Guatemala, Günther Müssig. „Wir haben hier die 
Migrationsströme die von Zentralamerika kommen, von Südamerika und 
auch aus Asien. Die teilen sich hier bei uns in Guatemala, über Belize nach 
Mexiko hinein.“ Wie Mexiko ist auch Guatemala dabei weit mehr als bloßes 
Transitland. Vorsichtig geschätzt lebt jeder neunte Guatemalteke inzwi-
schen in den USA – überwiegend ‚irregulär’, ohne gültigen Aufenthaltsti-
tel. Gleichzeitig muss Guatemalas Hauptstadt dank stetiger Landflucht eine 
 enorme Binnenmigration verkraften. Traditionell konnte das Land einen Teil 
dieses Drucks nach Mexiko abgeben. Genau das verhindert die neue Decke-
lung von Norden. „Was die USA früher an ihrer Südgrenze kontrolliert ha-
ben“, so Günther Müssig, „hat sich im Laufe der Jahre immer weiter nach 
unten verlagert. Die Kontrollen in Mexiko selbst sind strenger geworden. 
Man kann eigentlich sagen, dass die amerikanische Grenze runtergerutscht 
ist nach Südmexiko bis an die Grenze zu Guatemala. Der Rio Grande wur-
de ersetzt durch den Grenzfluss zwischen Guatemala und Mexiko, den Rio 
Suchiate.“
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3. Guatemala 2006: 10 Jahre Frieden niederer Intensität

„Die Morgenröte“ heißt schmeichlerisch der internationale Flughafen 
von Guatemala Stadt. Selbst redend greift der Journalist bei der Ankunft 
zum ersten greifbaren lokalen Printmedium. In Guatemala ist das für ge-
wöhnlich die Prensa Libre, die Freie Presse. Guatemalas auflagenstärkste 
Tageszeitung berichtet auf Seite Zwei vom zwanzigsten Politiker-Mord im 
laufenden Jahr. Der nationale Prokurator für Menschenrechte sagt einen 
blutigen Wahlkampf für die Präsidentschaftswahlen Ende 2007 voraus. Am 
nächsten Tag wird die Prensa titeln: „Gewalt überflutet die Region“; darun-
ter ein Agentur-Foto, auf dem drei Dutzend junge Männer mit entblößten 
Oberkörpern in einem Gefängnishof sitzen. Ihre ausladenden Tattoos geben 
sie als mustergültige Angehörige der Maras zu erkennen. 14.000 organisier-
te Mitglieder haben die berüchtigten Gangs in Guatemala, zitiert der Arti-
kel eine offizielle Statistik. 20.000 seien es in El Salvador, doppelt so viele 
in Honduras. Mit 45 Morden auf 100.000 Einwohner sichern sich die drei 
Länder Dauerspitzenplätze in den weltweiten Gewalt-Statistiken. Femini-
zide werden die seit einigen Jahren in Guatemala um sich greifenden ultra-
brutalen Frauenmorde genannt. 400 seien allein in diesem Jahr – es ist Mit-
te September – in den Vorstädten der Hauptstadt begangen worden, so der 
Artikel weiter. Am nächsten Morgen lese ich beim Frühstück vom gestrigen 
Streik der Busfahrer von Guatemala Stadt. Anlass ist die Beisetzung des 28. 
Fahrers, der im laufenden Jahr im Dienst erschossen wurde, weil er sich bei 
einem Überfall geweigert hatte, Schutzgeld zu zahlen.

Das Stakkato an Horror-Meldungen ließe sich beliebig fortsetzen. Kurso-
rische Zeitungslektüren an den ersten drei Tagen – das reicht, um eine be-
stimmte Nervosität, einen steten Argwohn über die nächsten drei Monate 
mitlaufen zu lassen. Vor acht Jahren war ich schon mal hier, und auch 1998 
war Gewalt ein ständiges Thema in Guatemala: in den Reiseführern, in Un-
terhaltungen und vor allem in den Medien. Ihren Umgang mit dem Thema 
reißerisch zu nennen, wäre nicht eben untertrieben. Auch mag es sein, dass 
man als Anfang zwanzigjähriger Rucksacktourist mit einem gerüttelt Maß 
an Unbedarftheit und Urvertrauen gesegnet ist, das sich einige Jahre später 
nicht mehr so schnell einstellen will. Schon gar nicht, wenn man sich dem 
Land journalistisch nähert.

Aber augenscheinlich hat sich das Klima verändert. Verschlechtert. 1998 
lag die Unterzeichnung der Friedensabkommen gerade einmal zwei Jahre 
zurück, mit denen Armee und Guerilla den 36-jährigen Bürgerkrieg beende-
ten; er galt als der brutalste in Mittelamerika. Guatemalas politisches  System 
schien in einem vergleichsweise stabilen demokratischen Fahrwasser an-
gekommen zu sein; die Wirtschaft trieb zarte Knospen des Aufschwungs. 
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Dass von diesem Aufschwung allerdings weitere Teile der Bevölkerung pro-
fitieren würden, war damit noch lange nicht gesagt. Die vorsichtig hoff-
nungsfrohe Stimmung vor der Jahrtausendwende ist inzwischen einem Kli-
ma von Apathie und Indolenz gewichen.

Von seinem Büro in der obersten Etage der Municipalidad, der Stadtver-
waltung von Guatemala Stadt, kann Ricardo de la Torre auf die zwei großen 
ineinander greifenden Bronze-Hände blicken, die an den Friedensschluss vor 
zehn Jahren erinnern. Heute ist de la Torre Verwaltungschef der zweieinhalb 
Millionen-Stadt, Mittelamerikas größter urbaner Zusammenballung; 1996 
war er als Sprecher und Vertrauter des damaligen Präsidenten Alvaro Arzu 
unmittelbar an der entscheidenden Schlussphase des Friedensprozesses be-
teiligt. Seine Erzählungen der Friedensverhandlungen geraten immer wieder 
zum Loblied auf die Präsidentschaft Arzus. Der ist heute Oberbürgermeister 
des Molochs und wurde jüngst zum „Besten Bürgermeister Lateinamerikas 
gewählt“ – ein Titel, den man in dieser chaotischen, infrastrukturell Dauer-
kollabierenden und von Erdbeben gezeichneten Stadt nicht unbedingt auf 
den ersten Blick beheimatet glaubt. Als „Präsident des Friedens“ genießt 
Arzu aber in jedem Fall weltweites Ansehen. In der Tat fiel seine Adminis-
tration im Gegensatz zu ihren bis ins Mark kleptokratischen Vorgängern 
durch vergleichsweise wenig Bereicherungsskandale auf; und in der Tat war 
es Arzu, der das Gewicht seines Amtes in den Friedensprozess warf und da-
bei großes politisches Risiko einging. „Der Friedensprozess war am Boden, 
als Arzu die Präsidentschaft 1995 übernahm“, sagt sein langjähriger loyaler 
Begleiter de la Torre. Irgendwie gelang es, die Hardliner in Heer und Gueril-
la gegeneinander auszuspielen. „Und sehen Sie, seit der Unterzeichnung der 
Friedensabkommen ist kein einziger Schuss mehr gefallen, keine Bombe 
mehr gezündet, nicht mal mehr eine Brücke gesprengt worden.“ Für Ricar-
do de la Torre ist es eine lineare Erfolgsgeschichte, an die die großen staats-
tragenden Feiern am 29. Dezember 2006, dem zehnten Jahrestag der Unter-
zeichnung, erinnern werden.

Aber in der von drei Vulkanen erhaben gerahmten Guatemala Stadt, der 
„Stadt des ewigen Frühlings“, wie sie seit der Conquista genannt wird, und 
die man vom Büro de la Torres so bequem überblicken kann, in dieser Stadt 
werden heute Tag für Tag im Schnitt mehr Menschen ermordet als zu den 
blutigsten Zeiten des Bürgerkriegs in den frühen 80er Jahren. Damals be-
trieb Junta-Chef Efraín Ríos Montt eine ‚Politik’ der verbrannten Erde, der 
geschätzte 200.000 Menschen, vor allem Mayas aus dem Hochland zum 
Opfer fielen. Als Führer der rechtsradikal-evangelikalen Partei FRG mischt 
Ríos Montt weiter in der guatemaltekischen Innenpolitik mit, zuletzt als Par-
lamentspräsident. Heute ist die Gewalt privatisiert. Zwar gibt es Anzeichen 
auf eine Politik der limpieza social, der „sozialen Säuberung“. Nach Anga-
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ben von Bischofskonferenz und der Straßenkinder-Hilfe Casa Allianza wer-
den in der Hauptstadt im Schnitt monatlich allein 49 Minderjährige erschos-
sen; und es scheint deutliche Hinweise zu geben, dass die hier gemeinsam 
mit der Polizei patrouillierende Armee gezielte ‚extralegale’ Exekutionen 
von Gang-Mitgliedern vornimmt. Vor allem aber ist die exorbitante Mord-
rate von 74 (dieser Wert lag in Deutschland 2004 bei 3,2) privat ‚organi-
siert’: Drei Viertel des Kokains aus Südamerika gelangt inzwischen über das 
zentralamerikanische Festland in die USA und weiter nach Europa. „Noch 
ist Guatemala ein Transitland, aber wir sind dabei, uns in ein riesiges Lager-
haus zu verwandeln“, sagte Innenminister Carlos Vielmann der Prensa Li-
bre. Die mittelamerikanischen Drogenhändler haben in den letzten Jahren 
stark an Einfluss gewonnen; die Abhängigkeit der mexikanischen Kartelle 
von ihren mittelamerikanischen Zwischenhändlern etwa in Guatemala hat 
stark zugenommen.

„Krieg ist Krieg, Gewalt ist Gewalt. Die Violencia und der Bürgerkrieg – 
das hat nichts miteinander zu tun“, sagt Ricardo de la Torre auf die Frage, 
ob der Bürgerkrieg, der das Land über drei Jahrzehnte fest im Griff hatte, in 
der heute grassierenden Gewalt nicht widerhalle.

Denn mitunter tragen die aktuellen Konflikte militärische Züge. Am Mon-
tagmorgen, an dem ich mein Praktikum im Periodico, der unter den Multi-
plikatoren der Hauptstadt meist gelesenen Tageszeitung antrete, ist die halbe 
Redaktion in hektischer Betriebsamkeit. Überall laufen Fernseher und dröh-
nen Radios. Die andere Hälfte ist im Außeneinsatz: In den frühen Morgen-
stunden sind tausend Polizisten der „Nationalen Zivilpolizei“ und Soldaten 
des Heeres in die 25 Kilometer östlich der Hauptstadt gelegene Gemeinde 
Fraijanes vorgerückt: Das Hochsicherheitsgefängnis El Pavón, „der Pfau“, 
soll gestürmt werden. Hier sollten einst neue Wege im Strafvollzug beschrit-
ten werden. Ein Teil der Verwaltung war in Form eines „Gefangenen-Komi-
tees für Sicherheit und Ordnung“ den Insassen übertragen worden. Tatsäch-
lich sind die Panzer und schweren Räumfahrzeuge, die an diesem Morgen 
die Gefängnismauern durchbrechen, die überhaupt ersten staatshoheitlichen 
Vertreter, die das Gelände nach acht Jahren zu sehen bekommt. Solange war 
der „Pfau“ fest in der Hand der Drogenmafia. Die konnte sich der Unterstüt-
zung des Ersten Vorsitzenden des Gefangenen-Komitees dank eines monat-
lichen Zubrots von umgerechnet 60.000 Euro sicher sein. Enrique, ein Zei-
tungskollege, der die Stürmung als Reporter im Pressepool begleitete, zeigt 
am nächsten Morgen auf seiner Digitalkamera einige Schnappschüsse. Etwa 
den stattlichen Jacuzzi des Einfamilienhauses, das sich der Komiteevorsit-
zende auf dem Gelände errichtet hatte. Oder die gefängniseigene Drogen-
werkstatt mit ihrem ansehnlichen Azetonvorrat. Acht Gefangene, darunter 
der Vorsitzende und sein Stellvertreter, wurden bei dem Einsatz erschossen, 
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angeblich, weil sie gegen das 1.000 Mann starke Polizei- und Armee-Kom-
mando Widerstand geleistet hatten.

Dass das Militär wie bei der Erstürmung des Pavón und den täglichen ge-
meinsamen Patrouillen mit der Polizei munter im Inneren eingesetzt wird, 
daran kann ein EU-Diplomat im Gespräch einige Tage nach der Stürmung 
des Gefängnisses nicht viel finden. „Wenn das Haus brennt, ist die Farbe der 
Feuerwehruniform doch zweitrangig.“ Natürlich müsse es eine „vernünf-
tige“ Führungsstruktur geben. Aber angesichts der derzeitigen Notlage kön-
ne man von EU-Seite diese „Bündelung der Kräfte“ verstehen. So scheinen 
das auch weite Teile der Bevölkerung zu sehen. Im Zweifel trauen die Frau 
und der Mann auf der Straße dem Militär mehr zu, als der als bis ins Mark 
korrupt und handwerklich unfähig geltenden Polizei. Aber nach den Erfah-
rungen des Bürgerkriegs forderten die Friedensverträge aus gutem Grund 
eine strikte Trennung von Polizei und Militär.

Der Fall Pavón erzählt viel über das Guatemala der Jetzt-Zeit. Es ist, als 
sei der Staat irgendwann nach dem Friedensschluss einfach weggedämmert, 
nun aber hochgeschreckt, um feststellen zu müssen, dass er die Kontrolle 
über weite Teile des Landes verloren hat. Guatemala ist ein state at risk. Das 
Wort vom estado fallido, von einem Failed State nehmen mehr und mehr 
Beobachter und Kommentatoren in der Hauptstadt in den Mund. Die Frie-
densabkommen von 1996 hatten ausdrücklich eine Festigung der staatlichen 
Strukturen verlangt. Institutionell, fiskalisch und normativ sollte der Staat 
aufgepäppelt werden, um seine verfassungsgemäßen Funktionen erfüllen zu 
können. Das hatten die Acuerdos de Paz der Regierung aufgegeben. Eine 
nun, zehn Jahre später, von der Friedensnobelpreisträgerin Rigoberta Men-
chú Tum in Auftrag gegebene Bilanz zeigt, dass das heutige Guatemala bei 
jedem dieser Punkte glatt durchfällt.1  Über die institutionelle und normati-
ve Schwindsucht des Staates spricht die Gewaltstatistik Bände. Zwar wird 
der Mindestsatz von 1,3 Prozent des Sozialprodukts inzwischen in das ma-
rode öffentliche Gesundheitswesen investiert, so wie es die Friedensverträ-
ge forderten. Aber noch immer liegt die Kindersterblichkeit bei 44 von Tau-
send, die Muttersterblichkeit gar bei 153 von Tausend. Die Ausgaben der 
öffentlichen Hand unterschreiten die vom Entwicklungsprogramm der Ver-
einten Nationen empfohlenen 25 Prozent notorisch um die Hälfte. Mit 12,6 
Prozent war die Staatsquote 2005 abermals rückläufig. All dies sind nicht 
zuletzt Effekte des neoliberalen Kurses, den die Regierung Arzu Ende der 
Neunziger Jahre auf Geheiß von Weltbank und Internationalem Währungs-

1 Cf. Rigoberta Menchú Tum (Ed.), Diez Años de Acuerdos de Paz: Evaluación y Perspectivas 1996-2006, Guatemala 
2006.
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fond eingeschlagen hatte. Unter Arzus Nachfolger, dem inzwischen wegen 
Mordes angeklagten Alfonso Portillo, wurde diese Linie noch radikalisiert. 

4. Kein Staat zu machen

Den neuralgischen Punkt der guatemaltekischen Gesellschaft – die zen-
trale Ursache des Bürgerkriegs – hatten die Friedensverträge von vornherein 
ausgeklammert: Die Landfrage. Guatemala bleibt neben Bolivien das Land 
mit den ungerechtesten Eigentumsverhältnissen Lateinamerikas. „Zwei Pro-
zent der Grundbesitzer verfügen über 70 Prozent des Bodens“, gibt Alva-
ro Leonel Ramazzini Imeri an. Der Vorsitzende der guatemaltekischen Bi-
schofskonferenz heißt in den betuchteren Kreisen der Hauptstadt schlicht 
„der Kommunist“. Immer wieder setzt er die Landfrage auf die Agenda. 
Und mit nichts kann man sich bei Guatemalas Eliten unbeliebter machen, 
als mit der Forderung nach einer radikalen Landreform, wie sie  Monsenior 
Ramazzini in seinem Kampf gegen das Finca-System wieder und wieder 
fordert. „Für mich ist das Finca-System Sklaverei. Es ist verheerend: das 
einzige, für das es in diesem Land sorgt, ist Armut“, sagt Ramazzini.

Zum Interview im Sitz der Episkopatskonferenz empfängt der agile Bi-
schof seinen Gast aus Deutschland im blaugrau karierten Holzfällerhemd. 
Man würde nicht meinen, dass einem eine der meist gefährdeten Personen 
Guatemalas gegenübersitzt, stünden vor der Tür nicht drei Leibwächter. Die 
hat ihm Staatspräsident Oscar Berger nach zahlreichen Morddrohungen zur 
Seite gestellt. Im Internet waren 5.000 Dollar für die Ermordung Ramazzinis 
geboten worden. Auch Berger selbst hatte zuvor Stimmung gegen den Kir-
chenmann gemacht. Er solle seinen Job machen, nämlich das Evangelium 
verkünden, statt von der Kanzel aus Politik zu machen. Kritik des Freihan-
dels etwa, habe ja nun nichts mit der Bibel zu tun, wetterte der Präsident ge-
gen die lästigen Anwürfe Ramazzinis. Aber die Ermordung des kirchlichen 
Menschenrechtsaktivisten wäre zum weltweiten Imageschaden für die Re-
gierung Berger geworden – und Wasser auf die Mühlen der law and order 
Kampagnen der politisch wieder erstarkenden Militärs. Denen käme jeder 
Beleg recht, dass die Zivilregierung den Laden nicht im Griff hat. „Das habe 
ich dem Präsidenten in der Tat auch so gesagt. Wenn man mich umbringen 
würde, wäre ich der zweite ermordete Bischof in Guatemala innerhalb we-
niger Jahre.“ 1998 war Ramazzinis Amtsbruder Juan Geradi mit einem Stein 
erschlagen worden, wenige Tage nach der Veröffentlichung seines Berichts 
über Massaker des Militärs zur Zeit des Bürgerkriegs.

Wahrscheinlich würde sich Ramazzini gerne auf seine engeren kirch-
lichen Aufgaben konzentrieren. Doch droht sich wegen der erdrückenden 
Missstände seine Gemeinde zu verflüchtigen: In der vorsichtigen aktu-
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ellen Abwanderungsstatistik der Internationalen Organisation für Migrati-
on, belegt Ramazzinis Diözese San Marcos den Spitzenplatz gleich hinter 
der Hauptstadt. Offiziell lebt bereits jeder zehnte Einwohner in den USA, 
die tatsächliche Zahl dürfte wesentlich höher liegen. Das im Südwesten an 
der mexikanischen Grenze gelegene San Marcos ist durchweg agrarisch 
geprägt. Hier bündeln sich die Probleme des ganzen Landes: „Unten an 
der Küste haben wir die riesigen Kaffee-Fincas, die winzige Löhne zah-
len. Oben im Hochland haben wir dagegen die Minifundien, die eigentlich 
nicht überlebensfähigen Kleinstbetriebe. Wir haben ein hohes Bevölke-
rungswachstum und eine hohe Landkonzentration.“ 87 Prozent der über-
wiegend indigenen Bewohner des Departements sind arm, 62 Prozent le-
ben in extremer Armut. In den Hochlandgemeinden von San Marcos lässt 
sich besichtigen, wie in Guatemala ungebrochen ethnischer und ökono-
mischer Ausschluss zusammenfallen: die Gesellschaft ist in einem aber-
witzigen Maße stratifiziert; und die Chancen durch diese sozialen Schich-
tungen nach oben zu wandern, sind äußerst gering. Denn nicht zuletzt ist es 
die Ethnie, die weiterhin über die Schicht-Zugehörigkeit mit entscheidet. 
Dass es seine Mitbürger da zu Zehntausenden al norte zieht, kann Ramazzi-
ni nur allzu gut verstehen. Das Anprangern des Missbrauchs dieses Migra-
tionsstroms für Profitinteressen steht auf seiner Agenda ganz oben. Neben 
der Kritik an dem jüngst vollzogenen Beitritt Guatemalas zur neuen zen-
tralamerikanischen Freihandelszone TLC (Tratado de Libre Comercio), die 
den USA unbeschränkten Zugang zu den Märkten Mittelamerikas sichert. 
„Ja“, sagt Ramazzini, „jetzt haben wir freien Waren- und freien Kapitalver-
kehr. Das heißt, für das Kapital gibt es keine Grenzen mehr, für Güter und 
Dienstleistungen gibt es keine Grenzen mehr – aber für die Menschen sehr 
wohl. Das ist es, was wir kritisieren: ein ökonomisches Modell, in dem der 
Mensch keinen Platz hat.“

5. Adolf Strudels wundersame Reise in den Urwald

Die zweimotorige Turboprop-Maschine vom Typ Basler BT-67 ist für 
Fallschirmspringer gedacht. Also sitzen sich die Fluggäste auf den seitlich 
durchgehenden Bänken gegenüber: 15 guatemaltekische Journalisten, eini-
ge internationale Agenturfotografen, ein unter gewaltigen Blumenkränzen 
getarnter Holzsarg und Hans Strudel. Manchmal ist Hans auch Adolf Stru-
del. Hans bzw. Adolf kommt aus Alemania, heißt es. Nein, weiß ein an-
derer Fluggast, er kommt aus Albania. Aussichtslos scheint jeder Versuch, 
meinen tatsächlichen Namen ins Spiel zu bringen. Das liegt an der für die 
spanische Phonetik grotesken Konsonantenfolge ‚Sv’. Das liegt aber auch 
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an der launigen Stimmung, die in der nicht druckausgeglichenen Kabine 
herrscht. Unberührt vom schweren, mit gewaltigen Ehrenkränzen belegten 
Holzsarg, in dem die Gebeine eines bei einem Verkehrsunfall verunglückten 
Soldaten überführt werden. Presseoffizier Coronel Pedro Ortega begleitet 
die fröhliche Presse-Meute auf dem einstündigen Flug von Guatemala Stadt 
ins Petén, das riesige Regenwaldbecken in Guatemalas Nordwesten. Hier 
wird heute die Operation „Räumung Petén“ gegeben.

Gut zwei Wochen nach der Stürmung des Pavón-Gefängnisses will die 
Regierung einmal mehr Handlungsstärke beweisen. Guatemala bewirbt sich 
um die Vertretung Lateinamerikas im UN-Sicherheitsrat. Die USA unterstüt-
zen das ihnen gewogene, stramm neoliberal geführte Land. Es gilt den Ein-
zug von Hugo Chavéz’ Venezuela in das Gremium zu verhindern – was für 
Washington geopolitisch einen ständigen „dolor en el culo“ bedeuten würde. 
Unerwartet strich die US-Regierung Guatemala Mitte September 2006 von 
einer schwarzen Liste von Staaten, die „nachweislich im Kampf gegen Dro-
gen versagt haben“. Der Eintrag auf der Liste neben Staaten wie Haiti und 
Myanmar hätte der Bewerbung Guatemalas sicher nicht gut gestanden.

Die Washingtoner Vorschusslorbeeren will man sich nun mit der „Räu-
mung des Petén“ nachträglich verdienen. Vor fünfzehn Jahren war der nord-
westliche Teil des erst in den siebziger Jahren erschlossenen Urwaldbeckens 
zum Nationalpark erklärt worden. Die „Sierra de Lacandon“ gilt als das 
letzte große zusammenhängende Regenwaldgebiet Mittelamerikas. Tatsäch-
lich aber seien nur noch zwanzig Prozent der Fläche unberührt, schlugen im 
Sommer 2006 Naturschutzverbände Alarm. Im vorgeblichen Biosphärenre-
servat gäbe es nicht nur illegale Siedlungen, sondern auch zahlreiche klan-
destine Landepisten, die dem Drogenumschlag dienten.

Als die Maschine auf dem Luftwaffenstützpunkt von Santa Elena im Her-
zen des Petén landet, ist eine dieser Pisten bereits zerstört, berichtet der Kom-
mandant Coronel Pedro Noriega zufrieden. Am frühen Morgen habe man sie 
gesprengt. Jetzt sollen die Journalisten dabei sein, wie die 700 Einwohner 
eines illegalen Dorfes vertrieben werden. Zwei Kilo Drogen – eine nähere 
Spezifizierung bleibt aus – seien in der vergangenen Woche in der Nähe des 
Dorfes gefunden worden. Zwei Hubschrauber stehen bereit, eigens in der 
Hauptstadt angemietet. Seit dem Bürgerkrieg unterliegt Guatemalas Luft-
waffe einem Embargo. Sie besteht aus nicht mehr als vier Hubschraubern, 
zwei Turboprop-Kampfmaschinen und dem Fallschirmspringer-Transporter. 
Beim Durchzählen fällt Presseoffizier Ortega auf, dass man bei der Akkre-
ditierung wohl etwas zu großzügig geplant hat: Nicht genug Hubschrauber-
plätze. Also müssen vier Journalisten auf dem Stützpunkt bleiben. Die Wahl 
fällt auch auf den Hans Strudel aus Albania-Alemania. Er wird die nächs-
ten Stunden im klimatisierten Offizierskasino ein Baseballspiel verfolgen; 
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gar nicht mal schlecht, bei 35 Grad im Schatten und maximaler Luftfeuch-
tigkeit. Am frühen Abend ist die Basler-Turbo wieder auf dem Weg in die 
Hauptstadt. Die Stimmung ist verhaltener; man ist müde. Am Horizont, über 
dem flackernden Lichtsmog von Guatemala Stadt, spuckt der Vulkan Pacaya 
mürrisch Lava in die Nacht.2

Der Tagestrip ins Petén war der bizarre Nachklapp einer journalistisch er-
giebigeren Vorbesichtigung eine Woche zuvor. Da ging es neun Stunden mit 
dem Geländewagen einmal quer durchs Land ins Urwaldbecken. Ich beglei-
tete Kollegen, die die Sache mit dem zersiedelten Naturreservat recherchieren 
wollten. Seit an der pazifischen Grenze keine Güterzüge mehr abfahren, wird 
die atlantische, östliche Migrationsroute nach Mexiko durch das Petén immer 
beliebter. Wenn schon der wuselige Grenzort Tecún Uman an der Pazifikküste 
– nicht nur laut Guatemalas Presse einer der gefährlichsten Orte Lateiname-
rikas – als rechtsfreier Raum gelten kann, gilt das allemal für das dünn besie-
delte Urwaldbecken mit einer Fläche größer als Nordrhein-Westfalen.

Am frühen Morgen, nach vierstündiger Fahrt im Schritttempo über die 
Schotterpiste von der kleinen Provinzhauptstadt Flores, nahe den Maya-Py-
ramiden von Tikal, erreichen wir Bethel am Grenzfluss Usumacinta. Am 
Ufer liegen kleine Boote, mit denen man nach Mexiko übersetzen kann. 
Das Nest besteht aus ein paar Häusern und einem Kiosk, der zusammen 
mit einem winzigen Büro der Migración so etwas wie die Ortsmitte bildet. 
„Zu Diensten“, sagt der nette Beamte im Unterhemd gähnend. Ziemlich ru-
hig sei das hier. Er entschuldigt sich und geht in sein Büro im Hinterzim-
mer. Wir müssen ohnehin weiter zum kleinen Vorposten der guatemalte-
kischen Armee am Ortsrand. Mit einigen Beamten der Zivilpolizei und je 
acht jungen Soldaten mit geschulterten Maschinengewehren besteigen wir 
zwei Motorboote. Es geht den Usumacinta hinunter. Ziel ist der entfernte 
letzte Außenposten der Ranger im Nationalpark Sierra de Lacandon, der 
gleich hinter Bethel beginnt. Vor vier Wochen sind sie überfallen worden, 
ihre Hütten wurden niedergebrannt; angeblich von illegalen Siedlern aus 
dem Nationalpark, die Bewaffnung ließ indes auf Drogenkuriere schließen. 
Vier Bootsstunden geht es flussabwärts durch den lakandonischen Urwald 
– backbord ist Mexiko, steuerbord Guatemala; kurz hinter Bethel enden die 
letzten sichtbaren Spuren der Zivilisation. Der vorbeiziehende dichte Re-
genwald scheint vollends naturbelassen. Ab und an kriecht aufgeschreckt 
ein sich am Ufer sonnendes Krokodil ins Wasser, aus dem Wald schallt ent-
ferntes Gezeter irgendwelcher Vögel. Da wirkt es übertrieben, dass die Sol-
daten ihre Maschinengewehre die gesamte Zeit über entsichert im Anschlag 

2 Im November wählte die UN-Hauptversammlung nach 47 zwischen Guatemala und Venezuela unentschiedenen 
Wahlgängen schließlich Panama in den Sicherheitsrat.
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auf beide Ufer richten. Aber sie seien schon vom dichten Wald aus beschos-
sen worden, erzählt der ununterbrochen konzentriert ans Ufer blinzelnde 
Obergefreite neben mir. Wir erreichen „El Porvenir“, den Außenposten. Die 
handvoll Ranger und die ihnen zum Schutz zur Seite gestellten Soldaten 
freuen sich über den ersten Kontakt zur Außenwelt nach zwei Wochen. Dann 
geht es zurück nach Bethel.

Rund hundert Kilometer sind es von Flores nach El Naranjo. Im Pick-Up 
ist das bei rückenunfreundlicher Fahrweise in drei Stunden zu schaffen. Der 
Bus, der die Strecke zweimal täglich bedient, braucht im günstigen Fall sechs 
Stunden. Er hält an jeder der kleinen Siedlungen, die entlang der Schotterpis te 
entstanden sind. „Vor zwanzig Jahren war das alles noch dichter Urwald“, er-
klärt der Fahrer Don Mauro. Er kam in den siebziger Jahren aus dem Süden, 
aus den Bergen von Alta Verapaz ins Petén, gerade als die Kolonisierung des 
Urwaldbeckens vorangetrieben wurde. Seitdem sind  enorme Flächen brand-
gerodet und urbar gemacht worden. Mit heilsgeschichtlicher Zuversicht, 
wie die Namen der kleinen Straßensiedlungen verkünden. Nach „Der neuen 
Hoffnung“ passiert man „Das Paradies“, dann kommt „Das Neue Eden“, ei-
nige Kilometer weiter „Das Neue Kanaan“; dann folgt mit der „Heulsuse” 
der erste intuitiv einleuchtende Ortsname. Wir überholen einige Kleinbusse 
mit verdunkelten Scheiben. „Migranten. Ohne Papiere“, sagt Don Mauro auf 
Nachfrage knapp. Die Heckscheibe eines Minibusses der Firma Fronterizas 
ist beklebt mit einem Sinnspruch in Western-Typographie: „Leben und le-
ben lassen“. Wir erreichen El Naranjo, den Orangenbaum. Statt eines Orts-
schildes grüßt den Besucher ein Holzschild von der Größe eines Fußballtors 
mit der nächsten Erlösungs-Gewissheit. „Jesus kommt bald!“ Für die bis zur 
Parusie verbleibende Zeit stehen den Bewohnern der Zweitausendseelenge-
meinde einige Bars entlang der Hauptstraße zur Verfügung. „La Frontera“ 
etwa, oder „El Lamento“, die erst sehr spät in der Nacht zu öffnen scheinen. 
Die Fassaden beider Bars sind in zartrosa gehalten. Wir steigen aus, wo es 
nicht mehr weitergeht: die Straße endet am Rio San Pedro, der von hier durch 
den lakandonischen Urwald ins zwanzig Kilometer entfernte Tabasco, Mexi-
ko, fließt. Eine Ölgesellschaft hat in den letzten Jahren auf dem gegenüber-
liegenden Ufer die Straße weitergebaut; weiter nördlich wurden Ölvorkom-
men gefunden. Am Ufer liegen Boote bereit und bieten „Spezialfahrten“ an; 
vier Dollar kostet die einstündige Fahrt ins mexikanische El Ceibo. An der 
Anlegestelle stehen Bootsführer und einige Geldwechsler und schauen skep-
tisch herüber. Wie eigentlich jeder, der in der Mittagshitze nicht eben zahl-
reichen Passanten auf der Straße, die sich am Ufer zu so etwas wie einem 
Platz erweitert. Der Kollege vom Periodico verweist auf die Ausbeulungen 
in den Hosen der Männer. Sie scheinen Pistolen zu tragen. Er fühle sich hier 
nicht so recht wohl, pflichtet der Fotograf bei. Das sei eine seltsame Ruhe 
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hier. Im Juli 2006 wurden genau hier auf offener Straße drei Polizeibeamte 
in einem Imbiss erschossen, nachdem sie mit einer Entwaffnungsaktion be-
gonnen hatten. Mit 98 Morden auf Hunderttausend Einwohner führt das Pe-
tén die Gewaltstatistik in Guatemala unbestritten an.

Wir wollen uns mit dem Bürgermeister unterhalten. „Da müsst ihr zum 
Metzger gehen“, sagt die Frau in einem Kiosk. Fünfzig Meter weiter die 
Straße aufwärts ist die Fleischerei. Bloß sei er nicht der Bürgermeister, sagt 
der Fleischer und überlegt einen Moment. „Ach so, ihr meint wahrscheinlich 
Rosado.“ Kurz darauf sprechen wir mit dem beschriebenen Rosado. Nein, 
er sei aber nicht der Bürgermeister. Damit sei doch sicher Don Carlos ge-
meint. Tatsächlich. Carlos Rosado sitzt in seinem schattigen Vorgarten und 
bittet uns umgehend herein. Es riecht nach frischem Blut. Don Carlos hat 
gerade geschlachtet, sein Hemd ist blutverschmiert. Er ist der zweite Metz-
ger am Ort – und ja, er ist der Bürgermeister. Seit den achtziger Jahren. Ob 
seitdem noch mal Wahlen stattgefunden haben, bleibt dahin gestellt. An der 
Hauswand hängt ein verblasstes Plakat seiner Partei, den Unionistas. „Taten 
statt Worte – Carlos Rosado“. Über die jüngste Gewalt, die man mit Naranjo 
in Verbindung bringt, dass der Ort von der Drogenmafia beherrscht werde, 
darüber will Don Carlos nicht reden. Lieber darüber, wie prächtig sich der 
Ort entwickelt habe. Als er 1985 aus dem Hinterland herkam, da kostete ein 
Ei 50 Centavos, ein Brot 25, alles sei doppelt so teuer gewesen wie in San-
ta Elena. Heute sei das nicht mehr so. Der Bus brauchte damals 12 Stunden, 
heute nur noch sechs. Eine starke Gemeinschaft sei in Naranjo entstanden, 
erzählt Don Carlos, ganz Bürgermeister, als ein stark angetrunkener älterer 
Mann in den Garten stolpert. Ob Don Carlos denn heute endlich seine Kuh 
kaufen werde, will der Mann wissen. Don Carlos gelingt es, mit sanfter Be-
stimmtheit, den Mann hinaus zu komplimentieren. Dann fährt er fort: dass 
er seine Tür nachts nicht abzuschließen brauche, dass es hier keine Maras 
wie in der Hauptstadt gäbe. „Es ist schön ruhig hier. Der Ort habe sich or-
dentlich entwickelt.“ Was aber lässt ein Frontierstädtchen im Urwald, eine 
Sackgasse noch dazu, derart aufblühen? „Sehen Sie, hier kommen halt viele 
Mojados (‚Nassärsche’), also undokumentierte Migranten durch. Ende der 
Neunziger, da waren es an Spitzentagen fünfhundert, tausend Leute.“ Die 
blieben meist eine Nacht und ließen Geld im Ort. Eine Kuh am Tag hat er 
damals schlachten und verkaufen können.

Jetzt gerade sind es deutlich weniger. Aber das liegt an der Regenzeit. 
Doch das Ende der Regenzeit wird kommen, bald im November, noch vor 
Jesus. Dann wird sich der Strom der Migranten wie jedes Jahr wieder ver-
breitern. Dann werden sich im Petén wieder die Transportwege illegaler 
Drogen und illegalisierter Menschen kreuzen und in El Naranjo Wirtschafts-
förderung leisten.
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6. Clase de Deportación

„Willkommen!“ sagen die großen roten Lettern auf der weißen Fahne, 
einziger Schmuck an den bröckeligen Wänden des Raumes, der einmal die 
Ankunftshalle des Flughafens von Guatemala Stadt war. Bis in den siebziger 
Jahren der Neubau auf der gegenüberliegenden Seite des Flugfeldes eröffnet 
wurde. Heute gehört das Gelände der guatemaltekischen Luftwaffe. Eigent-
lich sei er immer nur drei Mal in der Woche hergekommen, erzählt Melvin 
Querrvin, während er Zettel auf drei im Abstand von einigen Metern auf-
gestellten Plastiktischen auslegt. Seit ein paar Wochen aber müsse er bis zu 
sechs Mal kommen. Dabei hätte Querrvin in seinem Büro im Stadtzentrum 
genug zu tun. Er ist Mitarbeiter der guatemaltekischen Einwanderungsbe-
hörde und leitet das offiziell „Herberge“ genannte Abschiebegefängnis von 
Guatemala Stadt. Heute aber, wie eben inzwischen sechs Mal in der Woche, 
muss er abgeschobene Guatemalteken registrieren. Wie immer hätten die 
US-Kollegen gestern angerufen, um Ankunftszeit und Zahl der Passagiere 
durchzugeben. Ein Flieger mit 150 Männern und Frauen sollte es sein. Aber 
heute Morgen rief noch mal jemand an. Sie schicken am Nachmittag eine 
zweite Maschine aus dem texanischen Houston. Während wir uns unterhal-
ten, ruft ein Mitarbeiter von draußen. „Sie kommen“. Zwei Minuten später 
parkt eine bis auf die Luftfahrzeugkennung völlig schneeweiße Boeing 737-
400 auf dem Rollfeld. „Entschuldigung, aber die Beamten aus den USA 
wollen nicht fotografiert werden“, sagt Querrvin, als ich an meiner Kame-
ra herumnestele. Die Passagiere haben sich in Zweierreihen aufgestellt und 
trotten von einer Beamtin geführt in unsere Richtung. Am Flugzeug, an der 
Gangway werden noch einige Papiere hin und her gereicht. Als ich drei Mi-
nuten später wieder auf das Flugfeld blicke, ist die Maschine verschwun-
den. In der Zwischenzeit haben die Fluggäste in der Halle auf Plastikstüh-
len Platz genommen. Ein Kollege Querrvins erklärt jovial das Verfahren. 
Er kann dabei immer mal wieder einen Lacher landen: „Einige von Euch 
kennen das alles ja schon.“ Jeder werde nun einen Fragebogen ausfüllen, 
danach werden alle in den USA abgenommenen persönlichen Gegenstän-
de wieder ausgegeben – die Schnürsenkel etwa, die alle vor dem Flug ab-
geben mussten. Wenn alle erfasst worden seien, könne man gehen. „Wer in 
den USA unter falschem Namen gelebt hat, gibt jetzt bitte seinen Richtigen 
an.“ Wieder ein paar Lacher. Dann fragt Josefina von der Secretaria Social, 
ob jemand noch nicht volljährig sei. Drei Arme gehen hoch. Zwei Jungen 
und ein Mädchen werden auf das Jugendamt gebracht, um die Eltern zu ver-
ständigen. Unter der „Willkommen-Fahne“ haben Querrvin und zwei Mitar-
beiter an Tischen Platz genommen und rufen die ersten Namen zur Einzel-
befragung auf. „Wie lange in den USA?“, „Zum ersten Mal abgeschoben?“. 
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„Sind Sie in den USA straffällig geworden? Sind Sie rechtskräftig verurteilt 
worden?“.

Kristina hat die fünfminütige Befragung durchlaufen. Jetzt steht sie am 
Fenster und starrt mit müdem Blick über das Flugfeld in den Horizont. Da 
thront der Agua. Wenn es noch eines Beweises bedurfte, dass ihr amerika-
nischer Traum geplatzt ist, der 3.800 Meter hohe Vulkan, ein Wahrzeichen 
Guatemalas, erbringt ihn. Drei Wochen war sie in Abschiebehaft, erzählt die 
24-Jährige. Die Behandlung war okay. Direkt am Grenzfluss in Nuevo La-
redo haben sie sie geschnappt, nachdem alles so gut lief. Zehn Tage hatte 
sie durch Mexiko gebraucht. Draußen vor dem Luftwaffenstützpunkt war-
ten nun ihre Eltern, hofft Kristina. Gestern Abend konnte sie bei ihren Nach-
barn anrufen. Und von San Juan Sacatepéquez sind es nur rund fünfzehn Ki-
lometer in die Hauptstadt. Zuhause wird sie ihre zwei Tanten in New York 
anrufen und sagen, dass es nicht geklappt hat. „Ich ruh mich ein paar Tage 
aus, dann versuch ich’s wieder“, sagt sie leise. Viereinhalb Tausend Dollar 
hat der Schlepper, der coyote, gekostet. Ein Freiversuch inklusive: Wer ge-
schnappt wird, darf es noch einmal probieren. Alles was sie machen muss 
ist, wieder Kontakt herstellen und einen Treffpunkt irgendwo an der mexika-
nischen Grenze vereinbaren, in Tecún Uman oder in El Naranjo.

Alex hat den letzten Teil des Gesprächs mitgehört. Er wollte zu Freun-
den nach Los Angeles. Auch er hat einen Kojoten bezahlt. Der versprochene 
Freiversuch ist ihm egal, auch wenn das Geld weg ist. Der 38-jährige Infor-
matiker wird es in keinem Fall mehr versuchen. Nach nur fünf Tagen hatte 
er Mexiko durchquert und war an der US-Grenze. Da, in einem kleinen me-
xikanischen Grenzstädtchen, fing der Ärger an. „Das sind Menschen ohne 
Seelen da“. Drogenhändler, Überfälle, Erpressungen. „Diese Menschen ha-
ben keine Seele“, wiederholt er. Kaum war er über die Grenze, ist er dem 
Border Patrol in die Arme gelaufen. Die Behandlung durch die Amerikaner 
sei fair gewesen. Alex kramt ein schwarzes Notizbuch hervor. Er schlägt 
eine Doppelseite auf. Gestern ließ er alle unterschreiben, mit denen er die 
letzten zwei Wochen die Zelle im Abschiebegefängnis in Pearsall, Texas, 
geteilt hatte. „Gott segne Dich in Jesu Namen, Dein Terry Ortega aus Nica-
ragua“. Fidel aus Salvador schreibt: „Good peoples may be meeted also in 
jail“. Samuel aus Liberia hat seine Email-Adresse hinterlassen. Daneben: 
„Eine Super-Umarmung von Deinem brasilianischen Bruder Rodrigo, Gott 
liebt Dich“. Unter der Unterschrift von Carlos aus Honduras sind einige asi-
atische Schriftzeichen, Grüße zweier chinesischer Mithäftlinge. „Das be-
deutet so etwas wie ‚auf bald’“, erklärt Alex.

Von Januar bis Mitte November 2006 schoben die US-Behörden weit 
mehr als 15.000 Guatemalteken auf dem Luftweg ab. 12.588 Männer, 2.350 
Frauen, 781 Minderjährige. „Ja, in letzter Zeit beobachten wir einen mas-
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siven Anstieg der Abschiebungen“, bestätigt Guatemalas Vizeaußenminis-
terin Marta Altolaguirre, die für die 1,6 Millionen in den USA lebenden 
Guatemalteken zuständig ist. „Wir sind jetzt bei einem Schnitt von 500 Ab-
geschobenen pro Woche, Tendenz steigend.“ Offensichtlich ziehen die USA 
andere Saiten auf. Bis vor nicht allzu langer Zeit waren es eigentlich nur 
die frisch beim Grenzübertritt aufgegriffenen Papierlosen, die sich ein paar 
Tage später im Flieger nach Hause wieder fanden. Dann kamen mehr und 
mehr, die irgendwie mit dem Gesetz in Konflikt gekommen waren; sei es, 
wegen Verdachts auf Gang-Mitgliedschaft, sei es wegen einer Geschwin-
digkeitsübertretung. Jetzt sind es immer mehr lange in den USA Lebende 
und offenkundig Integrierte. „Eben habe ich mit unserem Konsulat in Flo-
rida telefoniert“, erzählt die Vizeministerin. „Die Einwanderungsbehörden 
machen inzwischen gezielte Razzien in Arbeitsstätten, in denen sie Latinos 
vermuten. Wer keine gültigen Papiere hat, wird unmittelbar in Abschiebe-
haft genommen und dann deportiert.“ Das mag nicht weiter erstaunen, misst 
man dieses Vorgehen etwa am repressiven deutschen Aufenthaltsrecht. Für 
die traditionell liberalere Einwanderungspolitik der USA aber stellt das eine 
Wende dar. „Für uns ist das Besorgnis erregend“, sagt Altolaguirre, „Guate-
mala ist nicht in der Lage, so viele heimkehrende Mitbürger zu integrieren.“ 
Man werde sich mit den USA verständigen müssen. Über deren nachvoll-
ziehbares Sicherheitsbedürfnis und den Nutzen, den sie ja aus den Latein-
amerikanern ziehen. „Mir behagt es nicht, das Thema Migration nur nach 
Marktkategorien zu verhandeln,“ sagt die ehemalige Menschenrechtsbeauf-
tragte der Regierung, deren Posten erst Anfang 2006 geschaffen wurde – ein 
spätes Eingeständnis der Migrationsproblematik. „Aber es gibt nun mal auf 
unserem Arbeitsmarkt ein Überangebot an jungen, eher praktisch – etwa 
für Dienstleistungen in der Landwirtschaft oder der Baubranche – ausgebil-
deten Menschen. Und es gibt auf dem US-Arbeitsmarkt genau danach eine 
Nachfrage.“ Dass dieser Arbeitskräfte-Export keine nachhaltige Lösung für 
ihr Land sein kann, ist Altolaguirre völlig bewusst. Zumal das Land auch 
unter einem Brain Drain zu leiden beginnt, der Abwanderung von Hochqua-
lifizierten – in die USA. Aber die Migrationsgründe lägen ja auf der Hand. 
Guatemala habe es nach dem Jahrzehntelangen Bürgerkrieg eben nicht ge-
schafft seine institutionellen Schwächen zu überwinden. Bei dem hohen Be-
völkerungswachstum komme die Wirtschaft nicht mit. Dann der fehlende 
Zugang zu Sekundarbildung: Zwar habe man kostenlose Universitäten, zu-
gleich aber hohes Schulgeld für die weiterführenden Schulen; hinzu kämen 
die eingebrochenen Kaffee-Preise mit ihren verheerenden Auswirkungen 
auf die ländliche und indigene Bevölkerung besonders im Hochland. „All 
die Menschen mit zum Überleben völlig unzureichenden Mitteln. Klar, zieht 
es diese Personen nach Norden, wo Verwandte oder Freunde gut bezahlte 
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Jobs haben, die alle Risiken der Migration rechtfertigen – und mit denen 
man die Schulden zurückzahlen kann, die man zum Bezahlen der Kojoten
machen muss.“

Zurück auf dem Luftwaffenstützpunkt. „Don’t mess with Texas“, steht 
über der texanischen Flagge auf Luis’ T-Shirt. Aber Luis muss sich mit Te-
xas angelegt haben. Jetzt überprüft er den Beutel mit seinen Habseligkeiten, 
den ihm der Migrationsbeamte gerade ausgehändigt hat. Die Menthol-Zi-
garetten sind noch da. Davon profitiert auch Juan, dessen schwarzes T-Shirt 
ein riesiges gold-glitzerndes Dollar-Zeichen schmückt. Der daneben stehen-
de Journalist hat Feuer, also geht man zum Rauchen auf die Toilette. Luis 
ist 24 Jahre alt. Davon hat er die letzten 18 in Kalifornien verbracht, zuletzt 
in San Francisco als Kellner gearbeitet. Seine gesamte Familie lebe in den 
USA. Nur sein Vater sei in Guatemala, den habe er seit 10 Jahren nicht mehr 
gesehen. „Ich zieh jetzt wohl zu ihm nach Antigua. Aber es heißt, es sei ver-
dammt gefährlich da. Keine Ahnung, ich kenne hier ja nix.“ Irgendwas wer-
de er schon finden. Nur eins steht fest: Ginge er zurück in die USA und wür-
de ohne Papiere aufgegriffen, hieße das zehn Jahre Knast. Das wurde ihm 
mehrmals gesagt. „Das Hauptproblem ist die Sprache. Ich spreche fließend 
Englisch. Aber Spanisch? Nur ein paar Worte.“ Vielleicht kann er als Eng-
lischlehrer arbeiten, hofft Luis. In drei Monaten wird ihn seine Mutter besu-
chen, sie lebt inzwischen legal in den USA.

Die Zigaretten sind aufgeraucht. Fernando tritt hinzu und interessiert sich 
für das Mikrofon und den Recorder. In den Staaten habe er auch beim Ra-
dio gearbeitet. Er habe eine Marimba-Sendung bei einem kleinen Sender in 
Nevada gehabt, „Radio Campesino“. Sein Geld verdiente er in den letzten 
sieben Jahren allerdings als Kellner in einem Casino in Las Vegas. Bis zu 
der Razzia vor einigen Wochen. Wahrscheinlich habe ihn sein Vermieter an-
geschwärzt. Seine Frau bleibe in Vegas. Sie sei seit kurzem resident. „Wir 
werden jetzt wohl viel telefonieren“, sagt der 44-Jährige lachend. Und die 
Trennung werde bestimmt nicht für lange sein. „Wenn die Demokraten ge-
winnen, sieht die Sache anders aus.“ Der amerikanische Traum sei schließ-
lich für alle da.

Melvin Querrvin und seine Kollegen haben die Erfassung abgeschlossen. 
Sie lassen die Leute wieder in loser Zweierreihe antreten. Die Schlange geht 
langsam nach draußen in Richtung des Tores, vor dem bereits drei Dutzend 
Männer und Frauen auf ihre Verwandten warten.

Querrvin entschuldigt sich. Er müsse noch einen Haufen Papierkram ma-
chen und etwas essen. In einer Stunde kommt der nächste Flieger aus Ari-
zona.
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7. Millionen nach Norden, Milliarden nach Süden

Wer im guatemaltekischen Hinterland die Hauptstraße eines mittelgroßen
Dorfes entlang fährt, wird mit der gleich hohen Wahrscheinlichkeit, mit der 
man auf eine katholische Kirche stößt, auch eine Filiale von Money Gram 
und/oder Western Union antreffen. An allen Fernstraßen werben Werbeta-
feln für die Granden unter den Geldtransfer-Unternehmen: „MoneyGram – 
ein Netz, in das Sie vertrauen können“, oder: „Ich schicke mehr als nur Geld 
– Western Union.“ Letztere etwa ist mit gut 150 eigenen Niederlassungen 
im Land vertreten. 3,4 Milliarden Dollar wollen schließlich irgendwohin ge-
schickt sein. Soviel überwiesen die Exilguatemalteken 2005 nach Hause an 
ihre Familien. Das ist gegenüber dem Vorjahr nicht nur ein Anstieg um 14 
Prozent, das ist auch gut ein Sechstel des Bruttosozialprodukts.

Nicht nur für Guatemala sind die privaten, in der Regel innerfamiliären 
Geldsendungen, die Remesas, zu einem tragenden wirtschaftlichen Stand-
bein geworden. Beliefen sich die gesamten Überweisungen nach ganz La-
teinamerika 1980 noch auf eine Milliarde Dollar, so kamen 2005 allein bei 
Guatemalas kleinem Nachbarn El Salvador drei Milliarden Dollar an. Im 
Vergleich zu diesem Devisenregen rückt die klassische Entwicklungs hilfe 
in den Hintergrund. Ökonomen und Sozialwissenschaftler beobachten mit 
wachsendem Interesse und Staunen die gigantischen Geldströme, die seit 
eineinhalb Jahrzehnten gehäuft um den Globus geschoben werden. In der 
Regel von Nord nach Süd. Aber weltweit gesehen, sind die Remesas oder 
Remittances keineswegs unidirektional, unterstreicht Manuel Orozco vom 
Washingtoner Think Tank Interamerican Dialogue am Rande der Vorstel-
lung einer Remesa-Studie der IOM in Guatemala Stadt. Global kreisten 
jährlich inzwischen 400 Milliarden Dollar um den Erdball, von denen zwei 
Drittel aus den USA, Europa, Japan und den arabischen Öl-Staaten kämen. 
Der Rest seien interregionale Geldflüsse innerhalb Asiens, Lateinamerikas 
und Westafrikas. „Wir schätzen, dass allein innerhalb Westafrikas jährlich 
zwei Milliarden Dollar versendet werden, also zum Beispiel von Ghanaern 
die nach Mali gehen, von Maliern, die in Nigeria arbeiten etc. Wenn auch 
die Hälfte der Migration aus Nicaragua die USA zum Ziel hat, so geht die 
andere Hälfte nach Costa Rica oder El Salvador.“ In der Tat beginnen mehr 
und mehr Wirtschaftssektoren El Salvadors unter erheblichem Arbeitskräf-
temangel zu leiden, da nach manchen Schätzungen bereits jeder dritte Sal-
vadorianer in die USA abgewandert ist.

Der ökonomische Blick auf die Remesas hat sich in den letzten Jahren 
verschoben. Standen die privaten Devisensendungen lange unter dem Ver-
dacht, von den Empfängern entweder unproduktiv gehortet oder aber im 
täglichen Konsum verbraten zu werden, scheinen inzwischen ihre nachhal-
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tigen Effekte erwiesen. Für Guatemala bestätigt genau das eine im Herbst 
2006 von der IOM vorgelegte Studie.3  „Ich denke, die Leute wissen schon 
ganz genau was sie mit ihrem Geld machen“, sagt Günther Müssig, Chef 
der IOM in Guatemala. „Das Geld wird kontrolliert ausgegeben. Außerdem: 
die Migranten schicken ja nicht unendlich Geld, die wissen ja auch ungefähr 
was hier benötigt wird – deshalb ja auch einheitlich dieser Durchschnitts-
betrag von 300 Dollar pro Überweisung. Der ist hochgegangen, von vor 
sechs sieben Jahren, von 190 auf 270 und jetzt auf 300 Dollar.“ Gespart wer-
den davon nur zehn Prozent. Und auch wenn tatsächlich gut die Hälfte der 
Remesas in den Konsum fließen – mit dem seinerseits positiven Effekt ei-
ner gesteigerten Binnennachfrage –, sind offenbar die 15 Prozent entschei-
dend, die in Bildung und Gesundheit investiert werden. Das sind 470 Millio-
nen Dollar, privat aufgewendet für Medikamente, Arztbesuche, Schulgelder, 
Schuluniformen, Schulbusse. In Guatemala – dem Land Mittelamerikas mit 
den geringsten öffentlichen Ausgaben für Bildung und Gesundheit – tragen 
diese Ausgaben merklich zur Armutssenkung bei, bestätigt Weltbank-Öko-
nom Maurice Schiff. Überhaupt sind mit Blick auf die Remesas immer mehr 
migrationsfreundliche Töne von der Weltbank zu vernehmen – einer Orga-
nisation, die bislang nicht eben im Verdacht stand, Anwalt von Migranten-
Interessen zu sein.

Was volkswirtschaftlich zu begrüßen sein mag, hat seine soziale Kehrsei-
te. Wie die IOM-Studie zeigt, sind 13 Prozent der 3,75 Millionen Empfän-
ger in Guatemala Ehefrauen oder – in fast gleichem Maße – Ehemänner, zu 
gar 50 Prozent sind es die Kinder der Absender. Hinter den stolzen 3,4 Mil-
liarden Dollar an Remesas stehen hunderttausende desintegrierte, von Mi-
gration auseinander gerissene Familien.

Dass die Empfänger nicht die einzigen Profiteure sind, wird kaum über-
raschen, bei dem gigantischen Markt, den der private Geldtransfer mittler-
weile weltweit darstellt. Die größten Finanzdienstleister, eben Western Uni-
on und MoneyGram, teilen sich den US-Markt praktisch untereinander auf. 
Western Union, Branchenführer mit allein 75 Prozent Marktanteil, berech-
net zwischen 12 und 16 Dollar Gebühren pro überwiesene 100 Dollar.

Hier setzt das jüngste Projekt der IOM in Guatemala an. Günther Müssig 
und seine Mitarbeiter haben in Kanada ein Pilotprogramm zur ‚temporären 
Arbeitskräftewanderung’ gestartet. 2005 konnten die ersten 65 guatemalte-
kischen Landarbeiter für ein Jahr nach Kanada reisen – und zwar nicht über 
Land mit einem Kojoten, sondern im Flugzeug, legal mit einer befristeten 
Aufenthaltserlaubnis und Arbeitsberechtigung. Den Flug bezahlten die ka-

3 Organización Internacional para las Migraciones (Ed. ), Encuesta sobre Remesas 2006. Inversión en Salud y Edu-
cación, Guatemala 2006. [= Cuadernos de Trabajo Sobre Migración 23]
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nadischen Arbeitgeber, Tomatenfarmer in Quebec. Sie entrichteten auch die 
in Kanada üblichen Sozialversicherungsbeiträge und Steuern. Der Teil des 
in den Sechstage-Wochen hart verdienten Geldes, der nach Hause an die Fa-
milien geschickt werden sollte, wurde nicht zu einem der großen Finanz-
dienstleister gebracht, sondern auf ein gemeinsames Konto eingezahlt. „Ein 
Masteraccount, von dem später das Geld auf die individuellen Konten ver-
teilt wird“, erklärt Müssig. „Das wird dann sehr günstig. Bei 50 einzah-
lenden Arbeitern kostet eine Überweisung zwischen 50 und 60 Cents. Die 
Standardüberweisung würde dagegen zehn bis zwanzig Dollar kosten.“ Dass 
in diesem Fall nicht mehr horrende Summen als Überweisungsgebühren auf 
der Strecke bleiben, das ist für Müssig das Eine. Entscheidend seien aber 
die grundlegenden Vorteile dieser geordneten, kurzfristigen Migration, für 
die er irgendwann auch Partner in den USA zu gewinnen hofft. „Die Leute 
wissen, dass sie einen fest umrissenen Zeitraum dort sein werden, dass sie 
wieder zurück können, und sich die Familien nicht desintegrieren würden. 
Und sie dann im nächsten Jahr wieder gehen könnten, dass sie also praktisch 
planen können, wann und wie lange sie gehen, was sie verdienen, und was 
sie dann später investieren können. Wir haben das bei unserem Kanada-Pro-
gramm gesehen, dass die Leute ihre Kinder in die Schule gehen lassen und 
in Haus und Gesundheit investieren.“

Vorerst ist in den USA allerdings kein Kooperationspartner in Sicht. Über 
die Gründe ist sich Müssig im Klaren. „Weil auf dem Arbeitsmarkt illegale 
Migranten schneller vermittelbar sind als feste, legal arbeitende mit allen 
Zahlungen und Steuern.“

Also werden es weiterhin mindestens zu sechzig Prozent irregulär in den 
USA lebende Guatemalteken sein, die mit ihren Milliarden-Überweisungen 
die Entwicklungshilfe in den Schatten stellen. Ihre Remesas stoßen dabei 
auf die gleichen strukturellen Probleme, die auch die Entwicklungshilfe 
über Jahrzehnte versickern ließen, wie Manuel Orozco unterstreicht. Ein 
Grund mehr, weshalb sie die Lösung nicht sein können. „Entwicklungslän-
dern fehlt es schlicht an der ökonomischen Infrastruktur, solche Geldmen-
gen zu absorbieren. Um das Geld in nachhaltige Investitionen umlenken 
zu können, braucht es eine Mittelschicht, die diese Ressourcen ummünzen 
kann, und es braucht eine Politik, die sie dazu in die Lage versetzt. Das ist 
die Herausforderung.“

8. Viva Mexico

Der erste Müllwagen kommt um kurz vor neun. Offenbar aus dem Nichts 
tauchen mehr als dreißig Personen auf, zwischen ihnen wuseln unzähli-
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ge ausgezehrte Hunde mit kranken, trüben Augen. Am Himmel kreist eine 
Wolke nervöser Aasgeier. Der Wagen kippt seine Ladung ab. Sofort fangen 
die Leute an, mit Kaminhaken oder den bloßen Händen den Müll zu durch-
stochern. Hier und da führt jemand das gerade in dem Haufen gefundene di-
rekt in den Mund; eine Tortilla oder ein Tamal.

Eliseo Ramos Martín ist bereits seit einer Stunde bei der Arbeit. Schon 
bevor die erste Fuhre kommt, durchkämmt er den Müllberg nach Alumi-
nium, Kupferdrähten, Glas, Plastik und Essensresten. „Ich komme immer 
morgens um acht und arbeite bis um sechs. Keine leichte Arbeit“, erzählt er 
verhalten, während er sich seinen linken Gummistiefel auszieht. „Hab’ mich 
an einer Flasche geschnitten. Meine Schwester hat das gestern verbunden. 
Wird schon wieder“, erklärt er knapp. Seit 5 Jahren arbeitet Eliseo hier; vor 
kurzem ist er dreizehn geworden.

Eliseos Arbeitsplatz liegt beim Straßendorf Viva Mexico: einige lose um 
eine Kontrollstation der Migrationspolizei angeordnete Taco-Garküchen und 
ein Haufen ambulanter Händler; sie versuchen aus dem chronischen Stau 
Kapital zu schlagen, den die immer gründlicheren Kontrollen aller Fahr-
zeuge nach Norden verursachen. Unweit liegt Mexikos südlichste Müllkip-
pe, Endlager für den Müll des rund 15 Kilometer entfernten Tapachulas, der 
„Perle von Soconusco“. Die heiße, geschäftige 350.000-Einwohnerstadt an 
der Grenze zu Guatemala ist das wirtschaftliche Zentrum von Chiapas. Ins-
gesamt ist es der Abfall einer halben Million, im Großraum Tapachula le-
bender Menschen, der sich auf der 39 Hektar großen Müllkippe auftürmt: 
täglich 25 LKW-Ladungen à 10 Tonnen. Olfaktorisch überwältigend vermit-
telt sich hier, dass in Mexiko Klopapier in der Regel im Hausmüll landet. 
Je höher sich die Morgensonne nach oben arbeitet, umso dichter werden die 
Fliegen- und Mosquito-Schwärme und umso schwerer macht der durchdrin-
gende Gestank das Atmen.

80 Pesos, etwa 6 Euro – soviel kann er an einem guten Tag machen, er-
zählt Eliseo. 10 bis 12 Pesos bekommt er für ein Kilo gesammeltes Alumi-
nium. Das reicht, um Essen kaufen zu können für sich und seine Schwe-
ster, mit der er am Rande der Müllkippe wohnt. Und es reicht, um alle drei 
oder vier Monate nach Hause zu gehen, in die „Siedlung des 5. Mai“ in Ma-
lacatán, kurz hinter der Grenze, im guatemaltekischen Departamento San 
Marcos. „Mein Traum? Arbeiten, Kilos und Kilos an Aluminium zu sam-
meln, davon träum ich,“ sagt Eliseo, erhebt sich von seiner Bank, einem zer-
beulten Wasserspender und geht ans Werk.

Rund 200 Guatemalteken leben permanent an der Müllkippe, sagt Melvin 
Valdez, der guatemaltekische Konsul in Tapachula. In der Mehrheit seien es 
Kinder. Ihre Zahl steigt jedes Jahr im Herbst sprunghaft an, zum Ende der 
Erntezeit auf den Minifundien der angrenzenden Bezirke San Marcos und 
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Huehuetenango. Die Müllkippe ist dann nur ein Arbeitsplatz unter vielen an 
der chiapanekischen Pazifikküste. Über das Jahr passieren 50.000 Erntehel-
fer informell die Grenze, um für zwei oder drei Monate auf den 329 Fincas 
und Plantagen zu arbeiten. 90 Prozent der Hausmädchen in Chiapas sind Gu-
atemaltekinnen, in der überwiegenden Zahl Indígenas. Sie treten ihre Arbeit 
in der Regel mit 12 oder 13 Jahren an, erläutert in Tapachula Ricardo La-
gunes Casca, Anwalt des Menschenrechtszentrums Fray Matías de Cordova. 
Die Arbeitsbedingungen seien oftmals verheerend, das zeige eine Studie des 
kirchlichen Menschenrechtsbüros. Da die Frauen fast ausschließlich undo-
kumentiert im Land sind, als Indígenas maximal Grundschulbildung haben 
und kein oder kaum Spanisch sprechen, seien sie in ihren Rechten äußerst 
verletzlich. Etwa bei der verbreiteten Unterschlagung des ohnehin spär-
lichen Lohns durch die Arbeitgeber. 65 Prozent der im Rahmen der Studie 
befragten Frauen gaben an, misshandelt worden zu sein; 33 Prozent erlitten 
eine Kombination physischer, psychischer und sexueller Misshandlungen.

Sexualisierte Gewalt ist für Frauen in der Migration allgegenwärtig. Das 
gilt für grenznahe Migration in der Region Chiapas-Guatemala genauso, 
wie für die transnationale mit dem Ziel USA. Neben der für alle Migranten 
ohnehin prekären Situation durch den undokumentierten Status, sind Frauen 
überdies gefährdet durch strukturelle Diskriminierungen und offene Gewalt. 
Sexuelle Nötigungen und Übergriffe durch Bandenmitglieder, Schleuser, 
Polizeibeamte und mitreisende Migranten scheinen an der Tagesordnung zu 
sein. Nach einer Umfrage des Pastoral de la Movilidad Humana Guatemala 
nehmen 60 Prozent der Migrantinnen für ein Weiterkommen nach Norden 
bewusst sexuelle Gegenleistungen in Kauf und/oder werden Opfer von Ver-
gewaltigungen. Neun von zehn Frauen in den unzähligen Rotlicht-Bars und 
Bordellen der Grenzregion um Tapachula sind Migrantinnen.

9. Zwischen Migra und Mara

Die „Herberge Belén“ liegt am Stadtrand Tapachulas; gerade führt der in 
hundert Metern vorbei ziehende Fluss wenig Wasser. Aber das entgrenzte, 
von gewaltigen Findlingen gesäumte Flussbett, lässt erahnen, wie Wirbel-
sturm Stan hier 2005 gewütet haben muss. Umso leichter, als auch an die-
sem Nachmittag ungefragt der in der Regenzeit obligate tropische Regen 
einsetzt. So war das auch genau vor zwei Jahren bei Stan, bloß, dass es 
eine Woche lang ohne Unterlass regnete. Tapachula liegt nur einige Meter 
über dem Meeresspiegel und ist umgeben vom Hochland von Chiapas; der 
mächtige auf der Grenze zu Guatemala liegende Viertausender-Vulkan Ta-
caná thront über der Stadt. Eigentlich ist es ein Wunder, dass Tapachula bei 
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starkem Regen nicht einfach vom abfließenden Wasser in den nahen Pazifik 
geschwemmt wird. Heute hat der Regen ein Einsehen und verschwindet so 
unvermittelt wie er gekommen war. Jael und Jose hatten sich vor der Herber-
ge an einer Palme untergestellt. Jetzt überqueren sie die kleine Straße, um 
beim Nachbarn gegenüber einen Kaffee zu kaufen. Seit ein paar Jahren be-
treibt Jorge durch seinen Gartenzaun einen kleinen Kiosk, verkauft Kaffee, 
einzelne Zigaretten und kleine Snacks. Der Kolumbianer war vor ein paar 
Jahren auf seinem Weg in die USA in Tapachula hängen geblieben. Mexi-
ko gewährte dem Journalisten politisches Asyl. Das eines Tages die Kunden 
wegbleiben könnten, darüber muss sich Jorge keine Sorgen machen. Die 45 
Betten des „Hauses der Migranten“ sind eigentlich immer randvoll belegt. 
So auch heute. Zwischen ein und vier Uhr nachmittags ist die Herberge ge-
schlossen. Gut für Jorge. Die meisten Bewohner sitzen die Zeit vor dem 
Haus ab, wer es sich leisten kann, kauft bei dem Kolumbianer eine Zigarette 
und hält ein Schwätzchen. Jael und Jose stört die Zwangsmittagspause nicht 
weiter. „Klar ist das etwas strenger hier, man darf sich zum Beispiel tagsüber 
nicht im Schlafsaal aufhalten, wer was getrunken hat, fliegt sofort raus. Von 
mir aus,“ sagt Jose. Morgen früh ziehen die beiden ohnehin weiter. Nach 
zwei Tagen in der Herberge. Maximal drei Nächte, so die Regeln, darf jeder 
Migrant hier verbringen, sich waschen und ausruhen, zwei Mal am Tag es-
sen; jeden Abend kommt ein Arzt vorbei und bietet kostenlose Hilfe an. Die 
zwei Freunde aus Nicaragua haben es eilig. „1.350 Kilometer sind es noch 
bis Houston“, sagt Jael. Wie er auf diese Zahl kommt, denn tatsächlich lie-
gen gut dreitausend Kilometer mexikanisches Staatsgebiet zwischen hier 
und der texanischen Metropole? „Na ja, das erzählen sie.“

Eilig hatten sie es auch gestern, als sie im guatemaltekischen Tecún Uman 
die Grenze zu Mexiko passiert haben – indem sie auf einem der Flöße aus 
LKW-Schläuchen übersetzten. „Fünf Stunden haben wir dann für die 45 Ki-
lometer vom Rio Suchiate hierher gebraucht“, erzählt Jael. „Wir sind mehr 
gerannt als gelaufen“. „Ja, man muss sich da tierisch beeilen“, ergänzt Jose, 
„es gibt eine gefährliche Brücke, da überfallen sie einen mit Macheten und 
klauen dir das Bisschen, was du bei dir hast“. Die Brücke, gelegen ungefähr 
auf halber Strecke des Feldwegs zwischen dem Grenzörtchen Ciudad Hidal-
go und Tapachula, ist unter den Migranten bekannt und berüchtigt; so wie 
die mexikanischen Soldaten, die je nach Lust und Laune am Ortsrand von 
Hidalgo auf einen Obolus warten. „Ja, die Brücke ist Mara-Land“, bestätigt 
auch Ricardo Vazquez von der Beta-Gruppe der mexikanischen Migrations-
polizei. „Wir haben da regelmäßig schwer verletzte Migranten aufgesam-
melt, die von den Gangs überfallen worden waren.“ Bei einer gemeinsamen 
Patrouillenfahrt wird die Brücke jedoch ausgespart. Zu gefährlich, versi-
chern Vazquez und Jaime Bravo, sein Kollege am Steuer des Grupo-Beta 
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Geländewagens; man dürfe den Journalisten aus Deutschland keiner Gefahr 
aussetzen. Dessen Protest überhören sie und nähren dabei irgendwie den 
Verdacht, die Routenänderung könne an der bevorstehenden Siesta liegen.

Jael und Jose zumindest hatten Glück. Um die Brücke herum war nie-
mand; nur ein paar Pesos wollten die Soldaten von jedem der neunköpfigen 
Gruppe, mit der sie unterwegs sind. Fünf Tage haben sie im Bus von Nica-
raguas Hauptstadt Managua bis zur mexikanischen Grenze gebraucht. Zwi-
schen Nicaragua, Honduras, El Salvador und Guatemala besteht das CA-4 
Abkommen, das den Staatsangehörigen der mittelamerikanischen Staaten 
Freizügigkeit zusichert. Problematisch wird es also erst beim Grenzübertritt 
nach Mexiko.

Noch vor einer Woche haben Jael, Jose und drei weitere Freunde der 
Gruppe gemeinsam in Nicaraguas Hauptstadt Managua in einer Maquila 
gearbeitet, in einem der unzähligen Betriebe Lateinamerikas, die Produkte 
für den Weltmarkt herstellen. Viel Arbeit und wenig Geld, sagt Jael. Der 
Entschluss, in die USA zu gehen stand schon lange fest. „Nicaragua ist am 
Arsch. Machen wir was für die Wirtschaft! Wir bauen die Wirtschaft wieder 
auf, wenn wir zurückkommen.“ Lachend stimmen Jose und Alvaro zu. „Wir 
werden ein paar Lincolns und Thomas Jeffersons nach Hause schicken, ein 
paar grüne Jeffersons.“ „Ja, nur Dollars!“ Deshalb wollen sie von Houston 
weiter nach Los Angeles, wo Jaels Schwager lebt – illegal. „Der Rest mei-
ner Familie ist in Nica; meine Mama, meine Frau, alle“, sagt der 22-Jährige. 
„Ich gehe voraus. Mit Gottes Gnade.“

Etwas abseits, auf einem Stein, sitzt Maria Teresa; die Gruppe um Jose 
und Jael hat die 19-Jährige unterwegs am Busbahnhof in Guatemala Stadt 
aufgegabelt. Auch sie war vor gut einer Woche in Managua aufgebrochen, 
allein. In den USA kennt sie niemanden. Ob sie denn wisse, wohin sie dort 
will. „Na ja, in die Staaten halt!“, sagt sie, wobei ihr Lachen schnell ver-
stummt. „Ich habe kein genaues Ziel, irgendwas werde ich schon finden.“ 
Als Kindermädchen zu arbeiten, das könne sie sich vorstellen. Sie überlegt 
einen Moment. „Mein Vorhaben ist es, zu arbeiten und meine Mutter zu un-
terstützen. Mit diesem einzigen Vorhaben hab’ ich mich aufgemacht. Mehr 
weiß ich nicht.“ Ihre Mutter sei allein stehend. Sechs Geschwister seien sie 
insgesamt. Maria Teresa ist die Drittälteste. Die beiden ältesten Schwes-
tern seien 21 und 22 und verheiratet, sie leben inzwischen außer Haus. Ihr 
jüngster Bruder sei zehn. „Die sind traurig, dass ich jetzt weg bin. Und ich 
bin es auch. Aber ein Teil von mir ist auch froh; darüber, dass ich jetzt – viel-
leicht – in eine bessere Zukunft gehe.“ Wie der Weg dorthin aussieht, das 
wisse sie nicht so genau. „25 Tage soll man brauchen bis in die Staaten. Ei-
nige sagen, es sei ziemlich hart, gefährlich. Dass man mit einigen Sachen 
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rechnen muss.“ Sie macht eine Pause und fügt leise hinzu. „Alles was ich 
weiß: dass Gott mit mir geht und dass ich meiner Familie helfen will.“

Barthi hat keine Familie mehr. Als der Tsunami vor zwei Jahren den Nord-
osten Sri Lankas verheerte, seien seine Eltern und Geschwister ertrunken. 
Ob er glücklich darüber sein soll, im Landesinneren gewesen zu sein als 
die Welle kam und so überlebt zu haben, das weiß er nicht. „Ich bin 31 
und ich bin nicht verheiratet. 31 und nicht verheiratet!“, wiederholt er mit 
einem verhaltenen Lachen. In seinem Land, das sei eine andere Kultur, da 
habe er keine Chance mehr. Also bestieg er vor zwei Monaten in Colombo 
mit Freunden ein Boot in Richtung Malediven. Von dort nahmen sie einen 
Frachter nach Kenia. Drei Wochen, so genau weiß er das nicht, verbrachte 
er dann im Laderaum eines noch größeren Schiffs. Ein Matrose brachte den 
blinden Passagieren nach Möglichkeit etwas Essen und Wasser. „Dann habe 
ich diesen großen, großen Berg gesehen“, erzählt Barthi in gebrochenem 
Englisch, „ich bin ins Wasser gesprungen und geschwommen. Das Schiff 
ging woanders hin.“ Der große Berg, das war der Tacaná. Ohne es zu wissen, 
war Barthi an Guatemalas Pazifikküste gelandet. Ein paar Tage später kam 
er in Tapachula an. In Guatemala hatte ihm jemand von der Herberge er-
zählt; und, dass man in Mexiko politisches Asyl beantrage könne. Die Her-
bergsleitung drückt in diesen Fällen ein Auge zu. Barthi kann länger bleiben 
als die eigentlich maximalen drei Nächte.

Waren es lange nahezu ausschließlich Mittelamerikaner, die auf dem 
Landweg über Südmexiko in die USA zu gelangen versuchten, kommen in-
zwischen mehr und mehr Flüchtlinge aus Asien und Afrika, erzählt Maria 
Merina, die stellvertretende Leiterin der Herberge. Ihr Chef, Padre Flor Ma-
ria ist gerade in Mexiko-Stadt bei einem Treffen von migrantischen Orga-
nisationen. Die Herberge ist Teil eines Netzwerkes der Scalabrinianer, eines 
Ordens, der sich weltweit der Betreuung von Migranten verschrieben hat. In 
der Region unterhalten sie vier weitere Herbergen: in Tecún Uman, auf der 
guatemaltekischen Seite des Suchiate-Flusses; in Guatemala-Stadt und mit 
Tijuana und Nuevo Laredo zwei in Nordmexiko.

Wer sich mit Migration an Mexikos Südgrenze beschäftigt, kommt an 
Padre Flor und seinem Ordensbruder in Tecún Uman, Padre Ademar Barri-
li kaum vorbei. Die beiden Scalabrinianer beschränken sich mitnichten da-
rauf, mit ihren Herbergen tätigen Dienst an Leib und Seele der Migranten zu 
leisten. Beide sind auch lautstarke und scharfe Kritiker der mexikanischen 
und US-amerikanischen Migrationspolitik. Pater Ademars Wort, ganz Me-
xiko sei zur einer einzigen „vertikalen Grenze“ geworden, wird in der re-
gionalen Berichterstattung immer wieder aufgegriffen. „Lateinamerika hat 
sich an den Rio Suchiate zurückgezogen, Mexiko spricht nicht mehr unsere 
Sprache“, lässt sich Padre Flor zitieren. Mexiko habe die Seiten gewechselt, 
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habe sich von Lateinamerika ab- und dem „globalisierten“ Nordamerika zu-
gewandt; ein Verrat am iberoamerikanischen Kulturkreis, so wird unter den 
Migranten-Aktivisten der Region die mexikanische Politik der letzten fünf-
zehn Jahre gesehen.

Morgen, ganz früh, wollen Jael und Jose aufbrechen; und mit ihnen und 
den anderen fünf auch Maria Teresa. „Wir haben keine Kohle“, sagt Jael, 
„der Güterzug ist umsonst. Also laufen wir nach Arriaga in zwei oder drei 
Tagen. Klar ist das gefährlich aber der Herr wird die Räuber des Weges ver-
weisen. Hier gehen wir mit der Gnade Gottes.“ Bis Wirbelsturm Stan das 
Gleisnetz in Süd-Chiapas wegspülte, waren es die Güterbahnhöfe in Ciu-
dad Hidalgo und Tapachula, wo sich täglich hunderte Migranten sammel-
ten, um auf einen der Güterzüge aufzuspringen, die von hier gen Norden 
fuhren. Jetzt fahren die Cargo-Züge erst 400 Kilometer nördlich: In Arri-
aga, an der Grenze von Chiapas und Oaxaca. Das bedeutet einen mehrtä-
gigen Fußmarsch, auf Schleichwegen. Die Hauptstraßen sind tabu. An meh-
reren Kontrollpunkten filzt das INM, die mexikanische Migrationsbehörde, 
alle LKWs, Pick-Ups, die Busse zumal. Kleidung, Hautfarbe, gar der Ge-
ruch sind die Kriterien, anhand derer die Beamten Mittelamerikaner auszu-
machen versuchen. Wer verdächtig ist, aber mexikanische Papiere vorwei-
sen kann, muss etwa den Text der Nationalhymne aufsagen; den kennt in 
Mexiko jedes Kind. Immer wieder kommt es vor, dass auch mexikanische 
Staatsangehörige, die irgendwie nach Mittelamerikanern aussehen und un-
eindeutige Papiere dabei haben, im Abschiebegefängnis landen und nach 
Guatemala deportiert werden.

Auf den Schleichwegen, die durch Soconusco, den heißen Küstenstreifen 
des pazifischen Tieflands von Chiapas, nach Arriaga führen, sind die hier 
eher seltenen Kontrollen der „Migra“, der Migrationspolizei, indes nicht die 
größte Gefahr. „Alle Welt weiß das“, sagt Jose: „Wenn dich die Polizei nicht 
kriegt und fertig macht, dann erwischen dich die Maras oder sonst wer. Alle 
Welt will deine Kohle. Weiter nördlich, heißt es, bringen sie die Leute um.“ 
Immer wieder gibt es Überfälle der Jugendgangs, die sich im De facto-Nie-
mandsland von Soconusco darauf spezialisiert haben, die täglich zu Hun-
derten durch das Gebiet ziehenden, gleichsam vogelfreien Indocumentados 
auszurauben, zu vergewaltigen und oft genug umzubringen. So gilt es in den 
Gangs offenbar als Initiationsritus, eine Frau auf einem fahrenden Zug zu 
vergewaltigen.

Dass Jose und Jael in einer kleinen Gruppe losziehen werden, verrin-
gert das Risiko. Aber in der Herberge erzählt man sich auch von den Mara-
Überfällen auf größere Gruppen; etwa im Dezember 2003, als eine Gang 
bei einem nächtlichen Überfall auf einen vollbesetzten Güterzug ein regel-
rechtes Massaker veranstaltete. Zwischen Migra und Mara, zwischen Unfäl-
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len und Überfällen werden sich Jose, Jael und Maria Teresa in den nächsten 
Tagen bewegen. „Aber in Gottes Namen werden wir es schaffen“, fügt Jael 
nochmals an.

10. Im Reich der Bestie

Am 20. März 2004 verließ Donar Antonio Ramirez seine Kleinstadt in 
der Nähe von Krautara im Osten von Honduras. Den Grund für seine Rei-
se ließ er zurück: „Es war wegen meiner drei Kinder – ich wollte eine Ar-
beit finden, die genug einbringt, um uns zu ernähren. Eine anständige Ar-
beit. Das hatte ich mir erhofft, mehr nicht, “ erzählt der 28-Jährige, der bis 
dahin als Parkplatzwächter gearbeitet hatte. Drei Tage brauchte er damals 
bis zum Grenzfluss Suchiate. Noch am gleichen Abend wartete er am Bahn-
hof von Tapachula mit drei-, vielleicht vierhundert anderen Migranten auf 
La Bestia; unregelmäßig, alle zwei, drei Tage fuhren die „Bestien“, die lan-
gen Güterzüge der Compañía de Ferrocarriles Chiapas-Mayab beladen mit 
Dünger oder Rohöl nach Norden. Um die Abfahrt nicht zu verpassen, hielt 
sich Donar wach, lauerte wie all die anderen auf dem Gelände des Güter-
bahnhofs, um im rechten Moment einen günstigen Platz auf einem der Wag-
gons zu erwischen. Als sich der Zug in Bewegung setzte, waren die anderen 
schneller. Die Waggondächer waren schon randvoll besetzt, Donar sprang 
auf ein kleines Trittbrett. Drei Tage kroch der Zug durch Chiapas, diese 
drei Tage lang klammerte sich der kleine, kräftig gebaute Mann an einen 
der seitlichen Türgriffe. Irgendwo im nordwestlich angrenzenden Bundes-
staat Oaxaca stoppte der Zug. Gelegenheit, eine Tortilla aus dem Rucksack 
zu kramen; da, am Morgen des 26. März ist es passiert: „Das war so gegen 
zehn Uhr. Der Zug fuhr plötzlich wieder an, ich konnte mich nicht richtig 
festhalten, fiel runter und der Zug rollte über meine Beine. Über eine Stun-
de lag Donar neben den Gleisen, bis er gefunden und ins Krankenhaus ge-
bracht wurde. Da hatte er längst das Bewusstsein verloren, das er erst drei 
Tage später wiedererlangte. „ Als ich im Krankenhaus aufgewacht bin, erin-
nere ich mich nur daran, wie mir der Arzt sagte: Donar, du hast beide Bei-
ne verloren.“

Jetzt sitzt er unter einem Vordach im Innenhof der Herberge „El Buen Pas-
tor“ am Stadtrand von Tapachula. Die Haare streng nach hinten gegelt, um 
den Hals eine Perlenkette mit einem großen Holzkreuz, erzählt Donar seine 
Geschichte. Die Prothesen, die er nach langem Warten vor einiger Zeit be-
kommen hat, stecken in einer Cargo-Hose. Finanziert wurden Donars neue 
Beine wie die gesamte Herberge Zum Guten Hirten: privat, ausschließlich 
durch Spenden. Der Ort erinnert an ein Heim für Kriegsversehrte. Während 
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wir vor dem Speisesaal unter dem Vordach sitzen, schlurfen andere der mo-
mentan 29 Patienten auf Krücken vorbei; im Rollstuhl kommt Alma heran-
gefahren, stellt ihre Kaffeetasse ab und hebt ihre fünfjährige Tochter hoch. 
Die macht es sich auf einem Beinstumpf ihrer Mutter bequem. Eine ihrer 
beiden Töchter konnte die 34-Jährige hierher holen, die Ältere musste in 
Honduras bleiben. Zurzeit wartet Alma auf ihre Prothesen.

Im Hintergrund zieht ein einbeiniger Patient hüpfend einen Eimer Mör-
tel hinter sich her. Denn gerade wird angebaut in der Herberge zum Guten 
Hirten, wer irgend kann, hilft mit. Über fünfzig Patienten will man aufneh-
men können, wenn die beiden neuen Schlafsäle fertig sind. Für die aus-
schließlich von Spenden abhängige Einrichtung eine enorme Kraftanstren-
gung. An Kraft mangelt es ihrer Gründerin Olga Sanchez sicher nicht. An 
die 5.000 Migranten dürften es mittlerweile sein, derer sich die Mittvierzi-
gerin in den letzten Jahren angenommen hat; hier, in der neuen Herberge, 
ihrer Vorläuferin im Stadtzentrum oder in den Krankenhäusern der Region, 
die Doña Olga unermüdlich durchkämmt auf der Suche nach verunglückten 
Migranten. Wer das Glück hatte, an den Gleisen gefunden zu werden, des-
sen Versorgung ist damit noch keinesfalls gesichert. Privat ein Taxi zu be-
zahlen, ist in der Regel die einzige Möglichkeit, ins einzige Krankenhaus 
der Region zu kommen. Dort, in der Provinzhauptstadt Tapachula, gibt es 
ganze zwei Chirurgen. Auch müssen die Eingelieferten nachweisen, dass 
sie die Behandlungskosten übernehmen können. Die Herberge „Buen Pas-
tor“ ist weit und breit die einzige Einrichtung, die in diesen Fällen ein-
springt. Und immer wieder sind es die gleichen Schicksale, denen Doña 
Olga dabei begegnet: wie Donar fielen die meisten entkräftet von einem 
der Güterzüge, rutschten ab bei einer Vollbremsung des Zuges, oft verur-
sacht durch Polizeirazzien; oder sie wurden von Gangs überfallen und vom 
Zug gestoßen. Den meisten mussten Arme, Beine, Hände oder Füße ampu-
tiert werden. Auf einem anderen Blatt stehen die psychischen Folgen: Na-
hezu Jede und Jeder war nach Norden aufgebrochen, um Geld nach Hause 
zu schicken. Ausgeschlossen, nun als Krüppel zurückzukehren und den Fa-
milien zur Last zu fallen.

Wie viele nicht rechtzeitig gefunden wurden und an den Gleisen verblu-
teten, darüber gebe es keine genauen Zahlen, sagt Francisco Aceves und 
blickt in seinem geräumigen, klimatisierten Büro in der Migrationsbehör-
de in Tapachula auf die neue Monatsstatistik ‚Oktober 2006’. Aceves ist lo-
kaler Chef des Grupo Beta Sur. 1990 wurde die Beta-Gruppe an der Nord-
grenze als Sondereinheit der Migrationspolizei ins Leben gerufen. Die 
mexikanische Bundesregierung reagierte damit auf den massiven Anstieg 
von Todesfällen an der Grenze zu den USA: Immer mehr Migranten waren 
dort beim Durchqueren der Wüsten verdurstet oder hatten sich verirrt, zu-
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gleich begann die Schlepper- und Schleuserindustrie zu blühen. Als die Si-
tuation auch an der Südgrenze immer prekärer wurde, baute man 1996 den 
Grupo Beta Sur auf. Im Gegensatz zur regulären Migrationspolizei hat der 
Grupo Beta nicht den Auftrag, Migranten aufzugreifen und zu verhaften, 
sondern sie vor Straftaten zu beschützen und zu beraten. „Der Grupo Beta 
soll das humane Gesicht der mexikanischen Migrationsbehörden sein“, sagt 
Ricardo Lagunes Casca vom Menschenrechtszentrum Fray Matías de Cor-
dova in Tapachula – um gleich anzuhängen, dass die von der Idee her löb-
liche, in ihrer Art weltweit einmalige Einheit mitunter durchaus ins Zwie-
licht gerate. Die Betas tragen freundliche orangefarbene Poloshirts und sind 
– zumindest seit einigen Jahren – unbewaffnet; draußen vor dem Büro von 
Francisco Aceves steht ein neuer Krankenwagen, daneben zwei üppige Ge-
ländewagen, auch sie in Orange. In kleinen, bunt bebilderten Leporelli, die 
sie an der Grenze auslegen und an einschlägigen Orten verteilen, klärt die 
Beta-Gruppe über die Gefahren der Migration auf: „Wenn Du eine Wüs-
te durchquerst, trage Lebensmittel, Wasser, Salz, Limetten und Knoblauch 
mit Dir; Wenn Du Dich ausruhst, überprüfe Steine, Hölzer und Büsche auf 
Skorpione, Spinnen oder Schlangen; Die mexikanischen Behörden dürfen 
in keinem Fall Geld von Dir verlangen.“ Ein heikler Punkt: die in Mexi-
ko endemische Korruption, macht auch vor den Beta-Gruppen nicht halt. 
Auch sie waren und sind immer wieder in Korruptions-, Erpressungs- oder 
Entführungsskandale verwickelt. Deshalb habe man mit ihm bewusst einen 
Externen berufen, sagt Aceves, der als Agraringenieur arbeitete, bevor er 
2002 zum Chef der Betas in Tapachula berufen wurde. El Licenciado, der 
Ingenieur, wie ihn die anderen ehrfurchtsvoll nennen, versuche seitdem das 
Profil der Einheit zu ändern. „Als ich hierher kam, herrschte hier eine Po-
lizeimentalität, reiner Korpsgeist“, sagt der müde und etwas melancholisch 
wirkende Mann. Bei allen Neuanstellungen habe er Wert darauf gelegt, sich 
keine Expolizisten mehr ins Haus zu holen; die stellen indes noch immer 
die Hälfte der 13 Beamten, über die Aceves verfügt. Man versteht was er 
meint, als Ricardo und Jaime hereintreten, die gerade von ihrer allmorgend-
lichen Patrouillenfahrt zurückgekommen sind. „Theoretisch, den Planstel-
len gemäß, sollten wir eigentlich 25 Mann sein. Aber das Geld reicht of-
fenbar nur für 13“, erzählt Aceves und zeigt dabei auf der Wandkarte das 
Einsatzgebiet: 16 Gemeinden, die sich über 240 Kilometer erstrecken; vom 
Grenzfluss Suchiate bis nach Pijijipan, den gesamten Küstenstreifen von 
Soconusco entlang. Ein Tropfen auf dem heißen Stein, vor allem bis vor 
eineinhalb Jahren, vor dem Hurrikan Stan: Tag für Tag hätten im Schnitt 
vierhundert Leute auf dem Bahnhof von Tapachula ausgeharrt und auf die 
Züge gewartet. Dass jetzt die Züge erst 200 Kilometer nördlich in Arriaga 
abfahren, sei zunächst einmal eine Entlastung. Aceves zeigt auf die vor ihm 
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liegende Statistik: 2005 beriet der Grupo Beta in Tapachula 173.585 Mi-
granten und registrierte 34 Todesfälle. Nach Stan, bis zum Oktober 2006, 
waren es drei erfasste Todesfälle bei 136.512 beratenen Flüchtlingen. „Die 
Zeile mit den Todesfällen – die ist nur für unsere Buchführung. Die tatsäch-
liche Zahl wird um ein dutzendfaches höher sein.“ Aus Angst vor der Poli-
zei und Misstrauen gegenüber dem Grupo Beta, werde nur ein Bruchteil der 
Toten gemeldet.

11. Fremdenverkehrsindustrie

Die chiapanekische Kleinstadt Comitán liegt am Interamerican Highway, 
auf halbem Wege zwischen der guatemaltekischen Grenze und San Cristó-
bal de las Casas. Das Mittelzentrum sei wahrscheinlich die sauberste Stadt 
Mexikos, vermutet der Reiseführer. Der Lonely Planet dürfte recht haben: 
Der in einer mexikanischen Stadt unvermeidliche Hauptplatz, der Zócalo, 
ist in Comitán gesäumt von frisch renovierten Kolonialhäusern, die Straßen-
reinigung arbeitet auf dem Niveau Singapurs; es blitzt und blinkt geradezu, 
als wolle sich die Stadt bewusst vom nahen, schmuddeligen Guatemala ab-
heben.

Marianno Dominguez, so nennen wir ihn einmal, sitzt im Hinterzimmer 
der Bar seines Bruders; er selbst ist stiller Teilhaber. Ein Hobby, wie er sagt. 
Bei Kakao und Backwaren erzählt Marianno, dass er seit einiger Zeit die Bi-
bel lese, weshalb er sich über den Besuch eines ausländischen Journalisten 
besonders freue. Die Welt soll erfahren, wie es im Süden Mexikos zugeht – 
einem Land, das 2006 auf dem Korruptionsindex von Transparency Interna-
tional den Wert 3,3 erlangte (1 = sehr korrupt, 10 = nicht korrupt). Lokalen 
Medien gegenüber könne er solche Aussagen niemals machen, das wäre le-
bensgefährlich. „Ich kenne keinen einzigen unbestechlichen Beamten hier“, 
eröffnet der Anfang Vierzigjährige. Über 15 Jahre hat Marianno selbst im 
Öffentlichen Dienst gearbeitet; zunächst als Beamter des Innenministeri-
ums – dem auch die Migrationsbehörde INM unterstellt ist –, dann beim 
Grupo Beta. Und irgendwie scheint Marianno während seiner Laufbahn zu 
Geld gekommen zu sein, so dass er sich seit einigen Jahren nur noch Rin-
derzucht und Bibellektüre widmen kann. „Die Migration ist ein riesiges Ge-
schäft“, sagt er mit Nachdruck. „Und alle sind sie hier korrupt, alle; kom-
plett korrupt.“ Bundespolizei, Staatspolizei, Gemeindepolizei, INM, Grupo 
Beta und Heer – jeder schneide sich nach einem offenbar fixen Verteilungs-
schlüssel sein Stückchen vom Kuchen ab. Von den rund 5.000 Dollar, die ein 
Kojote oder – synonym – ein Pollero zurzeit kassiert, wird gut die Hälfte an 
die mexikanischen Behörden durchgereicht. Die Kojoten haben pro mexika-
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nischem Bundesstaat jeweils einen Kontakt bei den Behörden, der das Geld 
an die anderen Instanzen weiterleitet. „Sagen wir, ein Beamter der Bundes-
polizei kriegt 50 Dollar, dann gehen je 25 Dollar an die Staats- und die Ge-
meindepolizei“, erklärt Marianno. Das wären die marktüblichen Tarife für 
Mittelamerikaner. Die kommen deutlich günstiger weg als Südamerikaner 
oder gar Asiaten. „Ein Chinese, der ist teuer. Der zahlt dann schon 350 Dol-
lar; Ecuadorianer zahlen auch mehr.“ Die teuersten kontinentalen Migranten 
aber sind Kolumbianer; die stehen grundsätzlich im Verdacht, Drogenkurie-
re zu sein, das kostet ordentlich Aufschlag. Tatsächlich, so Marianno, nutzt 
der Menschenhandel in Chiapas die gleichen Wege und Infrastrukturen, 
wie der transnationale Drogenhandel. Tráfico de hormigas, Ameisenhandel 
– das beschreibt treffend, wie die Indocumentados als meist unfreiwillige 
Drogenkuriere selbst genauso gehandelt werden, wie die illegale Ladung, 
die sie mit sich führen. Marianno entblättert eine Karte von Südmexiko und 
fährt mit dem Finger die beiden Hauptwege ab. Da ist der ‚klassische’ Über-
gang von Tecún Uman nach Ciudad Hidalgo, dann nach Tapachula. Hier set-
zen allerdings fast nur die über, die sich einen Kojoten nicht leisten können 
und deshalb auf die Güterzüge setzen müssen. Bei den Kojoten sei der Über-
gang am alten panamerikanischen Highway beliebter: rund fünfzig Kilome-
ter von Comitán, beim kleineren Grenzübergang von La Mesilla nach Ciu-
dad Cuauhtémoc; von hier geht es durch die Sierra Madre de Chiapas zum 
riesigen Angostura-Stausee. Und immer stärker frequentiert sind die grü-
nen Übergänge vom guatemaltekischen Dschungelbecken Petén kommend 
über den Rio Usumacinta, dann weiter tief im lakandonischen Urwald. Fast 
alle Routen führen dann über einige einschlägige Dörfer in Zentralchiapas: 
etwa Rizo de Oro oder Chacaljocan, die „Hauptstädte der Polleros“, wie 
Marianno sie nennt. „So funktioniert das auch mit den Rindern“, sagt Ma-
rianno. Mit den Rindern? „Ja, neben dem Menschen- und Drogenschmug-
gel wird auch Vieh geschmuggelt. Das wird ohne Veterinärsiegel von Hon-
duras, Nicaragua oder Salvador über Chiapas nach Norden, zum Beispiel in 
den nördlicheren Bundesstaat Sinaloa gebracht, dort angefüttert und dann in 
die USA verkauft.“ Zum Teil seien es die gleichen Transporter, mit denen 
Indocumentados und Rinder über die Grenze geschafft würden. Dann seien 
sie halt etwas dicker, die Umschläge, die an den Kontrollstellen von Poli-
zei und INM von den Kojoten hinterlegt werden. Es gebe Kojoten, die mit 
LKW-Konvois in einer Fuhre mehrere Hundert Leute nach Norden schaffen; 
meis tens aber seien Gruppen um die zehn Leute unterwegs. Und dann gebe 
es die, die praktisch mit ihrem persönlichen Schlepper unterwegs seien.

In der Tat sei es an der Tagesordnung, dass Beamte „sexuelle Gefällig-
keiten“ von Migrantinnen verlangen, bestätigt Marianno; das habe er unzäh-
lige Male erlebt. „Und wie überall an der Grenze haben wir auch in unserer 



471

Sven TönigesGuatemala

Stadt ein Bordell, wo alle zwei Monate die Frauen ausgetauscht werden.“ 
Die Polleros nehmen jungen Frauen ab 15 Jahren die Papiere ab, und zwin-
gen sie für zwei Monate zur Prostitution, bis sie die 5.000 Dollar für die 
Weiterreise nach Norden zusammenhaben; das sei hier allseits bekannt.

Dass sich Mexikos Medien trotzdem vor allem mit den Zuständen an der 
mexikanischen Nordgrenze beschäftigen und man sich hier wie alle Welt 
über die Grenzpolitik der USA empört, ist für Marianno kaum nachvollzieh-
bar. „Für Migranten ist Mexikos Südgrenze viel gefährlicher als die Nord-
grenze. Hundertmal gefährlicher. Weil die Polizei in den USA viel fähiger 
ist als unsere und sie die Menschenrechte nicht so verletzt. Traurig, das sa-
gen zu müssen, aber wir Mexikaner sind es, die zuerst die Rechte der Men-
schen aus Zentralamerika und anderen Ländern verletzen, die hier über die 
Südgrenze kommen. Moralisch steht es uns nicht zu, mit erhobenem Zeige-
finger auf die USA zu zeigen.“ Und was ist mit dem Grupo Beta? Das sei 
doch eine löbliche Einrichtung, die ihresgleichen in Europa suche, wo mit 
der neuen EU-Grenzagentur Frontex eine ziemlich undurchsichtige supra-
nationale Migrationspolizei entstehe. Marianno winkt ab. „Die Betas? Das 
sind doch die Schlimmsten von allen.“ Er erzählt von dem jüngsten Skan-
dal um die Beta-Gruppe, von dem auch schon in Tapachula zu hören war. 
Mitarbeiter des ‚humanitären’ Grenzschutzes hätten minderjährige mittel-
amerikanische Migranten festgehalten, die ihren Eltern in den USA nach-
ziehen wollten. Erhebliche Lösegelder seien verlangt worden. Nein, Marian-
no kann sich nur eine Lösung für die mexikanische Südgrenze vorstellen: 
„Wir bräuchten internationale Beobachter zum Schutz der Migranten. Den 
mexikanischen Behörden ist einfach nicht zu trauen.“

In einem Dorf unweit von Comitán hat sich Jorge (Name geändert) zum 
Gespräch angekündigt. Aber wie bei den letzten zwei Versuchen, ist der 
hauptberufliche Pollero auch diesmal kurzfristig verhindert. Wie gestern 
verweist der Kontaktmann, ein weiterer ehemaliger Grupo Beta-Mitarbeiter 
auf mañana. Morgen, da sei er bestimmt zu sprechen. Morgen. Antworten, 
die mit mañana beginnen, bedeuten in Mexiko und Mittelamerika selten et-
was Gutes, das war bereits in Guatemala nach wenigen Tagen unverrückbare 
Rechercheerkenntnis. Jorge musste noch mal schnell weg – geschäftlich, 
sagt seine freundliche Schwester fröhlich. Die Zwanzigjährige ist auskunfts-
freudig; wieder gibt es Kakao und Chimbos, die landestypischen Süßwaren. 
Jorges Schwester will demnächst von hier wegziehen, in Tuxtla Guiterrez, 
der Hauptstadt von Chiapas Informatik studieren. Ein Befreiungsschlag. 
Die Region hänge ihr zum Halse raus. „Hier geht es nur ums Geld. Und das 
kommt von den Migranten. In den Dörfern hier profitiert eigentlich jede Fa-
milie von den Illegalen.“ Wie ihr Bruder, arbeite hier fast jeder junge Mann 
als Pollero. Etwa ihre Nachbarn, die Jüngsten seien jetzt Schlepper in der 
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dritten Generation. Ein dichtes Netzwerk bilden die unzähligen frei schaf-
fenden Schlepper, die den Migranten etwa an der Grenze bei Ciudad Cuauh-
témoc ihre Dienste anbieten, die nicht den Paketpreis von 5.000 Dollar zah-
len können oder wollen. Umgerechnete 15 bis 20 Euro pro Kopf kostet eine 
Tages- oder Nachtetappe bis Rizo de Oro, wo es dann mit dem nächsten 
Pollero weitergeht. Da sind die nächsten 15 bis 20 Dollar fällig, die Über-
fahrt im Boot über den Angostura-Stausee inklusive. Am nördlichen Ufer 
teilt sich mit den jeweils nächsten Polleros der Strom: die einen steuern die 
Güterzüge in Arriaga an, die anderen zieht es über Ocosingo ins chiapane-
kische Tiefland nach Palenque. In dem wegen seiner weltbekannten Maya-
Ruinen touristisch stark frequentierten Ort, kreuzen sich die breiten Ströme 
der Rucksacktouristen und der Migranten. Deren nächste Etappe ist die an-
dere südmexikanische Güterzug-Linie, die sich vom angrenzenden Bundes-
staat Tabasco nach Veracruz weiter ins Landesinnere zieht.

Aber die Schlepper selbst sind nur ein Standbein der Migrationsindus-
trie. Der rege, seit 15 Jahren nicht ablassende Fremdenverkehr der durch-
ziehenden Indocumentados, spült genauso Vermietern diskreter Übernach-
tungsmöglichkeiten und Kleingastronomen Geld in die Kassen. Beliebt sei 
es auch, erzählt Jorges Schwester, sich von den Migranten Reisen durch 
Mexiko finanzieren zu lassen. Wer nach Nordmexiko will, lässt sich die 
Reise, Verpflegung und ein gewisses Taschengeld von einem mitreisenden 
undokumentierten Mittelamerikaner bezahlen. Dessen Chancen bis an die 
Nordgrenze zu gelangen, steigen an der Seite eines Mexikaners mit gül-
tigen Papieren; oder es werden Wahlausweise ausgeliehen, die innerhalb 
 Mexikos oft als Identifikation ausreichen. „Gerne läuft das aber so, dass der 
Migrant einen Verwandten aus den USA Geld auf den Namen des Mexika-
ners  schicken lässt, der das Geld aber einfach einsackt. Was soll der Migrant 
auch machen, zur Polizei gehen?“

Warum aber sind bei all der augenscheinlichen Effizienz dieser Migrati-
on-Schattenwirtschaft in Chiapas dennoch die Abschiebegefängnisse rand-
voll mit Mittelamerikanern? 1,1 Millionen sollen es allein 2005 gewesen 
sein, die in Mexiko aufgegriffen und ausgewiesen wurden. Die Zahl stammt 
von amerikanischen Behörden und ist mit Vorsicht zu genießen; um den Ab-
schreckungseffekt dieser natürlich auch in Mittelamerika verbreiteten Zah-
len, weiß man auch bei der Washingtoner U.S. Customs and Border Protec-
tion. Und doch will einem die abstrakt hohe Zahl realistisch vorkommen, 
steht man zwanzig Kilometer von Tapachula entfernt in El Carmen, auf der 
guatemaltekischen Seite der Grenzbrücke über den Rio Usumacinta. Hier 
laden täglich mehrere voll besetzte Busse der mexikanischen Migrationsbe-
hörde INM ihre Passagiere ab: abgeschobene Guatemalteken; unter ihnen 
sind immer wieder auch Migranten, die hier ungeachtet ihres Herkunfts-
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landes ausgesetzt werden und zusehen mögen, wie sie weiter kommen nach 
San Marcos, Guatemala, nach Honduras oder Nicaragua. Kein Wunder, dass 
sich die Meisten gleich wieder ins System einspeisen und quasi auf dem Ab-
satz kehrt zurück nach Mexiko machen. Grundsätzlich aber werden zumin-
dest Honduraner und Salvadorianer inzwischen von Tapachula direkt nach 
Tegucigalpa respektive San Salvador durchgefahren.

Alle, die sich in einem der 10 bis 15 Busse wieder finden, die täglich Ta-
pachulas Abschiebestation in Richtung Süden verlassen, alle haben sie eines 
gemeinsam: „Die haben nicht gezahlt. Oder sie sind über den Tisch gezogen 
worden“, sagt Marianno: „Der Pollero, der gezahlt hat, kommt durch. Der 
Undokumentierte, der gezahlt hat, kommt durch“, so einfach ist das.

„Mañana“, heißt es mal wieder. Morgen sei der Direktor sicher zu spre-
chen, sagt der geflissentliche Beamte hinter der dicken Glasscheibe im Vor-
raum des Abschiebegefängnisses in Tapachula. Aber das Innenministerium 
in Mexiko Stadt habe doch für jetzt einen Interviewtermin anberaumt, erwi-
dert der Journalist, der sich wiewohl um 15 Minuten verspätet hat, weil der 
Überlandbus wegen sintflutartigen Regens auf Nebenstrecken ausweichen 
musste. Ärgerlich, gerade diese Verspätung. Allerdings wird Pünktlichkeit 
in Mexiko meist großzügig ausgelegt. Nur hier und heute offenbar nicht. 
Nein, jetzt sei der Direktor aber in einer Besprechung. Der Journalist sagt, er 
könne ja warten. Aber die Besprechung werde zwei Stunden dauern. Es ist 
kurz nach 19 Uhr. Morgen früh, da werde der Direktor gerne ein Interview 
geben. Morgen aber muss der Journalist nach Guatemala Stadt zurückrei-
sen. Telefonate werden geführt, der Raum hinter der Glasscheibe füllt sich 
mit weiteren skeptischen Beamten. Ob ich denn einen gültigen Aufenthalts-
titel und ein Journalistenvisum hätte. Hmm... Gott sei es gedankt, ein Ver-
weis auf den Ansprechpartner der PR-Abteilung des Innenministeriums be-
antwortet die Frage offenbar ausreichend. Trotzdem: Der Direktor habe jetzt 
aber schnell die Anstalt verlassen müssen, die Besprechung habe wohl doch 
nicht so lange gedauert. „Ich mache Dir einen Vorschlag: morgen, Compa-
ñero, morgen früh, da rufst Du an und machst einen neuen Termin.“

In der „Neuen Migrationsstation Tapachula“ scheint man sich über den 
Besuch ausländischer Journalisten nicht sonderlich zu freuen. Soviel stand 
auch vor dem geplatzten Interview fest: Dabei war das Interview schon die 
Schwundstufe dessen, um das der Journalist gebeten hatte. Nach ungefähr 
14 Anrufen über drei Wochen, Zeitaltern in Warteschleifen und ungezähl-
ten Email-Korrespondenzen mit dem mexikanischen Innenministerium war 
klar, dass eine Besichtigung des Abschiebegefängnisses nicht möglich sei. 
Maximal ein Interview mit dem Direktor. Den Beamten in Mexiko Stadt 
sind vermutlich immer noch die Bilder im Kopf, die Journalisten aus der 
alten, hoffnungslos überfüllten Abschiebestation nach draußen trugen: drei 
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Toiletten für je 300 Menschen, keine Duschen; die Insassen wurden nach 
Herkunftsländern getrennt: Im schwülheißen Klima Tapachulas gab es je 
eine schlecht belüftete große Zelle für Honduraner, eine für Salvadorianer, 
die Guatemalteken schliefen im Innenhof.

Da sollte man eigentlich stolz sein auf die 2005 in Betrieb genommene, 
fünf Millionen Euro teure neue Abschiebestation. Der große moderne, nach 
außen in freundlichem Pastellton gehaltene Bau etwas außerhalb von Tapa-
chula, ist Flagschiff einer Flotte von 41 Abschiebegefängnissen, die Mexi-
ko inzwischen überziehen. Finanziert wurden sie zu guten Teilen von den 
USA. Washington hat im Rahmen mehrerer bilateraler Abkommen mit Me-
xiko großzügig Gelder locker gemacht. „Plan Süd“ oder „Plan zur sicheren 
Wiederbeheimatung“ – so heißen diese breiten Maßnahmenkataloge, die die 
Durchlässigkeit der Südgrenze gewährleisten sollen. Der am 4. Juni 2001 in 
Kraft getretene Plan Sur umfasste die Verstärkung der Grenzposten an der 
mexikanisch-guatemaltekischen Grenze und eine umfassende Steigerung 
der Polizei- und Militärpräsenz in der gesamten Landenge von Tehuantepec. 
Hinzu kam im Januar des Folgejahres das „Programa de Repatriación Or-
denada y Segura“, kurz: Repatriación Segura. Es verpflichtet Mexiko – und 
inzwischen auch Guatemala –, bei der Abschiebung von Migranten in ihre 
Herkunftsländer mitzuwirken. Mexiko darf sich für den seitdem beflissen 
unter Beweis gestellten Kooperationswillen Großzügigkeiten Washingtons 
versprechen; man hofft auf ein bilaterales Gastarbeiterabkommen. Guatema-
la dürfte dagegen schon froh sein, wenn die USA den Deportationstakt ein 
wenig verlangsamen würden. Im Gegensatz zu Salvador und Honduras hatte 
es Guatemala nach dem Hurrikan Stan versäumt, einen Temporären Schutz-
status, TPS, für seine Landsleute in den USA zu beantragen; auch deshalb 
werden zur Zeit gezielt und verstärkt Guatemalteken aufgegriffen und de-
portiert. Für Guatemalas Regierung bedeutet jeder und jede Abgeschobene 
mehr Druck auf den heimischen Arbeitsmarkt und weniger Devisenfluss.

12. Arriaga

„Hallo, mein Freund!“ Manuels Mail erreicht mich am zweiten Weih-
nachtstag. Seit 48 Stunden bin ich zurück aus Mittelamerika. „Ein frohes 
Neues. Bin gesund und munter. Mann, nur Weihnachten, das ist echt anders 
hier. In Nicaragua haben wir das immer super gut gefeiert.“ Manuels Mail 
kommt aus dem texanischen San Antonio. Vor gut fünf Wochen hatten wir 
uns über dreitausend Kilometer südlicher getroffen, in der Migranten-Her-
berge im südmexikanischen Arriaga. Mit rund fünfzig anderen Mittelameri-
kanern atmete Manuel einen Tag durch, um am nächsten Morgen am Güter-
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bahnhof einen Zug nach Norden abzupassen. Einen Monat später ist er bei 
seinem Bruder in Texas. Manuel Barrera, der 21-Jährige, der als DJ bei ‚Ra-
dio FM’ in Managua arbeitete hat es also gepackt. Vor ein paar Monaten war 
Manuel schon einmal durch Arriaga gekommen. Damals endete seine Rei-
se einige Kilometer nördlich. Ein paar Tage, nachdem ihn die mexikanische 
Migrationspolizei aus einem Überlandbus gefischt hatte, fand er sich in Gu-
atemala an der Grenzbrücke El Carmen wieder. Klar, dass er es ein drittes 
Mal versuchen würde, auch wenn sie ihn diesmal wieder erwischen würden. 
Da war er sich sicher: „Also entweder ich bin Anfang Dezember in den USA 
oder ich feiere Weihnachten mit meiner Familie in Nicaragua, ruh mich kurz 
aus und versuch’s dann halt wieder.“ Nicht nötig. Gerade mal drei Wochen 
hat Manuel bis nach Texas gebraucht. Seinen Bruder hatte er bei einer Raz-
zia in Oaxaca aus den Augen verloren, jetzt wollen sie sich nach einiger Zeit 
in Texas nach Kalifornien durchschlagen. Sein Bruder, schreibt er, habe an 
der Grenze in Nuevo Laredo einen Kojoten bezahlt. Manuel hat es gratis auf 
eigene Faust geschafft.

Arriaga im November: Während Manuel und die anderen Migranten in der 
Herberge Mittag essen, sitzen gut zwei Kilometer entfernt drei junge Män-
ner schweigend an den Gleisanlagen des Güterbahnhofs. Ein Baum wirft 
leidlich Schatten. Sie seien aus Honduras, von der Küste nahe La Ceibas. 
15 Tage waren sie unterwegs, aber die letzten fünf Tage seien bei weitem 
die härtesten gewesen, erzählt einer der drei leise und stockend. Da sind sie 
in Tapachula aufgebrochen. Zweimal wurden sie unterwegs überfallen. Ei-
ner zeigt auf seine schmutzigen Tennissocken. Seine Schuhe, abgetragene 
Basketballstiefel haben sie ihm beim zweiten Überfall abgenommen; ge-
nauso seinen Rucksack. Geblieben ist ihm, was er am Leibe trägt. Socken, 
eine Armeehose und ein ärmelloses T-Shirt. Seit Tagen hätten sie nicht ge-
schlafen, vom Hunger ganz zu schweigen. Ein paar Meter weiter, auf der 
Hauptstraße, macht eine bestgelaunte Schulkapelle auf sich aufmerksam. 
Die zehn Bläser und Trommler in ihren weißen T-Shirts und roten Trainings-
hosen buhlen um die Aufmerksamkeit von Kamera und Mikrofon. Sie re-
cken ihre Daumen nach oben und wollen wissen, welches Medium sie denn 
da gerade berühmt mache. Grölend trotten sie an den Honduranern vorbei 
in Richtung Ortsmitte. Plötzlich trennt das ferne Blubbern eines Dieselmo-
tors die Szenerie auf. Am Ende der Gleise setzt sich eine Rangierlok in Be-
wegung. Die drei Honduraner springen auf, kramen ihre Plastiktüten zusam-
men und laufen in Richtung Lok – was ihre Entkräftung vollends offenbart. 
Auf der Hauptstraße tun es ihnen vermeintliche Passanten gleich. Mehrere 
kleinere Gruppen tauchen hinter dem Bahnhofsschuppen und vom dahin-
ter liegenden Sportplatz auf. Sie reihen sich an den Gleisen. An die Lok hat 
sich derweil eine Zweite gehängt. Mit einer handvoll Waggons kommt das 
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Gespann im Schritttempo heran gefahren. Auf einem mit rostigen Schienen 
beladenen Tieflader sitzen bereits einige Passagiere, andere stehen zwischen 
den Waggons auf kleinen Trittstufen an den Kupplungen. Hektik kommt auf, 
als der Zug sein Tempo etwas anzieht. Konzentriert aber seltsam wort- und 
tonlos spielt sich das Ganze ab – vom Röhren der Diesel einmal abgesehen.

Paulino lehnt gelassen an einen Baum und beobachtet die Szenerie, die 
ihm bereits bekannt zu sein scheint. „Die rangieren jetzt hin und her bis 
der Zug ganz, ganz lang ist. Das dauert noch ein Weilchen.“ Warum ich 
das denn fotografiere und wo ich denn in den Staaten hinwolle, fragt der 
gut gelaunte junge Mann in blitzweißer Hose und seinem schwarzgoldenen 
Hemd mit chinesischem Drachenmotiv. Ich erkläre mich. „Deutschland? Ist 
das nicht in der Nähe der Schweiz? In die Schweiz, da würde ich gern mal 
hin. Ob er denn nicht mitfahre, frage ich den 19-jährigen Guatemalteken 
aus Malacatán zurück. „Ja, klar, zum Amerikanischen Traum“, präzisiert er 
fröhlich. Nach Nuevo Laredo, da gehe es hin. Da, wo ihn die mexikanischen 
Behörden vor ein paar Wochen schon einmal geschnappt und zurück nach 
Guatemala an die Grenzebrücke von Talismán und El Carmen gebracht hat-
ten. Jetzt Versuch Nummer zwei. Der Zug kommt von seiner nächsten Ran-
gierrunde zurück. Als der Tieflader erneut in Sichtweite kommt, nimmt Pau-
lino sein Reisegepäck, eine 75-Gramm-Tüte mit Maischips, verabschiedet 
sich und trabt in Richtung Zug. Es geht los.

13. Ambivalenz

Es ist beeindruckend, wie man bei der Beschäftigung mit Migration 
schleichend in genau die Wahrnehmungsmuster zurückfällt, die man zu ver-
meiden suchte. Guatemala und die Grenzregion in Südmexiko interessierten 
mich als Raum, in dem man gleichsam unter dem Brennglas die Erschei-
nungsformen eines neuen globalisierten Migrationsverhalten beobachten 
kann. Das war meine Vermutung. Und das, glaube ich, habe ich in meinem 
Aufenthalt mehr als bestätigt gefunden. Eines wollte ich dabei von vorn-
herein vermeiden: Die Erzählung weiterzuspinnen, die sich in journalistische 
Berichterstattung über Migration längst eingebrannt hat. Da treten Migran-
tinnen und Migranten, nicht selten namen- und gesichtslos, als Spielbälle 
fremder böser Mächte auf; als Marionetten – entweder als statistische Sta-
tisten zappelnd zwischen Push- und Pull-Faktoren, oder als mühselige und 
beladene Opfer nichts als niederträchtiger Schlepper und Schleuser. Letz-
tere haben einen beachtlichen medialen Imageschaden erlitten. Hierzulan-
de firmierten sie einst unter deutsch-deutschen Bedingungen im Typus des 
heroischen Fluchthelfers. Heute gibt es in den Medien kaum einen unein-
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geschränkt negativeren Stereotyp, als den Schlepper. Dass es in der Tat un-
zählige brutaler und skrupelloser Kojoten und Polleros gibt, davon konn-
te ich mich in der regen Migrationsindustrie Zentralamerikas eindrücklich 
überzeugen. Dennoch sind viele der Schlepper und Schleuser aber zunächst 
nichts mehr und nichts weniger als kommerzielle Dienstleister. Ihr Geschäft 
stellt unter den Bedingungen repressiver Migrationskontrolle oft den ein-
zigen ‚sicheren’ Weg für irreguläre Migranten dar. Das in der Berichter-
stattung unendlich vervielfachte binäre Modell der Opferfigur Migrant und 
der Täterfigur Schlepper überblendet nicht nur andere, strukturelle ‚Täter-
schaften’. Verdeckt wird auch, dass Migrantinnen und Migranten eben in-
dem sie migrieren auch Gestalter ihrer Situation sind. Migranten handeln. 
Sie handeln, um einen grässlichen Neologismus zu verwenden, proaktiv. 
Oder, um es frei nach Marx zu sagen: Die Menschen machen ihre eigene 
Migration, „aber sie machen sie nicht aus freien Stücken, nicht unter selbst-
gewählten, sondern unter unmittelbar vorgefundenen, gegebenen und über-
lieferten Umständen“. Kurz, das reduzierte mediale Schema wird dem nicht 
gerecht, was Migration nach meinen Beobachtungen dieser drei Monate vor 
allem ist, nämlich ambivalent. Der Migrationsstrom al norte ist Ausdruck 
eines von unter Globalisierungsdruck kollabierenden Nationalstaaten ver-
ursachten massiven Elends, das serielles Leid bedeutet. Zugleich aber be-
steht dieser Strom aus aktiv handelnden Subjekten, die zu einem besseren 
Leben aufbrechen, etwa indem sie jenem „amerikanischen Traum“ nachge-
hen. Dieser Traum endet – im Transit oder im Zielland – oft genug in extre-
mer Ausbeutung. Gleichzeitig haben die Migrationsbewegungen produktive 
Netzwerke und Strategien entstehen lassen, die unzählige Biografien auf-
fangen. Weder ist Migration nur Problem, noch ist sie nur zu bejubelnde in-
terkulturelle Bereicherung für die Zielländer. Sie sei traurig und sie sei so 
glücklich, hatte die 19-jährige Maria Teresa in Tapachula gesagt, sie verlasse 
ihre Familie, aber sie breche auf in eine bessere Zukunft.

Beobachten konnte ich auf meiner Reise zudem, wie sich diese Ambiva-
lenz in der Migrationskontrolle fortsetzt. Wie in Europa rechnen auch die 
nordamerikanischen Ökonomien illegalisierte Migranten als Verfügungs-
masse fest ein. Der Migrationsstrom wird vom Arbeitsmarkt gleichsam be-
wirtschaftet und muss dennoch politisch eingehegt und kontrolliert werden. 
Hermetisch abschließbare Staatsgrenzen gibt es nicht – schon gar nicht über 
mehrere Tausend Kilometer Länge. Das enge Netz der Abschiebegefäng-
nisse in Südmexiko, am Ende des Tages nichts anderes als ein Lagersystem, 
dient denn auch nicht der vollständigen Versiegelung der Grenze und der 
totalen Verhinderung von Migration. Vielmehr geht es darum, die wuselig-
diffus und unsichtbar bleibenden Migrationsströme ans Licht zu bringen, zu 
filtern und zu steuern.
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Die Soziologen Serhat Karakyali und Vassilis Tsianos beschreiben in 
einer im Frühjahr 2007 erschienenen, lesenswerten Anthologie über die 
„Turbulenten Ränder“ Europas, was mit wenigen Abstrichen auch für die 
mittel amerikanische ‚Zonengrenze’ gilt: Europas Peripherie, in diesem Fall 
Südosteuropa, ist nicht nur eine zunehmend nervösere Konfliktzone son-
dern auch ein „migrationspolitsches Laboratorium“. Verschiedene Ver-
suchsanordnungen probieren sich hier an einer effektiveren Einhegung von 
Migration. Für Mittelamerika gilt das allemal: Hier ist es im Unterschied 
nur ein turbulenter Rand – der kann am und um den Rio Suchiate besichtigt 
werden. Das hier betriebene Labor ist verglichen mit dem europäischen das 
dienstältere. In Europa, zumindest in Mitteleuropa, scheint man migrations-
politisch den Schuss erst in den letzten Jahren gehört zu haben. In Mexiko 
und den USA hallt er ein Jahrzehnt länger durch die zuständigen Gänge. 
Und prototypisch kann in Südmexiko besehen werden, was sich an den EU-
Außengrenzen abzeichnet: Effektive und undurchlässige Grenzen bestehen 
nicht mehr allein aus Stacheldraht, Mauern, Kameras oder Nachtsichtgerä-
ten. Es sind komplexe, flexible Systeme aus supranationalen Verträgen, bi-
lateralen Abkommen genauso wie medialen und visuellen Maßnahmen. Mit 
dem teilweisen Outsourcing ihrer Grenzkontrollen im „Plan Süd“ und dem 
„Plan zur sicheren Wiederbeheimatung“ erproben die USA so ein neues, 
gleichzeitig repressiveres und weicheres Modell von Grenze – jenseits der 
eigenen Staatsgrenze; längst greift die Regionalisierung der Migrationskon-
trolle über Mexiko hinaus auch auf den Nachbar Guatemala.

Dass die USA zur gleichen Zeit ihre Südgrenze in aberwitzigem Maße 
militärisch ausbauen, steht dazu nur scheinbar im Widerspruch. In Mittel-
amerika firmiert der vom US-Kongress beschlossene 1.200 Kilometer lange, 
sicherheitstechnisch hochgerüstete „Zaun“ als El Muro. Er scheint in erster 
Linie inneramerikanische Symbolpolitik zu sein. „Die Mauer? Die Mauer 
ist vor allem erst einmal ein Kniff der Republikaner, bundespolitische Hand-
lungsfähigkeit zu demonstrieren“, meint der Washingtoner Migrationsex-
perte Manuel Orozco. „Da will man Kapital aus Anti-Einwanderungs-Res-
sentiments schlagen. Aber die Debatte in den USA ist viel breiter“. In den 
einzelnen Bundesstaaten sei die Politik ohnehin viel liberaler.

Wie weit her ist es aber mit der Liberalität außerhalb der Mauer? Insbe-
sondere in der Pufferzone, zu der die mexikanische Südgrenze im Rahmen 
der regionalisierten Migrationspolitik für die USA geworden ist? Auf bei-
den Seiten dieser Grenze, in Mexiko und Guatemala, herrschen hartnäckige 
Korruption und quasi rechtsfreie Räume; die Garantie von Menschenrechts-
Mindeststandards ist hier auf absehbare Zeit nicht zu erwarten. Hier ge-
nauso wenig wie in den Staaten des Maghreb, die von der EU verstärkt als 
Grenz-Gendarmen vorgeschickt werden.
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Bleibt die Frage, wie lange Europa und Nordamerika die allzu offensicht-
lichen Widersprüche durchhalten werden: zwischen einer durchglobalisier-
ten, transnationalen Ökonomie, in der Waren, Kapital und Dienstleistungen 
frei um den Globus flottieren, während Menschen in den Grenzen von Nati-
onalstaaten oder Wirtschaftsblöcken eingefasst bleiben.

Wie stand es Ende März 2006 auf Transparenten in Downtown Los An-
geles geschrieben, als gut eine Million Menschen gegen verschärfte Ein-
wanderungsbestimmungen auf die Straße ging? „We didn’t cross the border, 
the border crossed us!“
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