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1. Zur Person

Ich bin am 9. Dezember 1976 in Köln geboren. Hier ging ich zur Schu-
le, und von hier aus brach ich als 16-Jährige nach Südfrankreich auf, wo ich 
während eines sechsmonatigen Schüleraustausches das erste Mal von Alge-
rien hörte. Das war im Winter 1993/94, als in Algerien ein blutiger Anschlag 
dem nächsten folgte. Es herrschte Bürgerkrieg. Die schrecklichen Bilder 
im französischen Fernsehen, die sorgenvollen Gespräche meiner Gastmutter 
mit algerischen Freunden am Telefon, sollte ich erst viel später begreifen. 
Zunächst machte ich das Abitur und ging nach Mainz und Berlin, um Ge-
schichte, Französisch und Publizistik zu studieren. Journalistische Prakti-
ka führten mich nach Spanien und Marokko. Algerien hatte ich im Studium 
wiederentdeckt und so vertiefte ich meine Maghreb-Kenntnisse in Paris, wo 
ich für meine Magisterarbeit über Algerien recherchierte. Ebenfalls in Pa-
ris arbeitete ich einige Monate lang für Radio France Internationale, wo das 
Thema der maghrebinischen Einwanderer in Frankreich den Schwerpunkt 
meiner journalistischen Tätigkeit bildete. Nach einem Abstecher in die in-
ternationale Stiftungsarbeit volontierte ich 2004/2005 beim WDR, wo ich 
seither als Redakteurin tätig bin. Im Herbst 2006 hat sich mein lang gehegter 
Wunsch, nach Algerien zu reisen, endlich erfüllt.

2.  Mourads Stadtführung – Die nationale Erfahrung der Gewalt

Mourad hat ein ovales Milchgesicht, auseinander stehende Schneidezäh-
ne und schlaksige Bewegungen wie ein zu groß geratener Junge. Mourad 
ist Kriminalpolizist. Er jagt Terroristen. Er fährt, was man ein dickes Auto 
nennt, einen Geländewagen, mitten in Algier. Es ist Nacht. Oder zumindest 
zu spät, um in Algier zu Fuß unterwegs zu sein: 20.00 Uhr. Mourad hält 
an keiner Straßensperre. Er drosselt nicht mal das Tempo, stellt nicht die 
Scheinwerfer ab und dreht auch nicht wie alle anderen das Innenlicht an, da-
mit die Polizisten auf der Straße sein Gesicht erkennen können. Mourad hat 
Privilegien. Man kennt ihn hier. „Bab-el-Oued, das ist mein Viertel“, sagt 
er. „Früher lebte hier die französische Bourgeoisie, heute die Islamisten. 
Aber die haben sich wieder eingekriegt. Jetzt sind es halt arme Leute“. Ich 
habe Mourad bei seiner Mutter Fatima kennen gelernt und Fatima kenne ich 
wiederum über eine gemeinsame Bekannte aus Deutschland. Fatima wohnt 
schon seit zweiundvierzig Jahren in Bab-el-Oued und hat den Wandel im 
Viertel miterlebt. Bei ihr habe ich meinen ersten Abend in Algier verbracht. 
Ihr Sohn Mourad bringt mich nach Hause.
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Der Geländewagen gleitet durch das Dunkel, aus dem orangefarbenen 
Licht der Straßenlaternen von Bab-el-Oued hinaus, hinauf Richtung Hy-
dra, eines der buchstäblich gehobeneren Viertel der Stadt; es liegt auf einem 
der vielen Hügel von Algier. Mourad will dahin. Er will mir die Stadt zei-
gen, von oben. „Da kann man alles sehen“, sagt er, aber das verstehe ich 
erst später. Mourad rast die engen Straßen entlang, als seien es die breiten 
Boulevards am Hafen. Niemand zu sehen. Früher, vor dem Terrorismus, war 
Algier voller Menschen. Während Mourad mir von seinem Aussichtspunkt 
erzählt, klappt er mit gekonnter und angeberischer Geste einen Kasten zwi-
schen den beiden Vordersitzen auf: Pistole, Handschellen, Elektroschocker. 
Mourad ist gut ausgerüstet, er lächelt. Den Geländewagen mit einer Pisto-
le in der Hand zu steuern, bereitet ihm augenscheinlich noch mehr Vergnü-
gen. Ich bitte ihn, die Waffe wegzupacken. Den Anblick bin ich noch nicht 
gewöhnt. Schließlich bin ich grade erst angekommen. Als wir an dem Aus-
sichtspunkt ankommen, verschlägt es mir die Sprache. Unter uns breitet sich 
die Stadt aus, die Hafenlichter spiegeln sich im Wasser und machen das 
Meer in der Dunkelheit erst sichtbar. Ich meine Bab-el-Oued auszumachen 
und erkenne das Hotel Aurassi, ein riesiger 70er Jahre Riegel auf einem der 
Hügel Algiers, klotzig und schön.

Ich will Mourad fragen, wo die Basilika liegt, der Palast des Bey und die 
große im maurischen Stil erbaute Post. Aber Mourad beginnt bereits mit sei-
ner eigenen Stadtführung. „Der dunkle Fleck da drüben, da wo gar keine 
Lichter brennen, das ist die Casbah, der mittelalterliche Stadtteil. Da gehst 
du ohne mich nicht hin. Da gibt es zu viele Männer mit Messern.“ Die Mes-
serattacken auf Frauen – das ist doch vorbei, denke ich, während Mourad 
mit ausgestrecktem Arm die Bucht von Algier nachzeichnet. Während mei-
ne Augen seiner Bewegung folgen, frage ich mich, wo genau die Passagier-
schiffe anlegen. Über 40 Tote, höre ich ihn sagen, über 40 Tote, wiederholt 
er, und fast 300 Verletzte, habe es 1995 bei dem Selbstmordanschlag auf 
dem Boulevard Amirouche oberhalb des Hafens gegeben. Ich versuche die 
Stelle auszumachen, die er mir gezeigt hat und wandere mit den Augen den 
Boulevard entlang. An dessen Ende meine ich die große Post zu erkennen. 
Mourad weist auf die flachen Häuser in einer Linie zwischen uns und dem 
Meer. Da unten, erklärt er, liege Belcourt. „Das ist doch das Viertel, in dem 
Camus groß geworden ist“, fällt mir ein, doch Mourad zuckt nur mit den 
Schultern. Da sei in einem Laden eine Bombe hoch gegangen. Seine Kol-
legen und er hätten in der Panik alle wild durcheinander geschossen. Doch 
schließlich hätten sie den Täter erwischt. „Von dem ist nichts mehr übrig ge-
blieben“, sagt Mourad. Ich frage nichts mehr. Von hier oben kann man alles 
sehen.
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Die Gewalt und ihre Geschichte
Die Gewalt ist allgegenwärtig in Algerien. Sie hat in den letzten Jahren 

so sehr gewütet, dass alles von ihr eingefärbt, durchdrungen, zugedeckt ist. 
Sie stellt einen eigenen Maßstab für die heutige emotionale und psychische 
Landkarte der algerischen Gesellschaft dar, ist Referenzpunkt und Koor-
dinatensystem. Männer, Frauen, Junge, Alte, Städter und Landbewohner 
haben diese „Vergewaltigung“ ihrer Gesellschaft auf die eine oder andere 
Weise und zu unterschiedlichen Zeiten erlebt. Zuletzt von Islamisten, Terro-
risten und Militärs im Bürgerkrieg der 90er Jahre, davor von den Geheim-
diensten im Einparteienstaat und früher von Kolonialherren und Unabhän-
gigkeitskämpfern im algerischen Befreiungskrieg.

Der Unabhängigkeitskrieg
Dieser Krieg zählt zu den blutigsten in der Geschichte der Entkoloni-

alisierung. Acht Jahre lang, von 1954 und 1962, rangen Algerier, „Alge-
rienfranzosen“ und die französische, politische und militärische Führung 
um die Herrschaft über Algerien; jenes riesige Gebiet im Norden Afrikas, 
das – fünf Mal so groß wie die Metropole – von den Franzosen seit 1830 
militärisch und kulturell erbarmungslos unterdrückt worden war. Dieser 
Unabhängigkeitskrieg forderte nicht nur viele Hunderttausend Todesop-
fer, sondern zerrüttete auch nachhaltig das Verhältnis zwischen Algeriern 
und Franzosen: Die Algerier gewannen ein ausgelaugtes Land zurück, dem 
die Kolonialmacht jede kulturelle Identität auf grausame Weise zu rau-
ben versucht hatte. Die Franzosen mussten eine Siedlungskolonie aufge-
ben, die nicht nur reiche Bodenschätze geborgen hatte, sondern im 19. und 
20. Jahrhundert auch Heimat für eine Million Franzosen und Südeuropäer, 
die pieds noirs, geworden war. Da Frankreich Algerien als Erweiterung der 
französischen Nation betrachtet hatte, wurde der drohende Verlust dieser 
Kolonie brutal hinausgezögert und schließlich als Amputation der Grande 
Nation erlebt.

Wer Algier mit dem Schiff verlässt, der kann erahnen, was Tausende von 
pieds noirs gefühlt haben müssen, als sie 1962 aus ihrer „Heimat“ flohen: 
Vom Schiff aus erblickt man hoch oben über den Hügeln Algiers Notre 
Dame d’Afrique, jene Basilika, die die Franzosen um 1870 erbauten, die 
zum Wahrzeichen der Stadt wurde und es auch blieb. Noch heute nennen die 
Algerier dieses Gotteshaus in liebevoller Adoption Madame l’Afrique. Un-
ter ihr ergießen sich die weißen Häuser über die Hügel Algiers wie das wal-
lende Festtagskleid einer Braut: Alger la blanche. Wenn das Schiff dann lang-
sam aus dem Hafen pflügt, die arkadengesäumten Kolonialbauten entlang 
des Hafens kleiner werden, die Minarette zu schlanken Strichen schrumpfen 
und sich die Stadt in Gänze vor dem Betrachter ausbreitet, trifft einen ihre 
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traurige Schönheit mit voller Wucht. Ihr Schicksal rückt für einen Moment 
in die Ferne. Von weitem ist Algier zauberschön.

Der Brudermord
Die Wut und die Gewalt der Unabgängigkeitskämpfer jedoch richteten 

sich nicht nur gegen die französischen Kolonialherrscher. Bereits in diesem 
Krieg kam es unter Algeriern zum Brudermord. Der Machtkampf zwischen 
den Freiheitskämpfern des (demokratisch gesinnten) Mouvement National 
Algérien (MNA) einerseits und des (sozialistisch ausgerichteten) Front de 
Libération National (FLN) forderte viele Opfer und säte Zwietracht; ganz zu 
schweigen von den Auseinandersetzungen mit den Harkis, jenen Kämpfern, 
die (freiwillig oder gezwungener Maßen) auf Seite der französischen Kolo-
nialherren gekämpft hatten. Sie wurden als Verräter der algerischen Sache 
massenhaft gelyncht. Als der Sieg über Frankreich errungen und der FLN 
schließlich siegreich aus dem Kampf um die Macht im unabhängigen Alge-
rien hervor gegangen war, errichtete er als sozialistische Partei einen Ein-
parteienstaat, der seine Überwachungs- und Folterkünste von den ehema-
ligen Herrschern gelernt hatte.

Die Stunde der Islamisten
Als jedoch Ende der 80er Jahre Unruhen losbrachen und vor allem die Ju-

gend einen Ausweg aus der Mangelwirtschaft und eine Zukunftsperspektive 
einforderte, hatte eben dieser Staat den Verheißungen des erstarkenden Isla-
mismus’ im Land nichts entgegenzusetzen. Nach der demokratischen Öff-
nung und bei den ersten freien Wahlen des Landes zeichnete sich deshalb 
1991 nach dem ersten Wahlgang ein Sieg des islamistischen Front Islamique 
du Salut (FIS) ab. Die Wahl wurde unterbrochen, die Islamisten um ihren 
demokratisch errungenen Sieg gebracht. Was folgte, waren 10 Jahre blu-
tigen Bürgerkrieges, der das Land mit Terror überzog und zwischen 100.000 
und 200.000 Todesopfer forderte. Da sich das Militär die chaotische Lage zu 
Nutze machte, die Islamisten infiltrierte und unter diesem Deckmantel auch 
unliebsame Demokraten, Intellektuelle und Künstler aus dem Weg räumte, 
wusste am Ende niemand mehr: Qui tue qui? Wer tötet eigentlich wen?

Die Gewalt an den Frauen
Die Gewalt hat in Algerien also tragische Tradition. Dies zu verstehen, ist 

unerlässlich, um die heutige Situation der Frauen zu erfassen. Denn im an-
dauernden Kampf der Algerier um Selbstbestimmung standen und stehen 
die Algerierinnen immer wieder im Fadenkreuz der widerstreitenden Mäch-
te und damit auch der Gewalt. Einer Gewalt, die Körper und Seelen versehrt 
hat und sich in unterschiedlicher Gestalt immer wieder gegen die Algerie-
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rinnen gerichtet hat: Sie standen zunächst im Visier der so genannten fran-
zösischen Zivilisierungsmission während des Kolonialismus, dienten dann 
als Manövriermasse im Konflikt sozialistischer Führer und konservativer 
Mächte nach der Unabhängigkeit und wurden schließlich zu Hassobjekten 
islamistischer Eiferer, die durch die Reglementierung weiblicher Lebens-
führung die Kontrolle über das Land zu erlangen suchten. Deshalb waren 
und sind die Frauen zugleich Spiegel und Spielball der algerischen Gesell-
schaft, ihrer sozialen Auseinandersetzungen und Kräfteverhältnisse. In psy-
chologischen Beratungsstellen, Frauenhäusern und Selbsthilfegruppen ver-
suchen die Algerierinnen seit einigen Jahren die unmenschliche Gewalt, die 
ihnen von den islamistischen Terroristen während des zehnjährigen Bür-
gerkrieges, der „décennie noir“, angetan wurde, zu verarbeiten. Während 
dieses schwarzen Jahrzehnts wurden Frauen diffamiert, verleumdet und ver-
folgt, sie wurden verschleppt, vergewaltigt und verstümmelt, ihnen wurden 
Kinder geraubt und Ungeborene aus dem Leib geschnitten. Opferhilfe und 
Traumabewältigung zu leisten, ist deshalb heute ein mühsamer Weg, der nur 
langsam Früchte trägt.

Fragen
Wie hat der Islamismus fünf Jahre nach dem Ende der schlimmsten At-

tacken die Position der algerischen Frauen verändert? Wie finden sie sich 
mit ihrem Bedürfnis nach Frieden und Wohlergehen, aber auch nach mehr 
Selbstbestimmung und Freiheit in dieser über Generationen hinweg terrori-
sierten, traumatisierten und islamisierten Gesellschaft zurecht? Diesen Fra-
gen wollte ich nachgehen. Meine Recherchen fielen in eine Zeit, da nach ei-
nigen Jahren der relativen Ruhe, die islamistisch motivierten terroristischen 
Anschläge wieder zunahmen und den zumindest von außen nahe geglaubten 
Frieden in weite Ferne gerückt haben.

3.  Aminas Enttäuschung – Der Islamismus und die Spaltung 
der Frauenbewegung

Der Frauensaal ist bunt, der Männersaal kahl. Bei den Frauen spielt die 
Live-Musik, bei den Männern hallt das Knallen der Dominosteine auf den 
Tischen wider. Die Frauen tanzen, die Männer sitzen auf Plastikstuhlrei-
hen entlang der hellblau gestrichenen Wände und trinken Limo. Eine Hoch-
zeit wird in Algerien immer solange getrennt gefeiert, bis alle Männer, die 
nicht zur Familie gehören und denen deshalb der Blick auf die Schönheit 
der Frauen verwehrt bleiben soll, gegangen sind. Ich darf von der einen in 
die andere Welt wandern, darf in beide Welten eintauchen. Außer mir darf 
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das nur Amina. Sie hat mich eingeladen. Es ist wohl die letzte Hochzeit, die 
sie in Algerien erleben wird und sie ist stolz, einen ausländischen Gast mit-
zubringen, mich ihrer Familie vorzustellen. Als ich hinüber zu den Män-
nern will und sie auffordere, mich zu begleiten, zieht sie es vor, den Onkel 
und Gastgeber um Erlaubnis zu bitten. „Das gebietet der Respekt“, sagt sie. 
Dieser willigt mit einem gönnerhaften „Selbstverständlich!“ ein, und ich 
frage mich, ob diese Großzügigkeit üblich oder eher meiner Anwesenheit 
geschuldet ist. Doch als wir bei den Männern sitzen, wird mir schnell klar, 
dass Amina einen besonderen Status hat. Obgleich drüben im Frauenraum 
Algerierinnen feiern, die den Rest des Jahres in Frankreich leben oder mit 
ihrem Job die Familie mit ernähren, ist Amina die einzige, der die Männer 
zuhören. Der Preis, den Amina für diesen Respekt gezahlt hat, ist hoch. Das 
weiß ich, seitdem sie mir ihre Geschichte erzählt hat.

Der Angriff
Ich hatte Amina im Espace Noun kennen gelernt, Algiers einziger Buch-

handlung, in der ab und zu Lesungen, Ausstellungen, Diskussionsabende 
stattfinden. Eine wohltuende Insel, aber auch ein exklusiver Ort, an dem 
eine eingeschworene intellektuelle Gemeinde ihre Wunden leckt. Da wir uns 
gleich sympathisch waren, vereinbarten wir ein Treffen. Dass ich sie an der 
Bushaltestelle unweit meines Wohnheims abholen sollte, wunderte mich. 
Heute weiß ich, dass sie immer noch ungern allein unterwegs ist. „Meine 
Mutter hielt mir gleich eine Standpauke“, sagt Amina, als wir schließlich 
im Aufenthaltsraum meines Wohnheims, des katholischen Centre des Glyci-
nes sitzen. Schuld seien ihre feministischen Hirngespinste, habe die Mutter 
gemeint. Sie sei kein anständiges Mädchen, und was denn das für Freunde 
seien, die die Unverschämtheit besäßen, unangemeldet an der Tür zu klin-
geln und einfach so nach ihr zu fragen. „Aber ich wusste gleich, das konn-
ten keine Freunde von mir sein“, erklärt mir die 35-Jährige mit den großen 
braunen Augen und dem herzförmigen Gesicht. Sie spricht mit der Festig-
keit derjenigen, die ihren Text kennt. „Meine Kommilitonen waren zwar 
cool“, erinnert sie sich, „aber so cool dann auch wieder nicht, um sich als 
junge Männer zu trauen, bei meinen Eltern hereinzuschneien und nach mir 
zu fragen.“ Die jungen Männer waren islamistische Terroristen. Das ist über 
zehn Jahre her. Amina studierte damals Wirtschaft und Philosophie im ka-
bylischen Tizi Ouzou. Sie war politisch aktiv in verschiedenen Frauengrup-
pen. „Ich diskutierte gern, ging zu Demonstrationen und Kundgebungen, 
sogar spät abends.“ Journalistin habe sie werden wollen, träumte von einem 
selbstbestimmten unabhängigen Leben, von einer ausgeglichenen respekt-
vollen Partnerschaft, in der um der Selbständigkeit willen eine Heirat für sie 
ausgeschlossen gewesen wäre.
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Die Islamisten verpassten Amina vier Mal. Beim fünften Mal ist sie ih-
nen im letzten Moment entkommen. Das war an jenem Morgen, als nie-
mand sonst im Haus und die bereits einmal von den Terroristen beschä-
digte Wohnungstür noch nicht repariert war. „Mein Bruder wartete auf einen 
Freund und weil der nicht kam, ging er kurz raus spazieren.“ Amina blieb 
allein in der Wohnung in El Harrach, einem jener Vorstadtbezirke, in denen 
die Islamisten besonders wirksam um Anhänger geworben hatten. Ich selbst 
war dort auch einmal unterwegs. Es begegnen einem besonders viele junge 
Frauen mit Kopftuch, und im Bus rücken die Männer mit langen Bärten von 
einer Fremden ab, die sich in ihr Revier gewagt hat, in dem sich Ausländer 
schon seit Jahren nicht mehr blicken lassen. Bereits von weitem erkennt der 
Besucher die riesenhaften Wohnblocks, die im spitzen Winkel auf die Au-
tobahn treffen. Dort am Standstreifen lassen sich die Bewohner des Viertels 
für eine Fahrt in die Innenstadt abholen, was bei den vorbeirasenden Autos 
lebensgefährlich ist. Die Infrastruktur in El Harrach ist miserabel.

„Ich hörte Schritte auf der Treppe, wir wohnen ganz oben“, erzählt Ami-
na. Als es an der notdürftig befestigten Tür klopfte, rief sie den Namen des 
Freundes, auf den ihr Bruder gewartet hatte. „Yassin?“ Ja, antwortete je-
mand hinter der Tür, dessen Stimme nicht wie die von Yassin klang. „Da 
hatte ich verstanden“, sagt Amina tonlos und die eingeübte Distanz ihrer 
Stimme ist plötzlich verschwunden. Sie habe dann einen anderen Namen 
gerufen: „Silyez?“ Als die Antwort wieder „ja“ lautete, wurde ihr kalt.

Die Enttäuschung
Amina entkam den Terroristen. Die Schritte des Freundes, auf den ihr 

Bruder vergeblich gewartet hatte, schreckten ihren Häscher auf, so dass die-
ser die Flucht ergriff, bevor er zu Amina vordringen konnte. Später nahm 
die Polizei in der Nachbarschaft zu Protokoll, der Mann, der geflüchtet war, 
habe einen langen in ein Tuch eingewickelten Gegenstand bei sich getra-
gen. Zwischen 1992 und 2002 benutzten die islamistischen Terroristen vor-
zugsweise Messer, um ihren Opfern die Kehle durchzuschneiden. An die-
sem Tag veränderte sich Aminas Leben. Mit dem Tode bedroht, kehrte sie 
in den Schoß der Familie zurück, aus der sie hatte ausbrechen wollen. Ihren 
feminis tischen Traum begrub sie, als die Familie ihr aus Angst untersagte, 
die Tür zu öffnen, ans Telefon zu gehen, alleine das Haus zu verlassen, sich 
ohne ein Kopftuch nach draußen zu wagen. „Ich war plötzlich wie ein Tier: 
essen, schlafen – das war alles.“ Heute lebe sie ihre Überzeugungen nicht 
mehr wie früher. Sie habe Kompromisse, Zugeständnisse gemacht. Einen 
Mann hat Amina seither nicht gefunden, weshalb sie noch immer bei ihren 
Eltern lebt. Ihre Vorstellungen von Unabhängigkeit und Selbstbestimmtheit 
seien in Algerien nicht realisierbar. Aber sie hat auch eine gute Nachricht 
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bekommen: Eine Einladung zum Vorstellungsgespräch bei der kanadischen 
Auswanderungsbehörde. Antrag auf Immigration. Amina lächelt, zum ers -
t en Mal an diesem Nachmittag.

Die Spaltung 
Der islamistische Terror hat nicht nur einzelne Lebensentwürfe zerstört, 

er hat auch die algerische Frauenbewegung gelähmt. Von den Islamisten at-
tackiert, wandten sich viele Frauen von ihren ursprünglichen Zielen ab und 
widmeten ihre Energie dem Schutz der von den Gotteskriegern bedrohten 
Zivilgesellschaft. Deren neu gegründete religiös fundamentalistische, er-
klärtermaßen antidemokratische Partei, der Front islamique du Salut (FIS), 
war nach der politischen Öffnung des Landes bei den ersten demokratischen 
Wahlen 1992 beinahe zur stärksten Macht im Parlament geworden. Doch 
aus Angst vor „iranischen Verhältnissen“ ließ ein Bündnis aus Militärs, alten 
Machthabern und demokratischen Bürgerrechtlern den zweiten, entschei-
denden Wahlgang abbrechen. Ein undemokratischer Akt zur Rettung der 
Demokratie. Mit diesem Wahlabbruch begann die tödliche Welle der Ge-
walt. Bevor die Auseinandersetzung bürgerkriegsähnliche Ausmaße annahm 
und tausende Zivilisten ihr Leben ließen, verschleppt oder vergewaltigt wur-
den, richteten sich die brutalen Angriffe bewaffneter Islamisten zunächst auf 
Sicherheitsbeamte, Politiker und demokratisch aktive algerische Bürger: In-
tellektuelle, Journalisten, Künstler, Feministinnen.

Tausende Frauen gingen in dieser Zeit auf die Straße. Mutig boten sie 
den Islamisten die Stirn, jedoch auf unterschiedliche Weise und mit viel-
fältigen politischen Überzeugungen. Einige kooperierten mit den Führern 
der ehemaligen Einheitspartei. Obgleich diese die Frauenrechte jahrzehnte-
lang mit Füßen getreten hatten, erschien dieser Pakt in Zeiten des islamis-
tischen Terrors als geringeres Übel. Auch die bekannte Feministin Khalida 
Toumi schloss sich dem Bündnis an und nahm nach jahrelangem, mitunter 
lebensgefährlichem Kampf für mehr Gleichberechtigung, gegen die Kon-
servativen in der Regierung und gegen die Islamisten in der Gesellschaft, ei-
nen Posten als Kulturministerin an. Seither ist sie in den Augen der meisten 
politisch engagierten Frauen desavouiert. Zu sehr scheint sie sich mit den 
alten Machthabern gemein gemacht zu haben, zu weit ist sie in den Augen 
ehemaliger Mitstreiterinnen von den ursprünglich gemeinsamen Zielen ab-
gerückt. Anders Louisa Hanoun. Sie versuchte als Chefin des Anfangs der 
Neunziger entstandenen Parti des travailleurs (PT) zugleich gegen den isla-
mistischen Terrorismus und gegen jenes autokratische Regime anzutreten, 
das den religiösen Fanatismus in ihren Augen erst möglich gemacht hatte. 
Die Frauenrechtlerinnen spalteten sich also in Befürworterinnen und Geg-
nerinnen des Wahlabbruchs von 1992. „Es gab eine politische Bewegung 
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der Frauen“, resümiert eine von ihnen heute ernüchtert. „Es gab sie in dem 
Moment, wo es galt, Nein zum Terrorismus zu sagen und das Überleben des 
Landes zu sichern. Aber was eine feministische Bewegung anbelangt, so 
haben wir uns schlichtweg nicht einigen können. Die existiert nicht. Unter 
dem Strich haben wir politisch gesiegt, aber auf feministischer Ebene sind 
wir gescheitert.“

4.  Malikas Schubladenschätze – Die Unabhängigkeit 
und ihre Heldinnen 

Malika bläst die Backen auf. Die quirlige Frau Anfang 60 wiederholt in-
brünstig jeden zweiten Satz und kullert zur Untermauerung ihrer Ausfüh-
rungen mit ihren braunen Augen. Wenn sie ihrem kleinen dicken Enkel in 
die Wangen kneift und sich gleichzeitig über der dampfenden Couscousiè-
re mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn wischt, ist sie vor allem 
eines: Eine algerische Oma mitten im Ramadan. Eine Oma mit wilder Ver-
gangenheit. Einmal wird der Kleine vielleicht die hölzerne Kommoden-
schublade aufziehen und darin jenes blasse Stück Papier entdecken, das Ma-
lika seit einem halben Jahrhundert aufbewahrt: Die offizielle Bestätigung 
ihres Einsatzes im Unabhängigkeitskrieg, ihr Beweis, eine Moudjahidat zu 
sein; Freiheitskämpferin, Ehrenwürdenträgerin, nationale Heldin. „Meine 
Familie war nationalistisch, im besten Sinne“, erzählt Malika und lässt sich 
nach getaner Arbeit in der Küche und ausgiebigem Fastenbrechen auf das 
lederne Sofa plumpsen. Sie stopft die bunten Kissen hinter ihrem Rücken 
zurecht und berichtet vom Leben mit ihren 8 kleineren Geschwistern und 
dem einfachen, bescheidenen, aber mutigen Vater. „Es war einfach selbst-
verständlich, dass jeder mitmacht und ich auch.“ Malika, Mitte der fünfziger 
Jahre, als der Aufstand der Algerier gegen die französischen Kolonisatoren 
begann, gerade 13 Jahre alt, versteckte Waffen in ihrem Ranzen. Sie brach-
te Pistolen zu vereinbarten Orten, an denen Attentate auf die Kolonisatoren 
geplant waren. „Weil die Waffe danach ja wieder schnell verschwinden mus-
ste, blieb ich einfach dabei, wenn es passierte“, erinnert sie sich. „Ich ver-
steckte mich und nahm dann die Pistole wieder mit. Das musste alles sehr 
schnell gehen.“

Als die Franzosen Malika eines Tages erwischten, brachte man sie in eine 
Frauenzelle des Gefängnisses von Oran; mit ihr saßen dort junge Frauen, ge-
standene Mütter und Großmütter. In ihren Handtaschen hatten sie Bomben 
in französischen Cafés deponiert, die die Schlacht von Algier auslösten, sie 
hatten die Kämpfer mit Essen und Medikamenten versorgt und geheime Bot-
schaften überbracht. Manche hatten sogar, wie die Männer, getötet.  „Jedes 



65

Julia BoruttaAlgerien

Mal, wenn einer der Männer im Gefängnis auf den Gefängnishof zum Scha-
fott geführt wurde, stimmten die Frauen ihre ohrenbetäubenden Youyou-Ru-
fe an“, berichtet Malika. Mit ihren Schreien machten sie den Todgeweihten 
Mut und erwiesen ihnen eine letzte Ehre. Erst nach der Unabhängigkeit be-
gann Malika ihre eigene Rolle in diesem Krieg zu begreifen, verstand, was 
ein Attentat bedeutet, und erinnerte sich an die Angst, die sie in den Augen-
blicken nach der Tat empfunden hatte. Aus der Gefangenschaft entlassen, 
holte sie ihre Schulprüfungen nach, legte das Abitur ab und studierte für ei-
nige Zeit im Ausland. Sie blieb damit eine große Ausnahme.

Ungeliebte Lorbeeren
Die meisten Moudjahidat nahmen nach dem Krieg wieder ihre ange-

stammte Rolle als Hausfrau und Mutter ein. Sie gingen buchstäblich nach 
Hause. Doch ihr Einsatz sollte auch noch in den 70er und 80er Jahren des 
befreiten unabhängigen Algerien junge Feministinnen ermutigen, und die 
Moudjahidat nutzten den Respekt, den man ihnen schuldete, um sich für die 
Sache der Frauen einzusetzen und für mehr Rechte zu streiten. Sie wurden 
zunächst zum strahlenden Sinnbild des Feminismus und schließlich zu sei-
ner Knebelung. Denn „die algerische Frau“, so verkündete Staatschef Bou-
medienne Ende der 70er Jahre „braucht keine Emanzipation. Sie hat sich be-
reits im Unabhängigkeitskrieg befreit.“ Mit dieser memorativen politischen 
Umarmung der Moudjahidat durch die Staatsmacht wurde der Mythos der 
Kriegsheldinnen zum Totschlagargument gegen jeden Versuch der Emanzi-
pation.

5.  Saidas Gummihandschuhe – Der Kampf um die Rechte der Frau

Weil das Licht im Treppenhaus des alten Kolonialbaus in der Rue D’Izzly 
Nummer 11 nicht funktioniert, stoße ich mit Saida beinahe zusammen. Ge-
rade noch rechtzeitig sehe ich ihre gelben Putzhandschuhe leuchten, trete 
schnell zur Seite und sage „Guten Tag“. Langsam gewöhnen sich meine Au-
gen an die Dunkelheit. Durch das blinde Innenhoffenster dringen ein paar 
Sonnenstrahlen ins Treppenhaus und den alten offenen Aufzugschacht, des-
sen Fahrstuhl jemand einmal ausgebaut und entwendet haben muss. Übrig 
geblieben sind die geschwungenen Eisengitter der Kolonialzeit. Saida spult 
die ausführliche, salbungsvolle Antwort auf meinen Gruß herunter, lächelt 
schüchtern und scheint mich zu kennen. Obwohl sie hier nur einmal die 
Woche putzt, ist ihr nicht verborgen geblieben, dass in der Wohnung zwei-
er Männer eine junge Frau ein- und ausgeht. Ich erkundige mich, wie es ihr 
geht, woraufhin die kleine magere Frau beide Hände in den zu großen gel-
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ben Gummihandschuhen auf den Schrubber stützt und seufzt. „Schouia a 
Madame“, sagt sie. „Es geht so“, sie habe immer noch kein Dach über dem 
Kopf, schlafe im Flur der Nummer 8 zwei Häuser weiter und spare sich wei-
terhin die Anwaltskosten vom Munde ab. Als ich wissen will, wofür sie den 
Anwalt denn braucht, verfinstert sich ihr Blick. Sie sei seit Jahren von ihrem 
Mann geschieden, erklärt sie, während ich mich frage, wie alt Saida wohl 
sein mag. Ausgemergelt sieht sie aus, die Haut am Hals ist blass und schlaff, 
ihre Gesichtsfarbe gleicht dem grauen Tuch, das sie sich zur Arbeit um die 
Haare gebunden hat, um ihre Augen haben sich graue Ringe gelegt. „Mein 
Mann hat nach der Scheidung das Haus behalten, obwohl es Teil meiner 
Mitgift war“, erzählt sie weiter. Nun versuche sie, etwas davon zurückzu-
bekommen, um leben zu können. Die Anwältin koste viel, habe aber nichts 
erreicht. Zwei kleinere Kinder, berichtet Saida, habe sie bei einer Freundin 
untergebracht, denn ihre Eltern wollten sie nicht mehr bei sich aufnehmen. 
Als ich ihr die Nummer von Nadia Ait Zai gebe und sage, dort im „Centre 
d’information et de documentation sur les droits de l’enfant et de la femme“ 
bekomme sie kostenlose Rechtsberatung, lässt sie den Schrubber auf die 
Brust sinken und fasst mit quietschenden Gummifingern ungläubig den Zet-
tel, auf den ich die Nummer von Madame Ait Zai gekritzelt habe. „Hamdul-
lah, a Madame – Gott sei Dank, Gott sei mit Ihnen“, wiederholt Saida noch, 
als ich bereits am Ausgang bin und auf die Rue d’Izzly trete. Wie meistens 
laufe ich an der alten Post vorbei und biege in die Rue Didouche Mourad, die 
Hauptader im Stadtkern von Algier, die Straße mit den meisten Boutiquen 
und den meisten Bettlerinnen. Sie putzen nicht wie Saida, sondern bitten, 
ihre Kinder auf den Knien, um Almosen. Doch genau wie Saida sind sie Op-
fer des Code de la famille. Eine Woche später treffe ich Saida wieder. Sie hat 
bei CIDDEF angerufen und ein Treffen mit Madame Ait Zai vereinbart.

Der Code de la famille
Das „Centre d’information et de documentation sur les droits de l’enfant 

et de la femme“, kurz CIDDEF, befindet sich am oberen Ende der Rue Di-
douche Mourad, in den Seitenräumen der Kirche Sacré Coeur, hinter einer 
grünen Metalltür. Dieser Eingang ist so unauffällig, dass er regelmäßig von 
Autos zugeparkt wird. Dann steht Nadia Ait Zai morgens früh auf dem Geh-
steig vor der Tür und wartet mit dem Schlüssel in der Hand und einer Ak-
tentasche unterm Arm. In der Regel kommt irgendwann ein Freund eines 
Neffen eines Ladenbesitzers, dessen Lieferant die Tür zugeparkt hat, vorbei, 
besorgt den Autoschlüssel des Falschparkers und setzt den Wagen weg. Na-
dia Ait Zai braucht Geduld, sowieso. Seit mehr als zwanzig Jahren kämpft 
die stämmige Frau mit den kurzen graubraunen Haaren und den dicken Bril-
lengläsern gegen das restriktive algerische Frauenrecht, das die Regierung 
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Chadli Benjedid 1984 einführte. Dieses Personenstandsrecht, dem auch in 
Frankreich lebende Algerierinnen bis heute unterstehen, führt die Position 
der Frau in der Gesellschaft ad absurdum. Eine Algerierin darf arbeiten, 
wählen und sich wählen lassen; sie darf Staatspräsidentin werden und Po-
litik machen – nur nicht in der eigenen Familie. Dort bleibt sie auf Lebens-
zeit im rechtlichen Status einer Minderjährigen. Sie kann von ihrem Mann 
verstoßen werden und muss dessen Polygamie akzeptieren. Ist sie geschie-
den, verliert sie bei einer erneuten Heirat des Mannes das Sorgerecht für ihre 
Kinder. Heiratet sie selbst, benötigt sie hierzu einen männlichen Vormund; 
dies kann bei zweiter Heirat sogar ihr eigener volljähriger Sohn sein. Auch 
die Präsidentin der Republik könnte in diesem Fall nicht selbständig in den 
Bund der Ehe treten.

Verhängnisvolles Vermächtnis 
Dieses Personenstandsrecht abzuschaffen, war lange Jahre das Ziel von 

Nadia Ait Zai und eines großen Teils der algerischen Frauenbewegung. 
Denn es verknüpft auf für die Frauen nachteilige Weise das islamische 
Recht mit dem modernen französischen Zivilrecht. Mit ihrer Kritik stell-
ten die Feministinnen ein Konzept in Frage, das das Frauenrecht seit der 
Kolonialzeit als Sonderbereich außerhalb des säkular organisierten Zivil-
rechts definiert. Denn während der Kolonialherrschaft hatten die Algerier 
nur unter einer Bedingung die Möglichkeit französische Vollbürger zu wer-
den: Sie mussten ihren islamischen „statut personnel“ aufgeben. Dieser be-
traf alle Regelungen der Eheschließung, der Scheidung, der Erbschaft etc. 
Da er auf dem Koran basierte, war er mit dem französischen Zivilrecht un-
vereinbar. Doch eben dieses Personenstandsrecht schien den Kern der alge-
risch-muslimischen Identität und Lebensform auszumachen, weshalb über 
Jahrzehnte hinweg nur einige Tausend Einheimische das französische Bür-
gerrecht annahmen. Sie hielten also ihre Frauen im muslimischen Recht und 
„schützten“ sie damit vor dem Zugriff des französischen „Code civil“ samt 
seiner Wertvorstellungen. Auch als die Regelung kurz vor der Unabhängig-
keit geändert und es schließlich für Algerierinnen möglich wurde, franzö-
sische Bürgerinnen zu werden, ohne auf ihren islamischen „statut person-
nel“ zu verzichten, blieb die Wirkung fatal: Der Status der Frau wurde nicht 
mehr für sich, sondern immer innerhalb der Familie und damit im Zusam-
menhang von Scheidung, Erbrecht und muslimischer Lebensführung defi-
niert. Damit war er juristisch in einem Sonderbereich verortet worden, der 
außerhalb des mittlerweile dominierenden französischen Rechtssystems an-
gesiedelt war und stets mit Brauchtum, Tradition und islamischer Scharia 
verbunden blieb. Diese unheilvolle Koexistenz zweier Rechtssysteme führte 
nach der Entkolonialisierung zum umstrittenen Code de la famille, jenem 
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Persönlichkeitsrecht, das sich als einziger rechtlicher Teilbereich der alge-
rischen Gesetzgebung auf religiöse Quellen bezieht.

Erster Erfolg
Die Frauenbewegung der achtziger Jahre, der auch Nadia Ait Zai ange-

hört, hat sich an der Frage „Abschaffung oder Änderung“ des Code de la fa-
mille aufgerieben und dabei ihre Geschlossenheit verloren. Trotz zahlreicher 
Proteste und Petitionen, trotz internationaler Vernetzung und weiblicher Prä-
senz im Parlament sollte es 21 Jahre dauern, bis schließlich im Februar 2005 
erste Gesetzesänderungen den Code entschärften. Der geänderte Gesetzes-
text sieht vor, dass geschiedene Frauen, die traditionell das Sorgerecht für 
die Töchter sowie für die Jungen bis zu ihrem zehnten Lebensjahr erhalten, 
in der gemeinsamen Wohnung bleiben dürfen. Der Mann darf seine geschie-
dene Ehefrau nicht mehr samt Kindern auf die Straße setzen, was bisher 
Saida und viele andere Algerierinnen zu Obdachlosen machte. Doch schafft 
er weder die Verstoßung der Ehefrau durch ihren Mann noch die Polygamie 
ab, die jedoch in Algerien mit weniger als 5% der Ehen eher zweitrangig 
ist. Zudem wurde eine entscheidende Rechtsvorgabe nicht abgeschafft: der 
Vormund. Die Feministinnen haben es nicht verhindern können, dass das 
Projekt des Präsidenten Abdelaziz Bouteflika, die Vormundschaft komplett 
aufzuheben, von Konservativen unterwandert und schließlich gekippt wur-
de. Der Kompromiss sieht nun vor, dass Frauen zwar weiterhin einen Vor-
mund bei der Eheschließung benötigen, ihn aber selbst aussuchen und zur 
Not auch einen Fremden zu diesem Zwecke bestimmen dürfen. Ein Schei-
tern der Frauenbewegung? Nadia Ait Zai fällt die Antwort schwer. „Es sind 
Verbesserungen, aber wir dürfen jetzt nicht nachlassen. Wir müssen weiter-
arbeiten. Kapitel für Kapitel, Schritt für Schritt.“ Die Frauenrechtlerinnen 
mit ihren hohen Ansprüchen hätten die Sache noch verkompliziert. Sie seien 
den Kampf falsch angegangen, weshalb ihr Image heute angeschlagen sei. 
Ihre Vorstöße seien nicht immer gut aufgenommen worden und manches 
Mal über das Ziel hinausgeschossen. „Algerien ist eben paradox. Wir sind 
eine institutionell moderne Gesellschaft, die traditionell funktioniert.“

6.  Ghanias Wut – Das Kopftuch und der Generationenkonflikt

Vor der Großen Post bin ich mit zwei algerischen Kollegen verabredet. 
Der von den Franzosen zum 100-jährigen Bestehen der Kolonie errichtete 
Prachtbau liegt im Herzen Algiers und ist ein beliebter Treffpunkt. Da ich 
es nicht wage, mich allein in eines der zwei gegenüberliegenden Straßenca-
fés, deren Terrassen ausschließlich von Männern bevölkert sind, zu setzen, 



69

Julia BoruttaAlgerien

warte ich auf den Stufen der imposanten Freitreppe vor der Post. Mustapha 
und Tahar kommen in Begleitung einer jungen Frau, die vielleicht Anfang 
zwanzig ist, schätze ich. Als wir uns gegenseitig vorstellen, schaut mir Gha-
nia neugierig und zugleich feindlich ins Gesicht. Fast drei Monate später, 
bei unserem Abschied, wird mir ihr Blick sehr vertraut sein. Wenn sie durch 
die Straßen läuft, und sei es nur, um Spülmittel im nächsten Laden zu be-
sorgen, sieht Ghania aus, als wolle sie gleich eine Revolution anzetteln oder 
jemanden umbringen. Den kleinen Körper sehr aufrecht, über den schweren 
runden Busen eine Jeansjacke gezogen, die sinnlichen Lippen ohne auch 
nur den Anflug eines Lächelns aufeinander gepresst, eine dicke schwarze 
Haarsträhne im Gesicht, folgt sie mit festen Schritten wie ferngesteuert ih-
rem Weg. Anmache widerfährt ihr selten, irgendetwas an ihrem schönen Ge-
sicht schüchtert die Männer ein. Ghania ist Journalistin, sehr wütend und an 
Leichtsinnigkeit grenzend mutig. Die erste Auslandsreise ihres Lebens hat 
sie, kurz bevor wir uns kennen lernen, im Juli 2006 in den bombardierten Li-
banon gemacht. Sie war eine der ersten weiblichen Journalistinnen vor Ort, 
24 Jahre alt und fest entschlossen, ihre Arbeit ebenso furchtlos zu machen 
wie ihre erfahrenen männlichen Kollegen. Doch vor allem im Alltag beweist 
Ghania Mut. Sie lebt in einer Wohngemeinschaft mit Freund und Mitbewoh-
ner und begibt sich damit jeden Tag aufs Neue in Gefahr. Die Wohnung liegt 
im Viertel ihrer nichts ahnenden Eltern. Eine ungewollte Begegnung, die 
Ghanias wahres Leben verrät, ist deshalb jederzeit möglich.

Eine Gesellschaft, zwei Welten
Ghania studiert Jura, doch verbringt sie den Großteil ihrer Zeit in der Re-

daktion einer großen arabischsprachigen Zeitung in Algier. Die Uni hat sie 
satt. Die Professorinnen hat sie satt. Vor allem jene, die ihre Studentinnen 
mit Verachtung behandeln. „Mme Ait Zai zum Beispiel“, erregt sie sich, 
„allein wie sie sich hinsetzt, ist für verschleierte junge Frauen schon eine 
Provokation. Sie behandelt sie wie Tiere.“ Frau Ait Zai schätze grundsätz-
lich jene Studentinnen gering, die nur schlecht Französisch sprechen und 
das Kopftuch tragen. Wie schwierig die Kommunikation zwischen jungen 
Frauen und Teilen der älteren Generation tatsächlich ist, begreife ich, als ich 
mich mit Mme Ait Zai selbst treffe. Die Frauenrechtlerin und Juristin, die 
schon Ende der siebziger Jahre gegen das ungerechte algerische Familien-
recht auf die Straße ging, kann die aus ihrer Sicht zurückgenommene affir-
mative Art ihrer Studentinnen, sich in der algerischen Gesellschaft zu bewe-
gen, nicht nachvollziehen. „Meine Aufgabe ist es, diese jungen Mädchen ein 
bisschen zu schocken, dass sie sich mal ein paar Fragen stellen. Sie glauben, 
die Religion könne alle Probleme regeln.“ Frau Ait Zai interpretiert die seit 
einigen Jahren augenscheinliche Zunahme des Schleiers in Algerien nicht 
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als Ausdruck gesteigerter Religiosität, sondern als Zeichen einer Identitäts-
suche, auf die sich gerade viele junge Frauen begeben hätten.

Der Islam ist einfach cool 
Ghania selbst ist nicht religiös und mit den in islamisch-konservativen Stu-

dentenorganisationen engagierten Kommilitoninnen ihrer Fakultät verbindet 
sie nichts außer dem Studienfach. Scheinbar. Denn Ghania und ihre Kommi-
litoninnen gehören trotz aller äußerlichen Unterschiede einer Generation an, 
die mit den Parolen der feministischen Garde nichts mehr anfangen kann. 
„Die führen doch einen völlig losgelösten Diskurs“, schimpft Ghania. „Die-
se Frauen kennen doch unsere Realität gar nicht.“ Sie eiferten nur den West-
lerinnen nach, forderten die Frauen auf, sich gegen die Dominanz der Män-
ner zu wehren. „So ein Quatsch, warum sollen wir den Männern den Krieg 
erklären, das ist doch sexistisches Gefasel.“ Ghanias Kommilitoninnen der 
islamisch-konservativen Studentenorganisation üben ebenfalls scharfe Kri-
tik. Die Feministinnen seien doch verrückt, ihre Ideologie sei aus dem Wes-
ten importiert, ein Fremdkörper und nicht mit dem guten muslimischen Le-
ben vereinbar. In dem Versammlungsraum, in dem ich mit den Studentinnen 
verabredet bin, sind die Wände mit martialisch-kitschigen Postern plaka-
tiert. Auf einer der Abbildungen strahlt Arafats Konterfei über dem Tem-
pelberg. Auf einem Poster werden weinende Palästinenser-Mütter mit ihren 
Babys im Arm vor blutrotem Hintergrund von vermummten islamistischen 
Kämpfern mit Maschinengewehren verteidigt. Und neben einigen Graffitis 
lächelt Hamas-Gründer Scheich Achmed Yassin auf unser Frauentrüppchen 
herab. Zu unserem Treffen sind etwa zwölf junge Frauen gekommen und 
eine Dolmetscherin, die unsere Debatte mit sichtlicher Mühe zu übersetzen 
versucht. Französisch spricht kaum eine. Trotz der chaotisch und erregt ge-
führten Diskussion wird schnell klar, dass der Islam Grundlage ihres Gesell-
schaftsentwurfes ist, der sich vor allem über das Verhältnis von Mann und 
Frau und ihre Rollen in der Gemeinschaft definiert.

Das Kopftuch spielt dabei eine wesentliche Rolle. Wobei die Verschlei-
erung auch in dieser religiösen Frauengruppe extrem kontrovers disku-
tiert wird. In einem sind sich jedoch alle Studentinnen einig: Man trage das 
Kopftuch für Gott. Auf viele Algerierinnen trifft das zu. Religiöse Gefühle 
sind sehr viel intensiver und präsenter als in Europa. Es gibt sogar unver-
schleierte Frauen, die aus unterschiedlichen Gründen, (etwa um mit ihren 
jüngeren Schwestern, die unter dem Druck des Familienwillens stehen, so-
lidarisch zu sein und ihnen eine Wahlmöglichkeit zu lassen) kein Kopftuch 
tragen, aber darunter leiden und sich nichts sehnlicher wünschen, als eines 
Tages ihre fromme Pflicht zu tun und das Kopftuch endlich anzulegen. Für 
viele ist es darüber hinaus eine Frage persönlicher Identität und Gruppenzu-



71

Julia BoruttaAlgerien

gehörigkeit. „Ich finde den Islam einfach cool“, sagt eine junge Frau, und es 
klingt, als spreche sie von einer Boygroup. Die jungen Frauen sind im Isla-
mismus aufgewachsen, haben im Gegensatz zu den Feministinnen der sieb-
ziger und achtziger Jahre den Konservatismus ihrer Gesellschaft als nor-
mal erlebt und schaffen sich selbst mit dessen Akzeptanz eine Möglichkeit, 
sich von westlichen Einflüssen abzugrenzen. Mit der Internalisierung dieses 
Konservatismus gelingt es ihnen, sich der Zerrissenheit der traumatisierten 
algerischen Gesellschaft nach dem Terror von Islamisten und Militär zu ent-
ziehen und inneren Frieden zu finden. Das Kopftuch wird in dieser Situati-
on zum Statement. Es suggeriert Festigkeit. Auf diese Weise stellt man ein 
Traditionsbewusstsein zur Schau, das die religiösen Mächte im Land befrie-
digt und zugleich die säkularen Kräfte nicht stören kann, denn von der Re-
gierung wird noch immer alles unterstützt, was das Algeriertum in irgendei-
ner Form von der alten Kolonialherrschaft abgrenzt. Das Kopftuch löst also 
gerade in der jungen Generation Probleme.

Religion und Identität
Das Kopftuch wirft jedoch auch neue Probleme auf. Die Vermengung von 

Religion und Tradition gerät oft zu einer bedrohlichen Mischung. Denn der 
Verzicht auf das Kopftuch kann nicht nur als Ungläubigkeit, sondern auch 
als Verrat an der algerischen Identität verstanden werden. Gegen eben diese 
Logik wehren sich junge Frauen wie Ghania auf eine andere Weise als noch 
die gestandenen Feministinnen der älteren Generation. Jene definierten sich 
zum Großteil über ihre Ablehnung des Kopftuchs, der Religion als sozialem 
Regulativ und nahmen zur Verwirklichung ihres selbstbestimmten Lebens-
stils den Bruch mit ihrer Umwelt und die Verstoßung aus der Gesellschaft 
hin. Ghania ist nicht bereit, dieses Opfer zu bringen und will mit behut-
sameren Schritten ihren Emanzipationsanspruch mit der Lebenswirklichkeit 
ihrer Mitmenschen versöhnen, was in älteren Augen wiederum als Strate-
gie der Konfliktvermeidung erscheint. Täglich jedoch erlebt Ghania, wie 
viel schwer  er es in der nach dem Terror reislamisierten, äußerst traditions-
bewussten algerischen Gesellschaft ist, ihre Überzeugungen zu leben, statt, 
wie ihre Kommilitoninnen, im konservativen Strom mitzuschwimmen.

Warum das Kopftuch zum Küssen gut ist
Neben dem Glaubensbekenntnis und der Identitätssuche gibt es in Alge-

rien tausendundeinen Grund, sich für das Kopftuch zu entscheiden. Auffal-
lend sind die zahllosen Pärchen, die sich in den Parks der Städte in der 
Intimität hoher Bäume und Büsche verstohlene Küsse geben. 95 Prozent 
der Frauen, die auf diese Weise ungestörte Zweisamkeit mit ihrem Liebsten 
suchen, tragen das Kopftuch. Ich bin einmal mit einem algerischen Kollegen 
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von einem Wärter aus einem Park gejagt worden, als wir nebeneinander auf 
einem Mäuerchen saßen und Zeitung lasen. Eine verschleierte Frau hinge-
gen ist nicht nur weniger gut zu erkennen, genießt also eine gewisse Ano-
nymität, sondern erfährt auch mehr Respekt, den ihr bis zu einem gewis-
sen Grad sogar Autoritätspersonen zollen. Hinzu kommen Gründe, wie der 
Druck männlicher Familienmitglieder, die aus der Verschleierung ihrer Müt-
ter, Schwestern und Töchter Ehrgefühl schöpfen, das aufgrund der hohen 
Arbeits- und Perspektivlosigkeit algerischer Männer stark angeschlagen ist. 
Auch die permanente Anmache auf der Straße wird, wenn auch zögerlich, 
als Grund der Verschleierung genannt, was nicht mit der von Gott gebotenen 
Keuschheit zu verwechseln ist. Als Schutz vor männlicher Zudringlichkeit 
dient das Kopftuch im Alltag eher physischer Abwehr als Ausdruck religi-
öser Überzeugung. Auch benutzen junge Frauen das Kopftuch immer mehr 
als Vehikel, um unbehelligt arbeiten und studieren zu können. Denn häufig 
werden gerade Mädchen vom Lande nur zum Studium in die Stadt gelassen, 
wenn sie das Kopftuch tragen. In diesem Zusammenhang garantiert die Ver-
schleierung also ein Ausmaß von Freiheit, das den Frauen sonst  verwehrt 
bliebe. Ein weiterer Grund für das Kopftuch ist der Heiratswunsch. Selbst 
in gebildeten, in der Freizeitgestaltung eher westlich orientierten Schichten 
kommt es häufig vor, dass junge Frauen im Alter zwischen 18 und 25 Jahren 
„ihren Spaß“ haben wollen, aber erst mit dem Zeitpunkt der Heiratswillig-
keit das Kopftuch anlegen, um Seriosität und Anständigkeit zu signalisieren. 
Als ich selbst einmal das Experiment machte und abends während des Ra-
madans gemeinsam mit einer Freundin verschleiert über die Rue Didouche 
flanierte, war ich erstaunt, wie hartnäckig und dreist die Anmache dennoch 
war. Jeans, knielange Bluse und ein farbiges Kopftuch wirken keinesfalls 
abweisend, sondern eher als Appell an potentielle Ehemänner, ihr Glück zu 
versuchen.

Mai’68
Diese vielfältige Verwendung des Kopftuchs für ganz unterschiedliche 

Zwecke erscheint Frauen, die als Studentinnen in den siebziger und achtziger 
Jahren an sozialistisch geprägten Universitäten begannen, für die Frauen-
rechte zu kämpfen, absurd und scheinheilig. Sie empfinden die jungen 
Frauen nicht als auf neue Weise selbstbewusst, sondern als feige. Das Kopf-
tuch, der schnöde Rückgriff auf eine religiöse Tradition, kann algerischen 
Feministinnen nicht als geschickter Trick, er muss vielmehr als Kapitula-
tion vor dominanten Männern erscheinen. Darum denken Frauenrechtlerin-
nen wie Ourida Chouaki von der Organisation Fatma N’Soumour an einen 
Befreiungsschlag nach westlichem Muster: Sie sagt: „Vielleicht müssen wir 
endlich explodieren, wie ihr im Mai’68. Wir müssen endlich rauchend auf 
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die Straße gehen und unsere Büstenhalter in die Luft werfen.“ Den Studen-
tinnen der islamischen Studentenliga hat sie dies noch nicht vorgeschlagen.

7.  Nabilas Wartezimmer – Die Macht der Jungfräulichkeit

Nabila hat eine Wand eingezogen, mitten durchs Wartezimmer. Orange 
gestrichen wie die ganze Praxis, aber oben unter der Decke hat sie eine Öff-
nung gelassen. „So können sich Männer und Frauen wenigstens hören“, sagt 
sie. War die Wand ihre Idee? Die warmherzige Frau Anfang vierzig schüttelt 
lachend ihre hellbraunen Locken. Nein, sie wolle ja gerade, dass die Frauen 
ihre Männer in die gynäkologische Praxis mitbrächten, damit diese sähen, 
dass sie nicht nur physisch involviert seien, sondern auch emotional etwas 
zu gewinnen hätten. Aber das Gesetz gebietet die räumliche Trennung der 
Patienten. Meist ist jetzt das Frauenwartezimmer überfüllt und das Män-
nerwartezimmer leer. „Es haben sich Szenen in meinem Wartezimmer ab-
gespielt, die ich mir niemals hätte vorstellen können“, erzählt Nabila und 
schenkt Kaffee nach. Gerade in ihrer Anfangszeit vor zwei Jahren, als sie 
nach der Zeit als Krankenhausärztin gerade erst ihre Praxis eröffnet hat-
te, habe sie viele Situationen noch nicht richtig einschätzen können, was zu 
dramatischen Szenen geführt habe.

Nur ein Stück Papier
Fast immer ging es um das Jungfräulichkeitszertifikat. Zu Beginn habe sie 

es nicht ausstellen wollen. „Ich hatte junge Frauen hier, die lieber aus dem 
Fenster springen wollten, als in das Wartezimmer zu ihrer Schwiegermutter 
zurückzukehren, ohne das Zertifikat aufweisen zu können. Das hätte bedeu-
tet, dass sie nicht mehr Jungfrau ist, obwohl ich es ihr zuvor mündlich bestä-
tigt hatte.“ Nach diesen Erlebnissen habe sie ihre Meinung über das Zertifikat 
geändert, erklärt Nabila. Viele Frauen wollten diese schriftliche Bestätigung 
ihrer Jungfräulichkeit, um sich nach der Eheschließung gegen eine eventuelle 
Verstoßung durch den Mann wehren zu können. Der Vorwurf, sie sei nicht 
unberührt gewesen, sei dann mit einem solchen Zertifikat nicht aufrechtzu-
erhalten. Nabila geht sogar soweit zu sagen, dass das Jungfräulichkeitszer-
tifikat mittlerweile eine Form des weiblichen Selbstschutzes geworden sei. 
Mit ihren Gutachten macht sich Nabila strafbar. Zwar hat die Regierung vor 
kurzem ein Gesetz erlassen, das eine Gesundheitsprüfung vor der Eheschlie-
ßung zur Pflicht erhebt, ein Jungfräulichkeitszertifikat ist aber nicht vorge-
sehen. Es ist sogar ausdrücklich verboten. Nabila verteidigt ihre Haltung mit 
dem Hinweis auf die Lebenswirklichkeit ihrer jungen Patientinnen. Statt po-
litische Kämpfe auszutragen, will sie lieber den Druck, den diese Frauen Tag 
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für Tag erleben, mildern, pragmatisch handeln und eine Vertrauensperson für 
die Frauen sein. „Wer die Verschüchterung im Gesicht einer 20-Jährigen, die 
in Begleitung von Ehemann, Schwiegermutter und Schwiegervater vor mir 
sitzt, nicht gesehen hat, weiß nicht, wovon er spricht.“

Das Jungfernhäutchen als Kapital
Wie in der nicht allzu fernen Vergangenheit westlicher Kulturen ist die Se-

xualität der algerischen Frau ein Politikum. Als unfruchtbar gilt immer nur 
die Frau, unberührt muss nur sie bleiben, neugierig oder unbeherrscht darf 
allein der Mann sein. Der Kult um die weibliche Unberührtheit hat weit-
reichende Folgen. Im Gespräch mit jungen Männern und Frauen wird klar, 
dass das Gebot der Jungfräulichkeit nicht unbedingt körperliche Enthaltsam-
keit zur Folge hat. Vielmehr haben viele Paare alternative Wege gefunden, 
ihre Lust dennoch auszuleben. Analverkehr etwa ist weit verbreitet und wird 
auch jenseits der Schmerzgrenze praktiziert. Selbst unter solchen Frauen, 
die sich in vielerlei Hinsicht über die ungeschriebenen Gesetze ihrer Ge-
sellschaft hinwegsetzen und bereits vor der Ehe einen Partner haben, wird 
die imaginäre rote Linie der Jungfräulichkeit nur selten überschritten. Sollte 
die Beziehung nämlich vor der Eheschließung scheitern, bliebe so wenigs-
tens dieses Kapital auf dem Heiratsmarkt. Selbst unberührte Mittdreißige-
rinnen, die längst jenseits des üblichen Heiratsalters sind, nehmen sich die 
Freiheit körperlicher Liebe nur selten. Denn wenn schon das Alter für ei-
nen Anwärter nicht mehr attraktiv ist, soll wenigstens die Jungfräulichkeit 
den Marktwert steigern. Es greift sicher zu kurz, die persönliche Freiheit 
eines Menschen ausschließlich am Maß seiner sexuellen Freiheit zu messen. 
Doch haben die Algerierinnen wie viele andere Musliminnen schlichtweg 
nicht die Wahl, mit ihrem Körper zu tun, was sie wollen. Der Schutz der Fa-
milie spielt eine alles dominierende Rolle. Er ist wohl der mächtigste Faktor 
im Regime der Jungfräulichkeit. Sogar eine Frau, die den Konflikt mit sich 
selbst ausgetragen hat und überzeugt ist, dass sich ihre Persönlichkeit nicht 
über ihr Jungfernhäutchen definiert, fürchtet vor allem den Gesichtsverlust 
ihrer Familie, der mit der Preisgabe der Jungfräulichkeit einhergehen würde. 
Der Begriff „Eigenverantwortung“ macht also in diesem Zusammenhang 
gar keinen Sinn. Denn die weibliche Sexualität betrifft immer auch andere: 
den Mann, die Familie, die Gesellschaft insgesamt.

Gebellte Anmache
In Algerien herrscht dramatische Wohnungsknappheit. Viele Heiratswil-

lige können keine Familie gründen, da bezahlbarer Wohnraum fehlt. Die 
Verzweiflung über diese Situation schlägt bei vielen Männern in Aggressi-
on gegen Frauen um. Junge Männer und Frauen haben so wenige Möglich-
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keiten einander kennen zu lernen, dass ein gemeinsames Aufbäumen gegen 
die Umstände, die sie gleichermaßen beschränken, kaum denkbar ist. Bis auf 
eine kleine Elite aufgeweckter Studenten, wie sie sich im Medizinernetzwerk 
„Le souk“ zusammengefunden hat, unternehmen Männer und Frauen kaum 
etwas gemeinsam, teilen keinerlei Erlebnisse, Sorgen, Freuden, Neugierde, 
Ängste – weder intellektuell noch körperlich noch in ihrer Freizeit.

Dies äußert sich nicht zuletzt in der sexuellen Belästigung, mit der junge 
Algerier auf der Straße versuchen, die Aufmerksamkeit weiblicher Passanten 
auf sich zu ziehen. „Bonjour!“ – was anderswo einfach „Guten Tag“ bedeu-
tet, ist in den Straßen Algiers zu einem Schimpfwort mutiert. Die algerischen 
Männer sagen, rufen, bellen es den jungen Frauen geradezu entgegen, die 
ihnen verschleiert oder unverschleiert begegnen. Keine 50 Meter ohne eine 
Kommentierung weiblicher Körper, ohne die offene Sexualisierung und lau-
te Herabsetzung des anderen Geschlechts. Es ist der sinnlose und für den 
Neuankömmling verwirrende Versuch, mit Frauen Kontakt aufzunehmen. 
Dabei scheint es den Algeriern egal zu sein, ob das Objekt ihrer Begierde, ih-
rer Verehrung, ihrer Langeweile, ihres Frustes der Anmache positiv begegnet 
oder nicht. Eine Reaktion scheint nicht das eigentliche Ziel der Annäherung 
zu sein. Es geht eher darum, etwas loszuwerden. Denn die Frauen ihrerseits 
reagieren fast immer gleich: Tunnelblick, weitergehen, nicht beachten. Die 
Angst vor brutalen Übergriffen, die es während des Bürgerkriegs immer wie-
der gab, sitzt bei vielen Frauen tief. Schwere Verunstaltungen durch Messer-
attacken von Islamisten waren nur die Spitze des Eisbergs. Selbstbewusstes 
Auftreten, einem Mann ins Gesicht schauen, sich wehren, ist so unüblich, 
dass es fast schon unanständig wirkt. Doch letztlich fühlen sich die jungen 
Männer durch die weibliche Indifferenz nur noch weniger ernst genommen, 
was auf lange Sicht sogar weitaus gefährlicher sein könnte. „Die Algerier lie-
ben sich nicht.“ – „Es gibt keine Liebe in Algerien“ – „Romantik gibt es hier 
nicht“. Solche Sätze sind immer wieder zu hören. In Algerien lastet die Un-
erreichbarkeit des anderen Geschlechts wie Blei auf den Gemütern.

8.  Fatihas Metier – Die Unmöglichkeit sich zu amüsieren

Die Luft ist stickig, der Rauch beißend, die Musik ohrenbetäubend und 
blechern. Um eine große Tanzfläche herum sitzen Männer auf gepolsterten 
Bänken und kleinen dunkelroten Plüschhockern vor niedrigen messingbe-
schlagenen Tischen. Kellner in Anzügen. Damen, vereinzelte, spärlich be-
kleidet, stark geschminkt, hochhackig. Ich gehöre zu den wenigen, die an 
diesem Abend nicht beruflich im Koutoubia sind und mit meiner Leinenhose 
und der langärmeligen Bluse habe ich mit Abstand am meisten von allen an. 
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Auf einer Empore hinter einem maurisch verzierten Säulengang haben sich 
zwielichtige Feiergesellschaften an weiß gedeckten Esstischen niedergelas-
sen. Auch dort sind die Frauen in der Minderheit. Als wir uns in einer der 
Sitz ecken niederlassen und Bier bestellen, begrüßen die Gäste klatschend ei-
nen neuen Sänger auf der Bühne. Zwei Prothesen kaschieren, dass ihm der 
rechte Arm und das linke Bein fehlen. In Algerien gibt es viele solcher Ver-
stümmelungen, zu denen einem partout kein passender Unfallhergang einfal-
len will. Der Mann steht aufrecht. Kaum haben wir an unserem Bier genippt, 
begrüßen uns die Mädchen. Fatiha ist Ende zwanzig, dunkelblond, verfügt 
über eine beeindruckende Leibesfülle, trägt ein elegantes, tief ausgeschnitte-
nes schwarzes Kleid, in dem der wahrscheinlich größte Busen wogt, der mir 
je begegnet ist. Im nächsten Augenblick finde ich mich zwischen ihren Brüs-
ten wieder, mütterliche Umarmung, Fatiha duftet. Dann setzt sich eine zwei-
te zu uns, Stilettos, kurzer Rock, dunkelblauer Lidschatten, sie lallt schon ein 
bisschen. Beide arbeiten als Entraineuses. Sie sollen die Männer dazu brin-
gen, einen Drink nach dem anderen zu bestellen. Innerhalb einer Viertelstun-
de füllt sich das Cabaret. So heißen in Algier die Bars, in denen Männer bei 
Alkohol und orientalischem Tanz weibliche Gesellschaft suchen. Wer sich 
die schicken, teuren Bars im Viertel Hydra nicht leisten kann, kommt hierher 
oder bleibt abends vor dem Fernseher sitzen wie die Mehrheit der Algérois.

Fatiha ist vor vielen Jahren als Studentin nach Algier gekommen. Sie zählt 
zu jenen Mädchen vom Land, die mit der Freiheit der Großstadt nicht klar 
gekommen sind. Viele dieser jungen Frauen in den Studentenwohnheimen 
haben einen schlechten Ruf. Sie gelten als unanständig und verkommen. 
Doch Fatiha brauchte damals einen Job, um sich das Leben in der Metropo-
le leisten zu können. Sie kellnerte und landete schließlich als Entraineuse im 
Koutoubia. Das Studium hat sie aufgegeben, geheiratet hat sie nicht. Ab und 
zu geht sie mit einem der Besucher mit. Prostitution ist untersagt im Kou-
toubia. Was die Mädchen jedoch nach Dienstschluss tun, ist ihre Sache.

Alger la blanche, Alger la triste
Algier ist nicht Kairo, nicht Beirut und nicht Teheran. Wache Nächte gibt 

es allenfalls während des Ramadans. Bis vor drei Jahren wurden hier schon 
um sechs Uhr abends die Bürgersteige hochgeklappt. Der Terrorismus hat 
aus den Algeriern ein dankbares Fernsehpublikum gemacht. Heute bewegt 
man sich nicht länger als bis um acht Uhr abends auf der Straße. Frauen nie 
allein. Selbst die allgegenwärtigen Männergrüppchen, die tagsüber entlang 
der Häuserfassaden auf bessere Zeiten warten, die „hittists“1, die Mauerste-

1 hit, arabisch für Mauer
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her wie sie genannt werden, sind abends nur in reduzierter Zahl anzutreffen. 
Tagsüber schlagen viele junge Männer die Zeit am Strand tot. Irgendjemand
hat irgendwann eine Mauer um ein kleines Stückchen Strand im Zentrum 
von Algier gezogen. Dahinein hat irgendjemand irgendwann ein Loch ge-
schlagen. Und durch dieses Loch krabbeln jeden Tag Jungs, um wie Strand-
gut verloren im Sand zu hocken, um neben dem abgebrochenen Betonpfei-
ler eines einstigen Bauprojekts, aus dem rostige Eisenstangen ragen, Break 
Dance zu üben.

Cafés, Bars und Restaurants, in denen sich Männer und Frauen ungezwun-
gen und unbehelligt treffen können, sind an einer Hand abzuzählen. Die we-
nigen Bars, in denen das möglich ist, kosten entweder zehn Euro Eintritt, 
was sich nur die Abkömmlinge reicher, d.h. zumeist neureicher Staatsfunk-
tionäre oder Ölgewinnler leisten können, oder es sind Spelunken wie das 
Koutoubia, die die meisten Frauen meiden, weil sie fürchten, als Schlam-
pen zu gelten. Allenfalls bei Konzerten angesagter Gnaoua-Bands im Veran-
staltungskomplex unterhalb des riesigen Nationaldenkmals sieht man junge 
Männer und Frauen gemeinsam feiern. Es ist geradezu verwirrend, wie aus-
gelassen hier hübsche Zwanzigjährige schulterfreie Shirts und breite Gürtel 
tragen, wie lässig sich die jungen Männer bewegen und den Mädchen um 
sie herum mit gelassenem, unaufdringlichem Charme begegnen. Diese ho-
mogene, abgeschlossene, elitäre Umgebung ist einer der wenigen Orte, wo 
sich die permanente Verkrampfung der Geschlechter löst. Es gehört zum 
Beispiel einiger Mut dazu, sich als einzige Frau auf einer der Café-Terrassen 
niederzulassen und Zeitung zu lesen, sich als Paar nicht in einen so genann-
ten „salon familiale“ zurückzuziehen, den man meist im oberen Stockwerk 
etwas abseits des Hauptraumes eines Bistros findet. Nur hier mischen sich 
die Geschlechter. Cafés, in denen das immer möglich ist, führen gar keine 
Terrasse, sondern schotten ihr Etablissement mit Vorhängen vor den Blicken 
der Passanten ab. Man muss sie kennen, um sie zu finden.

Kultursterben
In den Kinos der Kapitale findet man zwar auch einige Pärchen, doch die 

Kinosäle sind nicht nur unbeliebter als die Parks, sie sind auch weitaus we-
niger verbreitet. In den 70er und 80er Jahren galt Algerien mit 450 Kino-
sälen als cineastisches Paradies in der arabischen Welt. Heute gibt es noch 
rund 10 funktionierende Kinosäle. Besucher werden lieblos empfangen, in 
einem der größten Kinosäle, im „Algéria“ in der Rue Didouche stinkt es 
nach Kloake, während der Vorführung gleichen Halbstarke sprücheklopfend 
hormonelle Schwankungen aus, und der Abspann wird nach dem letzten Bild 
hartherzig abgeschnitten. Die Kunstliebhaber der Stadt üben sich in großer 
Niedergeschlagenheit. Ein Kino in einer Seitenstraße der Rue d’Izzly, das 
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alte „Olympique“, lässt während aller drei Vorstellungen am Tag eine schril-
le Klingel läuten. Jeweils anderthalb Stunden lang kreischt sie; die Nach-
barschaft leidet und wehrt sich nicht. Niemand weiß, wozu das gut sein soll. 
Lange hielt ich die Sinnlosigkeit aus und meine Neugierde im Zaum, bis 
ich am Tag vor meiner Abreise schließlich doch hinging, um nachzufragen, 
was es mit der Klingel auf sich hat. Alle fünf Kartenabreißer in ihren grau-
en und schwarzen Bundfaltenhosen schauten mich verständnislos aus ihren 
traurigen schmalen Gesichtern an. Entgeistert wollten sie wissen, warum ich 
das wissen wolle. Einfach so, sagte ich. Und sie antworteten: „Einfach so. 
Damit jeder weiß, dass gerade ein Film läuft.“

9.  Latifas Ledersessel – Die Tradition und die Macht der Familie

Der abgewetzte Lederdrehsessel ist ihr Schatz, die Terrasse ihr Zufluchts-
ort. Den alten roten Sessel mit den aufgeplatzten Armlehnen hat sie so ge-
stellt, dass sie in die Ferne über die braungrünen Bergkuppen der Kabylei und 
die geduckten Dörfer blicken kann, die hoch oben auf den Hügeln für Feinde 
möglichst unerreichbar seit Jahrhunderten dem Wind und der Sonne trotzen. 
Latifas Heimatdorf ist klein und zählt nur ein paar hundert Einwohner. Letz-
ten Winter hat es hier so heftig geschneit, dass die Zufahrtswege unpassier-
bar waren und mehrere Menschen, Schwangere und Alte, starben. Latifas 
Familie hatte tagelang kein Brennholz, so dass das Haus gänzlich auskühlte 
und die Wasserhähne zufroren. Latifas Familie ist arm. Wenn Latifa es wie-
der einmal nicht aushält unten in dem dunklen Wohnraum mit dem großen 
Esstisch, dem immerzu laufenden Fernseher und den zwei Sofas, auf denen 
ihre Brüder schlafen, steigt sie über die wackelige Leiter an der mit Efeu be-
wachsenen Mauer hinauf auf die Terrasse des alten Steinhauses. Meist denkt 
sie dann an ihr Geheimnis: an Ahmed. Ahmed ist Araber und Latifas Freund, 
aber das darf niemand in ihrer Familie wissen. Und wenn es jemand heraus-
fände? Es ist zwei Uhr nachts, als ich mit Latifa auf ihrem Bett sitze und 
ihr diese Frage stelle. Wegen der Kälte in dem unbeheizten Haus haben wir 
Wollpullis übergezogen. In der Küche schnarcht ihre Großmutter, ihre Brü-
der sind beim Fernsehen im Nebenraum eingeschlafen. Obwohl alle schlafen, 
flüstert sie. „Wenn sie es herausfänden“, sagt Latifa, verstummt und zieht die 
Handkante einmal quer über die Kehle. „Oder sie würden mich verstoßen, 
ich müsste gehen.“

Berber und Araber
Latifa ist Kabylin und gehört damit zum Volk der Berber, den ersten Be-

wohnern Nordafrikas. Bevor mit der Ausbreitung des Islams im 7. Jahrhun-
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dert die Araber den Norden des Kontinents kolonisierten, lebten die unter 
römischer Herrschaft zum Teil christianisierten Berber in Stammesverbän-
den unter sich. Noch heute betrachten sie die religiöse und lebensweltliche 
Islamisierung durch die Araber als Kolonisierung, was sie immer wieder 
in einer ausgeprägten Widerstandskultur zum Ausdruck gebracht haben. 
Bildeten bereits im Unabhängigkeitskrieg Kabylen die Keimzelle des Auf-
standes gegen die Franzosen, so waren es auch in den 80er Jahren Kabylen, 
die gegen das sozialistische Einheitsregime protestierten und mehr kultu-
relle Autonomie forderten. Die letzten Krawalle ereigneten sich im Herbst 
2001, als nach dem Tod eines jungen Mannes auf einer Polizeiwache die 
Emotionen hochschlugen und die Kabylen – um den Preis von über 200 To-
ten – mehr demokratische Mitsprache und Transparenz forderten. Auch dem 
gewaltsamen Islamismus der 90er Jahre boten die Kabylen die Stirn, wäh-
rend sich gleichzeitig viele Terroristen jahrelang in den unwirtlichen Bergen 
der Kabylei versteckten, Dörfer überfielen und ganze Familien erpressten. 
Auf diese Weise hat der islamistische Terror die Kluft zwischen Berbern und 
Arabern noch verstärkt und Liebesgeschichten wie die Latifas und Ahmeds 
noch auswegloser gemacht.

Immer im roten Bereich
Doch Latifa leidet nicht nur unter der Macht des kabylischen Stolzes, der 

machistischen Tradition der Berber und ihrer tief verwurzelten Abneigung 
gegen die Araber. Sie erlebt – wie die Mehrheit der Algerierinnen, seien sie 
nun arabischer oder berberischer Herkunft – innerhalb ihrer eigenen Fami-
lie ein Gefängnis des Schweigens. „Du befindest dich immer im roten Be-
reich“, schildert Latifa die Atmosphäre aus Intoleranz und Kontrolle, die 
sie täglich umgibt. „Alles geschieht im Geheimen, man ist immer ange-
spannt, nichts ist spontan. Wir Algerierinnen drehen uns die Zunge sieben 
Mal im Mund herum, bevor wir etwas aussprechen. Ich bin immer auf der 
Hut, nichts Unbedachtes zu sagen, um nicht in eine Falle zu tappen.“ Wer 
weder dieses Doppelleben wählen noch den Ausschluss aus der Familie ris-
kieren will, zieht sich zurück. In einer Gesellschaft voll moralischer Tret-
minen, in der das Individuum kaum etwas zählt und allein die Großfamilie 
Sicherheit bietet, erleben dieses innere Exil nicht nur Frauen. Auch Männer 
leben die Zerrissenheit zwischen Tradition und Moderne, zwischen persön-
lichen Wünschen und Lebenszielen einerseits und der Sehnsucht nach fami-
liärer Geborgenheit andererseits. Nach dem Trauma von zehn Jahren Bür-
gerkrieg, von Folter, Verrat und Überwachung, prägt Angst und Misstrauen 
die algerische Gesellschaft, weshalb familiärer Rückhalt nur mit dem hohen 
Preis absoluter Unterordnung zu erkaufen ist.



80

AlgerienJulia Borutta

Die Schutzmänner
Deshalb kämpfen auch Männer mit den hohen und unerbittlichen Erwar-

tungen ihrer Familien, treffen Entscheidungen und gehen Ehen ein, die sie 
unglücklich machen und zur Selbstverleugnung zwingen. Sie nehmen dabei 
die von ihnen erwartete Rolle des Aufpassers umso ernster, als ihre eigene 
Ehre von der ihrer Frauen, Schwestern und Cousinen abhängt. Dadurch ist 
die Beschützermentalität, die Rolle des „protecteur“, selbst in das Verhal-
ten von Männern eingeprägt, die sich zumindest theoretisch und intellektu-
ell gegen dieses Schema wehren. Auch Männer, die ihren Frauen ein großes 
Maß an Freiheit zubilligen, sind selbst nicht frei genug, diese Haltung – 
ohne Gesichtsverlust zu erleiden – gegenüber ihrer Familie zu verteidigen. 
Allerdings haben sie qua Geschlecht den Vorteil, den Druck nach unten und 
auf die Frauen abgeben zu können. Eine Frau hingegen ist solange dazu ver-
dammt, die Befehle, Strafen, Entscheidungen und Demütigungen ihrer Fa-
milie hinzunehmen, bis sie Schwiegermutter wird und somit in der Fami-
lien-Hierarchie aufsteigt.

Das Schwiegermutter-System
Ist ein kleines Mädchen, eine heranwachsende Frau, eine Ehefrau und 

Mutter stets dem Vater, den Brüdern, dem Ehemann untergeordnet, so än-
dert sich dieses Machtverhältnis in dem Augenblick, wo sie ihren eigenen 
Sohn verheiratet und Schwiegermutter wird. Zwar schuldet sie dem männ-
lichen Familienoberhaupt dann immer noch Rechenschaft, allerdings erlangt 
sie sowohl Macht über ihren Sohn als auch über dessen Frau. Dieser späte 
Machtzuwachs und die ein Leben lang ertragenen Ungerechtigkeiten führen 
oft zu sadistischen Verhältnissen zwischen Schwiegermutter und Schwie-
gertochter. Frauen aus ganz unterschiedlichen Gesellschaftsschichten und 
Teilen des Landes können von der Macht algerischer Schwiegermütter aus 
eigener Erfahrung berichten. Auch Fatma-Zohra, Anfang fünfzig und mitt-
lerweile selbst Schwiegermutter, hat 30 Jahre lang unter der Kuratel der 
Mutter ihres Mannes gelebt. „Wenn ich zum Arzt musste oder irgendetwas 
besorgen, ging das immer nur in Begleitung meiner Schwiegermutter.“ Sie 
habe das Geld verwaltet, erklärt Fatma-Zohra, „selbst wenn ich einen neu-
en Rock brauchte, musste ich sie um Geld dafür bitten. Sie entschied dann, 
ob ich den Rock wirklich nötig hatte und wenn ja, ging sie mit mir einkau-
fen, so dass ich das Geld auch ja nicht für andere Dinge ausgeben konnte.“ 
Dieses System der Kontrolle funktioniert über einen Mutter-Mythos, der am 
ganzen Mittelmeer verbreitet ist. Er sorgt innerhalb der Familien insofern 
für Misstrauen und Streit, als sich die Söhne, die von ihren Müttern in be-
sonderem Maße zu diesem Mutterkult erzogen werden, im Streitfall eher auf 
die Seite ihrer Mütter als auf die ihrer eigenen Ehefrauen stellen. So wird 
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ein starkes Band zwischen den jungen Eheleuten, ein unbedingter Zusam-
menhalt zwischen den Angetrauten, unterbunden, um im Zweifelsfall die 
Gemeinschaft der Großfamilie nicht zu gefährden. „Meine Schwiegermut-
ter schloss über Tag die Speisekammer ab, um Geld zu sparen und abends, 
wenn ihr Sohn nach Hause kam, besonders üppig auftischen zu können.“ 
Als Fatma-Zohra dies ihrem Ehemann berichtete, wollte dieser ihr nicht 
glauben. Erst als sie ihre Drohung wahr gemacht und zu ihrer eigenen Fami-
lie geflüchtet war, riskierte ihr Mann einen Konflikt mit seiner Mutter und 
sorgte dafür, dass Fatma-Zohra in Zukunft einen Teil des Haushaltsgeldes 
verwalten durfte. Mittlerweile hat sie selbst eine Schwiegertochter. Neulich 
erst, erzählt Fatma-Zohra mir und Stolz klingt in ihrer Stimme, habe sie es 
abgelehnt, das junge Paar zum Strand zu begleiten. „Nein“, habe sie zu ih-
rem Sohn gesagt, „sie ist deine Frau. Geht ihr zwei mal alleine. Das ist bes-
ser für euch.“

10.  Sidalis Couscous – Die Chance der Lohnarbeit

Die französischen Chansons auf der Kassette sind kitschig und Sidali 
summt schwärmerisch mit. Ich sitze auf dem Beifahrersitz und lasse die 
Landschaft an mir vorüber ziehen. Die Kabylei. Eine wilde, bergige Region 
östlich von Algier, Heimat der vielleicht stolzesten aller Berber, der Kabylen. 
Bevor die Araber das Land islamisierten, regierte hier eine Frau: la Kahena, 
die Hexe, wie die Araber sie verächtlich nannten. Die Kabylen haben diesen 
Namen beibehalten und sprechen ihn voller Hochachtung aus. Sidali Lahlou 
hat mich eingeladen, seine Couscous-Werkstatt kennen zu lernen. Wie ein 
Werbeansager im Radio kommentiert er die Landschaft in mein Mikrofon. 
Wir sind unterwegs in den Süden der Kabylei, in den kleinen Ort Frikat bei 
Draa El Mizan. Hier beschäftigt Sidali Lahlou rund 200 Frauen, die für sei-
ne Firma traditionellen Couscous rollen. Das ist Handarbeit und im besten 
Sinne Öko-Food. Lahlou bedeutet „köstlich“ und Sidali freut sich, dass sein 
Name so gut zu seinem Metier passt. Am Telefon scherzt er gern auf Fran-
zösisch: „Hier ist Herr Köstlich“. Er ist sehr gastfreundlich, eigentlich aber 
unerträglich. Der hoch aufgeschossene charismatische Mann Anfang vier-
zig redet in einem fort und lässt seiner jovialen Kaufmannsart ungehemmt 
freien Lauf. Sidali Lahlou ist ein Macher, und gäbe es sein Couscous Mai-
son Lahlou nicht, hätte Frikat noch weniger zu lachen. Der Ort leidet un-
ter hoher Arbeitslosigkeit, und da die Männer nichts zu tun haben, liegt alle 
Last auf den Schultern der zähen Kabylinnen.
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Heldinnen der Arbeit
Wie bunte Lampions leuchten sie in der Ferne auf, wenn sie in ihren far-

benprächtigen Kleidern über die Felder wandern. Kabylinnen arbeiten im-
merzu. Sie bewegen sich zwar scheinbar freier als ihre arabischen Lands-
männinnen, tragen nur vereinzelt das muslimische Kopftuch und sie haben 
innerhalb der Familie weitreichendere Aufgaben. Doch dieser größere Ein-
flussbereich bedeutet vor allem mehr Arbeit. Die Kabylinnen kümmern sich 
nicht nur um Haus und Hof, sondern auch um die Felder, die Obst- und Oli-
venbäume, um Wasser und Brennholz. Ein kleines buntes dreieckiges Tuch 
mit schwarzen Bommeln um das Haar geschlungen, über die Kleider in oran-
ge, rosa und rot mit den bestickten Kragen ein gold leuchtendes Tuch wie ei-
nen zweiten Rock gebunden, sind sie ständig dabei, irgendetwas zu tragen, 
zu schieben oder zu schrubben. Oder sie rollen Couscous. Diese Kunst ist 
ein lange überliefertes Handwerk, das die Frauen unter sich weitergegeben 
haben und noch heute daheim praktizieren, um den familiären Jahresbedarf 
an Couscous zu decken. Was jede Familie für sich tut, wird längst auch ma-
schinell hergestellt; ein Unding in den Augen von Herrn Lahlou. In seiner 
Werkstatt läuft deshalb alles nach den alten Regeln und sofern die Sonne 
scheint, was meist der Fall ist, bleibt sogar das Trockengebläse abgeschaltet. 
Seine Arbeiterinnen bringen dann das Couscous aufs Dach des noch unfer-
tigen Werkstattgebäudes und breiten es unter der Sonne zum Trocknen aus. 
Als wir um neun Uhr morgens in der Werkstatt ankommen, sind die Frauen 
bereits bei der Arbeit. In einem lichtdurchfluteten großen Raum sitzen oder 
stehen sie über ihre Couscous-Bassins gebeugt, rollen das grobe, sandige 
Hartweizenmehl zu kleinen Kügelchen, schütteln diese durch runde Siebe, 
die aussehen wie kleine Tambourins, lassen sie über dem Dampf garen und 
verteilen sie mit einem Rechen auf netzbespannten Holzrahmen, wo das fer-
tige Couscous erstmal antrocknen soll. Als ich eintrete, verstummen die Ge-
spräche. Doch als klar wird, dass ich es gern einmal selbst versuchen würde, 
fangen ein paar der jüngeren Mädchen an zu kichern.

Arbeit als Ausbruch
Sie alle verdienen hier einen nicht unwesentlichen Teil des familiären Ein-

kommens. Zwar zahlt Lahlou nur den algerischen Mindestlohn von rund 
120 Euro im Monat, doch ist dies in der Region ein willkommenes, mitun-
ter sogar das einzige Gehalt. Ourida zum Beispiel ernährt mit ihrer Arbeit 
bei Herrn Lahlou sich selbst und ihre drei Kinder. Sie ist dem Ehe-Gefäng-
nis aus Arbeit, Gewalt und Lieblosigkeit durch Scheidung entflohen, um ein 
neues Leben zu beginnen. Die kleine, drahtige Frau mit den vielen feinen 
Falten um die grünen Augen ist nicht älter als Anfang dreißig und würde 
ihre Sechs-Tage-Woche gegen keinen noch so wohlhabenden Ehemann der 
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Welt eintauschen. Als sie mir von dem Alptraum ihrer Ehe, ihrem brutalen 
Ex-Mann und der herrschsüchtigen Schwiegermutter erzählt, versickern die 
dicken Tränen in einem strahlenden Lachen. Der Schmerz der Erinnerung 
und das Glück darüber, es aus eigener Kraft geschafft zu haben, sind un-
trennbar miteinander verbunden. Der Verdienst in der Couscous-Werkstatt 
von Frikat erhöht den innerfamiliären Status vieler Frauen. Außerdem bietet 
die Werkstatt eine verlässliche und anständige Arbeitsmöglichkeit vor Ort, 
was für viele Väter und Brüder erst den Ausschlag dazu gibt, den Töchtern 
und Schwestern zu erlauben, sich außer Haus zu betätigen. Diese Freiheit ist 
kostbar. Die Arbeit gibt vielen Frauen das Selbstbewusstsein, sich zu Hause 
stärker durchzusetzen, Ungerechtigkeiten anzusprechen, eigene Interessen 
zu entdecken und zu artikulieren und sich einen Geltungsraum außerhalb 
der Großfamilie zu schaffen.

Weibliches Wirtschaftsleben
Regelmäßige Lohnarbeit, das Erlernen eines Berufs, die Teilnahme am 

wirtschaftlichen Leben überhaupt, stellt für Algerierinnen heute den aus-
sichtsreichsten Weg zu mehr Selbstbestimmtheit, Freiheit und Gewicht in 
der Gesellschaft dar. Zwar ist die offizielle Quote erwerbstätiger Frauen mit 
14 Prozent noch sehr gering, aber viele Frauen, die mit Handarbeit wie dem 
Couscous-Rollen einen wichtigen Teil des Lebensunterhalts dazuverdienen, 
tauchen in diesen offiziellen Statistiken nicht auf. Auch in höher qualifi-
zierten Bereichen sind Frauen heute zunehmend unverzichtbar und domi-
nieren mittlerweile einige Sektoren. Das gilt für die Justiz, das Schul- und 
das Gesundheitswesen. Parallelen zu Europa drängen sich auf: Frauen erzie-
len hier wie dort bessere Schulabschlüsse, studieren schneller und erfolg-
reicher, sind in ihrer Lebensplanung zielstrebiger und zuverlässiger. Zwar 
macht die hohe Arbeitslosigkeit in Algerien auch den Frauen zu schaffen, 
doch mit kreativen Ideen und dem Verkauf handgemachter Produkte und 
Lebensmittel aus eigenem kleinen Anbau geben sie sich im Gegensatz zu 
vielen Männern nicht der anklagenden Resignation hin. Hinzu kommt, dass 
für viele Frauen Ausbildung, Studium und Arbeit einen wertvollen Zuge-
winn an persönlicher Freiheit bedeutet, der die Doppelbelastung von Haus-
halt und Erwerbstätigkeit oftmals offenbar aufwiegt. So stellte denn auch 
die Forderung nach dem Recht auf Arbeit den einzigen gemeinsamen Nen-
ner aller Frauen dar, die ich getroffen habe. Seien es Alte oder Junge, Femi-
nistinnen oder Religiöse, Linke oder Konservative, Akademikerinnen oder 
Arbeiterinnen – alle bekennen, dass die Möglichkeit zu mehr finanzieller 
Eigenständigkeit ihre Zukunftschance sei. Die Armut der meisten Algeri-
er – ihr gesetzlicher Mindestlohn beträgt mit rund Hundert Euro ein Drittel 
dessen, was Tunesier verdienen, wobei die Lebenshaltungskosten deutlich 
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höher liegen – liefert den Frauen starke Argumente innerhalb der Familien, 
die sich gegen eine außerhäusliche Tätigkeit häufig verwahren. Baya Gace-
mi, Journalistin und eine der bekanntesten Feministinnen in Algerien, sieht 
die Chance dieser Situation, bleibt aber Realistin: „Es gibt mittlerweile so-
gar junge Frauen, die in Cafés und Restaurants als Kellnerinnen arbeiten. 
Das war bis vor kurzem noch undenkbar.“ Doch trotz dieser Öffnung, so 
ihre Beobachtung, behielten die Frauen ihre Angst, solange sich die Ge-
setze nicht änderten. „Bei der Reform des Frauenrechts ist ein springender 
Punkt unangetastet geblieben. Es ist immer noch der Mann, der entscheidet, 
ob seine Frau arbeiten gehen darf oder nicht.“ Positiv ist trotz des Verlustes 
der französischen Sprachkompetenz unter jungen Leuten, das steigende Bil-
dungsniveau in Algerien. Trotz des islamistischen Terrors, trotz rechtlicher 
Ungleichheit und politischer Hürden, weist Algerien im maghrebinischen 
Vergleich mit Abstand die höchste Alphabetisierungsrate auf. Mädchen 
gehen fast genauso häufig zur Schule wie Jungen und sowohl die Abitur-
klassen als auch die Studienjahrgänge haben etwa gleich starke Männer- 
und Frauenquoten zu verzeichnen. Der wachsende weibliche Bildungsgrad 
könnte die Chance der Frauen auf mehr Selbstbestimmtheit dauerhaft und 
nachhaltig erhöhen.

11.  Tahars Schwester – Machismus und Religion als soziale Kontrolle

Mein Freund Tahar hat mich vorgewarnt. Ich sei die erste Europäerin, die 
seine Familie leibhaftig zu Gesicht bekomme. Ich solle nicht damit rechnen, 
dass mir seine Brüder die Hand geben, und seine Schwester sei sehr schüch-
tern. Da der Mond immer noch nicht verrät, ob l’Ait, das Abschlussfest des 
Ramadan, auf den 24. oder 25. Oktober fallen wird, bauen wir einen Zeit-
puffer ein und machen uns bereits einen Tag früher auf den Weg, um seine 
Familie zu besuchen. Zur Not müssen wir halt einen Tag mit fasten, was Ta-
har, der nie fastet, mehr stört als mich. Morgens früh um sechs steigen wir 
in den Bus nach Setif. Die Stadt, ca. 5 Stunden östlich von Algier, liegt auf 
einem Hochplateau. Die Setifianer sind raue Typen und für ihre unflätige 
Art zu sprechen bekannt; in jedem zweiten Satz fällt ein Schimpfwort, und 
sie fahren wie die Henker. Als wir wohlbehalten am Busbahnhof in Setif an-
kommen, haben wir eine halbe Stunde weniger gebraucht als veranschlagt. 
Dementsprechend früh klingeln wir bei Tahars Familie an der Wohnungs-
tür. Als wir eintreten, sehe ich jemanden in die Küche huschen. Es ist Lei-
la, Tahars Schwester, die sich vor mir versteckt. Der gekachelte Fußboden 
ist nass, da Leila zur Feier des Tages einen Großputz veranstaltet und dazu 
ganze Eimer voll Wasser über die Böden gekippt hat. Tahars Vater, Iraker 
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und Literaturprofessor, bietet mir freundlich einen Sessel an. Nach einer 
halben Stunde tritt Karim, mit Mitte zwanzig der jüngste der drei Brüder,
ins Wohnzimmer. Als ich ihm lächelnd die Hand reiche, greift er zu, schaut 
weg und verschwindet im nächsten Augenblick wieder. Während Leila den 
Tisch zum Abendbrot deckt, kommt auch der zweitälteste der Brüder, Ra-
chid, nach Hause. Rachid ist ein schöner Mann und trägt einen kurzen Bart, 
wie Karim, auch er drückt mir die Hand, doch weicht er meinem Blick nicht 
aus. Karim und Rachid sind anders als Tahar, anders als der Vater und anders 
als die Mutter: Sie sind streng gläubig und haben jahrelang mit den Isla-
misten und ihrem Kampf um einen religiösen Staat sympathisiert. Ihre glü-
hende, streitsüchtige und extremistische Religiosität hätte die Familie beina-
he entzweit. Doch der Vater wartete ab, sagte nichts, ließ die beiden in Ruhe. 
Zu sehr fürchtete er, durch Diskussionen und Sanktionen seine Söhne erst 
recht zu radikalisieren. Das war weise.

Denn in Gesprächen mit Rachid und Karim erfahre ich, dass sie von den 
scheinheiligen Glaubensbrüdern mit den besonders langen Bärten mittler-
weile enttäuscht sind. Das seien Heuchler und Profiteure, die sich durch ihr 
frommes Äußeres bessere Geschäfte erhofften. Von den radikalsten unter 
den Gläubigen sind Rachid und Karim seitdem abgerückt, auch wenn sie 
ihre Idee einer religiösen, von der Scharia geregelten Gesellschaft nicht auf-
gegeben haben. Es sei wider die Natur einer Frau, erklärt mir Rachid, allein 
zu reisen. Als ich erwidere, dass es aber doch ein Glück sei, dass wir uns auf 
diese Weise begegnet seien und uns über Religion und Gesellschaft austau-
schen könnten, legt er den Kopf zur Seite, überlegt und stimmt mir nach-
denklich zu, wendet aber ein, dass er es dennoch begrüßen würde, wenn ich 
Muslima würde und den Schleier anlegte. Als ich bekunde, gern einmal die 
Innigkeit eines muslimischen Gebets in der Moschee miterleben zu wollen, 
erklären mir Karim und Rachid wie zu erwarten, dass dies einer Nicht-Mus-
lima unter keinen Umständen gestattet sei. Eine Stunde später, nach dem 
Abendessen, winkt mich ihre Mutter ins Schlafzimmer, reicht mir einen 
Schleier und nimmt mich stillschweigend mit zur Moschee. Fast anderthalb 
Stunden lang dauert das Abschlussgebet des Ramadans, das ich in den engen 
Reihen, bald am Boden kniend, bald stehend und mich wiegend zwischen 
den Frauen auf der Empore der Moschee miterlebe. Stoffe rascheln, Husten 
und Schnaufen, ein Kind weint, eine Alte wirft mir misstrauische Blicke zu, 
Geflüster dringt an mein Ohr. Dann wieder Schweigen und Lauschen, Ste-
hen, Knien, den Kopf nach links und rechts drehen, die Stirn zu Boden sen-
ken, die rechte Hand auf das rechten Knie, mit wippendem Zeigefinger. Ich 
schaue und lerne und versuche so rasch wie möglich dem Ablauf zu folgen. 
Als das Gebet zu Ende ist, zieht mich Tahars Mutter bei der Hand, wir ver-
lassen die Moschee als erste, um den neugierigen Fragen zu entgehen.
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Als wir heimkommen, fürchte ich die Reaktion der Brüder, doch sie 
schauen mich nur lächelnd an; stolz und gefühlvoll wirkt dieses Lächeln, 
als sei ich eine unerhörte aber wohlgelittene Komplizin. Während der fünf 
Tage, die ich in Setif verbringe, sprechen Rachid, Karim und ich immer wie-
der miteinander, was meinen Freund Tahar überrascht. Seine kleinen Brüder 
seien neugieriger und offener als letztes Mal vor einem Jahr, sagt er. Die Fa-
milie scheint das Schlimmste überstanden zu haben. Ein Bruch droht nicht 
mehr. Alle leben auf. Außer Leila.

„Haram“ bedeutet Sünde
Während meines gesamten Aufenthalts in Setif geht Leila kein einziges 

Mal vor die Tür. Sie kocht, putzt, wäscht, betet und liegt vor dem Fernse-
her. Verschlossen ist ihr Blick, aus den Augenwinkeln beobachtet sie mich. 
Während ich in der dampfenden engen Küche gemeinsam mit der Mutter für 
das Ait-Fest Kuchen backe, wirft sie mir misstrauische, unsichere Blicke zu. 
Sie ist 29 Jahre alt, hat Englisch studiert, sechs Monate lang als Aushilfsleh-
rerin gearbeitet und ist seit fünf Jahren arbeitslos. An Leila haben Karim und 
Rachid während dieser Jahre ihre religiöse Strenge erprobt. Denn wer nicht 
einmal seine Schwester nicht in den Griff bekommt, kann kein ernstzuneh-
mender Moslem oder politischer Meinungsführer sein. Karim und Rachid 
sind beides. Vor vier Jahren hat Leila ihren Widerstand gegen die Brüder 
aufgegeben, den Schleier genommen und ist seither nicht mehr ausgegan-
gen. Sie wartet nun auf einen Heiratsanwärter, der ohne vorherige Verab-
redung um ihre Hand anhält. Sich mit einem Interessenten im Café oder 
zum Spaziergang zu treffen, sich unter vier Augen kennen zu lernen, lehnt 
Leila als unanständig ab. Das wäre „haram“, das wäre Sünde. Am letzten 
Tag meines Aufenthaltes kommt die verschlossene Leila schließlich aus der 
 Deckung und will mich zwei Freundinnen in der Nachbarschaft vorstellen. 
Als sie gegen acht Uhr abends bei ihnen anruft, behaupten die Mütter der 
Freundinnen jeweils, die Tochter schlafe schon. Leila legt auf und erklärt: 
„Das stimmt nicht. Die sind ausgegangen. Das ist haram.“

Zwischen Leila und ihren Brüdern gibt es nur Befehle. Kein „Bitte“, kein 
„Danke“, kein „wie geht’s?“ Selbst mein Freund Tahar, der Libertin und 
Charmeur, der Wütende, Trinker und Querdenker, begegnet ihr einsilbig und 
behandelt sie wie Luft. Die gesellschaftskritische Identität dieses Individua-
listen aus Algier scheint sich zu Hause in Luft aufzulösen. Plötzlich verstehe 
ich, was mir Houria Chafai-Salhi, eine der feministischen algerischen Intel-
lektuellen zu Beginn meines Aufenthaltes, gesagt hat: „Wer innerhalb seiner 
Familie nicht kämpft, dem brauchst du gar nicht erst zuzuhören.“ In Tahars 
Familie hat niemand um Leila gekämpft. Leila ist eines der vielen stummen 
Opfer des Islamismus in Algerien. Um des Familienfriedens willen haben 
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Vater, Mutter und der älteste Sohn, die zwei Jüngeren walten lassen. Haben 
dem machistisch verbrämten religiösen Fanatismus der Brüder nichts entge-
gengesetzt, nichts getan, was es Leila ermöglicht hätte, in der Konfrontation 
mit ihren Brüdern, ihren eigenen Kopf, ihren eigenen Freiraum zu wahren. 
Mit fast 30 Jahren zählt sie längst zu den älteren auf dem Heiratsmarkt, und 
während sich ihre Freundinnen um den Preis als „haram“ zu gelten, nun, wo 
die Hochphase des aggressiven Islamismus vorbei ist, ein Stückchen Frei-
heit gestatten, hat Leila den religiösen Konservatismus ihrer Brüder voll-
ends in das eigene Weltbild integriert. Damit reproduziert sie, wie so viele 
Frauen, jene soziale Kontrolle, unter der sie selber leidet. Um vor den Nach-
barn und Verwandten nicht als unanständig zu gelten, befolgt sie einen kon-
servativ-machistischen Verhaltenskodex und die unerbittlichen Regeln einer 
strengen Koranauslegung.

Als wir am letzten Abend zu Bett gehen, schleppt Leila plötzlich Kopfkis-
sen und Decke auf das Bett neben mir und beginnt zu reden. Stundenlang. 
Über Gott und den Koran, über einen Verehrer, der ihr SMS schickt und über 
die Europäerinnen, die sie aus dem Fernsehen kennt. Sie will wissen, ob ich 
einen Freund habe, weshalb der mich alleine verreisen lässt und ob ich in 
Clubs tanzen gehe. „Ich wäre sehr beruhigt“, sagt sie, bevor uns die Augen 
zufallen, „wenn du Muslima würdest“.

12.  Schluss und Ausblick – Die schmerzvolle Frage der Identität

„Der Islamismus hat nicht die Macht ergriffen, aber die Menschen.“ Mit 
diesen Worten fasst die Journalistin und Feministin Baya Gacemi die Situ-
ation in Algerien fünf Jahre nach dem islamistischen Terror zusammen. Sie 
schildert das, was denjenigen, der heute in Algerien nach Aufbruch und Auf-
atmen sucht, enttäuschen muss: Algerien ist eine erschütterte, verunsicher-
te, extrem konservative und sehr widersprüchliche Gesellschaft, die auf der 
einen Seite nach Veränderung lechzt, auf der anderen Seite Angst davor hat, 
dass dieser Wandel auch das private und familiäre Leben erfassen könnte. 
„Man darf bloß nichts anders machen als die anderen“, sagt die Feministin 
Baya Gacemi, die durch ihren selbstbestimmten Lebenswandel ihre eigene 
Familie als Quell unbedingter Solidarität schon vor vielen Jahren verloren 
hat. „Alle haben immer Angst ausgeschlossen zu werden, denn das ist für 
einen Algerier das schlimmste. Wir sind eine scheinheilige Gesellschaft, in 
der jeder nur im Abgleich mit den anderen lebt. Unsere ganze Gesellschaft 
basiert auf dieser Scheinheiligkeit.“ Was Baya Gacemi als Scheinheiligkeit 
bezeichnet, ist der permanente Versuch der Menschen, einem Bild zu ent-
sprechen, das die Algerier von ihrer eigenen Gesellschaft entwerfen. Dabei 
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wird – nach der Erfahrung des Bürgerkriegs – die traditionelle muslimisch-
mediterrane Großfamilie mit ihren konservativen Rollenmodellen als ein-
zig verlässlicher Grundstein der Gesellschaft propagiert. Dieser Diskurs ist 
allgegenwärtig und obgleich er von einem Großteil der Algerier im Grunde 
als anachronistisch abgelehnt wird, hält er sich in der allgemeinen Desorien-
tierung hartnäckig als Frieden bringendes Heilsversprechen. Zerrissen von 
dem Anspruch, modern leben zu wollen einerseits und der Sehnsucht, nach 
einer von Terror, Verrat und totaler Verunsicherung geprägten Zeit an Tradi-
tionen festzuhalten andererseits, versuchen die Algerier permanent diesem 
Bild, das sie sich von sich selbst machen, zu entsprechen. Die gegenseitige 
Beobachtung und Beurteilung, die die Einhaltung dieses Bildes kontrolliert, 
wird zum Gefängnis jedes einzelnen, zumal der Frauen. „Meine Cousine, 
eine sehr moderne emanzipierte Frau, verlangt von ihren Söhnen, dass auch 
sie den Abwasch machen. Und sie tun es. Aber sobald Verwandte oder Be-
kannte zu Besuch sind, dürfen sie keinen Finger rühren“, beschreibt Baya 
Gacemi die Folgen dieser sozialen Kontrolle im Alltag.

Es ist, was es ist
Diese Selbstbeschränkung hängt mit der quälenden Frage nach der alge-

rischen Identität zusammen, die nach der frühen Arabisierung des Landes, 
nach 130 Jahren Kolonialismus, 30 Jahren Sozialismus und 10 Jahren Ter-
rorismus allgegenwärtig zu sein scheint. Diese Identitätsfrage betrifft im be-
sonderen Maße die Frauen. Denn sie sind es, die nach algerischem Verständ-
nis die Tradition weitergeben. Staatspräsident Bouteflika sagte in einer Rede 
an die Nation: „Die Frau ist die Hüterin der algerischen Tradition.“ Damit 
hat er sie für den Erhalt und die Renaissance der nationalen algerischen 
Identität verantwortlich gemacht. Diese Auffassung von der Rolle der Frau 
hat schwerwiegende Folgen und bringt die Algerierinnen in vielfacher Hin-
sicht in Bedrängnis: Vernachlässigt sie ihre soziale Aufgabe als Hüterin des 
Brauchtums, der Sprache und der Familie, so übt sie gleichsam Verrat am 
Berbertum und am arabischen Stolz und demonstriert somit einen Mangel 
an Patriotismus. Dies kommt einer Gefährdung der nationalen Identität oder 
des nationalen Projekts gleich, das in Form eines krassen Nationalismus 
nach der Unabhängigkeit den Algeriern neues Selbstwertgefühl verleihen 
sollte, und das durch den zehnjährigen Bürgerkrieg von innen heraus massiv 
gefährdet worden ist. Verweigert sich die Frau den Regeln der islamischen 
Religion, so gilt sie in ihrer vom Islamismus geprägten Gesellschaft schnell 
als unseriös, setzt ihren Ruf aufs Spiel und stellt den Diskurs der Überlegen-
heit der muslimischen Lebensform im Gegensatz zu westlichen Kulturen in 
Frage. Kämpft sie wiederum als Feministin und als Pionierin eines moder-
nen Algeriens um bessere Chancen für die Frauen, wird ihr vorgeworfen, 
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sie eifere dem Bild der westlichen Emanze nach und importiere eine Gesin-
nung, die dem algerischen Wesen fremd und den ehemaligen Kolonialherren 
eigen sei. Die schmerzvolle algerische Identitätssuche prägt im besonde-
ren Maße jene Frauen, die in den vom Islamismus heimgesuchten nörd-
lichen Regionen leben, überdurchschnittlich guten Zugang zu Bildung und 
somit die Möglichkeit des Austausches mit verschiedenen Bevölkerungs-
schichten- und gruppen bzw. unterschiedlichen Gesellschaftsentwürfen ha-
ben. Denn hier prallt das konservativ-religiöse Rollback der letzten 15 Jahre 
besonders hart auf eine teils urban-moderne, teils berberisch separatistisch 
geprägte Bevölkerung.

Geschlossene Gemeinschaften
In Gebieten, in denen der Islamismus gar nicht oder nur marginal zum 

Tragen kam, zeichnet sich ein anderes Bild. Dies gilt zum Beispiel für die 
Mozabiten im Tal der Mzab, einer Oase in der Steinwüste ca. 700 Kilometer 
südlich der Hauptstadt gelegen. In dieser exklusiven Volksgemeinschaft sind 
Frauen- und Männerrollen klar aufgeteilt, ist die Bewahrung der Tradition 
des vormals verfolgten Volkes Bedingung seines Überlebens in einer rauen 
und lebensfeindlichen Gegend. Obwohl oder gerade weil die Mozabiten den 
Islam strenger interpretieren und in einer straff organisierten, geschlossenen 
religiösen Gemeinschaft leben, konnte der algerische Islamismus hier keine 
Anhänger finden. Denn als Staat im Staate haben die Mozabiten traditionell 
eine Sonderrolle innerhalb Algeriens errungen, die bereits während des Ko-
lonialismus dafür gesorgt hatte, dass die Franzosen hier nur begrenzt Einfluss 
ausüben konnten. Ein fehlendes Zugehörigkeitsgefühl kommt hier gar nicht 
erst auf. Auch im traditionsbewussten Verbund der Tuareg stellt sich die quä-
lende Frage nach der Identität nicht. Die Stellung der Frau ist in diesem eher 
matriarchal organisierten, aber muslimischen Nomadenvolk, dessen Männer 
ihren Mund durch eine Art Turban, den Sheish bedecken, historisch stark und 
gewährt ihr weitreichende Entscheidungsbefugnisse. In diesem Teil Algeri-
ens, wo das Zusammenleben ganz und gar von der Natur, sprich der Wüste, 
geprägt ist, konnte der radikale Islamismus nicht Fuß fassen, so dass auch die 
Tuareg von den Wirren des Bürgerkrieges weitgehend verschont blieben und 
ihre Identitätsprägende Lebensform erhalten konnten.

Ende offen
Die Situation der Frauen in Algerien hat sich mit dem reformierten Fa-

milienrecht von 2005 positiv entwickelt. Diesen nicht ausreichenden, aber 
wichtigen Schritt auch optimistisch zu werten, darin ein ermutigendes Zei-
chen für den Kampf um mehr Rechte und Gewicht in der algerischen Ge-
sellschaft zu sehen, fällt den Algerierinnen nach all dem Leid, das sie er-
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lebt haben, schwer. Nach dem Alptraum der „decennie noir“ alte und neue 
Träume zu verwirklichen, die Vergangenheit abzustreifen und neue ideolo-
gische Kämpfe zu wagen, um für mehr Selbstbestimmung zu streiten, dazu 
fehlt den Algerierinnen noch die Kraft. „Die Menschen sind erschöpft“, sagt 
Baya Gacemi. „Die intellektuelle Elite hat das Land verlassen. Alle, die das 
Land hätten am Schopfe packen können, sind gegangen. Eine andere Ge-
sellschaft entwickelt sich, eine die vor allem darin besteht, in Übereinstim-
mung mit dem Islam zu existieren.“ Erschöpfte Konfliktvermeidung kenn-
zeichnet das heutige Algerien: Ausweichen statt Anpacken. Doch man muss 
diese Phase, diese Strategie nicht unbedingt als fruchtlos einschätzen, wie es 
streitbare Köpfe wie Baya Gacemi tun. In vielen meiner Gespräche mit alge-
rischen Frauen offenbarten sich immer wieder Ausweichmanöver, die zwar 
nur langsam und auf Umwegen zum Ziel führen, in vielen Fällen der Le-
benswirklichkeit aber angemessener und damit effizienter zu sein scheinen 
als eine direkte, konfrontative Herangehensweise. Die Benutzung des Kopf-
tuchs zählt ebenso dazu wie das Jungfräulichkeitszertifikat. Auch wenn man 
diese Phänomene keinesfalls glorifizieren oder in ihrer Wirksamkeit über-
schätzen sollte und sie auf theoretischer Ebene zu Recht verurteilt werden, 
so sind sie praktisch doch Zeichen einer weiblichen Geschmeidigkeit und 
Geschicklichkeit im Umgang mit den sie einschränkenden Normen. Die Tat-
sache, dass dieser Weg gerade von führenden Feministinnen scharf kritisiert 
wird, scheint der Frauensache unter dem Strich eher abträglich. Der Streit 
um die Mittel lässt den Zweck in den Hintergrund treten, wobei der allge-
genwärtige Mangel an Kommunikation, an Austausch und Information den 
generationsübergreifenden Zusammenschluss junger und alter Frauen un-
terschiedlicher politischer und religiöser Überzeugung zusätzlich erschwert. 
Einige wenige, meist auf sich gestellte Organisationen mit begrenztem Wir-
kungsradius versuchen, den Frauen Hilfe zur Selbsthilfe zu bieten. Eine 
Partei, die sich die Frauenpolitik auf die Fahnen geschrieben hätte, gibt es 
nicht. Und so wurden die rechtlichen Änderungen des Jahres 2005 letzt-
lich gegen massiven Widerstand aus der Bevölkerung – ähnlich wie im mo-
narchistischen Nachbarland Marokko – auf Druck von oben, von Präsident 
Bouteflika durchgesetzt. Hierin liegt wohl das deutlichste Zeichen für die 
politische Ohnmacht, die die Situation der Frauen in Algerien seit dem Ende 
des Bürgerkrieges prägt.

Der Weg zu mehr Freiheit könnte jenseits politischer Institutionen liegen: 
Wenn junge Frauen und Männer endlich anfingen, aus dem Gefängnis des 
Schweigens auszubrechen, einander zuzuhören, Verständnis für die jewei-
ligen Ängste und Wünsche des anderen zu entwickeln, und damit eine So-
lidarität jenseits der Clanstrukturen und Geschlechtergrenzen zu etablieren. 
Im Kampf um mehr Selbstbestimmung wäre dies letztlich subversiver und 



91

Julia BoruttaAlgerien

wirksamer als jedes politische Pamphlet. Es wäre die wahre kulturelle Re-
volution, die langfristig auch politische und rechtliche Veränderungen nach 
sich ziehen könnte. Voraussetzung wäre jedoch, dass die Algerierinnen die 
Religion und die Männer als Partner begreifen und auf ihrem Weg der Eman-
zipation mit einbeziehen.
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