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1. Zur Person und zum Projekt

Christina Gerhäusser ist seit 1977 auf der Welt. Sie hat in Tübingen und 
Aix-en-Provence Geschichte und Französische Literaturwissenschaft stu-
diert, nebenbei fürs Radio gearbeitet. Spätestens seit der Magisterarbeit hatte 
Westafrika einen festen Platz in ihrem Schreiben. Sechs Wochen Radio- und 
Onlinejournalismus führten sie während ihres Volontariats bei der Deutschen 
Welle nach Bamako, Mali. Das war im Herbst 2005, als nach den erbitterten 
Kämpfen um Ceuta und Melilla viele malische Migranten in ihre Heimat zu-
rückgeschickt wurden – per Flugzeug von Marokko aus, nach tagelangem 
Herumirren in der Wüste. Die Autorin hat die jungen Malier direkt nach der 
Landung in Bamako getroffen und interviewt. Eine ganz dringende Frage 
brachte sie mit nach Hause: Warum nehmen diese Männer und Frauen derar-
tige Qualen auf sich, nur um nach Europa zu gelangen? Eine Frage, die euro-
päische Medien mit dem immer gleichen Satz beantworten: „In der Hoffnung 
auf ein besseres Leben“. Welches Leben sie für diese Hoffnung eintauschen 
und welche Perspektiven es in der Heimat für junge Malier gibt, das wollte 
die Autorin mit Hilfe des Heinz-Kühn-Stipendiums herausfinden.

2.  Ein Cowboy, der nicht schwimmen kann – Wenn man beim 
Auswandern zuguckt

Er kommt sofort herüber in den hinteren Teil des Lastwagens, lässt sich 
neben mir auf die Säcke mit Bohnen und Reis fallen. Eher ein Junge als ein 
Mann. Jeans, gelb-schwarzer Parka (wetterfest), weiße Turnschuhe. Um den 
Hals trägt er ein Tuch, so gebunden wie es die Cowboys und Revolverhelden 
in meiner Vorstellung tragen: mit dem Dreieck nach vorn. Nur, seines ist 
rosa, richtig rosa.

Nouakchott war das Wort, bei dem ich hellhörig geworden war. Nouak-
chott sei sein Reiseziel, hatte der Junge zu einem älteren Mauren vorn im 
Lastwagen gesagt. Da musste ich einfach fragen: „Willst Du weiter nach 
Europa?“ „Ja, nach Spanien“, sagt er jetzt neben mir. Zwei weiße Arme rei-
chen sich auf dem Bild auf seinem Rucksack die Hände, „Friends“, Freunde, 
steht darunter. Im Rucksack selbst ist fast nichts: ein paar Kleider und ein 
Album mit Familienfotos. Ich darf sie ansehen. Der große Bruder: hockt 
vor einer schmiedeeisernen Eingangstür, unter sich das Handy. „Er ist Jahr-
gang 1979“, sagt der kleine Bruder neben mir und unterstütze die Familie 
von Spanien aus. Daher Spanien. Wo der große Bruder dort wohne, will ich 
wissen. Keine Antwort. „Wohin denn genau in Spanien?“, frage ich weiter. 
Erstmal keine Antwort.
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Der kleine Bruder ist an diesem Morgen aufgebrochen, hat sich von sei-
ner Familie verabschiedet, die in dem Dorf Souransan Tomoto lebt, 40 Kilo-
meter nördlich der Kreisstadt Kita. Sechs Brüder und noch ein paar Schwe-
stern, er ist der Jüngste, der Benjamin – ein guter, wenn auch nicht sehr 
malischer Name für jemanden, dessen wirklichen Namen ich nicht erfahren 
werde. Benjamin hätte gern als Arzt Menschen gesund gemacht. Dadurch 
würde man weniger Sünden begehen und hätte es am Ende im Jenseits bes-
ser, sagt er, der dann aber sitzen bleibt, als alle anderen Männer zum Gebet 
über die Holzwände des Lastwagens ins gelbe Gras klettern.

Neun Jahre lang hat Benjamin die Schule besucht, aber dann bekam er 
keine Empfehlung für die drei weiteren Jahre bis zum Abitur. Seine Fami-
lie hätte die Schulkosten selbst bezahlen müssen. Das ging nicht. Da habe 
er zum ersten Mal daran gedacht, nach Europa zu gehen, sagt Benjamin. 
Aber erst zog er nach Kayes, in die Hauptstadt der Region, wohnte bei sei-
ner großen Schwester und arbeitete auf der Tankstelle eines anderen gro-
ßen Bruders. Alles Geld, das er im Monat verdiente, umgerechnet 45 Euro, 
muss te der kleine Bruder zu Hause abgeben. Eigenes Geld verdienen und 
behalten können – auch das spricht für Europa.

Und trotzdem wäre Benjamin in Mali geblieben. Wenn der große Bru-
der in Spanien ihm Geld gegeben hätte, um ein eigenes kleines Geschäft in 
Kayes oder Bamako aufzumachen. „Komm lieber nach Spanien und arbeite 
hier“, war die Antwort auf Benjamins Wunsch. Das Einzige was Benjamin 
über seinen Weg weiß, ist, dass er nach Nouakchott gelangen muss. Er zeigt 
mir eine Telefonnummer, die Nummer von Sassa dem Schleuser: ein paar 
Zahlen sorgfältig auf die erste Seite eines kleinen Heftes geschrieben. Das 
selbstgemachte Telefonbuch passt genau in die Hosentasche. Benjamin ver-
staut es wieder. Neben dem bisschen Geld für den ersten Teil der Reise ist 
das Büchlein seine wertvollste Habe.

Wasser oder Proviant hat er nicht dabei. Das sei eine ziemlich europäische 
Art der Reisevorbereitung, sagt Benjamin freundlich. Er wird also Sassa an-
rufen, sobald er in Nouakchott angekommen ist. Und Sassa wird dann al-
les organisieren, damit die Reise weitergeht: Geld, Papiere und den Platz im 
Boot. Der Schleuser kommt aus demselben Dorf wie Benjamin, und Benja-
mins großer Bruder in Spanien wird seine Schleuserdienste bezahlen. Der 
Junge selbst scheint nicht zu wissen, wie man legal nach Europa gelangt, ich 
muss ihm erklären, wie es geht, ein Visum zu beantragen.

Zwischendurch schweigen wir, der Lastwagen schwankt an Hirsefeldern 
vorbei, an Baobab-, Tamarinden-, und anderen Bäumen. Wir ducken uns, um 
nicht von den vorbeischnellenden Zweigen getroffen zu werden. „Hast Du 
keine Angst?“, frage ich. Die Antwort ist „Nein“. Sein großer Bruder habe 
es vor vier Jahren auch geschafft, mit der Piroge über das Meer. „Kannst Du 
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schwimmen?“, frage ich weiter. „Ein bisschen“, sagt Benjamin. Er habe das 
im Fluss Senegal schon ausprobiert, das sei ja ungefähr dieselbe Tiefe.

„Man muss nur fähig sein, das ist alles“, lautet die Reiseempfehlung des 
großen Bruders. Der kleine Bruder will fähig sein. Kurz bevor er auf der 
Teerstraße in den weißen Bus nach Kayes steigt, sagt er: „Wenn ich heute 
eine Gelegenheit finde, nach Spanien, in die USA oder nach Frankreich zu 
kommen, dann mache ich das.“ Ich habe schon längst angefangen zu hoffen, 
dass er durchkommt.

3.  Eine Handyhülle für ein Stück EU – Der Versuch, Migranten und 
ihre Motive zu sortieren

„Bist du Spanierin?“ Das werde ich nicht oft gefragt in Europa. Hier 
schon. Gerade ist es ein großer, junger Schlacks, der mich von der Seite an-
spricht, direkt neben dem Eingang zum Jugendtreff „Carrefour des Jeunes“ 
mitten in Bamako. „Nein“, antworte ich, an die warme Mauer gelehnt. Er 
versucht es noch mit ein paar anderen Nationalitäten, bis ich sage, dass ich 
aus Deutschland komme und zurückfrage, was er hier macht. Handyhüllen 
verkaufen. Kann man davon leben? „Nein“, aber von der Lehre als Gerüst-
bauer habe er auch nicht leben können. Ich blicke die Mauer entlang bis zur 
nächsten Kreuzung: 10, 20, 30 Handyhüllen-Verkäufer. 10, 20, 30 Träume 
von Europa.

„Für mich gibt es zwei große Gruppen von Migrationskandidaten“, sagt 
Mamadou Diakité keine zehn Minuten später im Café genau gegenüber dem 
Jugendtreff. Der runde Raum mit dem dichten, spitzen Strohdach ist sein 
Lieblingsort. Hier atmet er durch, wenn er von den Gesprächen mit denen 
zurückkommt, die bald nach Europa aufbrechen oder gerade von dort heim-
kehren. „Es gibt solche, die dazu verurteilt sind auszuwandern, also gar kei-
ne Wahl haben, und Andere, die das nur nachahmen.“ Seit drei Jahren hat 
Diakité täglich mit Maliern zu tun, die nichts sehnlicher möchten als nach 
Europa zu gehen. Er ist Projektleiter von AIDE, was auf Deutsch „Hilfe“ be-
deutet, aber eigentlich die Abkürzung für „Verein der Entwicklungsinitiati-
ven“ ist. Dahinter verbirgt sich eine von einer italienischen Nichtregierungs-
organisation gegründete und von der EU-Kommission finanzierte Initiative 
zur Aufklärung von Migranten und Migrationskandidaten. Das Projekt ist 
seit Mitte des Jahres 2006 streng genommen zu Ende. Aber Diakité hat ein-
fach nicht aufgehört. Er versucht, eine neue Finanzierung für seine Arbeit 
zu finden.

Wer sind die, die dazu verurteilt sind, nach Europa zu gehen? „Zum einen 
die, die jeden Tag echtes Elend erleben“, erklärt Diakité. Meist kommen sie 



165

Tina GerhäusserMali

vom Land und halten es einfach nicht mehr aus zuzusehen, wie die eigene 
Familie leidet. „Das sind die aus wirtschaftlichen Gründen zum Auswan-
dern Verurteilten“, sagt Diakité. Zum anderen gebe es dann die „kulturell 
Verurteilten“. Er spricht von den jungen Männern der Soninké-Ethnie. Für 
die sei Geldverdienen zwar auch ein Motiv, aber mindestens genauso wich-
tig sei es für die Soninké, ein Stück von der Welt zu sehen. Als Entdecker, 
die mehr über das Leben wissen wollen, beschreibt sie Diakité.

Und die Nachahmer? Auch da müsse man zwei Typen unterscheiden. Die 
einen sind für Diakité die „mittellosen Mitläufer“, denen es nur wenig besser 
gehe als den wirtschaftlich zum Auswandern Verurteilten. Sie hätten oft kei-
ne Arbeit und würden auch nicht an Mikrokredite oder andere Förderungen 
herankommen, Europa sei für sie eine Alternative. Die anderen Nachahmer 
seien nur eine kleine Gruppe von jungen Maliern, denen es bei der Idee aus-
zuwandern, auch darum gehe, Freiheit und Menschenrechte zu gewinnen. 
Wir einigen uns darauf, sie „Bohemiens“ zu nennen. Diakité hat beobachtet, 
dass sie oft besser Französisch sprechen als die Anderen und dass sie sich oft 
mehr für die USA und Kanada interessieren als für Europa.

Diakités Typologie ist selbst gebastelt, es gibt bisher keine umfassenden 
Studien zum Profil malischer Migranten. Alles, was er in den vergangenen 
drei Jahren beobachtet hat, fasst der Projektleiter von AIDE gerade zu einem 
Vortrag zusammen: „Migration aus der malischen Perspektive – Wirklich-
keiten und Möglichkeiten“ lautet der Titel. Ich bin die Test-Zuhörerin. Noch 
vor zwei, drei Jahren sei es ein Tabu gewesen festzustellen, dass es so et-
was wie illegale Migration von Maliern überhaupt gibt, beginnt Diakité. 
„Die Leute haben nicht verstanden, wie ich das als Afrikaner behaupten 
kann.“ Das sei in ihren Augen „Selbstmord“ gewesen. Erst die Gewalt an 
den Sperrzäunen von Ceuta und Melilla im Oktober 2005 habe das Bewusst-
sein verändert. Das schaffe Perspektiven für eine bessere Migrationspolitik 
– so bitter es auch in Diakités eigenen Ohren klingt, als er das feststellt. Eine 
bessere Politik, das bedeute nicht, die Auswanderung sofort und für immer 
zu stoppen. Es bedeute vielmehr, den Schaden, den der Einzelne nimmt, zu 
minimieren und den allgemeinen Nutzen zu maximieren. Dass Malier im 
Ausland Geld und Wissen erwerben, hält Diakité für lebenswichtig. Aber er 
ist gegen das Auswandern um jeden Preis.

Doch um die Handyhüllen-Verkäufer, die unglücklichen, gelähmten 
Rückkehrer und all die anderen im Land zu halten, muss man ihnen Alterna-
tiven anbieten können. „Nur, ich habe ihnen nichts zu bieten“, sagt Diakité 
sehr leise. Er schäme sich ein bisschen dafür. Schließlich wisse er, dass die 
Jungen dem Tod entgegen gehen, oder wenn nicht dem Tod, dann zumindest 
Demütigung, Leid und Zurückweisung. Bisher bleibt ihm nichts anderes üb-
rig, als sie gehen zu lassen.
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Arbeitsmaterial, Ausbildung und projektbezogene Finanzhilfe – das sind 
in Diakités Augen die Dinge, die fehlen. Er erzählt von dem Seifenhänd-
ler Boubakar, dem ein Zuschuss von umgerechnet 500 Euro reichen wür-
de, damit er von seiner Seifenproduktion leben kann. Ein auf dem Weg nach 
Europa gescheiterter mittelloser Schneider brauche nur eine Nähmaschine. 
„Viele Kandidaten fürs Auswandern, viele Zurückgewiesene und unfreiwil-
lig Heimgekehrte würden sich hier im Land etwas aufbauen, wenn man den 
Zugang zu projektbezogener Finanzhilfe und Mikrokrediten ausweiten wür-
de“, sagt Diakité. Da müsse die Entwicklungspolitik der EU ansetzen. Er 
selbst möchte Gemeinschafts-Ateliers zum Nähen, Schweißen, Tischlern, 
etc. gründen. AIDE oder deren Folgeorganisation könnte dann die jungen 
Unternehmer beraten, z. B. wie sie an Fördermittel und an eine bessere Qua-
lifizierung herankommen. Eine andere Idee ist, ein Beratungszentrum für 
junge Malier auf Arbeitsuche zu gründen. Selbst wenn alle diese Vorschläge 
schnell umgesetzt würden, erreichen würde man damit nur die Kandidaten, 
die aus rein wirtschaftlichen Gründen den Weg nach Europa wählen. Nach 
Diakités Typologie also die wirtschaftlich Verurteilten und die mittellosen 
Mitläufer. Aber immerhin.

4.  Rasta gegen die Rastlosigkeit – Wie sich die Dorfjugend von 
der Armut ablenkt

Wenn es so einfach wäre, dass ein Wunsch in Erfüllung geht, wenn man 
eine Sternschnuppe fallen sieht, dann hätten die Menschen in Guétala kei-
ne Sorgen. Über dem Dorf steht ein Himmel, der den Namen Zelt wirklich 
verdient. Daran leuchten Sterne, die ich in Europa noch nie wahrgenom-
men habe, und eine Milchstraße so breit, dass der große und der kleine Wa-
gen darauf locker nebeneinander fahren könnten – zumal diese himmlische 
Straße aus der Ferne betrachtet deutlich besser ausgebaut erscheint als die 
Sandpiste, auf der ich am Nachmittag die letzten Kilometer bis nach Guéta-
la gereist bin. Es ist Abend in dem 4.000-Seelen-Dorf in der einsamen Mitte 
von Malis westlicher Region Kayes. Die Zikaden zirpen und es riecht nach 
Holzkohle. Zwischen den Hütten aus Lehm sitzen, kaum erkennbar, Fami-
lien um kleine Feuer oder zumindest um die glühende Asche unter kleinen 
Emailteekannen. Die Deckel scheppern leise, bevor die Flüssigkeit in die 
Gläser stürzt. Männer murmeln und manchmal lachen sie. Wenn im Vor-
beigehen der Schein meiner Stirnlampe kurz auf eine der Gruppen fällt, er-
kenne ich hier eine sehnige Hand mit einem dieser eckigen silbernen Ringe 
am kleinen Finger oder da einen rissigen Fuß, der mit allen Zehen über den 
Rand eines alten Plastikpantoffels ragt.
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„Wir sind gleich da“, sagt Oumar Dambele neben mir. Er ist der Direktor 
der kleinen Schule von Guétala und hatte mir angeboten zu übersetzen. Bis auf
die dürren Arme und den schmalen Kopf auf dem hageren Hals verschwindet 
er ganz in den weißen Stoffbahnen seines Festgewandes. Die Musik wird lau-
ter: französischer Reggae. Er kommt aus einem Ghettoblaster in einer kleinen, 
runden Hütte. Davor sitzen sechs gebeugte Gestalten auf ein paar Holzbänken 
und rauchen. Als wir guten Abend sagen, blicken sie auf. Ich sehe in junge, 
neugierige Gesichter. Der Direktor fragt auf Bambara, ob wir uns dazusetzen 
und mit ihnen plaudern dürfen. Wir dürfen. Erwachsene verirren sich selten 
hierhin. Die Bänke vor der Hütte sind ein Treffpunkt der Jungen – „grin“, wie 
sie selbst dazu sagen. Hier werden Zigaretten und Geheimnisse geteilt.

Ob sie manchmal an Europa denken, frage ich. „Toumabé“ sagt der Jun-
ge neben mir, das heißt immerzu. Er trägt einen dunkelgrauen Pullover und 
hat sehr große Augen. Niouguolé ist sein Name. Europa kennt er nur aus den 
Erzählungen der Brüder, von denen zwei in Spanien und drei in Frankreich 
leben. „So wie die sich benehmen, muss es viel Reichtum geben in Europa“, 
sagt er. Er selbst hat bisher nur das Leben in Armut kennen gelernt. Niou-
guolé ist jetzt 16, schon immer habe er seine Eltern leiden sehen, sagt er. Ich 
traue mich zu fragen, was das genau heißt, und in welchem Moment er sich 
des Elends bewusst geworden ist. „Als ich klein war“, antwortet Niouguolé, 
„haben uns unsere Eltern immer wieder eine Art Brei zu essen gegeben. Ich 
habe dann beim Essen gemerkt, dass das kein richtiger Hirsebrei ist, sondern 
nur Brei aus den Hirseschalen – also das, was wir normalerweise den Tieren 
zu fressen geben.“

In der kleinen Gruppe aus Freunden sprechen die Jungen oft über Europa. 
Niouguolé würde gern über das Meer nach Spanien gehen. Dass die Reise 
leicht mit dem Tod enden kann, weiß er. Doch seine Antwort auf meine Fra-
ge, ob die Eltern nicht noch mehr leiden würden, wenn er unterwegs erträn-
ke, will der Direktor erst nicht in voller Länge übersetzen. Denn Niouguolé 
hatte, wenn auch sehr leise, gesagt: „Wenn ich sterbe, macht es das doch für 
meine Eltern leichter. Es wäre zumindest eine Last weniger.“

Trotzdem würde der Sohn nie gegen den Willen seiner Eltern einfach so 
aufbrechen. Einmal hat er den Vater schon gefragt. Aber der sagte, dass das 
jetzt kein guter Moment sei, um aufzubrechen, und dass er sich noch ein 
bisschen gedulden müsse, bis die Vorzeichen besser stünden. Niouguolés 
Leben besteht also aus Warten auf das Signal für den Aufbruch. Wie schafft 
er es, sich abzulenken? „Wir lenken uns gegenseitig ab“, sagt er, „indem wir 
einfach viel miteinander reden.“ Und wenn das zu monoton zu werden dro-
he, würden sie einfach die Musik aufdrehen.

Die Freunde teilen sich die Hütte, vor der wir sitzen, zum Schlafen. Seit 
sie 14 Jahre alt sind haben sie diese eigene Bude; zum Essen gehen sie ein 
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paar Schritte bis zum Hof der nächstgelegenen Eltern. Ibrahim gehört noch 
nicht so lange dazu, er ist schon 19 und kommt aus der Region Segou weiter 
im Osten. Er ist hier für die Musik zuständig. Als ich frage, was sie am lieb-
sten hören, holt er den batteriebetriebenen Ghettoblaster aus der Hütte: Tiken 
Jah Fakoly, der aus der Elfenbeinküste stammt und in Mali lebt, singt davon, 
dass das Volk weint, weil es das nicht mehr aushält während die Mächtigen 
behaupten, alles sei in bester Ordnung. „Das ist ein Rastamann“, sagt Ibra-
him, während er auf einem Strohhalm herumkaut. Und Tikens Botschaft sei 
das, woran er und die anderen sich orientierten: Arbeiten, im Schweiße sei-
nes Angesichtes leben, und den Anderen respektieren. Ibrahim hat als Ta-
gelöhner in Guétala angeheuert, weil er hier am Tag doppelt soviel verdient 
wie in seiner Heimat: umgerechnet 1,50 Euro am Tag dafür, dass er die Fel-
der der Frauen bewirtschaften hilft. Niouguolé und die anderen Jungen be-
kommen, weil sie in Guétala geboren und also Teil der Gemeinschaft sind, 
nur dann Geld für ihre Arbeit, wenn sie zusätzliche Stunden schuften. Jeden 
Morgen fangen sie um sechs Uhr an. „Auch morgen wieder“, sagt Ibrahim. 
Als ich vorschlage, noch kurz gemeinsam einen Tee zu trinken, sehen sich 
die Jungs unsicher an. Niouguolé sagt dann ganz vorsichtig, dass das nicht 
gehe. Sie seien nämlich mit den Mädchen verabredet, zum Plaudern, und die 
würden jetzt schon eine Weile warten.

5.  Kein Tag ohne Hacke – Was die Jungen so Mali-müde macht

Die Frauen sind die Ersten, die morgens aufstehen. Direkt nach dem Ruf 
des Muezzins gegen 5 Uhr machen sie Feuer, bereiten darauf in einem rie-
sigen Topf den süßen Reisbrei zu und beginnen damit, Hirse zu zerstoßen. 
Spätestens dann bin auch ich wach, schlüpfe, angetrieben von dem rhyth-
mischen Stampfen, unter dem Moskitonetz durch und trete hinaus in den 
Hof. Es ist dunkel und kalt, je zwei Mädchen oder Frauen stehen vor knie-
hohen Holzgefäßen, die wie offene Sanduhren aussehen. Mit beiden Armen 
stoßen sie Holzstangen auf die Hirsetrauben oder Maiskolben; immer im 
Wechsel, erst die eine, dann die andere Frau. Nur selten spritzen dabei ein 
paar Körner über den Rand. Die Frauen stampfen die Tagesration für ihre 40 
bis 50-köpfigen Familien. Jeden Morgen mindestens ein Stunde lang. Wenn 
die Sonne anfängt zu wärmen, nehmen die Frauen schnell ein paar Löffel 
Reisbrei zu sich und gehen auf die Felder.

Zwischen vier und acht Hektar bewirtschaftet jeder Familienhaushalt in 
Guétala allein mit dem Anbau von Hirse. Dazu kommen Erdnuss- und Mais-
felder – insgesamt also bis zu 20 Hektar Land, die von Hand bestellt und 
abgeerntet werden müssen. Für die groben Arbeiten sind die Männer zu-
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ständig, erzählt Badian, während wir an den abgeernteten Erdnussfeldern 
vorbeigehen. Der 50-Jährige ist der älteste Sohn des Familienchefs der 
Keita, und wenn ich das nicht wüsste, dann hätte ich es an seiner Haltung ge-
sehen: groß und gerade, das Gewehr über dem grünen Parka geschultert, ein 
Mann, der nur einen Schuss braucht. Er führt mich zu einem seiner Felder. 
Drei seiner Neffen sind gerade dabei, die Hirsestängel mit einer kleinen Ha-
cke niederzustrecken, damit die Frauen später an die Blüten herankommen, 
sie abschneiden und sammeln können. Die Jungen tragen Baseball-Kappen 
gegen die Sonne und schauen nur kurz auf, als ich ihnen einen guten Tag 
wünsche. Idrissa ist noch nicht so lange wieder zurück von der Reise nach 
Europa. Er hat seinen Bruder auf dem Meer vor der mauretanischen Küste 
verloren. Kanté hat es beim ersten Mal auch nicht geschafft, jetzt hat er den 
Familienchef, Badians Vater, um Erlaubnis für einen zweiten Versuch gebe-
ten. Das alles erfahre ich nicht von den Auswanderern, sondern von Badian. 
Es ist nicht der richtige Moment, geschweige denn die richtige Begleitung, 
um die Jungen zu einem längeren Gespräch zu bewegen. Die Sonne brennt 
inzwischen senkrecht auf unsere Stirn, wir machen uns auf den langen Weg 
zurück ins Dorf.

Auch Bakary Nakoun ist an Europas Grenze gescheitert. Aber bei ihm 
liegt die Erfahrung lang genug zurück, um darüber berichten zu können. Von 
1999 bis 2000 war er in Marokko. Jetzt kommt er gerade von der Hirseernte 
aus einem der entfernten Weiler zurück und setzt sich sofort zu mir, als ich 
ihn aus dem Schatten einer Hütte heraus frage, was er über Europa denkt. 
„Ohne die moralische und finanzielle Unterstützung der Brüder in Europa 
würde es nicht gehen“, sagt er. Die großen Hände in den grünen Plastikhand-
schuhen lässt er sinken, als er erzählt, dass sein alter Vater in Guétala immer 
noch für einen Teil der Familienversorgung aufkommen muss. „Ich schäme 
mich, eigentlich wäre das meine Aufgabe“, sagt er. Aber Steuern zahlen, 
Medikamente kaufen und Geld zurückbehalten für die Zeit im Jahr, in der 
die Ernte zu Ende ist und die Familie hungert, das geht in Guétala nicht ohne 
Hilfe von außen. Es bleiben also nur die Auswanderer als finanzielle Stütze, 
denn noch nie hat ein Minister seinen Fuß in das Dorf gesetzt, und Nichtre-
gierungs- oder Entwicklungshilfeorganisationen helfen anderswo.

Dabei wissen die Dorfbewohner, was sie brauchen. Sie zeigen mir die 
riesige Ebene im Norden; grün vor Gras leuchtet sie, weil das Wasser sich 
hier, von den umliegenden Hügeln kommend, dicht unter der Erdoberfläche 
staut. Nur leider fließt das Wasser zu schnell ab, als dass man Reisfelder und 
Gemüsegärten anlegen könnte. Die Dämme, die die Bewohner von Guétala 
aus Zweigen und Sandsäcken improvisieren, halten nicht. Zurück bleibt eine 
tiefe, trockene Furche, die bis zum Dorf reicht. „Wir brauchen solide Däm-
me“, sagen die Frauen, als ich sie am Abend frage, wie man die Jungen vom 
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Auswandern abbringen könnte. Fatoumata glaubt nicht, dass sie ihre Söhne, 
Brüder und Cousins sonst aufhalten kann: „Sie fliehen vor der harten Ar-
beit“, vor dem Ackerbau mit bloßer Hand und kleiner Hacke. Mehr Maschi-
nen, Pflüge, Traktoren und Hirsemühlen, würden die Arbeit erleichtern und 
damit die Ernte vergrößern, ergänzt Malado. Ihr zwei Jahre alter Sohn ist 
gerade auf ihrem Arm eingeschlafen. „Ich wünsche mir, dass er später hier 
bleibt“. Was den Müttern in Guétala Sorgen bereitet, ist, dass die Söhne und 
Brüder inzwischen immer länger in der Ferne bleiben. Die alte Tegeté Ma-
kalo hat viele Männer weggehen sehen. Sie ist von mehr als 65 Jahren Feld-
arbeit ganz klein und runzlig geworden – auch heute hat sie den ganzen Tag 
in gebückter Haltung die widerspenstigen Erdnusswurzeln aus der Erde ge-
holt. Sie spricht für alle, als sie sagt, dass sie einen Satz besonders fürchte: 
„Der Schwager, der Sohn oder der Cousin, die sagen dann: Ich wage das 
Abenteuer und entweder ich komme mit Geld zurück oder ich sterbe“.

6.  Je weniger Wissen, desto mehr Wollen – Warum die 
Dorfschulbildung nicht viel bewirken kann 

„Er hat einen Vater in Spanien, er auch, und die beiden da haben Väter 
in Frankreich“ – der Lehrer der ersten Klasse zeigt auf ein paar Jungen, 
die in Fußballtrikots und 50-Cent-T-Shirts in den hinteren Reihen auf nied-
rigen Holzbänken sitzen. Sie haben ihre Väter nie kennen gelernt und wis-
sen nicht, wie weit weg Frankreich oder Spanien liegen. Als ich eben das aus 
Maisstangen und Strohbüscheln zusammengesteckte Klassenzimmer betre-
ten habe, sind sie alle aufgesprungen und haben „Bonjour“ gerufen. Fran-
zösisch ist die Sprache, die die Kinder in Guétala zuerst lernen sollen, und 
zwar bevor sie in ihrer Muttersprache Lesen oder Schreiben gelernt haben.

Dass das nicht so einfach geht, erlebe ich in der zweiten Klasse, in einem 
Lehmhaus gegenüber. „Lehrer“ schreit ein kleiner Junge und schlägt mit 
einem Stock auf eben dieses Wort auf der Tafel. „Lehrer“ brüllen die ande-
ren Kinder zurück. „Youssouf“ – „Youssouf“ kommt das Echo. „Guten Tag“, 
„Guten Tag“, „Ich freue mich“, „Ich freue mich“, „bei Euch zu sein“, „bei 
Euch zu sein“. Es ist die Geschichte von Youssouf, der neu in die Klasse 
kommt, vorgetragen von 40 kleinen Sprechmaschinen, die gerade auf Fran-
zösisch eingestellt sind und nichts von dem, was sie rufen, wirklich verste-
hen. Wie auch? Es ist unmöglich, sich hier irgendwie zu konzentrieren. Alle 
fünf Minuten fällt eine Bank um, alle Kinder landen im Staub, lachen oder 
weinen. Die Lehrerin schreit „Hinsetzen!“ Das Wellblechdach poltert über 
uns auf die Lehmwand, weil es lose ist – leichte Beute für den Harmattan-
Wind. Ich bin dankbar, als wegen der Stillarbeit wenigstens das Schreien der 
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Kinder nachlässt. Sie sollen jetzt abschreiben, was auf der Tafel steht. Das 
kleine Mädchen neben mir – eines von insgesamt fünf in der Klasse – gibt 
sich Mühe. Aber als ich auf die Zeilen in ihrem Heft sehe, kann ich nur Wel-
len erkennen. Auch in den anderen Heften: nur Wellenlinien, keine Buch-
staben.

„Wir können froh sein, dass es in Guétala überhaupt eine Schule gibt“, 
sagt Bakary Keita nach Schulschluss. Wir sitzen im leeren Klassenzimmer 
der 4. Klasse – ohne Kinder wirkt der Raum noch trister und heruntergekom-
mener, aber es gibt wenigstens ein paar Tische und Stühle. Bakary ist einer 
der wichtigen Männer im Dorfrat und wird für sein diplomatisches Gespür 
geschätzt. Er hat ein paar andere, wichtige Männer um die 50 dazu gerufen 
– Badian und der Direktor sind dabei – um mir zu erklären wie Bildung in 
Guétala funktioniert. Mehr als 10 Jahre lang hätten die Kinder nur in den 
entfernten Nachbardörfern zum Unterricht gehen können, erzählt Bakary. 
Bis er dann 1997 die Grundschule gegründet habe. Das Dorf finanziert die 
fünf Klassen, deren Lehrer und die Lehrbücher aus eigenen Mitteln. Für je-
des Kind müssen die Eltern umgerechnet 1,50 Euro im Monat in die Schul-
kasse zahlen. Das ist für einige Familien schon zuviel. Manchmal scheitere 
es an zwei Heften, erzählt Bakary; weil der Vater sie dem Kind nicht geben 
könne, komme das Kind nicht mehr zur Schule. Dann würden Badian und 
er versuchen, den Vater davon zu überzeugen, wie wichtig Schulbildung sei. 
„Aber der sagt dann: Ich habe ja noch ein anderes Kind in der Schule, das 
reicht ja wohl.“

So kommt es, dass nach den Schätzungen des Direktors nur 15, höchs-
tens 20 Prozent aller schulfähigen Kinder in Guétala tatsächlich zur Schule 
gehen. Und von denen, die anfangs kommen, würden viele dann nach vier 
oder sechs Jahren das Klassenzimmer für immer verlassen, erzählt der Di-
rektor. „Bei den Mädchen passiert das besonders oft. Entweder sie heiraten, 
oder sie werden im Haushalt und auf dem Feld gebraucht.“ Die Jungen bre-
chen die Schule in höheren Klassen oft noch aus einem anderen Grund ab: 
„um in Europa das schnelle Geld zu machen“, sagt Kessi Mahdi Keita, ein 
großer, weißhaariger Mann, der heute die 6. Klasse unterrichtet hat. Er habe 
Schüler gesehen, die kurz vor dem Abitur alles hingeworfen hätten, um sich 
ins Abenteuer zu stürzen, sagt er. „Das Problem ist, dass dieses Auswandern 
ansteckend ist.“

Mahdi kennt alle Familien des Dorfes lange und gut, weil er selbst in 
Guétala geboren ist. Auf meine Bitte hin beginnt er, eine Liste zu schreiben 
mit den Namen derer, die aus dem Dorf nach Europa gegangen sind. Der 
ersehnte Kontinent komme im Unterricht der Grundschule kaum vor, sagt 
Mahdi, während er auf dem Blatt Papier eine Spalte mit Frankreich und eine 
mit Spanien übertitelt. „Früher, als wir selbst zur Schule gegangen sind, ha-
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ben wir dauernd über Europa gesprochen“, sagt er. Aber jetzt würde er nur 
manchmal nach dem Unterricht die Zeit finden, seinen Schülern zu erklä-
ren, was in Europa passiert. „Ich sage ihnen dann, dass sie weiter lernen 
müssen. Denn in Ländern wie Frankreich oder Deutschland haben die Men-
schen auch gelitten, als sie noch nicht so weit entwickelt waren wie heute. 
Nehmt das Lernen ernst, dann wird die Zukunft vielversprechend“, sei sei-
ne Botschaft.

Bakary will noch mal auf das „schnelle Geld“ zu sprechen kommen, auf 
das die Jungen in Europa aus sind. Die hohe Bereitschaft auszuwandern, ist 
in seinem Dorf und der Umgebung ganz klar „eine Frage von mangelnder 
Bildung“, sagt Bakary. „Die Kinder sind hier, haben keine Ahnung und kei-
nen anderen Ehrgeiz als den, an Geld zu kommen.“ Das gilt auch für die ei-
gene Familie. Ein jüngerer Bruder hat Bakarys Angebot ausgeschlagen, in 
Guétala ein eigenes Feld zu bewirtschaften und sich dadurch ein Zubrot in 
Naturalien zu verdienen. Stattdessen sei der Junge mitten in der Erntezeit zu 
anderen Bauern in eine fremde Gegend gegangen, wo man ihn mit Geld be-
zahlte. Dann habe er sich bei Verwandten in Bamako eingenistet und kurz 
vor dem Aufbruch nach Europa alles Geld verloren, das ihm der große Bru-
der in Spanien für die Reise gegeben hatte.

7.  Alt gegen Jung – Warum sich die Auswanderer von damals 
verraten fühlen

Bakary hat nichts gegen Reisen nach Europa. Im Gegenteil, er ist selbst 
ein Auswanderer, hat die Schule abgebrochen und dann lange – von 1974 bis 
1985 – in der Gegend von Paris gearbeitet. Insofern könne er gar nichts ge-
gen das Auswandern nach Europa haben, sagt er. „Darauf ruht auch immer 
noch unsere Hoffnung.“ Aber Bakary hat etwas gegen die moderne Art des 
Auswanderns. Er kann zum Beispiel nicht verstehen, warum die, die gera-
de in Frankreich oder Spanien Geld verdienen, nicht dafür sorgen, dass die 
Dorfschule und das kleine Krankenzimmer renoviert werden. Er selbst habe 
immer das Maximum an Geld nach Guétala geschickt. Nach seiner Rück-
kehr aus Frankreich 1985 hat er dann als 30-Jähriger mehrere Fördervereine 
gegründet und bei Politikern um Unterstützung geworben, damit die Schu-
le und das Krankenzimmer entstehen konnten. „Ganz zu Schweigen von der 
Straße zum Dorf“, sagt Bakary. Es war nämlich mitten auf der sandigen Hol-
perpiste nach Guétala, als er sich beim ersten Besuch im Heimatdorf nach 
elf Jahren Ausland entschloss, zurückzukehren. „Ich habe auf dem Motorrad 
gesessen und gesehen, dass sich in elf Jahren nichts, aber auch gar nichts ver-
bessert hat“, sagt er. Im Dorf traf er auf seine Eltern, die zu schwach waren, 
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um für alle jüngeren Geschwister und deren Kinder zu sorgen. Weil Baka-
rys ältester Bruder schon damals in Bamako lebte, fühlte sich Bakary als 
Zweitältester verantwortlich zu bleiben. Kinder als Altersversorgung, dieses 
traditionelle Prinzip, funktioniere aber heute leider nicht mehr, bedauert er. 
Statt die Älteren zu unterstützen, würden die Jüngeren oft nur an sich den-
ken: „Die bauen sich Häuser in Bamako und sagen sich, dass es sowieso 
keinen Sinn hat, dem Familienchef Geld zu geben“, etwa eine nach europä-
ischen Maßstäben geringe Summe von umgerechnet rund 150 Euro. Bakary 
regt sich besonders darüber auf, dass die Frauen, Kinder und pflegebedürf-
tigen Mütter der Auswanderer oft im Dorf bleiben, wo der Familienchef dann 
Steuern, Essen und Medikamente für sie mit bezahlen muss, ohne dafür ei-
nen Franc von den nächsten Angehörigen aus dem Ausland zu bekommen.

Ein Mann, der die ganze Zeit etwas abseits gesessen und zugehört hat, ruft 
plötzlich dazwischen. „Die haben die Familie verraten, das ist Verrat“. Ein 
Satz, der nicht mehr versucht, vor mir als Gast aus Europa den Anschein ei-
ner intakten Dorfgemeinschaft zu wahren. Da blitzt Hass auf. Ich erschre-
cke, als ich in die weiß geweiteten Augen dieses dunklen, wütenden Mannes 
sehe. Dabo Babily ist sein Name, er ist Verkäufer in dem von den Auswan-
derern finanzierten Laden des Dorfes. Ich frage vorsichtig in die Runde, was 
denn jetzt mit den jungen Auswanderern geschehen soll, und ob es noch Fa-
milien gibt, die ihre Kinder nach Frankreich oder Spanien schicken? Bakary 
antwortet auf die gewohnt sanfte Art; früher habe man in der Familie zusam-
mengelegt, wenn alle einverstanden waren, dass ein Sohn sich auf den Weg 
nach Europa begibt. Aber das sei schon seit gut einem Jahr nicht mehr der 
Fall: Seit der Dorfrat nach den erbitterten Kämpfen um Ceuta und Melilla 
beschlossen habe, dass die Reise nach Spanien nicht mehr von den Familien 
finanziert werden dürfe. Zu viele hätten ihr Leben verloren: „Elf Personen 
zwischen 2000 und 2004“, sagt Babily, der sich ein bisschen beruhigt hat. 
Aber der Beschluss hat nicht sehr viel verändert. Denn die Jungen in Guéta-
la zieht es nach wie vor nach Spanien; sie reisen jetzt mit Hilfe der großen 
Brüder, die schon dort leben. 76 Männer aus Guétala sind zur Zeit in Spani-
en, 24 Männer und 15 Frauen in Frankreich – jeder ihrer Namen steht in ma-
kelloser Schreibschrift auf der Liste, die Mahdi gerade fertig gestellt hat.

8.  Vom Schleuser zum Mahner – Die Irrfahrten eines 
Gemischtwarenhändlers

Dieser Wutausbruch von Babily eben lässt mir keine Ruhe. Als sich die 
kleine Versammlung in der Schule auflöst, folge ich dem Verkäufer in seinen 
Laden. Es ist einer der wenigen Betonbauten im Dorf, aber innen ganz kahl 
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und ohne Waren. Babily arbeitet nur auf Bestellung: Wenn einer der Aus-
wanderer für seine Familie Reis besorgen möchte, ruft er bei Babily an, der 
auf den Markt nach Kita oder Bamako fährt und die Reissäcke holt. Bezahlt 
ist die Ware dann schon. Denn die Händler haben auch ihre Verwandten in 
Frankreich und Spanien. Der Geldtransfer finde in Europa statt, verrät Ba-
bily, und manchmal sei es auch eher eine Art Tauschhandel, ein Gefallen ge-
gen einen anderen. Das Prinzip ist dasselbe, wenn die jungen Auswanderer 
Geld von ihren großen Brüdern aus Europa bekommen. Ein Anruf genügt. 
Logischerweise besteht Babilys Hauptbeschäftigung also darin, Anrufe ent-
gegenzunehmen. Auf einem Tisch in der Ecke stehen zwei Satellitentele-
fone, ein tragbares und ein fest installiertes. Sobald es klingelt, geht Babily 
ins Dorf, um die gewünschte Person an den Apparat zu holen. Er macht das 
seit 2005, seit er selbst aus Europa zurückgekommen ist.

Seine Geschichte ist wild und verdient wohl am ehesten den von den Aus-
wanderern gern verwendeten Namen „Abenteuer“. 21 Jahre lang hat Ba-
bily in der Ferne gelebt. Die Elfenbeinküste, Algerien und Marokko wa-
ren die ersten Stationen. Von dort hat er Ende der 80er Jahre immer wieder 
versucht, nach Spanien zu kommen – ohne Erfolg. Er freundete sich mit 
ein paar Marokkanern an, die Drogen auf motorisierten Pirogen durch die 
Meerenge schmuggelten. „Ich habe sie auf die Idee gebracht, auch Men-
schen rüber zu schiffen“, erzählt Babily. Er saß dann mit im Boot bei den 
Überfahrten von Nador (Marokko) nach Tarifa oder Algeciras (Spanien). 
Umgerechnet 300 D-Mark kostete die Überfahrt damals. „Aber wir haben 
die Leute nicht übers Ohr gehauen, nicht beklaut und nicht verletzt“, beteu-
ert Babily. Niemand sei in seiner Obhut umgekommen. Er sei immer mitge-
fahren und habe die Auswanderer sicher an der spanischen Küste abgelie-
fert, bevor er wieder nach Marokko zurückfuhr. Zwei, drei Jahre lang, bis 
Babily 1991 das Gefühl bekam, dass der Weg durch die Meerenge von Gi-
braltar bald abgeschnitten werden könnte. Er ging noch einmal an Bord ei-
ner Piroge und blieb kurzerhand in Spanien.

„Erinnerst Du Dich an die Fußballweltmeisterschaft in Barcelona `92?“, 
fragt er. Ich denke nein und merke erst viel später, dass er die Olympischen 
Sommerspiele gemeint haben muss. Aber da redet er schon längst wei-
ter, „Da war ich dabei, habe das Stadion geputzt. Dann bin ich weiter nach 
Frank reich, erst der Süden, dann die Hauptstadt, habe neun Monate im Tun-
nel zwischen Großbritannien und Frankreich gearbeitet“. Babily zählt in 
einem wahnsinnigen Tempo lauter französische Firmennamen auf, ich kann 
erst wieder folgen, als er sagt: „Dann bin ich weiter nach Deutschland, Brüs-
sel, Holland bis nach Griechenland.“ Immer ohne Papiere, bzw. mit falschen 
Papieren. „Wenn mich jemand gefragt hat, woher kommst Du, habe ich ge-
sagt aus Amerika.“ Die französische Polizei habe ihn mehrmals mitgenom-
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men, aber immer wieder gehen lassen. „Ich war ein paar Mal im Gefängnis“, 
sagt er „in Floride.“ Das ist der wildeste Teil von Babilys Geschichte. Denn, 
wenn meine Nachfragen und seine Antworten jeweils richtig bei dem ande-
ren angekommen sind, dann muss er tatsächlich dreimal mit dem Flugzeug 
nach Amerika gebracht worden sein – in den Bundesstaat Florida. Jedes Mal 
hätten sie ihn nach Paris zurückgeflogen, von wo aus er wieder neue Arbeit 
gesucht habe. „Ich habe immer sofort das Geld nach Hause geschickt“, sagt 
er, und das glaube ich ihm wieder.

„Das machen die Jungen jetzt nicht mehr“, schickt er sofort hinterher, und 
der Ton wird wieder schärfer. Babily ist der Älteste in seiner Familie. Er hat 
insgesamt zehn Geschwister in Europa, zwei Brüder und zwei Schwestern 
in Frankreich, sechs Brüder in Spanien. Aber weil sie die Familie so wenig 
unterstützt hätten, wäre er im letzten Jahr beinah wieder aufgebrochen nach 
Europa: „Ich war wirklich sauer“, schnaubt er, „wollte selbst gehen und al-
lein für das Wohl der Familie kämpfen.“ Ich frage, woran es liegt, dass seine 
Einstellung und die der Jüngeren scheinbar soweit auseinander liegen. „Das 
sind einfach keine Ehrenleute“, antwortet er. Ich bin froh, als er noch eine 
andere Erklärung nachliefert. Über die, die manchmal ein Jahr lang keinen 
einzigen Francs an den Familienchef schicken, sagt er: „Die haben sich das 
in Europa abgeschaut“. Nur für die eigene Frau und die eigenen Kinder zu 
sorgen, das sei eine europäische Sitte. In Afrika hingegen zähle die große 
Familie. „Die Gemeinschaft verlassen, das geht nicht“, sagt er böse, „Man 
kann sich nicht abseilen.“

Babily duldet in seiner Familie keine Gütertrennung. Die beiden Frauen 
eines Bruders, der in Spanien lebt, bestehen seit neuestem darauf, dass sie 
nur die Milch der Kühe trinken, die ihrem Ehemann gehören, obwohl alle 
Kühe gemeinsam in Guétala gehütet werden. „Das mache ich nicht mit“, 
sagt Babily. Genauso wenig, wie er den Wünschen der Jungen nachgibt, 
über das Meer nach Spanien zu fahren. „Ich werde ihnen doch kein Geld 
geben, damit sie sich umbringen.“ Damit sie aber nicht hinter seinem Rü-
cken trotzdem nach Europa aufbrechen, hat Babily den Brüdern, die schon 
länger in Spanien leben, das Versprechen abverlangt, keinem der Jüngeren 
Geld für die Reise zu geben. Außer dem legalen Parcours führten im Mo-
ment alle Wege in den Tod, lautet Babilys Argument. „Europa ist voll“, sagt 
er, „und für Malier die reinste Zeitverschwendung“. Wenn er selbst gewusst 
hätte, wie es dort zugeht, wäre er in Guétala geblieben. „Man könnte mei-
nen, dass das Leben in Europa besser ist“, sagt Babily, während er mir einen 
weißen Hahn mit zusammengebundenen Füßen als Geschenk reicht. „Aber 
das stimmt nicht. Man muss da kämpfen, wo man herkommt.“ Weil es ganz 
und gar nicht zu meinen Stärken gehört, Geflügel zu bezwingen, trägt dann 
doch Babily den Hahn und begleitet mich bis zu meiner Hütte. „Früher oder 
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später kommen sie alle zurück“, sagt er. Statt bis dahin irgendwelche Häuser 
in Bamako zu bauen, sollten sie doch lieber Traktoren und andere Landma-
schinen organisieren. Davon hätten alle mehr.

9.  Jung gegen Alt – Welchen Preis der Wunsch nach 
Selbstbestimmung hat 

Vor nicht einmal 20 Tagen ist einer von Babilys Brüdern zurückgekom-
men. Ich spreche ihn an, als er gerade sein Motorrad repariert. Er ist freund-
lich, sagt er könne sich das vorstellen, mit mir über seine Erfahrungen in Eu-
ropa zu sprechen und darüber, wie es ist, in Mali ein kleiner Bruder zu sein. 
Aber als ich eine halbe Stunde später wie verabredet mit dem Aufnahmege-
rät wieder da bin, finde ich nur noch ein paar Reifenspuren im Sand. Ich fra-
ge den großen Bruder, Babily. Der sagt, der kleine Bruder würde seit seiner 
Rückkehr schweigen, „und er denkt, dass Europa die Hölle ist“. Die Familie 
würde den Heimkehrer in Ruhe lassen. Aber das bedeutet im Prinzip blanke 
Verachtung. „Wir sagen nichts, aber wir wissen ja, dass er nicht ehrenwert 
ist“, sagt Babily. „Er muss sich schämen, weil er uns verraten hat.“

Die Jungen haben Respekt, oft sogar Angst vor diesem Familiengericht. 
Das erlebe ich in Guétala immer wieder. Der frisch verheiratete Nomoko 
steht auf und geht, ohne ein weiteres Wort, als ich ihn danach frage was er 
in Spanien für welche Arbeit bekommen hat. Er hat plötzlich Angst, dass je-
mand der Älteren Ansprüche an ihn stellen könnte, und braust mit dem statt-
lichen Motorrad davon, so dass sich seine silbergraue, wattierte Blousonja-
cke aufbläht. Bei Bademba, dem Neffen von Bakary, habe ich während des 
kurzen Gesprächs die ganze Zeit das Gefühl, dass er allgemeine Sätze vor 
sich hochhält wie einen Schild. Dass ich ihm Fragen stellen kann, habe ich 
letztlich nur Badembas Gehorsam gegenüber dem eigenen Onkel zu verdan-
ken. Der junge Maurer Maran ist aus einem ca. 100 Kilometer entfernten 
Dorf zum Arbeiten nach Guétala gekommen, aber er hat seinen Eltern nicht 
gesagt, wohin er geht. „Wir Jungen können von dem Geld, das wir verdie-
nen, nur das für uns behalten, was wir verstecken“, sagt er und gesteht, dass 
er jeden Tag umgerechnet 1,50 Euro für die Reise nach Spanien zur Seite 
legt. Weil eigentlich alles der Familie gehört, leben junge Malier wie Ma-
ran in der Angst, verflucht zu werden. „Wer sich dem Kreis zu entziehen 
versucht, wer allein seinen Erfolg verfolgt, dem wird nichts mehr gelingen 
und am Ende wird er sehr arm sein“, sagt der Direktor, der zum Übersetzen 
mitgekommen ist. Um diesem Fluch zu entgehen, hat Maran einen Schwur 
abgelegt, nur vor sich selbst und vor seinem Gott. Jetzt wiederholt er die 
Worte, während er ein Lot immer wieder von einer in die andere Hand glei-
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ten lässt: „Ich, Maran, habe mich auf den Weg gemacht, um Geld zu verdie-
nen. Auf dass es mir gelingt, wenn ich es für die Familie suche. Auf dass ich 
scheitere, wenn ich es nicht für die Familie tue.“

Auch Mady hat Angst vor den Alten, obwohl er mit 40 Jahren deutlich äl-
ter ist als Nomoko, Bademba, Maran und die anderen. Er ist gerade nur zu 
Besuch in seinem Heimatdorf. Jeden Morgen geht er in einem langen braun-
weiß gemusterten Gewand zum Familienchef, überbringt ihm gute Wünsche 
für den Tag und erweist ihm so seinen Respekt. Aber Mady wirkt immer ein 
bisschen abwesend, wenn er durch die sandigen Gassen streift, macht im 
Vergleich zu den Anderen viel zu große, schwere Schritte. Ich weiß nicht, ob 
er bemerkt, dass die anderen manchmal über ihn tuscheln. „Länger als zwei 
Wochen halte ich es hier sowieso nicht aus“, sagt er, als wir im Schatten eines 
Strohparavents Raum und Ruhe für ein Gespräch finden. Mady hat drei Le-
ben: eines auf der Ile de France bei Paris, wo er seit 16 Jahren Geld verdient, 
mit Aufenthaltsgenehmigung als Zeitarbeiter in der Industrie. Ein zweites 
Leben in Malis Hauptstadt Bamako, wo seine kleine Familie in einem Haus 
wohnt, das Mady gerade ausbauen lässt. Und das dritte Leben führt ihn ein-
mal im Jahr nach Guétala zurück. Hier würde es ihm einfach nicht gelin-
gen, sich zu integrieren, sagt Mady: „Das ist wie, wenn ich in Frankreich bin 
oder in Europa, da sehen die Leute in mir den Ausländer. Hier angekommen, 
in meinem eigenen Dorf, werde ich auch für einen Ausländer gehalten.“ Er 
schwankt zwischen Tradition und Moderne, will „zivilisieren helfen“ und 
dazu beitragen „die Tradition hinter sich zu lassen“, gleichzeitig spricht er 
aber davon, dass man nur da würdig leben könne, wo man herkommt.

Der Konflikt spiegelt sich auch in seinem jetzigen Besuch in Guétala wie-
der. Mady ist hier, um eine Frau aus dem Dorf zu seiner zweiten Ehefrau zu 
nehmen. Er wartet also jeden Tag darauf, dass die Dorfältesten ihm seinen 
Hochzeitstermin mitteilen und muss sich ihren Wünschen beugen. Sobald 
er dann aber verheiratet ist, will er seine Frau mit nach Bamako nehmen, wo 
er eigene Regeln aufstellen kann. Würde der zornige Babily das schon als 
Verrat betrachten, frage ich mich. Den Blicken und Halbsätzen zufolge, die 
er in Madys Richtung geworfen hat, ja. Aber ich möchte Madys eigene Ein-
schätzung haben. Der erzählt, dass er 1.200 Euro im Monat verdiene, wovon 
er 200 Euro nach Afrika schicke: einen Teil an die kleine Familie in Bamako 
und einen Teil an die große Familie in Guétala. Für ihn als gebildeten Men-
schen sei es schon schwer, zu warten bis die Älteren entschieden haben, sagt 
Mady noch einmal. Und das gelte nicht nur für den Hochzeitstermin, der im-
mer noch nicht feststeht, sondern zum Beispiel auch für moderne Technik, 
die die Alten nicht einführen wollten. Ein Schatten liegt plötzlich auf Madys 
Gesicht. Er gehört Bakary, der in den Hof getreten ist, um uns einen guten 
Tag zu wünschen.
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10.  Auf dem Weberschiffchen zum Mond – Die Frage, ob es in Mali 
eine Kultur des Auswanderns gibt 

Als der erste Astronaut den Mond betritt, trifft er auf einen Mann aus der 
Region Kayes.

Er fragt ihn: „Was machst Du hier?“. Der Mann aus Kayes antwortet: 
„Geld suchen, damit mein Dorf überleben kann“

(Malischer Witz)

Natürlich hat Neil Armstrong keinen Malier auf dem Mond getroffen. 
Aber dieser Witz aus einer malischen Wochenzeitung erzählt viel darüber, 
welches Bild sich die meisten Malier von der Migrationsbereitschaft ihrer 
Landsleute machen. Sie waren immer schon überall, dafür steht der Malier 
auf dem Mond. In meinen Gesprächen höre ich zu diesem Thema oft einen 
ähnlichen Satz: „Wissen Sie, Auswandern hat bei uns Tradition“. Damit ist 
Seydou Keita, Anthropologe am Nationalen Zentrum für wissenschaftliche 
und technische Forschung (CNRST) in Bamako, grundsätzlich erst einmal 
einverstanden. Schon im Mittelalter hätten sich Menschen von heutigem 
malischem Territorium weg in fremde Regionen begeben, zum Beispiel ei-
nige Herrscher des Großreichs Mali. „Sie haben Pilgerreisen nach Mekka 
gemacht oder andere Bildungsreisen“, sagt Seydou Keita, „und dann sind 
sie beispielsweise mit Architekten zurückgekommen, die Häuser und Paläs-
te gebaut haben.“ Noch wichtiger sei die Migration entlang der Handels-
straßen gewesen: Salz aus der Sahara gegen Gold aus Mali oder Kolanüsse 
aus der Elfenbeinküste. Die Menschen auf dem Gebiet des heutigen Mali 
zogen mit den Waren von einer Region in die andere, sie blieben nie lange. 
„Saison-Migration“ nennt Seydou Keita das. Natürlich habe es auch unfrei-
willige Wanderungen gegeben durch Krieg oder Sklavenhandel. In der Ko-
lonialzeit setzte dann die erste Form von Arbeitsmigration ein. Der Anthro-
pologe erzählt von den so genannten „Navetanes“, Menschen, z. B. aus der 
Region Kayes, die zur Erdnussernte in den Senegal zogen und dann wieder 
zurück in ihre Heimat – hin und her „wie die kleinen wollbespannten Holz-
schiffchen der Weber“ sagt Seydou Keita. Bis hierhin hatte die Migrations-
geschichte der Malier noch nichts mit Europa zu tun, sondern vor allem mit 
innerafrikanischen Geschäften.

Die ersten Malier in Diensten von Europäern waren Soldaten in der fran-
zösischen Armee während des Ersten Weltkriegs. Die so genannten „An-
ciens Combattants“ gingen nach dem Kriegsdienst oft nicht nach Afrika 
zurück. Sie waren später die Anlaufstation für zahlreiche Landsleute, die 
Ende der 1950er und Anfang der 60er Jahre nach Frankreich kamen, erzählt 
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Chris tophe Daum. Er ist Anthropologe am französischen Forschungsinstitut 
für Entwicklung (IRD) in Bamako. Damals habe Frankreich afrikanische 
Migranten zu sich ins Land gerufen, weil die Unternehmer Angst gehabt 
hätten, dass durch die Unabhängigkeit Algeriens wichtige Arbeitskräfte ver-
loren gehen würden. Viele Malier machten sich auf den Weg, arbeiteten zum 
Beispiel als Straßenkehrer oder Monteure in Paris. Dabei versuchten auch 
sie, möglichst oft ihre Familien in Mali zu sehen. Das wurde erst in den 70er 
und 80er Jahren schwieriger. Charles Pasqua, von 1986 bis 1988 Innenmi-
nister unter Jacques Chirac, steht für einen besonders harten, politischen 
Kurs. Am 14. Oktober 1986 ließ er die ersten Malier mit dem Flugzeug in 
die Heimat zwangsrückführen. Das ist als die „Affäre der 101 Malier“ in 
das Gedächtnis der Malier eingegangen. Parallel zur Migration nach Europa 
wanderten viele Malier auch in die Elfenbeinküste aus, bis Unruhen seit den 
späten 90er Jahren den Weg versperrten.

Und die Migrationsbewegungen, die Malier heute nach Europa führen? 
Wie stehen sie im Zusammenhang mit der viel zitierten, gerade skizzierten 
Tradition des Auswanderns, frage ich jeden der beiden Anthropologen. Sey-
dou Keita drückt sich vorsichtig aus: „Es gibt eine gewisse Kontinuität, 
aber die Formen und Ziele sind inzwischen andere.“ Sein Kollege Chris-
tophe Daum wird deutlicher. Die Malier, die versuchen, sich heute durch 
die  Maghrebländer nach Europa durchzuschlagen, haben in seinen Augen 
nichts gemeinsam mit den Händlern, die früher mit Salz und Gold im Ge-
päck durch die Wüste zogen. Genauso wenig sieht er Parallelen zwischen 
den Spanien-Auswanderern und den vielen Maliern, die zurzeit versuchen, 
in anderen afrikanischen Ländern wie Guinea oder Gabun ihre Waren zu 
verkaufen und dortige Produkte einzukaufen. „Bamako zu verlassen, um 
Handel zu treiben, bedeutet etwas ganz Anderes, als in der Industrie arbeiten 
zu gehen“, sagt Daum.

Der Anthropologe hat sich über Jahre mit den Motiven und Effekten der 
Migration in der Region Kayes beschäftigt. Die Auswanderer seien die 
wichtigsten Entwicklungshelfer: Sie bauten Schulen, Gesundheitszentren 
und hätten mit ihren Vereinen oft die Grundlage für die Verwaltungsstruk-
turen in Zeiten der Dezentralisierung gebildet. Das gilt allerdings vor allem 
für die Auswanderer der Soninké-Ethnie. Über sie sagen alle Malier, sie hät-
ten das Auswandern im Blut. Daum beschreibt die Migration der Soninké 
nach Frankreich – denn nur sehr selten gehen sie nach Spanien – als extrem 
organisierte Form des Auswanderns. Es gebe seit den 60er Jahren ein gutes 
Netzwerk in Gegenden wie der Ile de France. Aber anders als im Fall der 
vielen jungen Malier, die nach Spanien aufbrechen, lasse man in den So-
ninké-Familien oft nur die Besten nach Europa reisen, und zwar auf nahezu 
legalem Weg.
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Beide Anthropologen warnen mich auf ihre Weise davor, die These von 
der langen Tradition malischer Migration lieb zu gewinnen. „Die Menschen 
schmücken alles aus“, sagt Christophe Daum. Da könne es gut sein, dass 
sich ein Malier aus dem Norden, der zur Bambara-Ethnie gehöre, plötzlich 
als Soninké ausgebe, obwohl nur der Chef seines Dorfes ein Soninké sei. Ich 
verstehe, worauf er hinaus will, und das deckt sich mit dem, was ich bisher 
beobachtet habe. Oft dient der Hinweis auf die lange Tradition der Migrati-
on in Mali vor allem dazu, die Vorstellung von Migration aufzuwerten. So 
hat der Minister der Malier im Ausland, Oumar Hammadoun Dicko, seine 
Rede vor der Vollversammlung der Vereinten Nationen damit begonnen, die 
guten Seiten der Migration und ihre jahrhundertelange Selbstverständlich-
keit herauszustellen. Das ist auch eine Form von Antwort auf das negative 
Bild der Migration, das Europa entworfen hat, denke ich.

11.  Nachtfalter fliegen zum Licht – Wie Malis Mächtige die 
Verantwortung weiterreichen

Der Taxifahrer traut sich nicht weiter. „Zu viele Polizeikontrollen“, sagt er 
und schaut die betonierte Straße hinauf. Dabei sind wir schon fast da, beina-
he oben angekommen auf dem „Hügel der Macht“. Hier hat Malis Präsident 
seine Residenz, und hier sind wichtige Ministerien angesiedelt. Ich sehe kei-
ne Polizisten aber auch keine Möglichkeit, den ängstlichen jungen Mann am 
Steuer zum Weiterfahren zu bewegen. „Wie weit ist es noch bis zum Minis-
terium der Malier im Ausland?“, frage ich ein paar Jungs in Trainingsanzü-
gen am Straßenrand. „Ich kann Dich hinfahren“, antwortet einer von ihnen. 
Ich sehe auf sein Motorrad und zögere, möchte jetzt eigentlich nicht wieder 
die Großzügigkeit dieser hilfsbereiten Leute annehmen. Er lächelt, ich stei-
ge auf und zwei Minuten später wieder ab: im Hof des Ministeriums.

„How are you?“ – ein älterer Mann mit einer großen Hornbrille im runden 
Gesicht gibt mir die Hand. Er ist der Chef des Konsulats und führt mich in 
einen kleinen, hohen Raum zu seinem Vorgesetzen, dem zweitmächtigsten 
Mann des Ministeriums der Malier im Ausland. Abdoulaye Poudiougou rollt 
noch schnell den kleinen Teppich neben seinem Schreibtisch ein, er hat ge-
rade gebetet. Jetzt bedeutet er mir, auf dem Sofa gegenüber von ihm Platz 
zu nehmen, ein kleiner Mann mit winzigen grauen Locken. Sein fliederfar-
benes Festgewand hebt sich angenehm ab von dem braunen, handgewebten 
Teppich an der Wand hinter ihm. Das alles wirkt ganz sanft und freund-
lich. Er erzählt von seinem Bruder, der in Deutschland mit einer Deutschen 
verheiratet ist – „glücklich“, darauf legt Poudiougou viel Wert – und des-
sen Kinder auf eine deutsche Schule gehen. Ich versuche, das Gespräch auf 
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die illegalen Migranten zu lenken, für die das Ministerium zuständig ist. 
Poudiougous Leute empfangen sie am Flughafen von Bamako, wohin sie 
zwangsrückgeführt werden. Der Chef des Konsulats reist manchmal auch 
höchstpersönlich nach Europa, um seine Landsleute unter den illegalen Ein-
wanderern zu identifizieren. Neulich noch sei er in Darmstadt gewesen, er-
zählt der Konsulatschef mit der Hornbrille. Da hätten einige Illegale be-
hauptet, sie kämen aus Mali, aber im Gespräch mit ihm konnten sie dann 
nicht einmal die verschiedenen Viertel von Bamako aufzählen.

Was weiß das Ministerium über diejenigen Migranten, die tatsächlich aus 
Mali stammen? „Sie kommen aus allen acht Regionen Malis“, beginnt Pou-
diougou, „sind meist über 18 und haben nur selten eine berufliche Qualifi-
kation.“ Bauernsöhne, einige Analphabeten und ganz wenige Diplomierte 
seien dabei. Wie viele es insgesamt sind, will ich wissen. Poudiougou nennt 
die drei, vier Zahlen, die immer in allen malischen Dokumenten zum Thema 
stehen: Von vier Millionen Maliern, die im Ausland leben, befänden sich nur 
200.000 in Europa. Davon wiederum lebten 120.000 Malier in Frankreich. 
Die Zahl der illegal nach Europa eingereisten Migranten spart Poudiougou 
in seiner Statistik aus. Nur in dem Bericht seines Ministeriums finde ich 
später eine Angabe dazu, die sich allerdings auf den gesamten Raum südlich 
der Sahara bezieht: Demnach macht der Anteil der illegal nach Europa Ein-
gereisten an den legal Eingereisten nicht einmal ein Prozent aus.

Weil die Lage in traditionellen Zielländern wie der Elfenbeinküste nicht 
mehr sicher sei, würden die Auswanderwilligen eben den illegalen Weg nach 
Europa wählen, erklärt Poudiougou die Motive, „aus wirtschaftlichen Grün-
den“. Er sieht das Hauptproblem darin, dass der Handel verfälscht werde. 
So sei Mali zwar das afrikanische Land südlich der Sahara, das am meis-
ten Baumwolle exportiere, aber die malische Baumwolle hätte internatio-
nal keine Chance, weil die Preise für Baumwolle aus den USA aufgrund 
staatlicher amerikanischer Subventionspolitik wesentlich attraktiver seien. 
Die jungen Leute in Mali würden sehen, was sich in der Welt tut, sagt Pou-
diougou, „sie sehen den Wohlstand“. Und in schlechten Zeiten würden sich 
drei von vier jungen Maliern dann auf den Weg machen. „Es ist schwierig, 
sie davon abzuhalten“, sagt er und schaut mich eindringlich an, „der Nacht-
falter fliegt zum Licht“.

Mit soviel Fatalismus habe ich nicht gerechnet. Später im Bus, der mich 
in den Kurven des „Hügels der Macht“ hin und her wiegt, werde ich an die-
sen Satz denken und an das Geräusch, das Falterflügel machen, wenn sie 
das heiße Glas einer brennenden Glühbirne berühren. Jetzt aber bin ich mi-
nutenlang einfach nur stumm; höre kaum, wie Poudiougou fortfährt: „Al-
ler Reichtum ist ja in Europa, die wirtschaftliche Verteilung ist egoistisch.“ 
Weil Afrika nur Rohstoffe und keine fertigen Produkte anzubieten habe, 
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komme der Kontinent nicht weiter, sagt Poudiougou. Er als Fan von Scho-
kolade müsse sich ja nur mal anschauen, wie wenig ein Kilogramm Kakao 
wert sei im Vergleich zu einer 100g-Tafel Schokolade.

Dann beklagt er, dass man für die Schaffung von weiteren Arbeitsplätzen 
am Ufer des Niger noch umgerechnet 4.500 Euro zur Finanzierung benö-
tige. Nur 4.500 Euro? Ich wende ein, dass das die Summe ist, die ein ein-
zelner Taxifahrer aus eigener Kraft für die Reise nach Europa spart. Aber 
als ich das sage, pflichtet mir Poudiougou bei und sagt, „Sehen sie, wie 
schlecht es unserer Jugend geht“. Ich komme mir vor, als hätte man mir die 
Worte im Mund herumgedreht. Poudiougou versucht jetzt zu erklären, was 
sich verändern muss. Man brauche eine andere Entwicklungszusammenar-
beit zwischen Europa und Afrika. Die jetzige Hilfe sei wie ein „Lutscher“ 
sagt er, „im Mund schmeckt sie schön süß, aber der Bauch bleibt leer.“ Mali 
brauche Maschinen für die Baumwollproduktion und Geld für Straßen. Mit 
Blick auf die Migrationsfrage, reiche es nicht, „ein paar kleine Beträge zu 
geben“, fügt Poudiougou hinzu. Er ist es leid, dass jede finanzielle Unter-
stützung der EU an direkte Anweisungen gebunden ist und würde es lieber 
sehen, wenn die Europäer sagten „Hier habt ihr eine Million Euro, macht 
damit, was ihr wollt.“ Was würde sein Ministerium mit dem Geld tun, frage 
ich. Bestehende Projekte fördern, antwortet Poudiougou, wie zum Beispiel 
„TOKTEN“. Das ist ein Programm, das versucht, Maliern, die an auslän-
dischen Universitäten ausgebildet wurden, die Rückkehr an die Universität 
von Bamako schmackhaft zu machen, damit die Studenten vom Wissen der 
Heimkehrer profitieren können. Alle Studenten, mit denen ich gesprochen 
habe, haben allerdings noch nie einen solchen, im Ausland ausgebildeten 
Professor an ihrem Institut gesehen. Das ist nur einer von vielen Widersprü-
chen, nach denen ich gern noch fragen möchte. Aber Poudiougou wiegelt 
ab: Die Herren wollen nach Hause. Liebevoll deckt er den Flachbildschirm 
auf seinem Schreibtisch mit einer mintfarbenen Stoffserviette zu. Ich beeile 
mich hinauszukommen und steige in den Bus mit dem Panoramablick über 
Malis Hauptstadt im Abendrot.

12.  Stauschau ohne Zahlen – Wie die EU-Kommission in Bamako den 
Migrationsströmen begegnet

Was Omar Merabet gedacht hat, als er genau eine Woche später dieselbe 
Straße vom Hügel der Macht in die Niederungen Bamakos hinunter gefahren 
ist, kann ich nur raten. Er wird vermutlich weniger aufgebracht gewesen sein 
als ich. Denn mit Abdoulaye Poudiougou habe er sich gut verstanden, sagt er 
jetzt gleich zu Beginn unseres Gesprächs. Wir sitzen in Merabets Büro unter 
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dem grellen Arbeitslicht der Neonröhren und ich lasse mir erklären, welche 
Schritte er der EU-Kommission empfiehlt. Sechs Wochen hatte der unabhän-
gige Berater aus Paris Zeit, um einen Migrationsbericht über Mali zu erstel-
len. „Migrationsfragen in Mali – Bedeutung, Sinn und Widersinn“ heißt der 
Titel ins Deutsche übersetzt. Ein Dokument, dessen letzte Seiten Merabet 
gerade noch durch den Drucker jagt. Er entschuldigt sich im Minutentakt: 
für den Lärm, für die Unruhe, für die Zeitnot. Auf der ovalen Stirn unter den 
dunklen Locken steht der Schweiß.

„Es gibt keine einzige verlässliche Quelle“, sagt Merabet, während er auf 
seinem Schreibtisch nach Büroklammern sucht. Selbst wenn alle Zahlen, 
die vorliegen, Migration wie einen ständig exponentiell wachsenden Fak-
tor darstellten, es gebe nichts, was das beweise. Denn, so das erste Fazit 
in Merabets Bericht, die vorhandenen Statistiken seien zu alt oder zu un-
repräsentativ. Alle Zahlen, die es bislang gibt, stammen aus zwei Studien, 
aus einer Studie zum Profil malischer Migranten von 1993 und aus einer 
Volkszählung von 1998, die nicht im Hinblick auf Migration durchgeführt 
wurde. Wie viele Malier sich illegal nach Europa durchschlagen und wie 
viele zumindest den Versuch wagen, könne man also gar nicht sagen. Das 
einzige, was hundertprozentig sicher sei, ist laut Merabet die Tatsache, dass 
die Mehrheit der Malier die Heimat nicht Richtung Europa verlasse, son-
dern um in anderen afrikanischen Ländern Fuß zu fassen.

„Dieses Bild der Invasion nach Europa ist völlig surrealistisch“, beschwert 
er sich. Und es erzeuge eine „unkontrollierte Angst“, die dazu führe, dass 
alle Gelder der EU-Mitgliedstaaten in die Überwachung der Grenzen ge-
steckt würden oder in die Hilfe für die schnelle Rückführung der Afrika-
ner. Beides findet Merabet kontraproduktiv. „Stellen Sie sich vor, Sie haben 
zehn Eingangstüren“, sagt er, „wenn dann 100 Personen rein wollen, geht 
das ohne Probleme. Aber wenn man neun der zehn Türen schließt, dann 
gibt es natürlich Stau.“ Das von den Staaten in der EU oft reflexartig an-
gewandte Prinzip des Je-dichter-die-Grenzen-desto-besser-die-Kontrolle, 
würde in der Praxis genau das Gegenteil erzeugen, meint der unabhängige 
EU-Berater mit algerischen Wurzeln. Das heißt für ihn auch, dass ein Teil 
der illegalen Einwanderung in Europa erzeugt wird.

Schwer vorstellbar, dass die Verantwortlichen der EU-Kommission in 
Mali das genauso sehen. Aber die Österreicherin Irene Horejs, die mich vor 
einer Viertelstunde persönlich in das Büro von Omar Merabet geführt hatte, 
damit ich mir die Ergebnisse seines Berichts erklären lasse, stimmt nicht mit 
ein in das allgemeine Klagelied über die Masseneinwanderung aus Afrika. 
„Man hat in Europa im Moment so ein Bild, als würde eine riesige schwarze 
Welle hereinrollen, über Europa“, sagt sie, aber das sei überhaupt nicht der 
Fall. Die illegalen Einwanderer seien lediglich sichtbarer geworden und das 
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humanitäre Drama größer. Horejs kritisiert die Politik der Mitgliedstaaten. 
Dort werde zum Teil mit den Ängsten der Menschen gespielt. Denn die 
wirklichen Ströme von Migranten kämen aus Ländern, die zur EU gehören. 
Die von den europäischen Medien geschürte Debatte über Einwanderung 
empfindet Horejs gefährlich, weil sie die Gräben zwischen Europa und den 
afrikanischen Staaten vertiefe. Deshalb sieht Horejs ihre wichtigsten Aufga-
ben darin, „zu entdramatisieren, legale Wege zu schaffen und im Land für 
Informationen und Sensibilisierungsmaßnahmen zu sorgen.“

Die Chefin der EU-Delegation arbeitet nach eigenen Angaben „sehr gut“ 
mit der malischen Führung zusammen. Eine der Pflichten Europas sieht sie 
darin, den Mangel an Arbeitskräften zu definieren, damit zwischen den ein-
zelnen afrikanischen und europäischen Staaten genaue Quoten für die legale 
Einreise von Maliern festgelegt werden können. „Nur, wenn es eine Legali-
tät gibt“, sagt Horejs, „kann man Illegalität bekämpfen.“

Außerdem müssten die Einreisebedingungen EU-weit dieselben sein, for-
dert Horejs. Denn von der einheitlichen Visa-Politik sei man noch sehr weit 
entfernt. Die Chefin der EU-Delegation plädiert dafür, die Ausstellung von 
EU-Visa in Mali nach dem Vorbild von Ghana zu organisieren. Dort hät-
ten sich die verschiedenen europäischen Konsulate zusammengeschlossen, 
um ein „einheitliches Büro“ unter Vertrag zu nehmen, das sämtliche Vorin-
terviews durchführt. Darüber hinaus solle die EU technische und finanzi-
elle Hilfe leisten, damit künftig weniger Dokumente gefälscht würden und 
die Ausreise der Malier besser kontrollierbar sei, sagt Horejs. Man arbeite 
daran, ein fälschungssicheres Zivilregister einzurichten und die malischen 
Grenzkontrollen zu stärken.

Der wichtigste Schritt sei jetzt aber, verlässliche Studien zu erstellen, be-
tont Irene Horejs, damit Anzahl und Profil der (illegalen) Migranten aus 
Mali deutlich würden. Die EU möchte dem Ministerium der Malier im Aus-
land einen Teil des 10. Europäischen Entwicklungshilfefonds (2008-2013) 
zur Verfügung stellen, damit eben solche Studien durchgeführt werden kön-
nen. Horejs spricht von 5 bis 10 Millionen Euro. Der Großteil des Fonds 
solle allerdings nach wie vor für klassische Entwicklungshilfe verwendet 
werden.

„Migration ist notwendig“ sagt die Chefin der Delegation der EU-Kom-
mission zum Schluss. Das höre ich eine Viertelstunde später noch einmal 
deutlicher im Büro von EU-Berater Omar Merabet. Ganz gleich, was bei 
den künftigen Studien herauskomme, sagt er, während er das frisch ge-
druckte Exemplar seines Berichts zusammenheftet, die EU komme gar nicht 
umhin, Migranten aufzunehmen. Allein wegen der Bevölkerungsstrukturen 
– Stichwort Überalterung – und um wettbewerbsfähig zu bleiben: „Komme, 
was wolle, man wird in jedem Fall auf die Immigration zurückkommen“.
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Nachtrag:
Zwei Wochen nach meinem Besuch im „Europa-Haus“ bei Irene Horejs 

und Omar Merabet höre ich im Radio, dass die EU-Kommission Mali zum 
Pilot-Land für regionale Job-Zentren bestimmt hat. Gemeinsam mit der ma-
lischen Regierung, will die EU Büros einrichten, in denen Malier sich darü-
ber informieren können, welche spanischen und französischen Unternehmer 
Saison-Jobs in der Landwirtschaft und in verschiedenen Dienstleistungs-
bereichen anzubieten haben. Malis Jugend kann sich dann bewerben. Und 
wenn die Bewerbung erfolgreich ist, sollen die Saisonarbeiter ein Visum 
bekommen, einen befristeten Arbeitsvertrag und gegebenenfalls auch die 
Möglichkeit, Sprachkurse zu besuchen. Viele junge Malier begegnen die-
sen Plänen allerdings mit Skepsis. Denn, so äußern sich einige in der Radio-
sendung, wer könne wissen, ob die Daten der Bewerber – bis hin zu biome-
trischen Merkmalen – nicht auch gesammelt würden, um eine Art schwarze 
Liste mit Migrationskandidaten zu erstellen. Andere haben viel zu häufig 
enttäuschende Erfahrungen gemacht, als dass sie bereit wären, der EU und 
der eigenen Regierung zu vertrauen. Das erste so genannte „Informations- 
und Verwaltungszentrum Migration“ soll noch in diesem Jahr in Bamako 
eröffnet werden. EU-Entwicklungsminister Louis Michel hat dafür und für 
ähnliche Einrichtungen und Maßnahmen im Kampf gegen illegale Migrati-
on in Mali und im Senegal insgesamt 40 Millionen Euro angekündigt. Fast 
genauso viel Geld, 35 Millionen Euro, bekommt die EU-Agentur für die 
operative Zusammenarbeit der Außengrenzen, „Frontex“, in diesem Jahr. 
Damit wollen die EU-Außenminister die eigenen Grenzen noch stärker si-
chern. Mobile Einheiten, die schnell reagieren können, sollen in Zukunft 
die europäischen Küsten schützen. Dort patrouillieren seit 2005 schon Hub-
schrauber und Unterseeboote im Auftrag von „Frontex“. Sie sollen Boote 
mit illegalen Einwanderern an der Überfahrt hindern.

13.  Marx auf dem Markt – Warum ein Studium die Sache nicht 
unbedingt besser macht

Tschaka ist schon vorgegangen, verschwunden irgendwo in den engen 
Gängen der großen Markthalle. Ich war ihm im Sammeltaxi begegnet: ein 
kleiner kompakter Mann Anfang 20 mit Karohemd, schüchternem Lächeln 
und einer großen Plastiktüte in der Hand. Er wollte wissen, ob ich die Ge-
schichte von Sundiata Keita, dem Gründer des mittelalterlichen Großreichs 
Mali, erzählen kann. Ich konnte und durfte mir im Gegenzug seinen Arbeits-
platz ansehen. Auf dem Weg in die Boutique in der Markthalle habe ich ihn 
dann aber eben aus den Augen verloren. Jetzt sind in den schmalen Gängen 
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überall schon die Teppiche ausgebreitet: darauf immer mehr Kniepaare, da-
rüber immer mehr fragende Blicke junger Männer. Normalerweise verkau-
fen sie Turnschuhe oder Trainingshosen, aber am Freitagmittag beten sie 
wie fast alle Malier. Ich verlasse die Markthalle und kauere mich draußen 
auf ein Stück Pappkarton zwischen lauter mehr oder weniger kaputte Mo-
fas – eine Werkstatt. Von hier sehe ich die Straße. Ein paar ältere Männer 
in dunkelgrünen und violetten, langen Gewändern aus glänzendem Stoff ei-
len Richtung Moschee. Ein Autofahrer stellt den Motor ab, ein Fahrradfah-
rer mit ein paar scheppernden Essensschalen auf dem Gepäckträger bremst 
unvermittelt und steigt ab. Es ist still. Alle scheinen inne zu halten – minu-
tenlang. Nur dieser große Mann mit der riesigen Sonnenbrille über den Au-
gen nicht. Er trägt die Jeans auf Hüfte, ein hellblaues Hemd mit Schulter-
klappen und eine dunkelblaue Kapitänsmütze. Die Hände balancieren einen 
Stoß Sonnenbrillen, die Füße in weißen Turnschuhen bahnen sich den Weg 
durch die wartenden Fahrzeuge, dann verschwindet auch er im Labyrinth 
der engen Markthallengänge.

Als der Lärm wiederkehrt, gehe ich hinterher und suche Tschaka. Er ist 
dabei, ein paar Sweatshirts und Trainingshosen rauszusuchen. In der Bou-
tique läuft ganz laut Musik. Ich bekomme den besten Stuhl und ein Glas 
Tee, den dritten, süßesten Aufguss. Jemand spricht mich von der Seite an: 
„Ah ja, wir lieben weiße Frauen, aber sie, sie lieben uns nicht“. Ich weiß 
nicht, was ich antworten soll, fühle mich provoziert, trotzdem ergibt sich 
eine Art Gespräch mit dem mageren jungenhaften Mann, der seine Sätze 
immer mit soviel Druck in den Raum wirft, als wolle er damit Raubtiere 
füttern. Weil Tschaka es eilig hat, die Kleider draußen in den Straßen zu 
verkaufen, vertraut er mich dem barschen Gast an. Der hat seine Boutique 
zwei Gänge weiter. „Ich bin Boby“, sagt er, als wir dort angekommen sind, 
„Boby Cool“.

Was auf den bunten Drahtbügeln vor den Regalen hängt, sieht eher bieder 
aus: Holzfällerhemden, blau- oder rosa-weiß gemusterte Sommerkleider mit 
viel zu breiten Trägern, ein hautfarbenes Abendkleid mit gerafften Puffär-
meln und einem Make-Up-Fleck am Rock. „Manchmal vergehen drei, vier 
Tage, ohne dass wir etwas verkaufen“, sagt Boby, während er den Tee aus 
der blauen Emailkanne in die kleinen Gläser am Boden gießt. Wir, das sind 
er und ein paar Freunde, die ihm helfen, Kunden zu ködern und dafür dann 
am Gewinn beteiligt werden. Wenn man von Gewinn überhaupt sprechen 
kann, denn als ich Boby frage, wieviel am Ende eines Monats für ihn üb-
rig bleibt, lächelt er nachsichtig: „Höchstens Schulden“. Wie zum Beweis 
kommt ein kleiner, dicker Mann in die Boutique und verlangt von Boby, 
dass er endlich die Stromrechnung begleicht. „Sonst drehe ich den Strom 
ab“, droht der Dicke, während er sich am Kassettenrekorder oben auf einem 



187

Tina GerhäusserMali

der Holzregale zu schaffen macht. Boby gibt ihm die Hälfte des Schulden-
betrags, der Mann zieht weiter in die Nachbarboutique.

Ich frage Boby, welchen Lebenstraum er habe – seine Freunde sitzen auf 
der Holztheke und feixen. „Ich will aus meinem Leben etwas machen, mir 
was aufbauen, unabhängig sein und meinen eigenen Ansprüchen gerecht 
werden“, antwortet Boby unbeirrt. Und, geht das hier? „Eigentlich dürfte 
ich überhaupt nicht in diesem Laden stehen“, sagt er da, „ich habe ein Ju-
radiplom“. Ein Jurist, der Sommerkleider verkauft. Vor gut einem Jahr hat 
er seinen Magister gemacht. Das gelingt nicht sehr vielen jungen Maliern. 
Die Zahl der Studenten steigt nur langsam, weil ein Studium für die we-
nigsten finanzierbar ist. Boby hat ein Stipendium bekommen und gleichzei-
tig in der Boutique gearbeitet. Aber nach dem Abschluss ging es nicht wei-
ter; zu viele Bewerber für zuwenig Referendariatsstellen, die wiederum die 
Voraussetzung sind, um Richter zu werden oder eine Anwaltskanzlei auf-
zumachen. Boby sagt, dass von den 500 Studenten, die in seinem Jahrgang 
den Abschluss geschafft haben, nur 10 eine Arbeit gefunden haben, von der 
sie leben können. Kann er von seiner Ersatzarbeit in der Boutique leben? Er 
komme irgendwie hin, sagt er. „Aber nur weil ich links und rechts noch ein 
paar andere, kleine Geschäfte mache“ – Botengänge für seine Adoptivmut-
ter oder Bestellungen für andere Boutiquebesitzer. Um eine Stelle im Öf-
fentlichen Dienst zu bekommen, müsse man auf jeden Fall einflussreiche 
Verwandte oder Bekannte haben – einen Vater in der Verwaltung oder einen 
Onkel in der Jury des Auswahlkomitees. Boby selbst hat keinen Vater mehr 
und seine riesige Familie lebt im Norden des Landes, unweit von Timbuktu. 
Seine Freunde haben ähnliche Erfahrungen gemacht. Und auch für die freie 
Wirtschaft oder das Militär brauche man Beziehungen. „Wir sind zuverläs-
sige, gut ausgebildete junge Leute, aber wir werden niemals Arbeit finden“, 
fasst Boby die Perspektiven zusammen. „Ich bin bereit, mein Diplom weg-
zuschmeißen, um als Illegaler in Europa zu leben.“ Ein Satz, der es schwie-
riger macht, zu behaupten, dass nur Analphabeten, Schulabbrecher und Ge-
scheiterte in die EU wollen.

Boby holt ein dickes Buch mit braunem Einband und rotgeränderten, ver-
gilbten Seiten unter der Theke hervor: „Das Kapital“ von Karl Marx. Er hat 
es gelesen, genau wie er Kants Werke kennt, und die von Rousseau, Diderot 
und François Terré. Warum Europa? Aus Ungeduld, Geldnot, Trotz? Oder 
gar aus Liebe zu Philosophie und Literatur? Aus Resignation und Pragma-
tismus lautet die Antwort, die man aus Bobys Erklärung heraushören kann: 
„Ich habe hier alles versucht, es hat nicht funktioniert. Ich glaube, ich kann 
meinen Lebensunterhalt nur da drüben verdienen.“ Es geht dem 25-Jährigen 
darum, nicht mehr auf Kosten der Familie zu leben und Mittel und Wege zu 
finden, auch langfristig versorgt zu sein: Fünf, sechs Jahre in Europa, dann 
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könne er Häuser in Mali errichten, sie vermieten und hätte so eine halbwegs 
sichere, dauerhafte Geldquelle. Und sowieso, sagt Boby Cool, lieber noch 
als nach Europa würde er in die Vereinigten Staaten gehen.

Während wir am Comptoir stehen und reden, haben wieder andere Jungs 
die Boutique betreten. Sie kommen, stellen sich vor und geben mir die Hand. 
Einen von ihnen erkenne ich auch ohne die blaue Kapitänsmütze wieder: 
den Sonnenbrillenträger, der als einziger während des Freitagsgebets durch 
die Straßen streifte. Siné ist sein Name. Boby und die anderen halten große 
Stücke auf ihn, denn er sei ein guter Verkäufer, aber vor allem einer, der Stil 
hat. Siné arbeitet manchmal mit Boby zusammen, aber meistens geht er al-
lein durch die Straßen, um Kleider zu verkaufen. Dabei ist er seine eigene, 
wandelnde Schaufensterpuppe. „Den Leuten gefällt meine Mütze oder mei-
ne Tasche, dann verkaufe ich sie ihnen“, erklärt er. Siné wäre am liebsten 
ein großer Stylist – „wie Gianni Versace, Yves Saint-Laurent oder Christian 
Dior“, sagt er. Er entwirft selbst, z. B. T-Shirts, und er hat auch schon ver-
sucht, einen Geldgeber zu finden, damit er sich selbständig machen kann. 
10 Millionen FCFA – umgerechnet 15.000 Euro – wollte er organisieren. 
Aber der Händler, den Siné um Hilfe gebeten hat, fand die Garantien nicht 
ausreichend. Siné lebt in einem der ärmsten Viertel der Stadt, allein in einem 
kleinen Zimmer und – was selten ist in Mali – ohne die finanzielle Unter-
stützung seiner Familie. Wie Boby schwärmt er von den USA. Er hat ver-
sucht, dorthin auszuwandern, aber auch das hat nicht geklappt, weil sein 
Dossier nicht gut genug war, glaubt Siné.

„Kreative Jobs bringen meistens nichts ein“, sagt Boby und grapscht sich 
Sinés Sonnebrille – Versace steht auf dem dunkelgrauen Plastikbügel. „Das 
ist die Fälschung von der gefälschten Fälschung“ sagt Boby. „Geistiges Ei-
gentum“, das würde in Mali selten geachtet. Auf seinen Vorschlag, den er 
per Email an den Luxus-Uhrenhersteller Rolex geschickt hat und in dem er 
sich als professioneller Fälschungs-Enttarner anbietet, bekam er nie eine 
Antwort. Das Baugewerbe könne man auch vergessen; Transportgewerbe – 
Fehlanzeige. Höchstens eine Bar mit Prostituierten, das würde immer funk-
tionieren, wettert Boby. Früher zu Schulzeiten habe er Arzt werden wollen. 
„Und davor habe ich wie alle Jungen in diesem Universum geträumt, Astro-
naut zu werden.“ Dass er schließlich Jura studierte, war genauso eine Not-
lösung, wie es die Arbeit als Verkäufer jetzt noch ist. Boby bestand in der 
letzten Klasse die entscheidende Matheprüfung nicht, wechselte zum Fach 
Biologie, landete aber schließlich in der geisteswissenschaftlichen Fach-
klasse. Arzt, geschweige denn Astronaut, konnte er nicht mehr werden. „Das 
passt alles nicht zusammen, ist nichts Halbes und nichts Ganzes“, sagt er, 
„das sind Träume, die jeden Augenblick wieder zerbrechen.“ Einige seiner 
Klassenkameraden haben sich davon nie erholt. Zwischendurch hat auch 
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Boby ihre Joints mit ihnen geteilt – ein Jahr lang jeden Tag, erzählt er, dann 
habe er aufgehört. Seine Freunde seien verrückt geworden.

Warum sollten Europa oder Amerika etwas anderes sein als diese Träume, 
die dann doch zerbrechen? Weil es schon jetzt gar kein richtiger Traum ist. 
Und das soll ich bitte auch Angela Merkel, Jacques Chirac und Javier Solana 
ausrichten, sagt Bobby. „Ich würde ihnen gern sagen, dass wir gar nicht in 
Europa leben wollen. Nein, wir wollen hier bleiben. Wir wollen ja nur nach 
Europa, um an die Mittel zu kommen, mit denen wir hier unseren Lebensun-
terhalt garantieren können. Und wenn Ihr nicht wollt, dass wir zu Euch kom-
men, dann dürft Ihr uns nicht einfach nur mit Geld abspeisen.“ Sondern? 
Boby zitiert einen Satz von Mao: Es reiche nicht, für den Armen schnell ein 
paar Fische zu angeln. Man müsse ihm auch das Angeln beibringen und vor 
allem Angel und Fangnetze besorgen helfen. „Wir brauchen Werkzeug und 
Material, um etwas produzieren und arbeiten zu können, das würde uns vo-
ran bringen. Gebt uns die Mittel, um uns von Euch zu befreien. S.O.S!“ Das 
ist Bobys Botschaft für Europa.

Es ist spät geworden. In den vier Stunden, in denen ich in Bobys Bou-
tique bin, ist kein einziger Kunde aufgetaucht. Die Jungs hören, wie der 
große Griot Ganda Fadiga von der Ferne singt. Tschaka kommt zurück, setzt 
sich dazu und singt leise mit. „Diese Musik, wenn ich sie höre, dann möch-
te ich sofort aufbrechen“, sagt er. Tschaka ist der einzige, der hier wirklich 
für die Reise nach Europa spart. 500.000 FCFA habe er schon zusammen, 
sagt er später im Taxi, das sind umgerechnet 750 Euro. Das passt zu meinem 
Eindruck, dass er sehr diszipliniert an sein Leben herangeht. Jeden Mor-
gen steht er um 5 Uhr auf, um im Stadion seine Runden zu laufen, danach 
verkauft er an jedem Tag, außer sonntags, Kleider auf dem Markt, abends 
holt er an der Abendschule den Schulabschluss nach und macht dann noch 
ein bisschen Krafttraining. Er trinkt keinen Schluck Tee. Das sei nicht gut 
für die Fitness. Aber einmal in der Woche, am Samstag, geht er in einen 
Club zum Tanzen – mit genau festgelegtem Budget, für das er jeden Tag 250 
FCFA, also ungefähr 40 Cent, zur Seite legt.

Nachtrag:
Bei dieser ersten Begegnung auf dem Markt hat Boby nicht alles verra-

ten. Das tun die wenigsten auf meiner Reise. Denn sobald enge Freunde 
oder Familienmitglieder dabei sind, dürfen einige Gedanken und Gefühle 
nicht gezeigt werden. Boby erzählt mir einige Tage später von selbst, dass 
nicht er der Besitzer der Boutique sei, wie seine Freunde immer noch an-
nehmen. Sondern, dass der Laden einem entfernten Onkel gehöre, bei dem 
er umsonst essen und wohnen könne und manchmal auch zum Kleiderkau-
fen nach China reisen dürfe, wenn er dafür den Laden führt. Als Gefängnis 
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beschreibt Boby seine Situation. Der Onkel achte auf jeden seiner Schritte. 
Auf gar keinen Fall darf er erfahren, dass Boby im Oktober Vater geworden 
ist: ein Mädchen, das er mit einer jungen Frau bekommen hat, die er nicht 
heiraten möchte. „Bastard“ sei das Wort, das die malische Gesellschaft für 
seine Tochter habe, sagt Boby. Ein uneheliches Kind, Eltern, die sich nicht 
lieben und ein Vater, der mittellos ist. So hat Boby sich das Leben eigentlich 
nicht vorgestellt.

14.  Aderlass am Schalter – Ein Besuch in der begehrtesten Botschaft 
von Bamako

Wie eine Festung liegt die französische Botschaft da, unweit der alten 
Brücke über den Niger. Jeden Tag fährt hier halb Bamako vorbei, meist in 
den dunkelgrünen, klapprigen Sammeltaxis oder auf den knallblauen, chine-
sischen Billig-Mopeds. Durch den Dunst der Abgase blitzen dann die Gür-
tel- oder Stiefelschnallen der Wächter auf und der Stacheldraht am oberen 
Ende der Botschaftsmauer. Als ich gegen 16 Uhr auf das Schalterhäuschen 
des Konsulats zusteuere, stehen hier nur ein paar gut gekleidete, ältere Män-
ner, die mit den Wachen plaudern. Links von ihnen eine große, graue Ei-
sentür, so dick, dass einen sicher niemand hören würde, wenn man drinnen 
mit beiden Fäusten dagegen hämmerte. Zwei etwas abgerissene, verblichene 
Zettel kleben auf dem Eisen. Von ihnen soll man sich abgucken, wie die 
Passfotos in den Visums-Unterlagen auszusehen haben und welche Nummer 
man wählen muss, um einen Termin für die Abgabe der Unterlagen zu be-
kommen. Nur, wer einen Termin hat, kommt durch die Schleuse in den ers-
ten Vorraum an den Schalter „Préselection“, Vorauswahl. Hier wird ledig-
lich geprüft, ob die Unterlagen für den Visumsantrag vollständig sind; wenn 
ja, geht es einen Schalter weiter nach links zur Kasse: umgerechnet 35 Euro, 
bald aber 60 Euro, kostet es, ein Visum für Frankreich zu beantragen. Jeder, 
der bezahlt hat, passiert die zweite Schleuse und kommt dann in einen etwas 
größeren, hellen Raum mit Gittern vor den Fenstern, die bis zum Boden rei-
chen – der Interview-Raum.

Er gleicht einer Mischung aus Bankschalter und gepflegter Bushaltestel-
le: fünf oder sechs Reihen mit fest installierten Stühlen, von denen man auf 
eine verglaste Wand mit vier Schaltern blickt. Am ersten Schalter muss jeder 
Antragsteller seinen Fingerabdruck und seinen Pass abgeben, an einem der 
drei anderen Schalter stellen ihm die Botschaftsmitarbeiter dann Fragen zur 
geplanten Reise und zur Person. „Wir fragen nach den beruflichen und fami-
liären Bindungen in Mali und nach dem Vermögen“, erklärt Generalkonsul 
William Bunel. Ob der Antrag auf ein Visum bewilligt wird, hängt entschei-
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dend davon ab, ob der Antragsteller in seinen Unterlagen – z. B. Kontoaus-
züge und Kopien der Flugtickets – glaubhaft genug versichern kann, dass 
er wieder nach Mali zurückkehrt. Ein wohlhabender Geschäftsmann, der 
Oberhaupt einer großen Familie ist, hat dabei oft die besseren Argumente. 
„Es ist der junge, ledige Arbeitslose oder Schwarzarbeiter, bei dem es pro-
blematisch ist“, sagt Bunel, „bei ihm nehmen wir genau unter die Lupe, wa-
rum er nach Europa gehen möchte.“

63 Malier haben an diesem Montag einen Antrag für ein Visum für Frank-
reich gestellt. Über das Jahr verteilt sind es insgesamt zwischen 20.000 und 
22.000 eingereichte Anträge. Davon werden 15.000 bewilligt, also ca. 75%. 
Eine Quote, die mich in ihrer Höhe überrascht und nicht zu dem zu passen 
scheint, was viele junge Malier über ihre Erfahrungen im Konsulat erzäh-
len. Das mag damit zusammenhängen, dass die Quote bei Studentenvisa 
schlechter ausfällt: Jedes Jahr werden nur 400 neue Studentenvisa bewilligt, 
die Nachfrage ist aber deutlich höher. Warum bekommen nicht mehr Malier 
ein Visum für Studienzwecke? William Bunel hat eine einfache Erklärung: 
85% der verweigerten Studentenvisa werden verweigert, weil die Antrag-
steller nicht gut genug Französisch sprechen. Weil damit die Chancen auf 
Studienerfolge an einer französischen Universität schwinden, wächst laut 
Bunel das Risiko, dass die jungen Malier versuchen, ein Leben jenseits der 
Uni aufzubauen, und sich sehr schnell in der Illegalität wiederfinden. Im 
September ist der Ansturm auf Studentenvisa am größten. Generalkonsul 
Bunel mag diesen Monat nicht: Wenn die Eltern vor ihm sitzen, davon über-
zeugt, dass es nur diese eine Lösung für ihr Kind gibt und bereit, wie er sagt, 
„sich an allen vier Venen einen Aderlass setzen zu lassen für die Zukunft 
dieses Kindes“. Bunel zieht die Augenbrauen hoch: „Und dann erklären Sie 
diesen Eltern mal, dass ihr Kind leider nicht nach Frankreich kann, weil es 
nicht die intellektuelle Grundlage hat, um dort zu bestehen. Das ist so, als 
würden sie den Eltern das Herz herausreißen.“

Oft scheitert die legale Reise nach Europa aber auch daran, dass die Ma-
lier Dossiers vorlegen, in denen viele Informationen und Belege gefälscht 
sind, vom Diplom bis zur Hotelreservierung. Bunel erzählt von einem Fall, 
wo der Antragsteller angegeben hatte, zu einer Firma in der Nähe von Metz 
reisen zu wollen, sein Hotelzimmer war aber im Umkreis von Paris gebucht. 
Auf die Frage, wie er denn vom Hotel zum Handelspartner gelangen würde, 
sagte der Mann, er werde mit dem Taxi fahren…

Früher stellte die französische Botschaft mehr Visa aus. Aber weil soviel 
Missbrauch getrieben wurde, schraubte die Regierung in Paris die Zahl zu-
rück. Die meisten der in den letzten Jahren vergebenen Visa dienen der Fa-
milienzusammenführung: eine Frau möchte ihren Mann in Frankreich besu-
chen, ein Bruder seine Schwester, ein Großvater seine Enkel, etc. Die früher 
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gängige Form der Arbeitsmigration zwischen Mali und Frankreich findet 
nicht mehr statt. Arbeitssuche als Motiv für die Reise nach Frankreich wird 
nur dann anerkannt, wenn der französische Arbeitgeber bereits zugesagt hat 
und begründen kann, dass er nur mit genau diesem malischen Mitarbeiter 
seine Aufgabe erfüllen kann, erklärt Generalkonsul Bunel. „Das ist aber nur 
ganz, ganz selten der Fall.“ Die Entscheidung in den meisten Visumsange-
legenheiten fällt in wenigen Stunden. Einen Tag nachdem der Antragsteller 
seine Unterlagen durch den kleinen Spalt unter dem Schalter gereicht hat, 
kann er seinen Pass wieder abholen – mit oder ohne Visum.

Kurz bevor ich den Raum wieder verlasse, fällt mein Blick noch auf ein 
paar Zeilen, die die EU-Kommission hier in den Raum streut: Auf einem 
Poster am Fenster wird das „Reisen in Europa“ angepriesen. Zwischen Fo-
tos von schwarzen Touristen beim Sightseeing in London und beim Kajak-
fahren in der Natur, steht da unter anderem folgender Satz: „Europa, ein 
Kontinent mit einer mehr als 1000-jährigen Geschichte, mit einem reichen, 
mannigfaltigen Kulturerbe und einigen der schönsten Landschaften der Welt 
– Der Reisende kann hier alles entdecken und erkunden, zumal die Europä-
ische Union ihm das Leben erheblich erleichtert hat.“

15.  Wer zu spät kommt, muss Bonbons spendieren – Wie der Staat 
versucht, der Jugend eine Perspektive zu schaffen

„Verzeihen Sie die Leidenschaft“, sagt Ismail Dicko, als er in seinen Bü-
rostuhl zurücksinkt und sich die goldene Rundbrille wieder richtig aufsetzt. 
Seine Stimme ist jetzt wieder ruhiger. Aber ich sehe ihn noch vor mir, wie 
er sich langsam aber sicher in Rage redet, die Augen ganz klein werden, der 
Oberkörper ganz groß und er fast schreit, dass Malis Jugend wisse, dass Eu-
ropa nicht das Paradies sei. Unsere westlichen Medien würden uns doch im-
mer nur erzählen, dass hier alle denken, in Europa sei alles nur toll. Dabei 
würde die Jugend hier auch Radio hören. „Die kriegen mit, dass es in Euro-
pa junge Leute gibt, die sich das Leben nehmen, die Probleme haben. Jeden 
Tag hören wir, dass Menschen ihre Arbeit verlieren und Firmen dichtma-
chen oder in Billig-Lohn-Länder verlagert werden“.

In Deutschland würde man Ismail Dicko als junge Führungskraft bezeich-
nen. Er ist Jurist, Vorstand der nationalen Juristenvereinigung, hat die letz-
ten Jahre für das malische Innenministerium und das Ministerium für Erzie-
hung gearbeitet und ist jetzt Pressesprecher der Agentur für die Förderung 
von Arbeitsplätzen für die Jugend, kurz APEJ. Er kennt Deutschland und 
Frank reich von regelmäßigen Europareisen, länger dort leben möchte er 
aber nicht, weil er seinem Land „dienen will“, das Millionen in seine Aus-
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bildung gesteckt habe. Die Gegenleistung soll jetzt sein, dass er der Jugend 
die Hoffnung für ein Leben in Mali zurückgibt.

„An manchen Tagen kommen hier 460 junge Malier rein“, erzählt Dicko. 
Sie werden einzeln von ausgebildeten Arbeitsberatern empfangen und sind 
auf der Suche nach Arbeit, nach einem Praktikumsplatz oder einer Weiter-
bildung. „Manche sind so verzweifelt, dass sie anfangen, auf die Berater 
einzuschlagen“, sagt Dicko, der sein Büro im Sicherheitsabstand von vier 
Etagen weiter oben hat. Die APEJ gibt es seit Anfang 2004, sie wird zu 90 
Prozent vom Staat finanziert. Malis Präsident Amadou Toumani Touré hat 
die Agentur ins Leben gerufen, weil Beschäftigung für die Jugend eine Fra-
ge der „sozialen Sicherheit“ geworden sei, wie Dicko zitiert. Zum Ange-
bot der APEJ gehören Workshops für Ausbildungsabbrecher und einjährige 
Praktika für Diplomanten, die Berufserfahrung sammeln wollen. Außerdem 
bietet die Agentur Seminare an, in denen junge Malier lernen können, ihr 
eigenes Unternehmen zu gründen. Wenn die APEJ eine Unternehmensidee 
für gut befindet, hilft die Agentur bei der Suche nach einem Kreditgeber und 
haftet dann bei der Bank. Die Zusammenarbeit mit den nationalen Banken, 
so Dicko, sei ein schwieriges Kapitel, weil viele Banken so „allergisch“ auf 
junge Kreditnehmer reagierten.

Ein weiterer Schwerpunkt der APEJ besteht darin, gezielt die Jugend auf 
dem Land zu fördern. „Um zu verhindern, dass die Landflucht weiter zu-
nimmt“, sagt Dicko. Denn bevor die jungen Leute nach Europa aufbrächen, 
würden sie erstmal in die Hauptstadt ziehen. Er meint zum Beispiel die vie-
len Jungen, die den ganzen Tag durch Bamako laufen und Telefonkarten 
verkaufen. Als Gegenmaßnahme zur Landflucht gibt es ein paar Projekte, 
auf die der APEJ-Pressesprecher besonders stolz ist: Seine Agentur stellt 
jungen Maliern am Ufer des Niger fünf Hektar Land pro Person zur Verfü-
gung und insgesamt 100 Traktoren, dazu Beratung durch Landwirtschafts-
experten und Hilfe bei der Suche nach Kreditgebern. Das alles soll noch 
ausgebaut werden. „Wir wollen moderne Landwirte“, sagt Dicko und, dass 
das Bewirtschaftungspotential in der fruchtbaren Nigerregion noch groß sei. 
Hoffnungen setzt Dicko auch in zwei Fabriken in den Kreisen Yanfoulila 
und Bougouni im Süden Malis. Sie werden ab April 2007 Mangos haltbar 
und somit exporttauglich machen. Jeweils mindestens 250 junge Malier sol-
len beschäftigt werden. Mehr als 200 Projekte und mehr als 1.000.500.000 
FCFA Unterstützung habe seine Agentur seit ihrer Gründung schon beige-
steuert, sagt Dicko begeistert. Umgerechnet sind das 225.000 Euro Regie-
rungsgelder in zweieinhalb Jahren für manchmal 460 verzweifelte Malier 
am Tag.

An einem anderen großen Schreibtisch, mehr als 600 Kilometer entfernt 
von Dickos Büro, verbreitet der für die Region Kayes zuständige APEJ-Ko-
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ordinator Abdoul Kader Sylla weit weniger Optimismus. Es sei nicht ein-
fach, den jungen Leuten zu helfen. Denn ihre Bewerbungsunterlagen seien 
häufig unvollständig oder sehr schlecht geschrieben, die Autoren wären 
dann aber nicht zu erreichen und „oft wissen sie auch nicht, was sie wol-
len.“ Sylla wirkt selbst noch jung. Er hat Soziologie studiert und seine Ab-
schlussarbeit 2001 über die wirtschaftlichen Auswirkungen der Migration 
in den Kreisen Diéma und Yélimané, im Soninké-Milieu geschrieben. Sein 
Fazit: Die als besonders auswanderfreudig geltenden Soninké stecken ihr in 
Frankreich verdientes Geld eher in den „sozialen Bereich“, also z. B. in Mo-
scheen und Schulen. Die Wirtschaft profitiere nicht direkt, meint Sylla, eher 
im Gegenteil. Denn die im Dorf Gebliebenen gewöhnten sich an die Hilfe 
von Außen, was Sylla als eine negative Folge des Auswanderns betrachtet. 
„Emigration schafft eben keine Arbeitsplätze“, sagt er. In sein APEJ-Büro 
in Kayes kommen zwar deutlich weniger Arbeits- und Ausbildungssuchen-
de als in die APEJ-Räume in Bamako – zwischen 5 und 20 am Tag – aber 
das mag auch daran liegen, dass Sylla für die gesamte westliche Region des 
Landes zuständig ist und eine Reise nach Kayes für fast alle Malier zu weit 
und zu teuer ist. Also kommen die Bewerbungen für Projektförderung oft 
per Post. In den Dossiers, die auf Syllas Schreibtisch landen, vermisst der 
gelernte Soziologe nicht nur Rechtschreibung, sondern auch originelle und 
innovative Ideen. Um Arbeitsfelder, die sich in Syllas Augen lohnen wür-
den – Maurer- und Malerhandwerk, Tourismus, Schmuck- und Mode-De-
sign und Landwirtschaft – machten viele junge Leute einen Bogen. „Oft 
sind sie nur von der Arbeit in den Goldminen angezogen“, klagt der APEJ-
Koordinator. Wäre ein Job im Goldabbau also eine Alternative zum schnel-
len Geldverdienen in Europa? Sylla empfiehlt mir den Kreis Kéniéba, an 
der Grenze zu Guinéa, wo es mehrere große Goldminen gibt und gerade ein 
APEJ-Lehrgang für junge Unternehmensgründer zu Ende geht.

Der Wind weht den Geruch von Feuer herein – auf den Hügeln und Fel dern 
um die kleine Stadt verbrennen die Bauern Gestrüpp und Unkraut. Drinnen 
im türkis gestrichenen Seminarraum warten leere Stuhlreihen auf die künf-
tigen Jungunternehmer. Die sollten hier eigentlich schon seit 15 Minuten 
feierlich verabschiedet werden, aber noch ist keiner der Seminarteilnehmer 
da, und auch die beiden Trainer fehlen. Um jedes Stuhlbein verläuft eine 
kleine Spur aus Bonbonpapieren. Sie haben also viel Nervennahrung ge-
braucht in den zehn Seminartagen, denke ich, bis mein Blick auf die Kursre-
geln an der Tafel fällt: Eine Tüte Bonbons fürs Zu-Spät-Kommen und zwei 
fürs Handyklingeln. Da kommen die Ersten, setzen sich, lachen, telefonie-
ren und lutschen Bonbons. Das geht so weiter, wenn auch etwas leiser, als 
hintereinander der stellvertretende Bürgermeister von Kéniéba und ein aus 
Kayes angereister APEJ-Mitarbeiter ihre Reden halten. Auch Seminar-Trai-
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ner Cheick Ahmed Soumaré hat eine kleine Ansprache vorbereitet. „Es ist 
besser, erst ein kleines Geschäft zu haben und dann ein großes Schloss“, 
warnt er seine Schützlinge, und dann weiter: „Zwei Dinge zählen im Leben: 
Kampfgeist, um unter den Besten zu landen, und Cleverness, um daraus et-
was Besonderes zu machen“.

Cheick Ahmed Soumaré will die jungen Männer und Frauen auf das harte 
Geschäftsleben in der Privatwirtschaft vorbereiten. Sich selbständig zu ma-
chen, ist in seinen Augen ein viel zu selten genutzter Ausweg, um den Öf-
fentlichen Dienst mit dem hohen Stellenmangel zu umgehen. Deshalb freut 
er sich, dass vier der 20 Teilnehmer ihm schon vor der Abschlussfeier ei-
nen Business-Plan für ihr Projekt gegeben haben. Ein gelernter Mechaniker 
möchte sich als selbständiger Unternehmer darauf spezialisieren, einen be-
stimmten Typus von Wasserpumpen zu reparieren. Und Sekou Bassi möchte 
gern Landwirt werden. Er kommt nach der Feier zu mir; ein großer dünner 
Mann von 36 Jahren, der fast immer lächelt und eine schwarze Wollmütze 
trägt. Er hat den Kurs gemeinsam mit seiner Frau Aminata besucht, einer 
kleinen dicken Frau, die auch fast immer lächelt. Jeder der beiden verfolge 
eine eigene Unternehmensidee, erzählt Sekou. Die mit der APEJ kooperie-
renden Banken sollen umgerechnet je 7.500 Euro beisteuern. Weil sein Ver-
trag als Lehrer in einem kommunalen Schulzentrum ausläuft, will Sekou in 
Zukunft mit Hirse-, Mais- und Bohnenanbau den Lebensunterhalt für seine 
10-köpfige Familie verdienen. Sekous Frau Aminata möchte einen Getrei-
dehandel in Kéniéba aufmachen. Beide sind zuversichtlich, dass die Agen-
tur zur Förderung von Arbeitsplätzen für die Jugend ihre Projekte bewilligt 
und Kredite an Land zieht. Schließlich hat es bei Sekous Freund Modibou 
Camara mit einem ähnlichen Projekt im letzten Jahr auch geklappt.

Modibou ist der Vorzeige-Jungunternehmer in Kéniéba. Er macht genau 
das, was die APEJ fördern möchte: solide Landwirtschaftsprojekte. Das 
Herz von Modibous Unternehmen liegt am Rand eines Dorfes, 12 Kilome-
ter von Kéniéba entfernt: ein drei Hektar umfassendes Feld mit Mais- und 
Bohnenpflanzen. Als wir in der Dämmerung nach der Abschiedsfeier hier 
ankommen, kann ich nur noch ein paar umgeknickte Maisstängel, die aus 
der trockenen, hellen Erde herausstaken, bewundern. Die Kolben hat Modi-
bou schon geerntet, und von der insgesamt dritten Bohnenernte des Jahres 
sind außer einigen vergessenen Hülsen auch schon alle Früchte eingefahren. 
Auf den beiden anderen Feldern, die ihm die Dorfgemeinschaft kostenlos 
zur Verfügung gestellt hat, baut Modibou Hirse und Erdnüsse an. Sechs jun-
ge Hilfskräfte und ein Landwirtschaftsingenieur unterstützen Modibou da-
bei, dass die Ernte gelingt.

Rund 3.500 Euro betrug sein Startkapital im Juni 2006. Davon musste 
Modibou sich die Felder erschließen und das Saatgut kaufen, zurzeit finan-
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ziert er damit die Löhne seiner Arbeiter, pro Kopf umgerechnet rund 37 
Euro. Doch das Geld ist nur geliehen, die AEPJ hatte den Kredit bei einer 
Bank organisiert und die Haftung übernommen. Jetzt erinnert Amidou Ca-
mara, der mitgereiste APEJ-Vertreter seinen Namensvetter aus Kéniéba da-
ran, dass er das Geld zurückzahlen soll.

Es ist schwer abzuschätzen, ob Modibous Geschäft tatsächlich so gut 
läuft, wie er vorgibt, wenn er sagt, dass er mit einem Gewinn rechnet, der 
mindes tens drei, wenn nicht sogar viermal so hoch ist wie die Summe, die 
er inves tiert hat. Dafür spricht, dass das geförderte Projekt auch deshalb 
bewilligt wurde, weil Modibou viel Erfahrung als Landwirt hat. Seit er 12 
Jahre alt ist, hat der heute 36-Jährige auf dem Feld gearbeitet; vor und nach 
der Schule, die er ohne Abitur abgebrochen hat, vor und nach der Arbeit 
als Verkäufer in einer Apotheke. Seine Freunde haben zuerst nicht verstan-
den, warum er sich ganz der Landwirtschaft widmen will. Sie wollten lieber 
nach Europa auswandern oder in der Goldmine arbeiten und wieder Ande-
re wollten lieber in einem kleinen Laden stehen und verkaufen, sagt Modi-
bou. Maloche in der Mine, das stand für den kräftigen, großen Mann nie zur 
Debatte: „Die Goldminen können lügen, aber die Erde, die lügt nicht“, sagt 
er. Und Europa, das andere Goldprojekt? Modibou schüttelt den Kopf un-
ter dem schwarzen Baseball-Cappy. „Mein Europa ist hier in Afrika“, sagt 
er muster(schüler)gültig. Es sei einfach toller, Land zu bebauen. „Na ja, vo-
rausgesetzt ich bekomme noch einen Traktor.“ Die APEJ wollte ihm den 
Traktor nicht dazu geben. Seitdem hofft Modibou, dass er aus eigener Kraft 
einen Traktor anschaffen und dann bis zu 40 Hektar Land bewirtschaften 
kann. „Wenn die dreißig, vierzig Jungs, die jetzt aus Kéniéba nach Europa 
aufbrechen wollen, das sehen“, meint er, „dann werden die auch auf Land-
wirtschaft umsteigen und hier bleiben.“

Traktoren und geförderte Landwirtschaft als Rezept gegen das Auswan-
dern – Trainer Cheikh Ahmed Soumaré hat da seine Zweifel. Ackerbau und 
Viehzucht, das seien zwar schon die beiden Säulen der malischen Wirt-
schaft und die wichtigsten Schlüssel zur Schaffung von Arbeitsplätzen, sagt 
er abends beim Essen, aber einfach nur mehr Land zu bestellen, das rei-
che nicht. Mali brauche mehr weiterverarbeitende, agroindustrielle Land-
wirtschaft, meint der gelernte Ingenieur. „Und dann müssen wir die jungen 
Leute ausbilden, damit sie in diesen agroindustriellen Bereichen arbeiten 
können, also zum Beispiel in der Ernährungsindustrie.“ Das könnte etwa 
bedeuten, landeseigenes Obst und Gemüse haltbar zu machen und dann zu 
exportieren. Bisher fehlt das Angebot an entsprechenden Ausbildungen, be-
klagt Soumaré, das Angebot decke sich schlicht nicht mit der Nachfrage am 
Arbeitsmarkt. „Darüber mache ich mir am meisten Sorgen, wenn ich an die 
Perspektive der malischen Jugend denke“. Er habe es früher leichter  gehabt, 
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sagt er leise. Denn die Grundausbildung für alle sei viel besser gewesen und 
der Staat habe damals dafür gesorgt, dass genug Stellen im Öffentlichen
Dienst vorhanden waren.

16.  Dreißig Kühe, ein Goldzahn und eine Menge Asche – Was zurück-
bleibt, wenn die Söhne gehen

Für die Kluft zwischen Angebot und Nachfrage gibt es noch ein anderes, 
sehr drastisches Beispiel in Kéniéba. Das erfahre ich am nächsten Morgen, 
als Sekou, wieder mit der Wollmütze auf dem Kopf, vorbeikommt, um mir 
ein bisschen mehr über die Sorgen der Jugend in dieser entlegenen Gegend 
zu erzählen. Sekou hat seinen Freund Diabi mitgebracht, einen Landwirt-
schaftsingenieur, der in der Verwaltung von Kéniéba arbeitet. „Unterbe-
schäftigung“, das sei in einem Wort ihr Schicksal, sagt Diabi. Die Landju-
gend auf den Dörfern würde nur vier oder fünf von zwölf Monaten arbeiten, 
während der kurzen Ernteperiode. „Den Rest der Zeit, gibt es einfach nichts 
zu tun.“, sagt Diabi. Und wer ein Diplom habe, der sei oft arbeitslos oder 
verdiene zumindest nicht genug, um den Lebensunterhalt für sich und sei-
ne Familie zu sichern. Zwar könne man zwischendurch nach Gold suchen 
– in selbst gegrabenen Löchern, bemerkt Sekou, aber dabei verliere man 
oft schneller sein Leben als man Gewinn mache. „Denn solange kein Gold 
gefunden wird, arbeiten alle umsonst“, erklärt er. „Da kommen in vier bis 
sechs Monaten manchmal nicht einmal 1.000 FCFA heraus“ umgerechnet 
1,50 Euro.

Aus all diesen Gründen hatten viele Freunde von Diabi und Sekou ihre 
Hoffnung in die beiden Goldabbau-Fabriken gesetzt, die 2004 in 15 und 
40 Kilometer Entfernung von Kéniéba eröffnet wurden. Eine Hoffnung, die 
sich bitter zerschlagen hat. Statt 1.400 bis 1.600 neuer Arbeitsplätze sind es 
bis heute nur knapp 100 für die Jugendlichen aus der Region, „weil sie nicht 
die nötige Ausbildung dafür haben“, sagt Diabi. Seine Freunde könnten nur 
als Wächter oder einfache Arbeiter eingesetzt werden, nicht aber als Tech-
niker. Alle anspruchsvollen, gut bezahlten Jobs gingen also an Arbeiter aus 
dem anglophonen Ausland, wo man Minentechnologie studieren kann. Oder 
aber es wurden Malier aus anderen Regionen angeheuert, die sich zuvor in 
den Minen im Süden des Landes für die Arbeit qualifiziert hatten. Auch Se-
kou ist leer ausgegangen. Er erzählt, wie sie in Kéniéba die Leute von APEJ 
gebeten hatten, ihnen in einer Fortbildung beizubringen, wie man Bulldozer 
und andere, in den Minen eingesetzte Schwerkraftfahrzeuge und Maschinen 
steuert. So wären ihre Chancen vielleicht gestiegen, in den Goldminen ei-
nen Job zu finden, und damit einen Monatslohn eines Technikers von um-
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gerechnet – und für malische Verhältnisse sensationellen – 225 Euro. Statt-
dessen werden sie jetzt also auf das Leben als Jungunternehmer jenseits des 
Goldes vorbereitet.

Oder aber sie versuchen, nach Europa durchzukommen. Diesen Ausweg 
haben die jungen Leute im Kreis Kéniéba noch nicht so lange vor Augen, er-
zählt Diabi. Denn bis die Straße von Kayes nach Kéniéba vor wenigen Jah-
ren für den Zugang zu den Goldfabriken verbreitert wurde, bis dahin glich 
Kéniéba einer Insel. Die Bevölkerung kam nur ganz selten mit den Men-
schen und Ideen im restlichen Mali in Berührung. Das ändere sich gerade, 
beobachtet Diabi: „Die Leute wollen weg“. Sekou kennt ein paar Jungs, die 
vor kurzem nach Mauretanien aufgebrochen sind und in ihrem Heimatdorf 
Selli, 13 Kilometer von Kéniéba entfernt, ihre Familien zurückgelassen ha-
ben. Diabi willigt ein, uns sein Dienstmotorrad mit den Crossreifen zu lei-
hen, wir tanken es voll und verlassen Kéniéba Richtung Süden.

Es geht immer am Fuß des Bergmassivs entlang: durch eine Allee, am 
Friedhof mit den Lehmgrabplatten vorbei, über den Fluss Dude, der nur ein 
bisschen braunes Wasser führt. Nach zwei Kilometern weist mich Sekou 
daraufhin, dass die abgebrannten Felder zu unserer Linken das Grundstück 
bilden, das er mit Hilfe der APEJ bewirtschaften will. Bisher hat er nur ein 
kleines Feld in der Nähe von unserem Reiseziel Selli. Im nächsten Dorf 
macht Sekou kurz halt, um mir ein paar per Hand geschaufelte Goldgruben, 
die so genannten „Plazer“, zu zeigen: Auf einem unbewirtschafteten Acker 
ist ein Loch neben dem anderen gegraben, jedes drei, vier Meter tief. „Die 
Erde wird mit einer Kalebasse aus dem Loch nach oben gezogen“ erklärt 
Sekou. Für das Graben sind die Männer zuständig. Die Frauen stehen am 
Rand und durchsieben die Erde dann auf der Suche nach Goldteilchen. Es 
kann eine Weile dauern, bis man ein bisschen Gold findet. Doch es passiert 
sehr schnell, dass ein Mann beim Graben der Löcher verschüttet und leben-
dig begraben wird. Weiter geht es auf einer sandigen Piste, die die Goldsu-
cher quer durch den dichten Wald geschlagen haben. Überall ragen Bambus-
äste über den Weg, der ständig steil auf und ab führt. Trotz der Crossreifen 
bleibt das Motorrad mehrere Male stecken – „Kéniéba, das heißt, da wo es 
viel Sand gibt“, sagt Sekou während er den Motor neu startet. Aber der Bo-
den sei dadurch auch immer schön feucht und fruchtbar, weil die Berge in 
der Nähe sind und lauter kleine Bäche den Busch kreuzen.

Nach mehr als zwei Stunden, haben wir die 13 Kilometer nach Selli zu-
rückgelegt. Sekou steuert das Motorrad auf den Hof von Fadjigi Sissoko, 
bei dem er wohnt, wenn er nach seinem Feld sieht. Die Kinder stieben ausei-
nander, nur um uns gleich danach zu umzingeln und zu einer weißen Email-
schüssel am Boden zu drängen. Wir dürfen mit essen: Duka, eine rot-braune 
Masse aus Erdnuss und Fonio-Körnern. Angenehm gestärkt erklären wir, 
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warum wir gekommen sind. Fadjigi Sissoko lächelt, so dass der Goldzahn 
im linken Mundwinkel aufblitzt. Es ist das erste Interview in seinem Le-
ben. Ich setze mich neben ihn unter das Strohdach, auf eine hohe Bambus-
bank, auf die er sich kauert, die Knie an den alten, starken Körper gezogen. 
Um uns herum hat das halbe Dorf Platz genommen: ein paar junge Män-
ner aus der Nachbarschaft und natürlich alle Kinder, die hier bis auf neun 
Zweitklässler sowieso nicht zur Schule gehen. Fadjigi ist das Oberhaupt ei-
ner 50-köpfigen Familie. Sie lebt von der Feldarbeit, von der Viehzucht und 
von dem, was sie in der Trockenzeit aus den „Plazern“ an Gold findet. Vor 
drei Monaten sind zwei von Fadjigis Brüdern und sein ältester Sohn – alle 
zwischen 22 und 25 Jahre alt – Richtung Mauretanien, bzw. Spanien auf-
gebrochen. „Es ist für mich sehr schwierig gewesen, sie ziehen zu lassen“, 
sagt Fadjigi. Nicht nur, weil er sich Sorgen macht und oft vor Angst nicht 
einschlafen kann. Auch weil er hier jetzt mit weniger Arbeitskräften und 
weniger Lasttieren klarkommen muss. Denn bis auf 30 Kühe hat der Fami-
lienchef seine gesamte Herde aus Kühen und Schafen verkauft. Ebenso die 
Goldvorräte und den Großteil der Ernte, die normalerweise als Vorrat für die 
eigene Familie gedacht ist – das alles, damit die drei jungen Männer nach 
Europa reisen können. Umgerechnet rund 2.200 Euro pro Person hat Fadji-
gis Familie aufgebracht. Nur einen Teil davon haben die Reisenden mitge-
nommen. Der andere Teil ist in Tieropfer und Marabut-Beschwörungen ge-
flossen – unerlässliche Reisevorbereitungen während eines ganzen Jahres 
vor der Abreise.

Die Idee sei entstanden, erklärt Fadjigi, als sie im letzten Jahr bei einem 
Fest im Sénégal waren. Dort hätten sie viele Senegalesen gesehen, die die 
meiste Zeit des Jahres in Paris leben. Sie kamen in Autos mit Klimaanlage. 
„Diese Leute waren auch nicht in der Schule, aber heute sind sie Millio-
näre“, sagt Fadjigi und kramt eine Münze aus seiner Brusttasche, um einen 
der kleinen Jungen zum Teeholen zu schicken. Den genauen Weg und das 
Ziel der Reise nach Europa kenne er nicht, sagt Fadjigi mehrmals. Aber ein 
paar Fragen und Antworten später stellt sich dann heraus, dass sein Sohn 
und seine Brüder gerade in Bamako sind. „Um ein Visum zu bekommen“, 
hofft der Vater. Das ist ein kleiner Peinlichkeitsmoment, denn eben hatte 
Fadjigi noch vermittelt, er wisse gar nicht, wo sich die drei aufhielten und 
kenne ihre Route nicht. Jetzt beeilt er sich zu sagen, dass er möchte, dass 
sein Sohn und seine Brüder auf legalem Weg nach Europa gehen und ande-
renfalls umkehren.

Ich bin immer noch etwas irritiert, als ich wenig später hinter Sekou auf 
dem Motorrad sitze und alle Kinder uns zum Abschied winken und hinter-
her rufen. Ich frage Sekou nach dem Sohn von Fadjigi, den er schon seit 
der Kindheit kennt: Der sei „absolut entschlossen“ gewesen nach Europa 
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zu gelangen, koste es, was es wolle. In Kayes, wo Fadjigis Sohn ein Jahr 
lang bei Verwandten untergebracht war und sein Geld als Kofferträger ver-
diente, hätten ihn die Soninké auf die Idee mit der Reise nach Europa ge-
bracht, erzählt Sekou. Fadjigi habe bis zum Schluss versucht, seinen ältes-
ten Sohn im Dorf zu halten. Vergeblich, sogar das Angebot, ihm eine Frau 
zu geben, hätte den Sohn nicht zum Umdenken bewegt. Daraufhin habe der 
Vater dann die Kühe, die Ernte und das alles verkauft, um die Reise des 
Sohnes zu finanzieren. Jetzt ist ganz von selbst klar, dass der Sohn sicher 
nicht umkehren wird, falls er kein Visum für Frankreich oder Spanien be-
kommt. Mehr noch – aber das ist natürlich bloße Mutmaßung – wahrschein-
lich werden der Sohn und die Brüder von Fadjigi gar nicht erst ein Visum 
beantragen. Denn wer so sehr weg will, wie die drei es zu wollen scheinen, 
stellt sich von vornherein nur vor die altbekannte Alternative „Sich durch-
schlagen oder sterben“.

Als wir schweigend weiterfahren, spricht das Feuer. Es frisst sich durch 
das Unterholz bis an den Rand des Weges, wo die Flammen dann noch eine 
Weile züngeln bevor sie im Sand ersticken. Das Geräusch des gefräßigen 
Feuers begleitet uns bis zu den Feldern vor Kéniéba. Dort rast der Brand 
über die Äcker. Nur die Bäume und zähe Büsche halten stand, kommen mit 
schwarzen Stämmen davon. Das Gras holen sich die Flammen ganz, zu-
rück bleiben nur schwarze Erde und kleine Häufchen gekräuselter Asche. 
Der Wind treibt uns die grauen Blättchen ins Gesicht. Sekou wollte auch 
weg von Mali: 1994/1995 ist er in die Elfenbeinküste gegangen, um von 
dort nach Südafrika zu reisen. Als das nicht klappte, versuchte er es mit An-
gola. Aber nach zwei Wochen brach dort der Krieg aus. Weil er das einzige 
Kind seiner Mutter sei, sagt er, habe er nach dem Tod des Vaters bei ihr blei-
ben, heiraten und eine eigene Familie gründen müssen. „Aber wenn das hier 
nicht klappt, wenn das hier so bleibt – was ich nicht hoffe – dann werde ich 
dieses Land hinter mir lassen, sobald meine Mutter nicht mehr lebt.“ Die 
Luft ist heiß und die Hügelkuppen brennen über der Stadt, als mich Sekou 
absetzt. Wie ein riesiger Flächenbrand, denke ich, diese Sehnsucht nach dem 
Glück in der Ferne.

17.  Warten auf das Paradies – Was man von einem alten Esel 
lernen kann

Blickt er zurück oder nach vorn? Die Augen ruhen auf dem Licht, das die 
Sonne von draußen in das kleine Zimmer wirft. Der Rücken lehnt an der 
hellblau gestrichenen Wand. Die Hände liegen schwer auf den Knien. Ein 
Mann wartet auf einer Matratze in Mauretanien.
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Emmanuel Daou hat das Warten festgehalten. Jetzt kann ich es ansehen, 
auf den digitalen Farbfotos, die auf seinem Flachbildschirm leuchten. Im 
März 2006 ist er mit seiner Kamera aufgebrochen, um den jungen Maliern 
bis ans Meer zu folgen. Über Gao, die malische Wüstenstadt, in der sich Ni-
gerianer, Kameruner, Kongolesen und andere Wanderer auf dem Weg nach 
Europa begegnen, bis an die Küste Mauretaniens. Einmal dort angekom-
men, passiert nicht viel – außer Warten. Sie warten, den gepackten Ruck-
sack griffbereit neben sich, bis die Piroge ablegt – Tage, Wochen, manchmal 
auch Monate. Man könnte inzwischen Fischen lernen und damit den Le-
bensunterhalt verdienen? „Nein“, sagt Emmanuel, das hätten die vier Ma-
lier, die er getroffen hat, nicht versucht. „Das dauert zu lang, sie wollen 
nämlich schnell Geld verdienen.“ Und das ginge in ihrer Vorstellung eben 
nur in Europa. Der Fotograf kennt den Nachbarkontinent, regelmäßig  reist 
er nach Paris, aber er ist anderer Meinung. „Um da drüben Erfolg zu ha-
ben, muss man doppelt so fleißig und mutig sein“, sagt er. Und wenn seine 
Landsleute in ihrer Heimat nur mit halb soviel Mut anpackten wie in Eu-
ropa, dann würden sie zuhause zehn mal soviel verdienen wie dort drüben, 
meint Emmanuel.

Dass das Leben in Europa dennoch attraktiver erscheine, das habe viel 
mit Scham zu tun, sagt der Fotograf. Denn vor den Augen der eigenen El-
tern und der Familie zu leiden, das sei entwürdigend für den Einzelnen. 
Sich schinden und quälen – ja, aber nur weit weg von zuhause. Und so wer-
den seine Landsleute Gärtner, Wächter oder Maurer in der Ferne. „Das ist 
schlicht und einfach Stolz“. Emmanuels Urteil fällt hart aus: Zu viel Ma-
terialismus, zu wenig Selbstbewusstsein. Das bedeute nicht, dass die Aus-
gangslage im eigenen Land für die jungen Malier leicht sei. Im Gegenteil. 
Ausbildungs- und Finanzierungsmöglichkeiten für junge Leute müssten in 
jedem Fall deutlich verbessert werden. Trotzdem werde es nie so sein, dass 
man sich auf das, was der Staat für einen bereithalte, verlassen könne, sagt 
der Fotograf und beginnt zu erzählen:

„Das ist wie die Geschichte von Keita, der einen Esel hatte. Er stellt fest, 
dass der Esel bald sterben wird, findet ihn alt und sagt sich, er müsse ihn los-
werden. Aber weil er den Esel schon so viele Jahre bei sich hatte, hat er doch 
Mitleid. Zu dem Tier sagt er: „Esel, ich weiß wirklich nicht, was ich mit Dir 
machen soll“, und geht ohne ihn zur Arbeit aufs Feld. Als er wiederkommt, 
ist der Esel in einen Brunnen gefallen. Zum Glück für Keita, denn der sagt 
zu sich: Der Esel ist sowieso zu alt. Zum Esel sagt er: „Wenn ich dich da 
herausziehe, wirst du dabei vielleicht sterben. Besser, du stirbst schon im 
Brunnen.“ Dann ruft Keita die anderen Dorfbewohner herbei und erklärt: 
„Das hier ist mein Esel, das stimmt schon, aber ich möchte, dass er in diesem 
Brunnen einen ordentlichen Tod findet.“ Die Dorfbewohner antworten, die 
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beste Lösung sei dann wohl, den Esel sofort im Brunnen zu begraben. Also 
fangen alle an, Erde in den Brunnen zu schütten, der im Übrigen sowieso 
nicht mehr genutzt wurde. Dem Esel kommt das seltsam vor: Er glaubt zu-
erst, man wolle ihm helfen, damit er aus dem Brunnen wieder herauskommt, 
aber nun schütten sie ihn mit Erde voll. Seltsam. Trotzdem bleibt er ruhig 
und überlegt. Da fällt mit einem Mal besonders viel Erde auf seinen Rücken 
– der Esel schüttelt sich, und dabei rutscht die Erde zu Boden. Der Esel steigt 
auf den kleinen Erdhaufen unter sich, während die Dorfbewohner oben wei-
ter Erde nachschütten. Nach und nach schüttelt der Esel immer mehr Erde 
ab, steigt darauf und steigt so immer höher – als der Brunnen voller Erde ist, 
hat sich der Esel bis zum Ausgang hochgearbeitet. Die Dorfbewohner stau-
nen: „Wie hat er es nur geschafft, da heraus zu kommen?“

Emmanuel blickt auf und lächelt. Auf dem Bildschirm im Hintergrund 
gehen vier Malier mit Tüchern vor der Sonne geschützt, die Rucksäcke ge-
schultert durch die Wüste. „Die Lehre, die man aus dieser Geschichte ziehen 
kann, ist die“, sagt der Fotograf; „trotz Deiner schlechten Position und ganz 
gleich wie verzweifelt Du bist, bewahre eine kleine Nische mit Hoffnung 
und schüttle das Andere ab.“ Der Esel konnte sich befreien, weil er sich be-
wegt hat, weil er sich geschüttelt hat. Bezogen auf die vielen Jugendlichen, 
die keine Perspektive sehen in ihrer Heimat, bedeutet das für Emmanuel 
Daou: „Es reicht, an sich zu glauben, wirklich einen Ausweg finden zu wol-
len und irgendeine kleine Sache auf die Beine zu stellen.“

Stur wie ein Esel, so muss Traoré in den Augen seiner Mutter gewirkt ha-
ben. Denn jedes Jahr aufs Neue sagte sie zu ihm: „Du spielst jetzt schon so 
lange Fußball ohne Glück und ohne die Aussicht, davon leben zu können. 
Du solltest den Sport sein lassen und eine andere Arbeit suchen.“ Am liebs-
ten wäre es ihr gewesen, wenn er, der einzige Sohn, Kaufmann geworden 
wäre, sagt Traoré widerstrebend. Er sitzt mir auf der Terrasse der kleine Pen-
sion in Nioro du Sahel, gegenüber. Jeans, Baseball-T-Shirt und so eine Mi-
litärkappe, deren Schirm eine Narbe auf der Stirn verdeckt. Woher kommt 
die, will ich fragen, aber stattdessen frage ich nach seinem Lieblingsfußbal-
ler: „Seedorf“, sagt er ohne zu zögern. Clarence Seedorf, der eigensinnige, 
holländische Mittelfeldspieler beim AC Mailand – das passt ja, denke ich. 
Und Kaufmann werden, passt natürlich nicht dazu. Das hatte Traoré auch 
wirklich nicht im Sinn. Zu seiner Mutter sagte er: „Das hat Gott in der Hand, 
und ich für meinen Teil, ich werde jetzt meinen Weg gehen.“

Der Weg führte im Frühjahr 2006 von Koutiala im Südosten Malis nach 
Mauretanien. Von dort wollte Traoré nach Spanien und dann weiter, am 
liebs ten nach England – zum Fußballspielen, ruhig auch in der zweiten oder 
dritten Liga. Denn nur „wenn sie dich in Europa glänzen sehen“, sagt Tra-
oré, „wollen sie dich“. Nur dann habe man in malischen Vereinen ein halb-



203

Tina GerhäusserMali

wegs gutes Auskommen. Was der defensive Mittelfeldspieler bisher vorzu-
weisen hatte, reichte nicht: eine Jugend beim größten Club des Landes, ein 
paar Spiele in der ersten Liga, zuletzt aber bei eher zweitklassigen Vereinen 
wie „Renaissance (Wiederaufschwung) Segou“ oder „Réveil (Erwachen) 
San“, wo schon der Name wie ein Versprechen klingt, das man nicht einlö-
sen kann. Traorés Versuche, in Niger, Ghana, Togo oder Benin vom Fußball-
spielen zu leben, scheiterten ebenfalls. Es half wenig, dass er wusste, was 
er wollte.

Nützlicher war seine sanfte, tiefe Stimme: als Radio-Moderator und Ani-
mateur in einem Nachtclub in Koutiala verdiente Traoré das Geld, das die 
Fußballtrainer an jedem Monatsende verweigerten. Er sparte und zog bis an 
den nördlichsten Küstenzipfel Mauretaniens, nach Nouadhibou. Auch dort 
gibt es einen Fußballverein, auch dort versucht Traoré anzuheuern. Der Trai-
ner vom FC Nouadhibou stellte ihn vor die Wahl, mitmachen und bleiben 
oder zuschauen und jederzeit nach Europa aufbrechen können. Traoré ging 
und suchte sich andere Jobs. Er arbeitete in kleinen, senegalesischen Restau-
rants und lernte fischen. Das in Mali gesparte Vermögen – umgerechnet 750 
Euro – hatte er längst als Vorschuss an einen malischen Schleuser gezahlt. 
Als sie endlich zu 15 Personen in einer Piroge nach Spanien aufbrechen, 
sind sie gezwungen, bald wieder umzukehren, weil marokkanische Schiffe 
vor der Küste patrouillieren. Sie finden den Rückweg nicht, der Motor fällt 
aus, der Proviant geht zu Ende. Schließlich schaffen sie es doch irgendwie 
zurück nach Nouadhibou und müssen für den nächsten Versuch nochmal 
zahlen. Bei diesem zweiten Mal kommen sie bis kurz vor die spanische Kü-
ste – diesmal sind es spanische U-Boote, die sie zur Rückkehr zwingen.

„Ich hatte wirklich das Gefühl, meine Zeit zu verschwenden“, sagt Traoré 
ganz ruhig. Der Weg hat sich als Umweg entpuppt. „Ich wollte nur noch um-
kehren und wieder bei Null anfangen“, erinnert er sich. Es ist Sonntag, Tag 1 
seiner neuen Zeitrechnung – gestern ist Traoré nach Mali zurückgekommen. 
Jetzt sitzt er unter einem Strohbaldachin in Nioro du Sahel, weniger als 40 
Kilometer von der mauretanischen Grenze entfernt, und trinkt Mangosaft. 
Neben ihm Sékouma, ein enger Freund aus Kindertagen. Bei ihm kann Tra-
oré erstmal wohnen und neu anfangen. Der erste Schritt in diese Richtung ist 
schon gemacht. Noch am selben Abend seiner Ankunft hat Traoré bei dem 
Direktor des größten lokalen Radiosenders vorgesprochen und gefragt, ob 
es dort Arbeit für ihn gebe. Traoré wirkt entschlossen, unbeirrbar. Er will 
moderieren, Musik auflegen – diese sanfte, die zu seiner Stimme passt.

Würde seine Mutter das jetzt wieder stur finden? Möglich, sie wird erst 
davon erfahren, wenn er wieder ein bisschen Geld zusammen hat. Ist das 
das Ende des großen Fußballertraums? Nein, sagt Traoré und murmelt vor 
sich hin: „Nach und nach baut der Vogel sein Nest“. Dass mit dem „Nest“ 
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immer noch Europa gemeint ist, verstehe ich erst ein paar Sätze später, als 
Traoré ausführt, dass für ihn jetzt nur noch der legale Weg nach Europa, der 
Antrag auf ein Visum, in Frage komme. Der Rest liege dann in Gottes Hand, 
sagt er: „Wenn ich Glück habe, gehe ich, wenn ich kein Glück habe, bleibe 
ich eben.“

18.  Ein Brief an Angela Merkel – Was von der Reise übrig bleibt

Als ich unter meinem Tiroler Hut aus Bamako am Flughafen Düsseldorf 
gelandet bin, ist das nicht der Moment, wo ich durch die Automatiktür in 
die Wartehalle trete und denke „Leute, liebe Europäerinnen und Europäer, 
das mit der Einwanderung aus Afrika habe ich jetzt verstanden.“ Trotzdem 
kann ich die Frage, warum junge Malier nach Europa möchten jetzt besser 
beantworten.

Es hat viel mit Armut zu tun. Unzählige Menschen leben in Mali so wie 
die Dorfbevölkerung von Guétala. Ich denke daran, wie die Hirseschalen in 
Niouguolés Mund geknackt haben müssen, als es für ihn und seine Familie 
nur das Futter für die Tiere zu essen gab. Jeden Tag zu wenig zu haben, das 
lässt sich nur ertragen, wenn die anderen genauso wenig haben. Da kommen 
die Motorräder ins Spiel, die Häuser aus Beton und die Autos mit Klimaan-
lagen, wie sie der Bauer Fadjigi aus dem Dorf Selli bei seinem Besuch im 
Senegal gesehen hat. Jeder noch so kleine Beweis von Vermögen wird so 
sofort hochgehalten.

Gleichzeitig kommen oft nur die Informationen bei den Maliern an, die 
Europa als Quelle unendlichen Reichtums darstellen. Zeitungen, Radio oder 
Fernsehen gibt es nicht in den entlegenen Dörfern. Und da wo Malier mit 
ihren Landsleuten in Europa telefonieren können, bleiben die Schattenseiten 
des unbekannten Kontinents verborgen. Schwierigkeiten oder gar Scheitern 
zuzugeben, das geht oft höchstens Europäern gegenüber, auf keinen Fall 
aber in der eigenen Familie. Babilys kleiner Bruder schweigt.

Wissen ist selten das, was der Einzelne herausfindet, sondern das, worauf 
sich die Gemeinschaft – manchmal auch stillschweigend – geeinigt hat. Das 
soll nicht abwertend klingen, bedeutet aber in der Praxis, dass Informationen 
länger brauchen, um vorhandene Vorstellungen abzulösen. Beides, mangeln-
de Information und deren langsame Aufnahme, führen zum Beispiel auch 
dazu, dass viele den legalen Weg in die EU gar nicht kennen. Benjamin weiß 
nicht, wie er ein Visum für Spanien beantragen könnte. Weil er, wie viele 
junge Malier, so handelt, wie es Verwandte und Freunde raten oder tun, steht 
er erst gar nicht vor der Wahl, den legalen oder den illegalen Weg zu gehen.

Schlechte (Aus-)Bildung spielt eine wesentliche Rolle. Sowenig wie die 
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liebevoll gemalten Wellen in den Heften der Schüler von Guétala Buchsta-
ben sind, so wenig ist Europa ein Paradies. Hier war die Kluft für mich fast 
nicht auszuhalten. Auf der einen Seite müssen die malischen Kinder Franzö-
sisch lernen, auf der anderen Seite können sie das unter den gegebenen Be-
dingungen kaum schaffen und verpassen dabei, mehr über ihr eigenes Land 
zu lernen. Später werden sie dann oft wieder an den Bedürfnissen vorbei aus-
gebildet. Warum gibt man den jungen Leuten in Kéniéba einen Schnellkurs 
in Unternehmensgründung, anstatt ihnen beizubringen, wie man sich mit 
einem Bulldozer in einer Goldmine bewegt? Die Gefahr, an diesem Punkt 
schnell und polemisch zu urteilen, empfinde ich nach wie vor als sehr groß. 
Denn so wie die malische Regierung es versäumen mag, die hohe Unterbe-
schäftigung schnell und wirksam zu bekämpfen, so mögen manche Auswan-
derer es nur halbherzig versuchen, die Reise nach Europa zu umgehen. Das 
ist dann dieser Sog, den Guétalas Dorfschullehrer Mahdi meint, wenn er da-
von spricht, dass Auswandern „ansteckend“ sei. Je nach Gegenüber bin ich 
manchmal versucht zu denken, dass ein paar Jungs es chic finden, mir von 
ihren Europa-Plänen zu erzählen. Das so genannte „Abenteuer“ steht dann 
dafür, Ziele zu haben und genug mentale und physische Stärke, um etwas 
Großes zu leisten. Meine Fragen sind dann wie Torvorlagen. Sicher nicht bei 
Traoré, dem defensiven Mittelfeldspieler, der Mauretanien gerade den Rü-
cken gekehrt hat.

Häufig geht es darum, sich als Mann würdig zu erweisen. Nur wer sei-
ne Familie gut versorgt, gilt als ehrenhafter Mann, nur wer Verantwortung 
übernimmt, findet Anerkennung. Genau das ist aber die Paraderolle der Äl-
testen. Sie tragen die größte Last, aber sie haben dadurch auch die Möglich-
keit, sich auszuzeichnen. Für die jüngeren Brüder ist das schwieriger. Sie 
müssen dem Familienchef, dem Vater, dem großen Bruder gehorchen. Ihr 
Spielraum sich zu beweisen ist also kleiner oder, anders gesagt, sie haben ei-
nen weiteren Weg. Bakary Keita aus Guétala ist erst ausgewandert, hat dann 
die Rolle des großen Bruders übernommen und ist inzwischen einer der ein-
flussreichen Männer im Dorf. Was er und die anderen Älteren in Guétala als 
Verrat an der Familie betrachten, ist der Versuch der Jüngeren, selbst ent-
scheiden zu können.

Der Drang nach Selbstbestimmung, das ist sicher das Motiv, das ich vor 
meiner Reise am meisten unterschätzt habe. Wie tief die Risse in der tradi-
tionellen, malischen Gesellschaft schon gehen, sieht man eben nur schlecht 
von Europa aus. Die große Familie ist für viele Jüngere längst nicht mehr 
der Lebensmittelpunkt. Wichtiger ist Männern wie Mady die kleine Familie: 
Vater, Mutter Kinder. Dabei macht es die Geldwirtschaft leichter, sich unab-
hängig zu machen; Geld bindet nicht so sehr wie der Tauschhandel. Es geht 
aber nicht nur um finanzielle Eigenständigkeit. Männer wie Boby wollen 
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auch intellektuelle Freiheit. Sie wollen selbst beschließen, wie oft sie in die 
Moschee gehen, was ihre Frauen dürfen und wie ihre Kinder aufwachsen. 
Sie wollen, dass die Tradition dem Wissen nicht den Weg versperrt.

Viel mehr als diese Beobachtungen würde nicht in dem Brief stehen, den 
ich Angela Merkel in Bobys Auftrag schicken soll. Denn um Auswege für 
die jungen Malier zu schaffen, reichen Worte nicht. Es müssen sich alle Sei-
ten an einen Tisch setzen.

19.  I ne cè – Wieso ein deutsches Dankeschön nie mit malischem 
Dank mithalten kann

Ich möchte mich von Herzen bedanken bei der Heinz-Kühn-Stiftung: für 
sechs wertvolle Wochen mit Recherche und Interviews. Es hat sehr gut ge-
tan, einem komplexen Thema mehr als die üblichen flüchtigen Stunden des 
aktuellen Tagesgeschäfts zu widmen.

Danke für die Stunden, in denen ich beim Schreiben noch mal reisen durf-
te: an alle, die in diesem Text vorkommen und an die, die ich nicht zitieren 
konnte, für die ich aber trotzdem zu sprechen versucht habe.

Danke an die Helfer im Hintergrund: an die Journalisten von Radio Klédu 
in Bamako, Radio Ganda Fadiga in Kayes, Radio Jamana in Nioro du Sahel, 
an meine Mitbewohnerin Maia und an Olivier Copin, ohne dessen Bilder 
und Geschichten ich nie nach Mali gereist wäre.




