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1. Zur Person und zum Projekt

Christina Gerhdusser ist seit 1977 auf der Welt. Sie hat in Tiibingen und
Aix-en-Provence Geschichte und Franzosische Literaturwissenschaft stu-
diert, nebenbei fiirs Radio gearbeitet. Spatestens seit der Magisterarbeit hatte
Westafrika einen festen Platz in ihrem Schreiben. Sechs Wochen Radio- und
Onlinejournalismus fiihrten sie wihrend ihres Volontariats bei der Deutschen
Welle nach Bamako, Mali. Das war im Herbst 2005, als nach den erbitterten
Kéampfen um Ceuta und Melilla viele malische Migranten in ihre Heimat zu-
riickgeschickt wurden — per Flugzeug von Marokko aus, nach tagelangem
Herumirren in der Wiiste. Die Autorin hat die jungen Malier direkt nach der
Landung in Bamako getroffen und interviewt. Eine ganz dringende Frage
brachte sie mit nach Hause: Warum nehmen diese Ménner und Frauen derar-
tige Qualen auf sich, nur um nach Europa zu gelangen? Eine Frage, die euro-
paische Medien mit dem immer gleichen Satz beantworten: ,,In der Hoffnung
auf ein besseres Leben‘. Welches Leben sie fiir diese Hoffnung eintauschen
und welche Perspektiven es in der Heimat fiir junge Malier gibt, das wollte
die Autorin mit Hilfe des Heinz-Kiihn-Stipendiums herausfinden.

2. Ein Cowboy, der nicht schwimmen kann — Wenn man beim
Auswandern zuguckt

Er kommt sofort heriiber in den hinteren Teil des Lastwagens, ldsst sich
neben mir auf die Sécke mit Bohnen und Reis fallen. Eher ein Junge als ein
Mann. Jeans, gelb-schwarzer Parka (wetterfest), weille Turnschuhe. Um den
Hals trigt er ein Tuch, so gebunden wie es die Cowboys und Revolverhelden
in meiner Vorstellung tragen: mit dem Dreieck nach vorn. Nur, seines ist
rosa, richtig rosa.

Nouakchott war das Wort, bei dem ich hellhorig geworden war. Nouak-
chott sei sein Reiseziel, hatte der Junge zu einem &lteren Mauren vorn im
Lastwagen gesagt. Da musste ich einfach fragen: ,,Willst Du weiter nach
Europa?* ,,Ja, nach Spanien®, sagt er jetzt neben mir. Zwei weille Arme rei-
chen sich auf dem Bild auf seinem Rucksack die Hinde, ,,Friends*, Freunde,
steht darunter. Im Rucksack selbst ist fast nichts: ein paar Kleider und ein
Album mit Familienfotos. Ich darf sie ansehen. Der grofle Bruder: hockt
vor einer schmiedeeisernen Eingangstiir, unter sich das Handy. ,,Er ist Jahr-
gang 1979, sagt der kleine Bruder neben mir und unterstiitze die Familie
von Spanien aus. Daher Spanien. Wo der grof3e Bruder dort wohne, will ich
wissen. Keine Antwort. ,,Wohin denn genau in Spanien?“, frage ich weiter.
Erstmal keine Antwort.
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Der kleine Bruder ist an diesem Morgen aufgebrochen, hat sich von sei-
ner Familie verabschiedet, die in dem Dorf Souransan Tomoto lebt, 40 Kilo-
meter nordlich der Kreisstadt Kita. Sechs Briider und noch ein paar Schwe-
stern, er ist der Jlingste, der Benjamin — ein guter, wenn auch nicht sehr
malischer Name fiir jemanden, dessen wirklichen Namen ich nicht erfahren
werde. Benjamin hétte gern als Arzt Menschen gesund gemacht. Dadurch
wiirde man weniger Siinden begehen und hitte es am Ende im Jenseits bes-
ser, sagt er, der dann aber sitzen bleibt, als alle anderen Méanner zum Gebet
iiber die Holzwinde des Lastwagens ins gelbe Gras klettern.

Neun Jahre lang hat Benjamin die Schule besucht, aber dann bekam er
keine Empfehlung fiir die drei weiteren Jahre bis zum Abitur. Seine Fami-
lie hitte die Schulkosten selbst bezahlen miissen. Das ging nicht. Da habe
er zum ersten Mal daran gedacht, nach Europa zu gehen, sagt Benjamin.
Aber erst zog er nach Kayes, in die Hauptstadt der Region, wohnte bei sei-
ner groBBen Schwester und arbeitete auf der Tankstelle eines anderen gro-
Ben Bruders. Alles Geld, das er im Monat verdiente, umgerechnet 45 Euro,
musste der kleine Bruder zu Hause abgeben. Eigenes Geld verdienen und
behalten konnen — auch das spricht fiir Europa.

Und trotzdem wire Benjamin in Mali geblieben. Wenn der grofle Bru-
der in Spanien ihm Geld gegeben hitte, um ein eigenes kleines Geschéft in
Kayes oder Bamako aufzumachen. ,,Komm lieber nach Spanien und arbeite
hier, war die Antwort auf Benjamins Wunsch. Das Einzige was Benjamin
iiber seinen Weg weiB, ist, dass er nach Nouakchott gelangen muss. Er zeigt
mir eine Telefonnummer, die Nummer von Sassa dem Schleuser: ein paar
Zahlen sorgfiltig auf die erste Seite eines kleinen Heftes geschrieben. Das
selbstgemachte Telefonbuch passt genau in die Hosentasche. Benjamin ver-
staut es wieder. Neben dem bisschen Geld fiir den ersten Teil der Reise ist
das Biichlein seine wertvollste Habe.

Wasser oder Proviant hat er nicht dabei. Das sei eine ziemlich européische
Art der Reisevorbereitung, sagt Benjamin freundlich. Er wird also Sassa an-
rufen, sobald er in Nouakchott angekommen ist. Und Sassa wird dann al-
les organisieren, damit die Reise weitergeht: Geld, Papiere und den Platz im
Boot. Der Schleuser kommt aus demselben Dorf wie Benjamin, und Benja-
mins grofer Bruder in Spanien wird seine Schleuserdienste bezahlen. Der
Junge selbst scheint nicht zu wissen, wie man legal nach Europa gelangt, ich
muss ihm erklédren, wie es geht, ein Visum zu beantragen.

Zwischendurch schweigen wir, der Lastwagen schwankt an Hirsefeldern
vorbei, an Baobab-, Tamarinden-, und anderen Bdumen. Wir ducken uns, um
nicht von den vorbeischnellenden Zweigen getroffen zu werden. ,,Hast Du
keine Angst?, frage ich. Die Antwort ist ,,Nein“. Sein grofler Bruder habe
es vor vier Jahren auch geschafft, mit der Piroge tiber das Meer. ,,Kannst Du
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schwimmen?“, frage ich weiter. ,,Ein bisschen®, sagt Benjamin. Er habe das
im Fluss Senegal schon ausprobiert, das sei ja ungefahr dieselbe Tiefe.

»Man muss nur fahig sein, das ist alles®, lautet die Reiseempfehlung des
groBBen Bruders. Der kleine Bruder will fahig sein. Kurz bevor er auf der
Teerstralle in den weilen Bus nach Kayes steigt, sagt er: ,,Wenn ich heute
eine Gelegenheit finde, nach Spanien, in die USA oder nach Frankreich zu
kommen, dann mache ich das.” Ich habe schon ldngst angefangen zu hoffen,
dass er durchkommt.

3. Eine Handyhiille fiir ein Stiick EU — Der Versuch, Migranten und
ihre Motive zu sortieren

,»Bist du Spanierin?“ Das werde ich nicht oft gefragt in Europa. Hier
schon. Gerade ist es ein groB3er, junger Schlacks, der mich von der Seite an-
spricht, direkt neben dem Eingang zum Jugendtreft ,,Carrefour des Jeunes*
mitten in Bamako. ,,Nein®, antworte ich, an die warme Mauer gelehnt. Er
versucht es noch mit ein paar anderen Nationalititen, bis ich sage, dass ich
aus Deutschland komme und zuriickfrage, was er hier macht. Handyhiillen
verkaufen. Kann man davon leben? ,,Nein“, aber von der Lehre als Geriist-
bauer habe er auch nicht leben kénnen. Ich blicke die Mauer entlang bis zur
nichsten Kreuzung: 10, 20, 30 Handyhiillen-Verkaufer. 10, 20, 30 Traume
von Europa.

,Fur mich gibt es zwei grole Gruppen von Migrationskandidaten®, sagt
Mamadou Diakité keine zehn Minuten spéter im Café genau gegeniiber dem
Jugendtreff. Der runde Raum mit dem dichten, spitzen Strohdach ist sein
Lieblingsort. Hier atmet er durch, wenn er von den Gesprichen mit denen
zuriickkommt, die bald nach Europa aufbrechen oder gerade von dort heim-
kehren. ,,Es gibt solche, die dazu verurteilt sind auszuwandern, also gar kei-
ne Wahl haben, und Andere, die das nur nachahmen.* Seit drei Jahren hat
Diakité tdglich mit Maliern zu tun, die nichts sehnlicher mdchten als nach
Europa zu gehen. Er ist Projektleiter von AIDE, was auf Deutsch ,,Hilfe* be-
deutet, aber eigentlich die Abkiirzung fiir ,,Verein der Entwicklungsinitiati-
ven‘ ist. Dahinter verbirgt sich eine von einer italienischen Nichtregierungs-
organisation gegriindete und von der EU-Kommission finanzierte Initiative
zur Aufkldarung von Migranten und Migrationskandidaten. Das Projekt ist
seit Mitte des Jahres 2006 streng genommen zu Ende. Aber Diakité hat ein-
fach nicht aufgehort. Er versucht, eine neue Finanzierung fiir seine Arbeit
zu finden.

Wer sind die, die dazu verurteilt sind, nach Europa zu gehen? ,,Zum einen
die, die jeden Tag echtes Elend erleben®, erklart Diakité. Meist kommen sie
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vom Land und halten es einfach nicht mehr aus zuzusehen, wie die eigene
Familie leidet. ,,Das sind die aus wirtschaftlichen Griinden zum Auswan-
dern Verurteilten, sagt Diakité. Zum anderen gebe es dann die ,,kulturell
Verurteilten“. Er spricht von den jungen Méannern der Soninké-Ethnie. Fiir
die sei Geldverdienen zwar auch ein Motiv, aber mindestens genauso wich-
tig sei es fiir die Soninké, ein Stiick von der Welt zu sehen. Als Entdecker,
die mehr tiber das Leben wissen wollen, beschreibt sie Diakité.

Und die Nachahmer? Auch da miisse man zwei Typen unterscheiden. Die
einen sind fiir Diakité die ,,mittellosen Mitldufer, denen es nur wenig besser
gehe als den wirtschaftlich zum Auswandern Verurteilten. Sie hétten oft kei-
ne Arbeit und wiirden auch nicht an Mikrokredite oder andere Férderungen
herankommen, Europa sei fiir sie eine Alternative. Die anderen Nachahmer
seien nur eine kleine Gruppe von jungen Maliern, denen es bei der Idee aus-
zuwandern, auch darum gehe, Freiheit und Menschenrechte zu gewinnen.
Wir einigen uns darauf, sie ,,Bohemiens* zu nennen. Diakité hat beobachtet,
dass sie oft besser Franzdsisch sprechen als die Anderen und dass sie sich oft
mehr fiir die USA und Kanada interessieren als flir Europa.

Diakités Typologie ist selbst gebastelt, es gibt bisher keine umfassenden
Studien zum Profil malischer Migranten. Alles, was er in den vergangenen
drei Jahren beobachtet hat, fasst der Projektleiter von AIDE gerade zu einem
Vortrag zusammen: ,,Migration aus der malischen Perspektive — Wirklich-
keiten und Moglichkeiten lautet der Titel. Ich bin die Test-Zuhdrerin. Noch
vor zwei, drei Jahren sei es ein Tabu gewesen festzustellen, dass es so et-
was wie illegale Migration von Maliern iiberhaupt gibt, beginnt Diakité.
,Die Leute haben nicht verstanden, wie ich das als Afrikaner behaupten
kann.” Das sei in ihren Augen ,,Selbstmord* gewesen. Erst die Gewalt an
den Sperrzéunen von Ceuta und Melilla im Oktober 2005 habe das Bewusst-
sein verdndert. Das schaffe Perspektiven fiir eine bessere Migrationspolitik
— so bitter es auch in Diakités eigenen Ohren klingt, als er das feststellt. Eine
bessere Politik, das bedeute nicht, die Auswanderung sofort und fiir immer
zu stoppen. Es bedeute vielmehr, den Schaden, den der Einzelne nimmt, zu
minimieren und den allgemeinen Nutzen zu maximieren. Dass Malier im
Ausland Geld und Wissen erwerben, halt Diakité fiir lebenswichtig. Aber er
ist gegen das Auswandern um jeden Preis.

Doch um die Handyhiillen-Verkdufer, die ungliicklichen, geldhmten
Riickkehrer und all die anderen im Land zu halten, muss man ihnen Alterna-
tiven anbieten konnen. ,,Nur, ich habe ihnen nichts zu bieten®, sagt Diakité
sehr leise. Er schime sich ein bisschen dafiir. Schliefllich wisse er, dass die
Jungen dem Tod entgegen gehen, oder wenn nicht dem Tod, dann zumindest
Demiitigung, Leid und Zuriickweisung. Bisher bleibt ihm nichts anderes {ib-
rig, als sie gehen zu lassen.
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Arbeitsmaterial, Ausbildung und projektbezogene Finanzhilfe — das sind
in Diakités Augen die Dinge, die fehlen. Er erzdhlt von dem Seifenhind-
ler Boubakar, dem ein Zuschuss von umgerechnet 500 Euro reichen wiir-
de, damit er von seiner Seifenproduktion leben kann. Ein auf dem Weg nach
Europa gescheiterter mittelloser Schneider brauche nur eine Nahmaschine.
,» Viele Kandidaten fiirs Auswandern, viele Zuriickgewiesene und unfreiwil-
lig Heimgekehrte wiirden sich hier im Land etwas aufbauen, wenn man den
Zugang zu projektbezogener Finanzhilfe und Mikrokrediten ausweiten wiir-
de®, sagt Diakité. Da miisse die Entwicklungspolitik der EU ansetzen. Er
selbst mochte Gemeinschafts-Ateliers zum Nédhen, Schweillen, Tischlern,
etc. griinden. AIDE oder deren Folgeorganisation kdnnte dann die jungen
Unternehmer beraten, z. B. wie sie an Fordermittel und an eine bessere Qua-
lifizierung herankommen. Eine andere Idee ist, ein Beratungszentrum fiir
junge Malier auf Arbeitsuche zu griinden. Selbst wenn alle diese Vorschldage
schnell umgesetzt wiirden, erreichen wiirde man damit nur die Kandidaten,
die aus rein wirtschaftlichen Griinden den Weg nach Europa wéhlen. Nach
Diakités Typologie also die wirtschaftlich Verurteilten und die mittellosen
Mitlaufer. Aber immerhin.

4. Rasta gegen die Rastlosigkeit — Wie sich die Dorfjugend von
der Armut ablenkt

Wenn es so einfach wire, dass ein Wunsch in Erfiillung geht, wenn man
eine Sternschnuppe fallen sieht, dann hitten die Menschen in Guétala kei-
ne Sorgen. Uber dem Dorf steht ein Himmel, der den Namen Zelt wirklich
verdient. Daran leuchten Sterne, die ich in Europa noch nie wahrgenom-
men habe, und eine Milchstra3e so breit, dass der groBe und der kleine Wa-
gen darauf locker nebeneinander fahren konnten — zumal diese himmlische
Stralle aus der Ferne betrachtet deutlich besser ausgebaut erscheint als die
Sandpiste, auf der ich am Nachmittag die letzten Kilometer bis nach Guéta-
la gereist bin. Es ist Abend in dem 4.000-Seelen-Dorf in der einsamen Mitte
von Malis westlicher Region Kayes. Die Zikaden zirpen und es riecht nach
Holzkohle. Zwischen den Hiitten aus Lehm sitzen, kaum erkennbar, Fami-
lien um kleine Feuer oder zumindest um die glithende Asche unter kleinen
Emailteekannen. Die Deckel scheppern leise, bevor die Fliissigkeit in die
Gliser stiirzt. Manner murmeln und manchmal lachen sie. Wenn im Vor-
beigehen der Schein meiner Stirnlampe kurz auf eine der Gruppen fillt, er-
kenne ich hier eine sehnige Hand mit einem dieser eckigen silbernen Ringe
am kleinen Finger oder da einen rissigen Fuf3, der mit allen Zehen tiber den
Rand eines alten Plastikpantoftels ragt.

166



Mali Tina Gerhdiusser

,»Wir sind gleich da®, sagt Oumar Dambele neben mir. Er ist der Direktor
der kleinen Schule von Guétala und hatte mir angeboten zu {ibersetzen. Bis auf
die diirren Arme und den schmalen Kopf auf dem hageren Hals verschwindet
er ganz in den weilen Stoffbahnen seines Festgewandes. Die Musik wird lau-
ter: franzosischer Reggae. Er kommt aus einem Ghettoblaster in einer kleinen,
runden Hiitte. Davor sitzen sechs gebeugte Gestalten auf ein paar Holzbanken
und rauchen. Als wir guten Abend sagen, blicken sie auf. Ich sehe in junge,
neugierige Gesichter. Der Direktor fragt auf Bambara, ob wir uns dazusetzen
und mit ihnen plaudern diirfen. Wir diirfen. Erwachsene verirren sich selten
hierhin. Die Banke vor der Hiitte sind ein Treffpunkt der Jungen — ,,grin®, wie
sie selbst dazu sagen. Hier werden Zigaretten und Geheimnisse geteilt.

Ob sie manchmal an Europa denken, frage ich. ,,Toumab¢* sagt der Jun-
ge neben mir, das heifit immerzu. Er trégt einen dunkelgrauen Pullover und
hat sehr grole Augen. Niouguolé ist sein Name. Europa kennt er nur aus den
Erzdhlungen der Briider, von denen zwei in Spanien und drei in Frankreich
leben. ,,So wie die sich benehmen, muss es viel Reichtum geben in Europa®,
sagt er. Er selbst hat bisher nur das Leben in Armut kennen gelernt. Niou-
guolé ist jetzt 16, schon immer habe er seine Eltern leiden sehen, sagt er. Ich
traue mich zu fragen, was das genau heif3t, und in welchem Moment er sich
des Elends bewusst geworden ist. ,,Als ich klein war®, antwortet Niouguolé,
,.haben uns unsere Eltern immer wieder eine Art Brei zu essen gegeben. Ich
habe dann beim Essen gemerkt, dass das kein richtiger Hirsebrei ist, sondern
nur Brei aus den Hirseschalen — also das, was wir normalerweise den Tieren
zu fressen geben.*

In der kleinen Gruppe aus Freunden sprechen die Jungen oft iiber Europa.
Niouguolé wiirde gern tliber das Meer nach Spanien gehen. Dass die Reise
leicht mit dem Tod enden kann, weil} er. Doch seine Antwort auf meine Fra-
ge, ob die Eltern nicht noch mehr leiden wiirden, wenn er unterwegs ertrin-
ke, will der Direktor erst nicht in voller Lange iibersetzen. Denn Niouguolé
hatte, wenn auch sehr leise, gesagt: ,,Wenn ich sterbe, macht es das doch fiir
meine Eltern leichter. Es wére zumindest eine Last weniger.”

Trotzdem wiirde der Sohn nie gegen den Willen seiner Eltern einfach so
aufbrechen. Einmal hat er den Vater schon gefragt. Aber der sagte, dass das
jetzt kein guter Moment sei, um aufzubrechen, und dass er sich noch ein
bisschen gedulden miisse, bis die Vorzeichen besser stiinden. Niouguolés
Leben besteht also aus Warten auf das Signal fiir den Aufbruch. Wie schafft
er es, sich abzulenken? ,,Wir lenken uns gegenseitig ab®, sagt er, ,,indem wir
einfach viel miteinander reden.” Und wenn das zu monoton zu werden dro-
he, wiirden sie einfach die Musik aufdrehen.

Die Freunde teilen sich die Hiitte, vor der wir sitzen, zum Schlafen. Seit
sie 14 Jahre alt sind haben sie diese eigene Bude; zum Essen gehen sie ein
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paar Schritte bis zum Hof der néchstgelegenen Eltern. Ibrahim gehdrt noch
nicht so lange dazu, er ist schon 19 und kommt aus der Region Segou weiter
im Osten. Er ist hier fiir die Musik zustdndig. Als ich frage, was sie am lieb-
sten horen, holt er den batteriebetriebenen Ghettoblaster aus der Hiitte: Tiken
Jah Fakoly, der aus der Elfenbeinkiiste stammt und in Mali lebt, singt davon,
dass das Volk weint, weil es das nicht mehr aushélt wihrend die Méachtigen
behaupten, alles sei in bester Ordnung. ,,Das ist ein Rastamann®, sagt Ibra-
him, wihrend er auf einem Strohhalm herumkaut. Und Tikens Botschaft sei
das, woran er und die anderen sich orientierten: Arbeiten, im Schweille sei-
nes Angesichtes leben, und den Anderen respektieren. Ibrahim hat als Ta-
gelohner in Guétala angeheuert, weil er hier am Tag doppelt soviel verdient
wie in seiner Heimat: umgerechnet 1,50 Euro am Tag dafiir, dass er die Fel-
der der Frauen bewirtschaften hilft. Niouguolé und die anderen Jungen be-
kommen, weil sie in Guétala geboren und also Teil der Gemeinschaft sind,
nur dann Geld fiir ihre Arbeit, wenn sie zusdtzliche Stunden schuften. Jeden
Morgen fangen sie um sechs Uhr an. ,,Auch morgen wieder®, sagt Ibrahim.
Als ich vorschlage, noch kurz gemeinsam einen Tee zu trinken, sehen sich
die Jungs unsicher an. Niouguolé sagt dann ganz vorsichtig, dass das nicht
gehe. Sie seien ndmlich mit den Méadchen verabredet, zum Plaudern, und die
wiirden jetzt schon eine Weile warten.

5. Kein Tag ohne Hacke — Was die Jungen so Mali-miide macht

Die Frauen sind die Ersten, die morgens aufstehen. Direkt nach dem Ruf
des Muezzins gegen 5 Uhr machen sie Feuer, bereiten darauf in einem rie-
sigen Topf den siiBen Reisbrei zu und beginnen damit, Hirse zu zerstoB3en.
Spétestens dann bin auch ich wach, schliipfe, angetrieben von dem rhyth-
mischen Stampfen, unter dem Moskitonetz durch und trete hinaus in den
Hof. Es ist dunkel und kalt, je zwei Madchen oder Frauen stehen vor knie-
hohen HolzgefdBen, die wie offene Sanduhren aussehen. Mit beiden Armen
stoBBen sie Holzstangen auf die Hirsetrauben oder Maiskolben; immer im
Wechsel, erst die eine, dann die andere Frau. Nur selten spritzen dabei ein
paar Korner iiber den Rand. Die Frauen stampfen die Tagesration fiir ihre 40
bis 50-kopfigen Familien. Jeden Morgen mindestens ein Stunde lang. Wenn
die Sonne anfingt zu wiarmen, nehmen die Frauen schnell ein paar Loffel
Reisbrei zu sich und gehen auf die Felder.

Zwischen vier und acht Hektar bewirtschaftet jeder Familienhaushalt in
Guétala allein mit dem Anbau von Hirse. Dazu kommen Erdnuss- und Mais-
felder — insgesamt also bis zu 20 Hektar Land, die von Hand bestellt und
abgeerntet werden miissen. Fiir die groben Arbeiten sind die Ménner zu-
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standig, erzdhlt Badian, wihrend wir an den abgeernteten Erdnussfeldern
vorbeigehen. Der 50-Jahrige ist der dlteste Sohn des Familienchefs der
Keita, und wenn ich das nicht wiisste, dann hitte ich es an seiner Haltung ge-
sehen: grofl und gerade, das Gewehr iiber dem griinen Parka geschultert, ein
Mann, der nur einen Schuss braucht. Er fiihrt mich zu einem seiner Felder.
Drei seiner Neffen sind gerade dabei, die Hirsestdngel mit einer kleinen Ha-
cke niederzustrecken, damit die Frauen spéiter an die Bliiten herankommen,
sie abschneiden und sammeln konnen. Die Jungen tragen Baseball-Kappen
gegen die Sonne und schauen nur kurz auf, als ich ihnen einen guten Tag
wiinsche. Idrissa ist noch nicht so lange wieder zuriick von der Reise nach
Europa. Er hat seinen Bruder auf dem Meer vor der mauretanischen Kiiste
verloren. Kanté hat es beim ersten Mal auch nicht geschaftt, jetzt hat er den
Familienchef, Badians Vater, um Erlaubnis fiir einen zweiten Versuch gebe-
ten. Das alles erfahre ich nicht von den Auswanderern, sondern von Badian.
Es ist nicht der richtige Moment, geschweige denn die richtige Begleitung,
um die Jungen zu einem ldngeren Gespriach zu bewegen. Die Sonne brennt
inzwischen senkrecht auf unsere Stirn, wir machen uns auf den langen Weg
zuriick ins Dorf.

Auch Bakary Nakoun ist an Europas Grenze gescheitert. Aber bei ihm
liegt die Erfahrung lang genug zuriick, um dartiber berichten zu kénnen. Von
1999 bis 2000 war er in Marokko. Jetzt kommt er gerade von der Hirseernte
aus einem der entfernten Weiler zuriick und setzt sich sofort zu mir, als ich
ihn aus dem Schatten einer Hiitte heraus frage, was er iiber Europa denkt.
,»Ohne die moralische und finanzielle Unterstiitzung der Briider in Europa
wiirde es nicht gehen®, sagt er. Die groBBen Hinde in den griinen Plastikhand-
schuhen lésst er sinken, als er erzdhlt, dass sein alter Vater in Guétala immer
noch fiir einen Teil der Familienversorgung aufkommen muss. ,,Ich schime
mich, eigentlich wire das meine Aufgabe®, sagt er. Aber Steuern zahlen,
Medikamente kaufen und Geld zuriickbehalten fiir die Zeit im Jahr, in der
die Ernte zu Ende ist und die Familie hungert, das geht in Guétala nicht ohne
Hilfe von au3en. Es bleiben also nur die Auswanderer als finanzielle Stiitze,
denn noch nie hat ein Minister seinen Fuf3 in das Dorf gesetzt, und Nichtre-
gierungs- oder Entwicklungshilfeorganisationen helfen anderswo.

Dabei wissen die Dorfbewohner, was sie brauchen. Sie zeigen mir die
riesige Ebene im Norden; griin vor Gras leuchtet sie, weil das Wasser sich
hier, von den umliegenden Hiigeln kommend, dicht unter der Erdoberflache
staut. Nur leider flief3t das Wasser zu schnell ab, als dass man Reisfelder und
Gemiisegérten anlegen konnte. Die Ddmme, die die Bewohner von Guétala
aus Zweigen und Sandsdcken improvisieren, halten nicht. Zurtick bleibt eine
tiefe, trockene Furche, die bis zum Dorf reicht. ,,Wir brauchen solide Dam-
me“, sagen die Frauen, als ich sie am Abend frage, wie man die Jungen vom
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Auswandern abbringen konnte. Fatoumata glaubt nicht, dass sie ihre Sohne,
Briider und Cousins sonst aufhalten kann: ,,Sie flichen vor der harten Ar-
beit®, vor dem Ackerbau mit bloBer Hand und kleiner Hacke. Mehr Maschi-
nen, Pfliige, Traktoren und Hirsemiihlen, wiirden die Arbeit erleichtern und
damit die Ernte vergrofern, ergénzt Malado. Thr zwei Jahre alter Sohn ist
gerade auf ihrem Arm eingeschlafen. ,,Ich wiinsche mir, dass er spéter hier
bleibt. Was den Miittern in Guétala Sorgen bereitet, ist, dass die Sohne und
Briider inzwischen immer ldnger in der Ferne bleiben. Die alte Tegeté Ma-
kalo hat viele Méanner weggehen sehen. Sie ist von mehr als 65 Jahren Feld-
arbeit ganz klein und runzlig geworden — auch heute hat sie den ganzen Tag
in gebiickter Haltung die widerspenstigen Erdnusswurzeln aus der Erde ge-
holt. Sie spricht fiir alle, als sie sagt, dass sie einen Satz besonders fiirchte:
»Der Schwager, der Sohn oder der Cousin, die sagen dann: Ich wage das
Abenteuer und entweder ich komme mit Geld zuriick oder ich sterbe®.

6. Je weniger Wissen, desto mehr Wollen — Warum die
Dorfschulbildung nicht viel bewirken kann

,»Er hat einen Vater in Spanien, er auch, und die beiden da haben Viter
in Frankreich® — der Lehrer der ersten Klasse zeigt auf ein paar Jungen,
die in FuBlballtrikots und 50-Cent-T-Shirts in den hinteren Reihen auf nied-
rigen Holzbinken sitzen. Sie haben ihre Viter nie kennen gelernt und wis-
sen nicht, wie weit weg Frankreich oder Spanien liegen. Als ich eben das aus
Maisstangen und Strohbiischeln zusammengesteckte Klassenzimmer betre-
ten habe, sind sie alle aufgesprungen und haben ,,Bonjour gerufen. Fran-
z0Osisch ist die Sprache, die die Kinder in Guétala zuerst lernen sollen, und
zwar bevor sie in ihrer Muttersprache Lesen oder Schreiben gelernt haben.

Dass das nicht so einfach geht, erlebe ich in der zweiten Klasse, in einem
Lehmhaus gegeniiber. ,,Lehrer” schreit ein kleiner Junge und schligt mit
einem Stock auf eben dieses Wort auf der Tafel. ,,Lehrer* briillen die ande-
ren Kinder zuriick. ,,Youssouf — ,,Youssouf* kommt das Echo. ,,Guten Tag®,
»Quten Tag*, . Ich freue mich®, ,,Ich freue mich®, ,,bei Euch zu sein®, ,,bei
Euch zu sein®. Es ist die Geschichte von Youssouf, der neu in die Klasse
kommt, vorgetragen von 40 kleinen Sprechmaschinen, die gerade auf Fran-
z0sisch eingestellt sind und nichts von dem, was sie rufen, wirklich verste-
hen. Wie auch? Es ist unmdglich, sich hier irgendwie zu konzentrieren. Alle
fiinf Minuten fallt eine Bank um, alle Kinder landen im Staub, lachen oder
weinen. Die Lehrerin schreit ,,Hinsetzen!* Das Wellblechdach poltert iiber
uns auf die Lehmwand, weil es lose ist — leichte Beute fiir den Harmattan-
Wind. Ich bin dankbar, als wegen der Stillarbeit wenigstens das Schreien der
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Kinder nachlisst. Sie sollen jetzt abschreiben, was auf der Tafel steht. Das
kleine Madchen neben mir — eines von insgesamt fiinf in der Klasse — gibt
sich Miihe. Aber als ich auf die Zeilen in ihrem Heft sehe, kann ich nur Wel-
len erkennen. Auch in den anderen Heften: nur Wellenlinien, keine Buch-
staben.

,»Wir konnen froh sein, dass es in Guétala iiberhaupt eine Schule gibt®,
sagt Bakary Keita nach Schulschluss. Wir sitzen im leeren Klassenzimmer
der 4. Klasse — ohne Kinder wirkt der Raum noch trister und heruntergekom-
mener, aber es gibt wenigstens ein paar Tische und Stiihle. Bakary ist einer
der wichtigen Manner im Dorfrat und wird fiir sein diplomatisches Gespiir
geschitzt. Er hat ein paar andere, wichtige Manner um die 50 dazu gerufen
— Badian und der Direktor sind dabei — um mir zu erkldren wie Bildung in
Guétala funktioniert. Mehr als 10 Jahre lang hétten die Kinder nur in den
entfernten Nachbardorfern zum Unterricht gehen konnen, erzéhlt Bakary.
Bis er dann 1997 die Grundschule gegriindet habe. Das Dorf finanziert die
fiinf Klassen, deren Lehrer und die Lehrbiicher aus eigenen Mitteln. Fiir je-
des Kind miissen die Eltern umgerechnet 1,50 Euro im Monat in die Schul-
kasse zahlen. Das ist fiir einige Familien schon zuviel. Manchmal scheitere
es an zwei Heften, erzihlt Bakary; weil der Vater sie dem Kind nicht geben
koénne, komme das Kind nicht mehr zur Schule. Dann wiirden Badian und
er versuchen, den Vater davon zu liberzeugen, wie wichtig Schulbildung sei.
,»Aber der sagt dann: Ich habe ja noch ein anderes Kind in der Schule, das
reicht ja wohl.*

So kommt es, dass nach den Schitzungen des Direktors nur 15, hochs-
tens 20 Prozent aller schulféhigen Kinder in Guétala tatséchlich zur Schule
gehen. Und von denen, die anfangs kommen, wiirden viele dann nach vier
oder sechs Jahren das Klassenzimmer fiir immer verlassen, erzihlt der Di-
rektor. ,,Bei den Méadchen passiert das besonders oft. Entweder sie heiraten,
oder sie werden im Haushalt und auf dem Feld gebraucht.* Die Jungen bre-
chen die Schule in hoheren Klassen oft noch aus einem anderen Grund ab:
,um in Europa das schnelle Geld zu machen®, sagt Kessi Mahdi Keita, ein
grofer, weihaariger Mann, der heute die 6. Klasse unterrichtet hat. Er habe
Schiiler gesehen, die kurz vor dem Abitur alles hingeworfen hitten, um sich
ins Abenteuer zu stiirzen, sagt er. ,,Das Problem ist, dass dieses Auswandern
ansteckend ist.

Mahdi kennt alle Familien des Dorfes lange und gut, weil er selbst in
Guétala geboren ist. Auf meine Bitte hin beginnt er, eine Liste zu schreiben
mit den Namen derer, die aus dem Dorf nach Europa gegangen sind. Der
ersehnte Kontinent komme im Unterricht der Grundschule kaum vor, sagt
Mabhdi, wihrend er auf dem Blatt Papier eine Spalte mit Frankreich und eine
mit Spanien Ubertitelt. ,,Frither, als wir selbst zur Schule gegangen sind, ha-
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ben wir dauernd tiber Europa gesprochen®, sagt er. Aber jetzt wiirde er nur
manchmal nach dem Unterricht die Zeit finden, seinen Schiilern zu erkla-
ren, was in Europa passiert. ,,Ich sage ihnen dann, dass sie weiter lernen
miissen. Denn in Landern wie Frankreich oder Deutschland haben die Men-
schen auch gelitten, als sie noch nicht so weit entwickelt waren wie heute.
Nehmt das Lernen ernst, dann wird die Zukunft vielversprechend®, sei sei-
ne Botschaft.

Bakary will noch mal auf das ,,schnelle Geld* zu sprechen kommen, auf
das die Jungen in Europa aus sind. Die hohe Bereitschaft auszuwandern, ist
in seinem Dorf und der Umgebung ganz klar ,,eine Frage von mangelnder
Bildung®, sagt Bakary. ,,Die Kinder sind hier, haben keine Ahnung und kei-
nen anderen Ehrgeiz als den, an Geld zu kommen.* Das gilt auch fiir die ei-
gene Familie. Ein jiingerer Bruder hat Bakarys Angebot ausgeschlagen, in
Guétala ein eigenes Feld zu bewirtschaften und sich dadurch ein Zubrot in
Naturalien zu verdienen. Stattdessen sei der Junge mitten in der Erntezeit zu
anderen Bauern in eine fremde Gegend gegangen, wo man ihn mit Geld be-
zahlte. Dann habe er sich bei Verwandten in Bamako eingenistet und kurz
vor dem Aufbruch nach Europa alles Geld verloren, das ihm der gro3e Bru-
der in Spanien fiir die Reise gegeben hatte.

7. Alt gegen Jung — Warum sich die Auswanderer von damals
verraten fithlen

Bakary hat nichts gegen Reisen nach Europa. Im Gegenteil, er ist selbst
ein Auswanderer, hat die Schule abgebrochen und dann lange — von 1974 bis
1985 — in der Gegend von Paris gearbeitet. Insofern kdnne er gar nichts ge-
gen das Auswandern nach Europa haben, sagt er. ,,Darauf ruht auch immer
noch unsere Hoffnung.” Aber Bakary hat etwas gegen die moderne Art des
Auswanderns. Er kann zum Beispiel nicht verstehen, warum die, die gera-
de in Frankreich oder Spanien Geld verdienen, nicht dafiir sorgen, dass die
Dorfschule und das kleine Krankenzimmer renoviert werden. Er selbst habe
immer das Maximum an Geld nach Guétala geschickt. Nach seiner Riick-
kehr aus Frankreich 1985 hat er dann als 30-Jahriger mehrere Fordervereine
gegriindet und bei Politikern um Unterstiitzung geworben, damit die Schu-
le und das Krankenzimmer entstehen konnten. ,,Ganz zu Schweigen von der
Strafie zum Dorf*, sagt Bakary. Es war ndmlich mitten auf der sandigen Hol-
perpiste nach Guétala, als er sich beim ersten Besuch im Heimatdorf nach
elf Jahren Ausland entschloss, zuriickzukehren. ,,Ich habe auf dem Motorrad
gesessen und gesehen, dass sich in elf Jahren nichts, aber auch gar nichts ver-
bessert hat®, sagt er. Im Dorf traf er auf seine Eltern, die zu schwach waren,
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um fiir alle jiingeren Geschwister und deren Kinder zu sorgen. Weil Baka-
rys dltester Bruder schon damals in Bamako lebte, fiihlte sich Bakary als
Zweitiltester verantwortlich zu bleiben. Kinder als Altersversorgung, dieses
traditionelle Prinzip, funktioniere aber heute leider nicht mehr, bedauert er.
Statt die Alteren zu unterstiitzen, wiirden die Jiingeren oft nur an sich den-
ken: ,,.Die bauen sich Hauser in Bamako und sagen sich, dass es sowieso
keinen Sinn hat, dem Familienchef Geld zu geben®, etwa eine nach europa-
ischen MaBstdben geringe Summe von umgerechnet rund 150 Euro. Bakary
regt sich besonders dariiber auf, dass die Frauen, Kinder und pflegebediirf-
tigen Miitter der Auswanderer oft im Dorf bleiben, wo der Familienchef dann
Steuern, Essen und Medikamente fiir sie mit bezahlen muss, ohne dafiir ei-
nen Franc von den nédchsten Angehorigen aus dem Ausland zu bekommen.
Ein Mann, der die ganze Zeit etwas abseits gesessen und zugehort hat, ruft
plotzlich dazwischen. ,,Die haben die Familie verraten, das ist Verrat®. Ein
Satz, der nicht mehr versucht, vor mir als Gast aus Europa den Anschein ei-
ner intakten Dorfgemeinschaft zu wahren. Da blitzt Hass auf. Ich erschre-
cke, als ich in die weill geweiteten Augen dieses dunklen, wiitenden Mannes
sehe. Dabo Babily ist sein Name, er ist Verkdufer in dem von den Auswan-
derern finanzierten Laden des Dorfes. Ich frage vorsichtig in die Runde, was
denn jetzt mit den jungen Auswanderern geschehen soll, und ob es noch Fa-
milien gibt, die ihre Kinder nach Frankreich oder Spanien schicken? Bakary
antwortet auf die gewohnt sanfte Art; frither habe man in der Familie zusam-
mengelegt, wenn alle einverstanden waren, dass ein Sohn sich auf den Weg
nach Europa begibt. Aber das sei schon seit gut einem Jahr nicht mehr der
Fall: Seit der Dorfrat nach den erbitterten Kampfen um Ceuta und Melilla
beschlossen habe, dass die Reise nach Spanien nicht mehr von den Familien
finanziert werden diirfe. Zu viele hétten thr Leben verloren: ,,Elf Personen
zwischen 2000 und 2004, sagt Babily, der sich ein bisschen beruhigt hat.
Aber der Beschluss hat nicht sehr viel verdandert. Denn die Jungen in Guéta-
la zieht es nach wie vor nach Spanien; sie reisen jetzt mit Hilfe der grof3en
Briider, die schon dort leben. 76 Manner aus Guétala sind zur Zeit in Spani-
en, 24 Minner und 15 Frauen in Frankreich — jeder ihrer Namen steht in ma-
kelloser Schreibschrift auf der Liste, die Mahdi gerade fertig gestellt hat.

8. Vom Schleuser zum Mahner — Die Irrfahrten eines
Gemischtwarenhéndlers
Dieser Wutausbruch von Babily eben ldsst mir keine Ruhe. Als sich die

kleine Versammlung in der Schule auflst, folge ich dem Verkdufer in seinen
Laden. Es ist einer der wenigen Betonbauten im Dorf, aber innen ganz kahl
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und ohne Waren. Babily arbeitet nur auf Bestellung: Wenn einer der Aus-
wanderer fiir seine Familie Reis besorgen mochte, ruft er bei Babily an, der
auf den Markt nach Kita oder Bamako fahrt und die Reissidcke holt. Bezahlt
ist die Ware dann schon. Denn die Héndler haben auch ihre Verwandten in
Frankreich und Spanien. Der Geldtransfer finde in Europa statt, verrit Ba-
bily, und manchmal sei es auch eher eine Art Tauschhandel, ein Gefallen ge-
gen einen anderen. Das Prinzip ist dasselbe, wenn die jungen Auswanderer
Geld von ihren groflen Briidern aus Europa bekommen. Ein Anruf gentigt.
Logischerweise besteht Babilys Hauptbeschéftigung also darin, Anrufe ent-
gegenzunchmen. Auf einem Tisch in der Ecke stehen zwei Satellitentele-
fone, ein tragbares und ein fest installiertes. Sobald es klingelt, geht Babily
ins Dorf, um die gewlinschte Person an den Apparat zu holen. Er macht das
seit 2005, seit er selbst aus Europa zuriickgekommen ist.

Seine Geschichte ist wild und verdient wohl am ehesten den von den Aus-
wanderern gern verwendeten Namen ,,Abenteuer”. 21 Jahre lang hat Ba-
bily in der Ferne gelebt. Die Elfenbeinkiiste, Algerien und Marokko wa-
ren die ersten Stationen. Von dort hat er Ende der 80er Jahre immer wieder
versucht, nach Spanien zu kommen — ohne Erfolg. Er freundete sich mit
ein paar Marokkanern an, die Drogen auf motorisierten Pirogen durch die
Meerenge schmuggelten. ,,Ich habe sie auf die Idee gebracht, auch Men-
schen riiber zu schiffen®, erzéhlt Babily. Er sall dann mit im Boot bei den
Uberfahrten von Nador (Marokko) nach Tarifa oder Algeciras (Spanien).
Umgerechnet 300 D-Mark kostete die Uberfahrt damals. ,,Aber wir haben
die Leute nicht tibers Ohr gehauen, nicht beklaut und nicht verletzt®, beteu-
ert Babily. Niemand sei in seiner Obhut umgekommen. Er sei immer mitge-
fahren und habe die Auswanderer sicher an der spanischen Kiiste abgelie-
fert, bevor er wieder nach Marokko zuriickfuhr. Zwei, drei Jahre lang, bis
Babily 1991 das Gefiihl bekam, dass der Weg durch die Meerenge von Gi-
braltar bald abgeschnitten werden konnte. Er ging noch einmal an Bord ei-
ner Piroge und blieb kurzerhand in Spanien.

,,Erinnerst Du Dich an die Fullballweltmeisterschaft in Barcelona 927,
fragt er. Ich denke nein und merke erst viel spéter, dass er die Olympischen
Sommerspiele gemeint haben muss. Aber da redet er schon lingst wei-
ter, ,,Da war ich dabei, habe das Stadion geputzt. Dann bin ich weiter nach
Frankreich, erst der Siiden, dann die Hauptstadt, habe neun Monate im Tun-
nel zwischen Grofbritannien und Frankreich gearbeitet”. Babily zdhlt in
einem wahnsinnigen Tempo lauter franzdsische Firmennamen auf, ich kann
erst wieder folgen, als er sagt: ,,Dann bin ich weiter nach Deutschland, Briis-
sel, Holland bis nach Griechenland.* Immer ohne Papiere, bzw. mit falschen
Papieren. ,,Wenn mich jemand gefragt hat, woher kommst Du, habe ich ge-
sagt aus Amerika. Die franzosische Polizei habe ihn mehrmals mitgenom-
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men, aber immer wieder gehen lassen. ,,Ich war ein paar Mal im Gefangnis®,
sagt er ,,in Floride.” Das ist der wildeste Teil von Babilys Geschichte. Denn,
wenn meine Nachfragen und seine Antworten jeweils richtig bei dem ande-
ren angekommen sind, dann muss er tatsdchlich dreimal mit dem Flugzeug
nach Amerika gebracht worden sein — in den Bundesstaat Florida. Jedes Mal
hitten sie ihn nach Paris zuriickgeflogen, von wo aus er wieder neue Arbeit
gesucht habe. ,,Ich habe immer sofort das Geld nach Hause geschickt, sagt
er, und das glaube ich ihm wieder.

,»Das machen die Jungen jetzt nicht mehr®, schickt er sofort hinterher, und
der Ton wird wieder schiirfer. Babily ist der Alteste in seiner Familie. Er hat
insgesamt zehn Geschwister in Europa, zwei Briider und zwei Schwestern
in Frankreich, sechs Briider in Spanien. Aber weil sie die Familie so wenig
unterstiitzt hitten, wire er im letzten Jahr beinah wieder aufgebrochen nach
Europa: ,,Ich war wirklich sauer®, schnaubt er, ,,wollte selbst gehen und al-
lein fiir das Wohl der Familie kimpfen.“ Ich frage, woran es liegt, dass seine
Einstellung und die der Jiingeren scheinbar soweit auseinander liegen. ,,Das
sind einfach keine Ehrenleute®, antwortet er. Ich bin froh, als er noch eine
andere Erklirung nachliefert. Uber die, die manchmal ein Jahr lang keinen
einzigen Francs an den Familienchef schicken, sagt er: ,,Die haben sich das
in Europa abgeschaut“. Nur fiir die eigene Frau und die eigenen Kinder zu
sorgen, das sei eine europdische Sitte. In Afrika hingegen zihle die grofe
Familie. ,,Die Gemeinschaft verlassen, das geht nicht“, sagt er bose, ,,Man
kann sich nicht abseilen.*

Babily duldet in seiner Familie keine Giitertrennung. Die beiden Frauen
eines Bruders, der in Spanien lebt, bestehen seit neuestem darauf, dass sie
nur die Milch der Kiihe trinken, die ihrem Ehemann gehoren, obwohl alle
Kiithe gemeinsam in Guétala gehiitet werden. ,,Das mache ich nicht mit®,
sagt Babily. Genauso wenig, wie er den Wiinschen der Jungen nachgibt,
iiber das Meer nach Spanien zu fahren. ,,Ich werde ihnen doch kein Geld
geben, damit sie sich umbringen.” Damit sie aber nicht hinter seinem Rii-
cken trotzdem nach Europa aufbrechen, hat Babily den Briidern, die schon
langer in Spanien leben, das Versprechen abverlangt, keinem der Jiingeren
Geld fiir die Reise zu geben. Auler dem legalen Parcours fiihrten im Mo-
ment alle Wege in den Tod, lautet Babilys Argument. ,,Europa ist voll®, sagt
er, ,,und fiir Malier die reinste Zeitverschwendung®. Wenn er selbst gewusst
hitte, wie es dort zugeht, wire er in Guétala geblieben. ,,Man konnte mei-
nen, dass das Leben in Europa besser ist*, sagt Babily, wihrend er mir einen
weillen Hahn mit zusammengebundenen Fiilen als Geschenk reicht. ,,Aber
das stimmt nicht. Man muss da kdmpfen, wo man herkommt.* Weil es ganz
und gar nicht zu meinen Stérken gehdrt, Gefliigel zu bezwingen, trigt dann
doch Babily den Hahn und begleitet mich bis zu meiner Hiitte. ,,Frither oder
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spater kommen sie alle zurlick, sagt er. Statt bis dahin irgendwelche Hauser
in Bamako zu bauen, sollten sie doch lieber Traktoren und andere Landma-
schinen organisieren. Davon hétten alle mehr.

9. Jung gegen Alt — Welchen Preis der Wunsch nach
Selbstbestimmung hat

Vor nicht einmal 20 Tagen ist einer von Babilys Briidern zuriickgekom-
men. Ich spreche ihn an, als er gerade sein Motorrad repariert. Er ist freund-
lich, sagt er konne sich das vorstellen, mit mir {iber seine Erfahrungen in Eu-
ropa zu sprechen und dariiber, wie es ist, in Mali ein kleiner Bruder zu sein.
Aber als ich eine halbe Stunde spéter wie verabredet mit dem Aufnahmege-
rit wieder da bin, finde ich nur noch ein paar Reifenspuren im Sand. Ich fra-
ge den groflen Bruder, Babily. Der sagt, der kleine Bruder wiirde seit seiner
Riickkehr schweigen, ,,und er denkt, dass Europa die Holle ist”. Die Familie
wiirde den Heimkehrer in Ruhe lassen. Aber das bedeutet im Prinzip blanke
Verachtung. ,,Wir sagen nichts, aber wir wissen ja, dass er nicht ehrenwert
ist”, sagt Babily. ,,Er muss sich schdmen, weil er uns verraten hat.*

Die Jungen haben Respekt, oft sogar Angst vor diesem Familiengericht.
Das erlebe ich in Guétala immer wieder. Der frisch verheiratete Nomoko
steht auf und geht, ohne ein weiteres Wort, als ich ihn danach frage was er
in Spanien fiir welche Arbeit bekommen hat. Er hat plotzlich Angst, dass je-
mand der Alteren Anspriiche an ihn stellen kénnte, und braust mit dem statt-
lichen Motorrad davon, so dass sich seine silbergraue, wattierte Blousonja-
cke aufbldht. Bei Bademba, dem Neffen von Bakary, habe ich wahrend des
kurzen Gespréchs die ganze Zeit das Gefiihl, dass er allgemeine Sétze vor
sich hochhélt wie einen Schild. Dass ich ihm Fragen stellen kann, habe ich
letztlich nur Badembas Gehorsam gegeniiber dem eigenen Onkel zu verdan-
ken. Der junge Maurer Maran ist aus einem ca. 100 Kilometer entfernten
Dorf zum Arbeiten nach Guétala gekommen, aber er hat seinen Eltern nicht
gesagt, wohin er geht. ,,Wir Jungen kénnen von dem Geld, das wir verdie-
nen, nur das fiir uns behalten, was wir verstecken®, sagt er und gesteht, dass
er jeden Tag umgerechnet 1,50 Euro fiir die Reise nach Spanien zur Seite
legt. Weil eigentlich alles der Familie gehort, leben junge Malier wie Ma-
ran in der Angst, verflucht zu werden. ,,Wer sich dem Kreis zu entzichen
versucht, wer allein seinen Erfolg verfolgt, dem wird nichts mehr gelingen
und am Ende wird er sehr arm sein®, sagt der Direktor, der zum Ubersetzen
mitgekommen ist. Um diesem Fluch zu entgehen, hat Maran einen Schwur
abgelegt, nur vor sich selbst und vor seinem Gott. Jetzt wiederholt er die
Worte, wihrend er ein Lot immer wieder von einer in die andere Hand glei-
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ten lasst: ,,Ich, Maran, habe mich auf den Weg gemacht, um Geld zu verdie-
nen. Auf dass es mir gelingt, wenn ich es fiir die Familie suche. Auf dass ich
scheitere, wenn ich es nicht fiir die Familie tue.”

Auch Mady hat Angst vor den Alten, obwohl er mit 40 Jahren deutlich &l-
ter ist als Nomoko, Bademba, Maran und die anderen. Er ist gerade nur zu
Besuch in seinem Heimatdorf. Jeden Morgen geht er in einem langen braun-
weill gemusterten Gewand zum Familienchef, iiberbringt ihm gute Wiinsche
fiir den Tag und erweist ihm so seinen Respekt. Aber Mady wirkt immer ein
bisschen abwesend, wenn er durch die sandigen Gassen streift, macht im
Vergleich zu den Anderen viel zu grof3e, schwere Schritte. Ich weil3 nicht, ob
er bemerkt, dass die anderen manchmal {iber ihn tuscheln. ,,Langer als zwei
Wochen halte ich es hier sowieso nicht aus®, sagt er, als wir im Schatten eines
Strohparavents Raum und Ruhe fiir ein Gespréch finden. Mady hat drei Le-
ben: eines auf der Ile de France bei Paris, wo er seit 16 Jahren Geld verdient,
mit Aufenthaltsgenehmigung als Zeitarbeiter in der Industrie. Ein zweites
Leben in Malis Hauptstadt Bamako, wo seine kleine Familie in einem Haus
wohnt, das Mady gerade ausbauen ldsst. Und das dritte Leben fiihrt ihn ein-
mal im Jahr nach Guétala zuriick. Hier wiirde es ihm einfach nicht gelin-
gen, sich zu integrieren, sagt Mady: ,,Das ist wie, wenn ich in Frankreich bin
oder in Europa, da sehen die Leute in mir den Auslédnder. Hier angekommen,
in meinem eigenen Dorf, werde ich auch fiir einen Auslédnder gehalten.“ Er
schwankt zwischen Tradition und Moderne, will , zivilisieren helfen* und
dazu beitragen ,,die Tradition hinter sich zu lassen®, gleichzeitig spricht er
aber davon, dass man nur da wiirdig leben konne, wo man herkommt.

Der Konflikt spiegelt sich auch in seinem jetzigen Besuch in Guétala wie-
der. Mady ist hier, um eine Frau aus dem Dorf zu seiner zweiten Ehefrau zu
nehmen. Er wartet also jeden Tag darauf, dass die Dorfaltesten ihm seinen
Hochzeitstermin mitteilen und muss sich ihren Wiinschen beugen. Sobald
er dann aber verheiratet ist, will er seine Frau mit nach Bamako nehmen, wo
er eigene Regeln aufstellen kann. Wiirde der zornige Babily das schon als
Verrat betrachten, frage ich mich. Den Blicken und Halbsitzen zufolge, die
er in Madys Richtung geworfen hat, ja. Aber ich méchte Madys eigene Ein-
schitzung haben. Der erzihlt, dass er 1.200 Euro im Monat verdiene, wovon
er 200 Euro nach Afrika schicke: einen Teil an die kleine Familie in Bamako
und einen Teil an die groe Familie in Guétala. Fiir ihn als gebildeten Men-
schen sei es schon schwer, zu warten bis die Alteren entschieden haben, sagt
Mady noch einmal. Und das gelte nicht nur fiir den Hochzeitstermin, der im-
mer noch nicht feststeht, sondern zum Beispiel auch fiir moderne Technik,
die die Alten nicht einfiihren wollten. Ein Schatten liegt plotzlich auf Madys
Gesicht. Er gehort Bakary, der in den Hof getreten ist, um uns einen guten
Tag zu wiinschen.
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10. Auf dem Weberschiffchen zum Mond — Die Frage, ob es in Mali
eine Kultur des Auswanderns gibt

Als der erste Astronaut den Mond betritt, trifft er auf einen Mann aus der
Region Kayes.
Er fragt ihn: ,,Was machst Du hier?”. Der Mann aus Kayes antwortet:
,,Geld suchen, damit mein Dorf iiberleben kann*
(Malischer Witz)

Natiirlich hat Neil Armstrong keinen Malier auf dem Mond getroffen.
Aber dieser Witz aus einer malischen Wochenzeitung erzihlt viel dartiber,
welches Bild sich die meisten Malier von der Migrationsbereitschaft ihrer
Landsleute machen. Sie waren immer schon iiberall, dafiir steht der Malier
auf dem Mond. In meinen Gespriachen hore ich zu diesem Thema oft einen
dhnlichen Satz: ,,Wissen Sie, Auswandern hat bei uns Tradition®“. Damit ist
Seydou Keita, Anthropologe am Nationalen Zentrum fiir wissenschaftliche
und technische Forschung (CNRST) in Bamako, grundsitzlich erst einmal
einverstanden. Schon im Mittelalter hitten sich Menschen von heutigem
malischem Territorium weg in fremde Regionen begeben, zum Beispiel ei-
nige Herrscher des GroBreichs Mali. ,,Sie haben Pilgerreisen nach Mekka
gemacht oder andere Bildungsreisen®, sagt Seydou Keita, ,,und dann sind
sie beispielsweise mit Architekten zuriickgekommen, die Hiuser und Palés-
te gebaut haben. Noch wichtiger sei die Migration entlang der Handels-
straBBen gewesen: Salz aus der Sahara gegen Gold aus Mali oder Kolaniisse
aus der Elfenbeinkiiste. Die Menschen auf dem Gebiet des heutigen Mali
zogen mit den Waren von einer Region in die andere, sie blieben nie lange.
»Saison-Migration® nennt Seydou Keita das. Natiirlich habe es auch unfrei-
willige Wanderungen gegeben durch Krieg oder Sklavenhandel. In der Ko-
lonialzeit setzte dann die erste Form von Arbeitsmigration ein. Der Anthro-
pologe erzihlt von den so genannten ,,Navetanes, Menschen, z. B. aus der
Region Kayes, die zur Erdnussernte in den Senegal zogen und dann wieder
zuriick in ihre Heimat — hin und her ,,wie die kleinen wollbespannten Holz-
schiffchen der Weber* sagt Seydou Keita. Bis hierhin hatte die Migrations-
geschichte der Malier noch nichts mit Europa zu tun, sondern vor allem mit
innerafrikanischen Geschéften.

Die ersten Malier in Diensten von Europdern waren Soldaten in der fran-
z6sischen Armee wihrend des Ersten Weltkriegs. Die so genannten ,,An-
ciens Combattants* gingen nach dem Kriegsdienst oft nicht nach Afrika
zuriick. Sie waren spiter die Anlaufstation fiir zahlreiche Landsleute, die
Ende der 1950er und Anfang der 60er Jahre nach Frankreich kamen, erzéhlt
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Christophe Daum. Er ist Anthropologe am franzdsischen Forschungsinstitut
fiir Entwicklung (IRD) in Bamako. Damals habe Frankreich afrikanische
Migranten zu sich ins Land gerufen, weil die Unternehmer Angst gehabt
hitten, dass durch die Unabhéngigkeit Algeriens wichtige Arbeitskrifte ver-
loren gehen wiirden. Viele Malier machten sich auf den Weg, arbeiteten zum
Beispiel als StraBenkehrer oder Monteure in Paris. Dabei versuchten auch
sie, moglichst oft ihre Familien in Mali zu sehen. Das wurde erst in den 70er
und 80er Jahren schwieriger. Charles Pasqua, von 1986 bis 1988 Innenmi-
nister unter Jacques Chirac, steht fiir einen besonders harten, politischen
Kurs. Am 14. Oktober 1986 lieB er die ersten Malier mit dem Flugzeug in
die Heimat zwangsriickfithren. Das ist als die ,,Affare der 101 Malier” in
das Gedichtnis der Malier eingegangen. Parallel zur Migration nach Europa
wanderten viele Malier auch in die Elfenbeinkiiste aus, bis Unruhen seit den
spéten 90er Jahren den Weg versperrten.

Und die Migrationsbewegungen, die Malier heute nach Europa fiithren?
Wie stehen sie im Zusammenhang mit der viel zitierten, gerade skizzierten
Tradition des Auswanderns, frage ich jeden der beiden Anthropologen. Sey-
dou Keita driickt sich vorsichtig aus: ,,Es gibt eine gewisse Kontinuitit,
aber die Formen und Ziele sind inzwischen andere.” Sein Kollege Chris-
tophe Daum wird deutlicher. Die Malier, die versuchen, sich heute durch
die Maghreblidnder nach Europa durchzuschlagen, haben in seinen Augen
nichts gemeinsam mit den Handlern, die frither mit Salz und Gold im Ge-
pack durch die Wiiste zogen. Genauso wenig siecht er Parallelen zwischen
den Spanien-Auswanderern und den vielen Maliern, die zurzeit versuchen,
in anderen afrikanischen Landern wie Guinea oder Gabun ihre Waren zu
verkaufen und dortige Produkte einzukaufen. ,,Bamako zu verlassen, um
Handel zu treiben, bedeutet etwas ganz Anderes, als in der Industrie arbeiten
zu gehen®, sagt Daum.

Der Anthropologe hat sich tiber Jahre mit den Motiven und Effekten der
Migration in der Region Kayes beschiftigt. Die Auswanderer seien die
wichtigsten Entwicklungshelfer: Sie bauten Schulen, Gesundheitszentren
und hitten mit ihren Vereinen oft die Grundlage fiir die Verwaltungsstruk-
turen in Zeiten der Dezentralisierung gebildet. Das gilt allerdings vor allem
fiir die Auswanderer der Soninké-Ethnie. Uber sie sagen alle Malier, sie hit-
ten das Auswandern im Blut. Daum beschreibt die Migration der Soninké
nach Frankreich — denn nur sehr selten gehen sie nach Spanien — als extrem
organisierte Form des Auswanderns. Es gebe seit den 60er Jahren ein gutes
Netzwerk in Gegenden wie der Ile de France. Aber anders als im Fall der
vielen jungen Malier, die nach Spanien aufbrechen, lasse man in den So-
ninké-Familien oft nur die Besten nach Europa reisen, und zwar auf nahezu
legalem Weg.
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Beide Anthropologen warnen mich auf ihre Weise davor, die These von
der langen Tradition malischer Migration lieb zu gewinnen. ,,Die Menschen
schmiicken alles aus®, sagt Christophe Daum. Da konne es gut sein, dass
sich ein Malier aus dem Norden, der zur Bambara-Ethnie gehdre, plotzlich
als Soninké ausgebe, obwohl nur der Chef seines Dorfes ein Soninké sei. Ich
verstehe, worauf er hinaus will, und das deckt sich mit dem, was ich bisher
beobachtet habe. Oft dient der Hinweis auf die lange Tradition der Migrati-
on in Mali vor allem dazu, die Vorstellung von Migration aufzuwerten. So
hat der Minister der Malier im Ausland, Oumar Hammadoun Dicko, seine
Rede vor der Vollversammlung der Vereinten Nationen damit begonnen, die
guten Seiten der Migration und ihre jahrhundertelange Selbstverstéindlich-
keit herauszustellen. Das ist auch eine Form von Antwort auf das negative
Bild der Migration, das Europa entworfen hat, denke ich.

11. Nachtfalter fliegen zum Licht — Wie Malis Michtige die
Verantwortung weiterreichen

Der Taxifahrer traut sich nicht weiter. ,,Zu viele Polizeikontrollen®, sagt er
und schaut die betonierte Strale hinauf. Dabei sind wir schon fast da, beina-
he oben angekommen auf dem ,,Hiigel der Macht. Hier hat Malis Prasident
seine Residenz, und hier sind wichtige Ministerien angesiedelt. Ich sehe kei-
ne Polizisten aber auch keine Mdoglichkeit, den édngstlichen jungen Mann am
Steuer zum Weiterfahren zu bewegen. ,,Wie weit ist es noch bis zum Minis-
terium der Malier im Ausland?*, frage ich ein paar Jungs in Trainingsanzii-
gen am Straenrand. ,,Ich kann Dich hinfahren®, antwortet einer von ihnen.
Ich sehe auf sein Motorrad und zdgere, mdchte jetzt eigentlich nicht wieder
die GroBziigigkeit dieser hilfsbereiten Leute annehmen. Er lichelt, ich stei-
ge auf und zwei Minuten spiter wieder ab: im Hof des Ministeriums.

,»,How are you?* — ein dlterer Mann mit einer groBen Hornbrille im runden
Gesicht gibt mir die Hand. Er ist der Chef des Konsulats und fiihrt mich in
einen kleinen, hohen Raum zu seinem Vorgesetzen, dem zweitmichtigsten
Mann des Ministeriums der Malier im Ausland. Abdoulaye Poudiougou rollt
noch schnell den kleinen Teppich neben seinem Schreibtisch ein, er hat ge-
rade gebetet. Jetzt bedeutet er mir, auf dem Sofa gegeniiber von ihm Platz
zu nehmen, ein kleiner Mann mit winzigen grauen Locken. Sein fliederfar-
benes Festgewand hebt sich angenehm ab von dem braunen, handgewebten
Teppich an der Wand hinter ihm. Das alles wirkt ganz sanft und freund-
lich. Er erzdhlt von seinem Bruder, der in Deutschland mit einer Deutschen
verheiratet ist — ,,gliicklich®, darauf legt Poudiougou viel Wert — und des-
sen Kinder auf eine deutsche Schule gehen. Ich versuche, das Gespriach auf
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die illegalen Migranten zu lenken, flir die das Ministerium zusténdig ist.
Poudiougous Leute empfangen sie am Flughafen von Bamako, wohin sie
zwangsriickgefiihrt werden. Der Chef des Konsulats reist manchmal auch
hochstpersonlich nach Europa, um seine Landsleute unter den illegalen Ein-
wanderern zu identifizieren. Neulich noch sei er in Darmstadt gewesen, er-
zahlt der Konsulatschef mit der Hornbrille. Da hitten einige Illegale be-
hauptet, sie kimen aus Mali, aber im Gespridch mit ihm konnten sie dann
nicht einmal die verschiedenen Viertel von Bamako aufzihlen.

Was weill das Ministerium iiber diejenigen Migranten, die tatsdchlich aus
Mali stammen? ,,Sie kommen aus allen acht Regionen Malis*, beginnt Pou-
diougou, ,,sind meist iiber 18 und haben nur selten eine berufliche Qualifi-
kation.” Bauernsohne, einige Analphabeten und ganz wenige Diplomierte
seien dabei. Wie viele es insgesamt sind, will ich wissen. Poudiougou nennt
die drei, vier Zahlen, die immer in allen malischen Dokumenten zum Thema
stehen: Von vier Millionen Maliern, die im Ausland leben, befanden sich nur
200.000 in Europa. Davon wiederum lebten 120.000 Malier in Frankreich.
Die Zahl der illegal nach Europa eingereisten Migranten spart Poudiougou
in seiner Statistik aus. Nur in dem Bericht seines Ministeriums finde ich
spater eine Angabe dazu, die sich allerdings auf den gesamten Raum siidlich
der Sahara bezieht: Demnach macht der Anteil der illegal nach Europa Ein-
gereisten an den legal Eingereisten nicht einmal ein Prozent aus.

Weil die Lage in traditionellen Ziellindern wie der Elfenbeinkiiste nicht
mehr sicher sei, wiirden die Auswanderwilligen eben den illegalen Weg nach
Europa wihlen, erklart Poudiougou die Motive, ,,aus wirtschaftlichen Griin-
den“. Er sieht das Hauptproblem darin, dass der Handel verfdlscht werde.
So sei Mali zwar das afrikanische Land siidlich der Sahara, das am meis-
ten Baumwolle exportiere, aber die malische Baumwolle hitte internatio-
nal keine Chance, weil die Preise fliir Baumwolle aus den USA aufgrund
staatlicher amerikanischer Subventionspolitik wesentlich attraktiver seien.
Die jungen Leute in Mali wiirden sehen, was sich in der Welt tut, sagt Pou-
diougou, ,,sie sehen den Wohlstand. Und in schlechten Zeiten wiirden sich
drei von vier jungen Maliern dann auf den Weg machen. ,,Es ist schwierig,
sie davon abzuhalten®, sagt er und schaut mich eindringlich an, ,,der Nacht-
falter fliegt zum Licht®.

Mit soviel Fatalismus habe ich nicht gerechnet. Spiter im Bus, der mich
in den Kurven des ,,Hiigels der Macht“ hin und her wiegt, werde ich an die-
sen Satz denken und an das Gerdusch, das Falterfliigel machen, wenn sie
das heifle Glas einer brennenden Gliithbirne beriihren. Jetzt aber bin ich mi-
nutenlang einfach nur stumm; hére kaum, wie Poudiougou fortfahrt: ,,Al-
ler Reichtum ist ja in Europa, die wirtschaftliche Verteilung ist egoistisch.*
Weil Afrika nur Rohstoffe und keine fertigen Produkte anzubieten habe,
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komme der Kontinent nicht weiter, sagt Poudiougou. Er als Fan von Scho-
kolade miisse sich ja nur mal anschauen, wie wenig ein Kilogramm Kakao
wert sei im Vergleich zu einer 100g-Tafel Schokolade.

Dann beklagt er, dass man fiir die Schaffung von weiteren Arbeitsplatzen
am Ufer des Niger noch umgerechnet 4.500 Euro zur Finanzierung beno-
tige. Nur 4.500 Euro? Ich wende ein, dass das die Summe ist, die ein ein-
zelner Taxifahrer aus eigener Kraft fiir die Reise nach Europa spart. Aber
als ich das sage, pflichtet mir Poudiougou bei und sagt, ,,Sehen sie, wie
schlecht es unserer Jugend geht“. Ich komme mir vor, als hitte man mir die
Worte im Mund herumgedreht. Poudiougou versucht jetzt zu erkldren, was
sich verdndern muss. Man brauche eine andere Entwicklungszusammenar-
beit zwischen Europa und Afrika. Die jetzige Hilfe sei wie ein ,,Lutscher*
sagt er, ,,im Mund schmeckt sie schon siif3, aber der Bauch bleibt leer.” Mali
brauche Maschinen fiir die Baumwollproduktion und Geld fiir StraBen. Mit
Blick auf die Migrationsfrage, reiche es nicht, ,,ein paar kleine Betrdge zu
geben®, fiigt Poudiougou hinzu. Er ist es leid, dass jede finanzielle Unter-
stiitzung der EU an direkte Anweisungen gebunden ist und wiirde es lieber
sehen, wenn die Européer sagten ,,Hier habt ihr eine Million Euro, macht
damit, was ihr wollt.“ Was wiirde sein Ministerium mit dem Geld tun, frage
ich. Bestehende Projekte fordern, antwortet Poudiougou, wie zum Beispiel
»TOKTEN®. Das ist ein Programm, das versucht, Maliern, die an auslin-
dischen Universitdten ausgebildet wurden, die Riickkehr an die Universitét
von Bamako schmackhaft zu machen, damit die Studenten vom Wissen der
Heimkehrer profitieren konnen. Alle Studenten, mit denen ich gesprochen
habe, haben allerdings noch nie einen solchen, im Ausland ausgebildeten
Professor an ihrem Institut gesehen. Das ist nur einer von vielen Widersprii-
chen, nach denen ich gern noch fragen mdchte. Aber Poudiougou wiegelt
ab: Die Herren wollen nach Hause. Liebevoll deckt er den Flachbildschirm
auf seinem Schreibtisch mit einer mintfarbenen Stoffserviette zu. Ich beeile
mich hinauszukommen und steige in den Bus mit dem Panoramablick {iber
Malis Hauptstadt im Abendrot.

12. Stauschau ohne Zahlen — Wie die EU-Kommission in Bamako den
Migrationsstromen begegnet

Was Omar Merabet gedacht hat, als er genau eine Woche spéter dieselbe
Strafle vom Hiigel der Macht in die Niederungen Bamakos hinunter gefahren
ist, kann ich nur raten. Er wird vermutlich weniger aufgebracht gewesen sein
als ich. Denn mit Abdoulaye Poudiougou habe er sich gut verstanden, sagt er
jetzt gleich zu Beginn unseres Gesprichs. Wir sitzen in Merabets Biiro unter

182



Mali Tina Gerhdiusser

dem grellen Arbeitslicht der Neonrdhren und ich lasse mir erkldren, welche
Schritte er der EU-Kommission empfiehlt. Sechs Wochen hatte der unabhén-
gige Berater aus Paris Zeit, um einen Migrationsbericht tiber Mali zu erstel-
len. ,,Migrationsfragen in Mali — Bedeutung, Sinn und Widersinn“ heif3t der
Titel ins Deutsche tibersetzt. Ein Dokument, dessen letzte Seiten Merabet
gerade noch durch den Drucker jagt. Er entschuldigt sich im Minutentakt:
fiir den Larm, fur die Unruhe, fiir die Zeitnot. Auf der ovalen Stirn unter den
dunklen Locken steht der Schweil3.

,»Es gibt keine einzige verldssliche Quelle®, sagt Merabet, wiahrend er auf
seinem Schreibtisch nach Biiroklammern sucht. Selbst wenn alle Zahlen,
die vorliegen, Migration wie einen stindig exponentiell wachsenden Fak-
tor darstellten, es gebe nichts, was das beweise. Denn, so das erste Fazit
in Merabets Bericht, die vorhandenen Statistiken seien zu alt oder zu un-
reprasentativ. Alle Zahlen, die es bislang gibt, stammen aus zwei Studien,
aus einer Studie zum Profil malischer Migranten von 1993 und aus einer
Volkszéhlung von 1998, die nicht im Hinblick auf Migration durchgefiihrt
wurde. Wie viele Malier sich illegal nach Europa durchschlagen und wie
viele zumindest den Versuch wagen, konne man also gar nicht sagen. Das
einzige, was hundertprozentig sicher sei, ist laut Merabet die Tatsache, dass
die Mehrheit der Malier die Heimat nicht Richtung Europa verlasse, son-
dern um in anderen afrikanischen Landern Ful} zu fassen.

,,Dieses Bild der Invasion nach Europa ist vollig surrealistisch*, beschwert
er sich. Und es erzeuge eine ,,unkontrollierte Angst®, die dazu fiihre, dass
alle Gelder der EU-Mitgliedstaaten in die Uberwachung der Grenzen ge-
steckt wiirden oder in die Hilfe fiir die schnelle Riickfiihrung der Afrika-
ner. Beides findet Merabet kontraproduktiv. ,,Stellen Sie sich vor, Sie haben
zehn Eingangstiiren®, sagt er, ,,wenn dann 100 Personen rein wollen, geht
das ohne Probleme. Aber wenn man neun der zehn Tiren schlieffit, dann
gibt es natiirlich Stau. Das von den Staaten in der EU oft reflexartig an-
gewandte Prinzip des Je-dichter-die-Grenzen-desto-besser-die-Kontrolle,
wiirde in der Praxis genau das Gegenteil erzeugen, meint der unabhingige
EU-Berater mit algerischen Wurzeln. Das heifit fiir ihn auch, dass ein Teil
der illegalen Einwanderung in Europa erzeugt wird.

Schwer vorstellbar, dass die Verantwortlichen der EU-Kommission in
Mali das genauso sehen. Aber die Osterreicherin Irene Horejs, die mich vor
einer Viertelstunde personlich in das Biiro von Omar Merabet gefiihrt hatte,
damit ich mir die Ergebnisse seines Berichts erkldren lasse, stimmt nicht mit
ein in das allgemeine Klagelied iiber die Masseneinwanderung aus Afrika.
,»Man hat in Europa im Moment so ein Bild, als wiirde eine riesige schwarze
Welle hereinrollen, iiber Europa®, sagt sie, aber das sei liberhaupt nicht der
Fall. Die illegalen Einwanderer seien lediglich sichtbarer geworden und das
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humanitére Drama grofer. Horejs kritisiert die Politik der Mitgliedstaaten.
Dort werde zum Teil mit den Angsten der Menschen gespielt. Denn die
wirklichen Stréme von Migranten kdmen aus Landern, die zur EU gehdren.
Die von den europdischen Medien geschiirte Debatte iiber Einwanderung
empfindet Horejs gefihrlich, weil sie die Graben zwischen Europa und den
afrikanischen Staaten vertiefe. Deshalb sicht Horejs ihre wichtigsten Aufga-
ben darin, ,,zu entdramatisieren, legale Wege zu schaffen und im Land fiir
Informationen und Sensibilisierungsmainahmen zu sorgen.*

Die Chefin der EU-Delegation arbeitet nach eigenen Angaben ,,sehr gut®
mit der malischen Fithrung zusammen. Eine der Pflichten Europas sieht sie
darin, den Mangel an Arbeitskriften zu definieren, damit zwischen den ein-
zelnen afrikanischen und européischen Staaten genaue Quoten fiir die legale
Einreise von Maliern festgelegt werden kdnnen. ,,Nur, wenn es eine Legali-
tat gibt“, sagt Horejs, ,.kann man Illegalitdt bekdmpfen.*

AuBerdem miissten die Einreisebedingungen EU-weit dieselben sein, for-
dert Horejs. Denn von der einheitlichen Visa-Politik sei man noch sehr weit
entfernt. Die Chefin der EU-Delegation plidiert dafiir, die Ausstellung von
EU-Visa in Mali nach dem Vorbild von Ghana zu organisieren. Dort hét-
ten sich die verschiedenen europdischen Konsulate zusammengeschlossen,
um ein ,,einheitliches Biiro* unter Vertrag zu nehmen, das samtliche Vorin-
terviews durchfiihrt. Dariiber hinaus solle die EU technische und finanzi-
elle Hilfe leisten, damit kiinftig weniger Dokumente gefélscht wiirden und
die Ausreise der Malier besser kontrollierbar sei, sagt Horejs. Man arbeite
daran, ein félschungssicheres Zivilregister einzurichten und die malischen
Grenzkontrollen zu stirken.

Der wichtigste Schritt sei jetzt aber, verldssliche Studien zu erstellen, be-
tont Irene Horejs, damit Anzahl und Profil der (illegalen) Migranten aus
Mali deutlich wiirden. Die EU mochte dem Ministerium der Malier im Aus-
land einen Teil des 10. Européischen Entwicklungshilfefonds (2008-2013)
zur Verfiigung stellen, damit eben solche Studien durchgefiihrt werden kon-
nen. Horejs spricht von 5 bis 10 Millionen Euro. Der Grofteil des Fonds
solle allerdings nach wie vor fiir klassische Entwicklungshilfe verwendet
werden.

»Migration ist notwendig® sagt die Chefin der Delegation der EU-Kom-
mission zum Schluss. Das hore ich eine Viertelstunde spéter noch einmal
deutlicher im Biiro von EU-Berater Omar Merabet. Ganz gleich, was bei
den kiinftigen Studien herauskomme, sagt er, wihrend er das frisch ge-
druckte Exemplar seines Berichts zusammenheftet, die EU komme gar nicht
umhin, Migranten aufzunehmen. Allein wegen der Bevdlkerungsstrukturen
— Stichwort Uberalterung — und um wettbewerbsfihig zu bleiben: ,,Komme,
was wolle, man wird in jedem Fall auf die Immigration zuriickkommen*.
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Nachtrag:

Zwei Wochen nach meinem Besuch im ,,Europa-Haus® bei Irene Horejs
und Omar Merabet hore ich im Radio, dass die EU-Kommission Mali zum
Pilot-Land fiir regionale Job-Zentren bestimmt hat. Gemeinsam mit der ma-
lischen Regierung, will die EU Biiros einrichten, in denen Malier sich darti-
ber informieren konnen, welche spanischen und franzoésischen Unternehmer
Saison-Jobs in der Landwirtschaft und in verschiedenen Dienstleistungs-
bereichen anzubieten haben. Malis Jugend kann sich dann bewerben. Und
wenn die Bewerbung erfolgreich ist, sollen die Saisonarbeiter ein Visum
bekommen, einen befristeten Arbeitsvertrag und gegebenenfalls auch die
Moglichkeit, Sprachkurse zu besuchen. Viele junge Malier begegnen die-
sen Plénen allerdings mit Skepsis. Denn, so duflern sich einige in der Radio-
sendung, wer konne wissen, ob die Daten der Bewerber — bis hin zu biome-
trischen Merkmalen — nicht auch gesammelt wiirden, um eine Art schwarze
Liste mit Migrationskandidaten zu erstellen. Andere haben viel zu héufig
enttduschende Erfahrungen gemacht, als dass sie bereit wiren, der EU und
der eigenen Regierung zu vertrauen. Das erste so genannte ,,Informations-
und Verwaltungszentrum Migration® soll noch in diesem Jahr in Bamako
erdffnet werden. EU-Entwicklungsminister Louis Michel hat dafiir und fiir
dhnliche Einrichtungen und Mainahmen im Kampf gegen illegale Migrati-
on in Mali und im Senegal insgesamt 40 Millionen Euro angekiindigt. Fast
genauso viel Geld, 35 Millionen Euro, bekommt die EU-Agentur fiir die
operative Zusammenarbeit der Aullengrenzen, ,,Frontex®, in diesem Jahr.
Damit wollen die EU-Auflenminister die eigenen Grenzen noch stirker si-
chern. Mobile Einheiten, die schnell reagieren kénnen, sollen in Zukunft
die europédischen Kiisten schiitzen. Dort patrouillieren seit 2005 schon Hub-
schrauber und Unterseeboote im Auftrag von ,,Frontex“. Sie sollen Boote
mit illegalen Einwanderern an der Uberfahrt hindern.

13. Marx auf dem Markt — Warum ein Studium die Sache nicht
unbedingt besser macht

Tschaka ist schon vorgegangen, verschwunden irgendwo in den engen
Gingen der groBlen Markthalle. Ich war ihm im Sammeltaxi begegnet: ein
kleiner kompakter Mann Anfang 20 mit Karohemd, schiichternem Lécheln
und einer grofen Plastiktiite in der Hand. Er wollte wissen, ob ich die Ge-
schichte von Sundiata Keita, dem Griinder des mittelalterlichen Grofireichs
Mali, erzéhlen kann. Ich konnte und durfte mir im Gegenzug seinen Arbeits-
platz ansehen. Auf dem Weg in die Boutique in der Markthalle habe ich ihn
dann aber eben aus den Augen verloren. Jetzt sind in den schmalen Géngen
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tiberall schon die Teppiche ausgebreitet: darauf immer mehr Kniepaare, da-
rliiber immer mehr fragende Blicke junger Ménner. Normalerweise verkau-
fen sie Turnschuhe oder Trainingshosen, aber am Freitagmittag beten sie
wie fast alle Malier. Ich verlasse die Markthalle und kauere mich drauen
auf ein Stiick Pappkarton zwischen lauter mehr oder weniger kaputte Mo-
fas — eine Werkstatt. Von hier sehe ich die Stralle. Ein paar dltere Ménner
in dunkelgriinen und violetten, langen Gewéandern aus gldnzendem Stoff ei-
len Richtung Moschee. Ein Autofahrer stellt den Motor ab, ein Fahrradfah-
rer mit ein paar scheppernden Essensschalen auf dem Gepécktriger bremst
unvermittelt und steigt ab. Es ist still. Alle scheinen inne zu halten — minu-
tenlang. Nur dieser grole Mann mit der riesigen Sonnenbrille {iber den Au-
gen nicht. Er tridgt die Jeans auf Hiifte, ein hellblaues Hemd mit Schulter-
klappen und eine dunkelblaue Kapitdnsmiitze. Die Hinde balancieren einen
Sto3 Sonnenbrillen, die Fiile in weilen Turnschuhen bahnen sich den Weg
durch die wartenden Fahrzeuge, dann verschwindet auch er im Labyrinth
der engen Markthallenginge.

Als der Larm wiederkehrt, gehe ich hinterher und suche Tschaka. Er ist
dabei, ein paar Sweatshirts und Trainingshosen rauszusuchen. In der Bou-
tique 14uft ganz laut Musik. Ich bekomme den besten Stuhl und ein Glas
Tee, den dritten, siiBesten Aufguss. Jemand spricht mich von der Seite an:
»Ah ja, wir lieben weille Frauen, aber sie, sie lieben uns nicht“. Ich weil3
nicht, was ich antworten soll, fithle mich provoziert, trotzdem ergibt sich
eine Art Gespriach mit dem mageren jungenhaften Mann, der seine Sétze
immer mit soviel Druck in den Raum wirft, als wolle er damit Raubtiere
fiittern. Weil Tschaka es eilig hat, die Kleider drauBlen in den Stralen zu
verkaufen, vertraut er mich dem barschen Gast an. Der hat seine Boutique
zwei Génge weiter. ,,Ich bin Boby®, sagt er, als wir dort angekommen sind,
»Boby Cool“.

Was auf den bunten Drahtbiigeln vor den Regalen hingt, sicht eher bieder
aus: Holzfallerhemden, blau- oder rosa-weill gemusterte Sommerkleider mit
viel zu breiten Tragern, ein hautfarbenes Abendkleid mit gerafften Puffér-
meln und einem Make-Up-Fleck am Rock. ,,Manchmal vergehen drei, vier
Tage, ohne dass wir etwas verkaufen®, sagt Boby, wihrend er den Tee aus
der blauen Emailkanne in die kleinen Glaser am Boden giefit. Wir, das sind
er und ein paar Freunde, die ihm helfen, Kunden zu kddern und dafiir dann
am Gewinn beteiligt werden. Wenn man von Gewinn iiberhaupt sprechen
kann, denn als ich Boby frage, wieviel am Ende eines Monats fiir ihn {ib-
rig bleibt, lachelt er nachsichtig: ,,Hochstens Schulden®. Wie zum Beweis
kommt ein kleiner, dicker Mann in die Boutique und verlangt von Boby,
dass er endlich die Stromrechnung begleicht. ,,Sonst drehe ich den Strom
ab®, droht der Dicke, wihrend er sich am Kassettenrekorder oben auf einem
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der Holzregale zu schaffen macht. Boby gibt ihm die Hilfte des Schulden-
betrags, der Mann zieht weiter in die Nachbarboutique.

Ich frage Boby, welchen Lebenstraum er habe — seine Freunde sitzen auf
der Holztheke und feixen. ,,Ich will aus meinem Leben etwas machen, mir
was aufbauen, unabhingig sein und meinen eigenen Anspriichen gerecht
werden®, antwortet Boby unbeirrt. Und, geht das hier? ,,Eigentlich diirfte
ich liberhaupt nicht in diesem Laden stehen®, sagt er da, ,,ich habe ein Ju-
radiplom®. Ein Jurist, der Sommerkleider verkauft. Vor gut einem Jahr hat
er seinen Magister gemacht. Das gelingt nicht sehr vielen jungen Maliern.
Die Zahl der Studenten steigt nur langsam, weil ein Studium fiir die we-
nigsten finanzierbar ist. Boby hat ein Stipendium bekommen und gleichzei-
tig in der Boutique gearbeitet. Aber nach dem Abschluss ging es nicht wei-
ter; zu viele Bewerber fiir zuwenig Referendariatsstellen, die wiederum die
Voraussetzung sind, um Richter zu werden oder eine Anwaltskanzlei auf-
zumachen. Boby sagt, dass von den 500 Studenten, die in seinem Jahrgang
den Abschluss geschafft haben, nur 10 eine Arbeit gefunden haben, von der
sie leben kdnnen. Kann er von seiner Ersatzarbeit in der Boutique leben? Er
komme irgendwie hin, sagt er. ,,Aber nur weil ich links und rechts noch ein
paar andere, kleine Geschéfte mache* — Botengéinge fiir seine Adoptivmut-
ter oder Bestellungen fiir andere Boutiquebesitzer. Um eine Stelle im Of-
fentlichen Dienst zu bekommen, miisse man auf jeden Fall einflussreiche
Verwandte oder Bekannte haben — einen Vater in der Verwaltung oder einen
Onkel in der Jury des Auswahlkomitees. Boby selbst hat keinen Vater mehr
und seine riesige Familie lebt im Norden des Landes, unweit von Timbuktu.
Seine Freunde haben dhnliche Erfahrungen gemacht. Und auch fiir die freie
Wirtschaft oder das Militdr brauche man Beziehungen. ,,Wir sind zuverlis-
sige, gut ausgebildete junge Leute, aber wir werden niemals Arbeit finden®,
fasst Boby die Perspektiven zusammen. ,,Ich bin bereit, mein Diplom weg-
zuschmeifB3en, um als Illegaler in Europa zu leben. Ein Satz, der es schwie-
riger macht, zu behaupten, dass nur Analphabeten, Schulabbrecher und Ge-
scheiterte in die EU wollen.

Boby holt ein dickes Buch mit braunem Einband und rotgeranderten, ver-
gilbten Seiten unter der Theke hervor: ,,Das Kapital*“ von Karl Marx. Er hat
es gelesen, genau wie er Kants Werke kennt, und die von Rousseau, Diderot
und Frangois Terré. Warum Europa? Aus Ungeduld, Geldnot, Trotz? Oder
gar aus Liebe zu Philosophie und Literatur? Aus Resignation und Pragma-
tismus lautet die Antwort, die man aus Bobys Erklarung heraushoéren kann:
,,Ich habe hier alles versucht, es hat nicht funktioniert. Ich glaube, ich kann
meinen Lebensunterhalt nur da driiben verdienen.* Es geht dem 25-Jahrigen
darum, nicht mehr auf Kosten der Familie zu leben und Mittel und Wege zu
finden, auch langfristig versorgt zu sein: Fiinf, sechs Jahre in Europa, dann
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konne er Hauser in Mali errichten, sie vermieten und hétte so eine halbwegs
sichere, dauerhafte Geldquelle. Und sowieso, sagt Boby Cool, lieber noch
als nach Europa wiirde er in die Vereinigten Staaten gehen.

Wihrend wir am Comptoir stehen und reden, haben wieder andere Jungs
die Boutique betreten. Sie kommen, stellen sich vor und geben mir die Hand.
Einen von ihnen erkenne ich auch ohne die blaue Kapitinsmiitze wieder:
den Sonnenbrillentréger, der als einziger wiahrend des Freitagsgebets durch
die Strafen streifte. Siné ist sein Name. Boby und die anderen halten grof3e
Stiicke auf ihn, denn er sei ein guter Verkdufer, aber vor allem einer, der Stil
hat. Siné arbeitet manchmal mit Boby zusammen, aber meistens geht er al-
lein durch die Stralen, um Kleider zu verkaufen. Dabei ist er seine eigene,
wandelnde Schaufensterpuppe. ,,Den Leuten gefillt meine Miitze oder mei-
ne Tasche, dann verkaufe ich sie thnen®, erklirt er. Siné wire am liebsten
ein grofler Stylist — ,,wie Gianni Versace, Yves Saint-Laurent oder Christian
Dior®, sagt er. Er entwirft selbst, z. B. T-Shirts, und er hat auch schon ver-
sucht, einen Geldgeber zu finden, damit er sich selbstdndig machen kann.
10 Millionen FCFA — umgerechnet 15.000 Euro — wollte er organisieren.
Aber der Héandler, den Sin¢ um Hilfe gebeten hat, fand die Garantien nicht
ausreichend. Siné lebt in einem der &rmsten Viertel der Stadt, allein in einem
kleinen Zimmer und — was selten ist in Mali — ohne die finanzielle Unter-
stiitzung seiner Familie. Wie Boby schwiarmt er von den USA. Er hat ver-
sucht, dorthin auszuwandern, aber auch das hat nicht geklappt, weil sein
Dossier nicht gut genug war, glaubt Siné.

»Kreative Jobs bringen meistens nichts ein“, sagt Boby und grapscht sich
Sinés Sonnebrille — Versace steht auf dem dunkelgrauen Plastikbiigel. ,,Das
ist die Félschung von der gefélschten Filschung® sagt Boby. ,,Geistiges Ei-
gentum®, das wiirde in Mali selten geachtet. Auf seinen Vorschlag, den er
per Email an den Luxus-Uhrenhersteller Rolex geschickt hat und in dem er
sich als professioneller Falschungs-Enttarner anbietet, bekam er nie eine
Antwort. Das Baugewerbe konne man auch vergessen; Transportgewerbe —
Fehlanzeige. Hochstens eine Bar mit Prostituierten, das wiirde immer funk-
tionieren, wettert Boby. Frither zu Schulzeiten habe er Arzt werden wollen.
,Und davor habe ich wie alle Jungen in diesem Universum getrdumt, Astro-
naut zu werden.“ Dass er schlieflich Jura studierte, war genauso eine Not-
16sung, wie es die Arbeit als Verkéufer jetzt noch ist. Boby bestand in der
letzten Klasse die entscheidende Mathepriifung nicht, wechselte zum Fach
Biologie, landete aber schlieBlich in der geisteswissenschaftlichen Fach-
klasse. Arzt, geschweige denn Astronaut, konnte er nicht mehr werden. ,,Das
passt alles nicht zusammen, ist nichts Halbes und nichts Ganzes®, sagt er,
»das sind Traume, die jeden Augenblick wieder zerbrechen.” Einige seiner
Klassenkameraden haben sich davon nie erholt. Zwischendurch hat auch
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Boby ihre Joints mit ihnen geteilt — ein Jahr lang jeden Tag, erzdhlt er, dann
habe er aufgehort. Seine Freunde seien verriickt geworden.

Warum sollten Europa oder Amerika etwas anderes sein als diese Trdume,
die dann doch zerbrechen? Weil es schon jetzt gar kein richtiger Traum ist.
Und das soll ich bitte auch Angela Merkel, Jacques Chirac und Javier Solana
ausrichten, sagt Bobby. ,,Ich wiirde ihnen gern sagen, dass wir gar nicht in
Europa leben wollen. Nein, wir wollen hier bleiben. Wir wollen ja nur nach
Europa, um an die Mittel zu kommen, mit denen wir hier unseren Lebensun-
terhalt garantieren konnen. Und wenn IThr nicht wollt, dass wir zu Euch kom-
men, dann diirft Ihr uns nicht einfach nur mit Geld abspeisen.” Sondern?
Boby zitiert einen Satz von Mao: Es reiche nicht, fiir den Armen schnell ein
paar Fische zu angeln. Man miisse ihm auch das Angeln beibringen und vor
allem Angel und Fangnetze besorgen helfen. ,,Wir brauchen Werkzeug und
Material, um etwas produzieren und arbeiten zu konnen, das wiirde uns vo-
ran bringen. Gebt uns die Mittel, um uns von Euch zu befreien. S.0.S!“ Das
ist Bobys Botschatft fiir Europa.

Es ist spdt geworden. In den vier Stunden, in denen ich in Bobys Bou-
tique bin, ist kein einziger Kunde aufgetaucht. Die Jungs horen, wie der
grofie Griot Ganda Fadiga von der Ferne singt. Tschaka kommt zuriick, setzt
sich dazu und singt leise mit. ,,Diese Musik, wenn ich sie hore, dann moch-
te ich sofort aufbrechen®, sagt er. Tschaka ist der einzige, der hier wirklich
fiir die Reise nach Europa spart. 500.000 FCFA habe er schon zusammen,
sagt er spater im Taxi, das sind umgerechnet 750 Euro. Das passt zu meinem
Eindruck, dass er sehr diszipliniert an sein Leben herangeht. Jeden Mor-
gen steht er um 5 Uhr auf, um im Stadion seine Runden zu laufen, danach
verkauft er an jedem Tag, auller sonntags, Kleider auf dem Markt, abends
holt er an der Abendschule den Schulabschluss nach und macht dann noch
ein bisschen Krafttraining. Er trinkt keinen Schluck Tee. Das sei nicht gut
fiir die Fitness. Aber einmal in der Woche, am Samstag, geht er in einen
Club zum Tanzen — mit genau festgelegtem Budget, fiir das er jeden Tag 250
FCFA, also ungefahr 40 Cent, zur Seite legt.

Nachtrag:

Bei dieser ersten Begegnung auf dem Markt hat Boby nicht alles verra-
ten. Das tun die wenigsten auf meiner Reise. Denn sobald enge Freunde
oder Familienmitglieder dabei sind, diirfen einige Gedanken und Gefiihle
nicht gezeigt werden. Boby erzihlt mir einige Tage spéter von selbst, dass
nicht er der Besitzer der Boutique sei, wie seine Freunde immer noch an-
nehmen. Sondern, dass der Laden einem entfernten Onkel gehore, bei dem
er umsonst essen und wohnen kénne und manchmal auch zum Kleiderkau-
fen nach China reisen diirfe, wenn er dafiir den Laden fiihrt. Als Gefdngnis
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beschreibt Boby seine Situation. Der Onkel achte auf jeden seiner Schritte.
Auf gar keinen Fall darf er erfahren, dass Boby im Oktober Vater geworden
ist: ein Médchen, das er mit einer jungen Frau bekommen hat, die er nicht
heiraten mochte. ,,Bastard* sei das Wort, das die malische Gesellschaft fiir
seine Tochter habe, sagt Boby. Ein uneheliches Kind, Eltern, die sich nicht
lieben und ein Vater, der mittellos ist. So hat Boby sich das Leben eigentlich
nicht vorgestellt.

14. Aderlass am Schalter — Ein Besuch in der begehrtesten Botschaft
von Bamako

Wie eine Festung liegt die franzdsische Botschaft da, unweit der alten
Briicke tiber den Niger. Jeden Tag fahrt hier halb Bamako vorbei, meist in
den dunkelgriinen, klapprigen Sammeltaxis oder auf den knallblauen, chine-
sischen Billig-Mopeds. Durch den Dunst der Abgase blitzen dann die Giir-
tel- oder Stiefelschnallen der Wiachter auf und der Stacheldraht am oberen
Ende der Botschaftsmauer. Als ich gegen 16 Uhr auf das Schalterhduschen
des Konsulats zusteuere, stehen hier nur ein paar gut gekleidete, éltere Mén-
ner, die mit den Wachen plaudern. Links von ihnen eine grofle, graue Ei-
sentir, so dick, dass einen sicher niemand héren wiirde, wenn man drinnen
mit beiden Fausten dagegen himmerte. Zwei etwas abgerissene, verblichene
Zettel kleben auf dem Eisen. Von ihnen soll man sich abgucken, wie die
Passfotos in den Visums-Unterlagen auszusehen haben und welche Nummer
man wihlen muss, um einen Termin fiir die Abgabe der Unterlagen zu be-
kommen. Nur, wer einen Termin hat, kommt durch die Schleuse in den ers-
ten Vorraum an den Schalter ,,Préselection®, Vorauswahl. Hier wird ledig-
lich gepriift, ob die Unterlagen fiir den Visumsantrag vollstindig sind; wenn
ja, geht es einen Schalter weiter nach links zur Kasse: umgerechnet 35 Euro,
bald aber 60 Euro, kostet es, ein Visum fiir Frankreich zu beantragen. Jeder,
der bezahlt hat, passiert die zweite Schleuse und kommt dann in einen etwas
groferen, hellen Raum mit Gittern vor den Fenstern, die bis zum Boden rei-
chen — der Interview-Raum.

Er gleicht einer Mischung aus Bankschalter und gepflegter Bushaltestel-
le: fiinf oder sechs Reihen mit fest installierten Stiihlen, von denen man auf
eine verglaste Wand mit vier Schaltern blickt. Am ersten Schalter muss jeder
Antragsteller seinen Fingerabdruck und seinen Pass abgeben, an einem der
drei anderen Schalter stellen ihm die Botschaftsmitarbeiter dann Fragen zur
geplanten Reise und zur Person. ,,Wir fragen nach den beruflichen und fami-
lidren Bindungen in Mali und nach dem Vermdgen®, erklart Generalkonsul
William Bunel. Ob der Antrag auf ein Visum bewilligt wird, hdngt entschei-
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dend davon ab, ob der Antragsteller in seinen Unterlagen — z. B. Kontoaus-
zlige und Kopien der Flugtickets — glaubhaft genug versichern kann, dass
er wieder nach Mali zuriickkehrt. Ein wohlhabender Geschiftsmann, der
Oberhaupt einer groen Familie ist, hat dabei oft die besseren Argumente.
,»Es ist der junge, ledige Arbeitslose oder Schwarzarbeiter, bei dem es pro-
blematisch ist“, sagt Bunel, ,,bei ihm nehmen wir genau unter die Lupe, wa-
rum er nach Europa gehen mochte.*

63 Malier haben an diesem Montag einen Antrag fiir ein Visum fiir Frank-
reich gestellt. Uber das Jahr verteilt sind es insgesamt zwischen 20.000 und
22.000 eingereichte Antrdge. Davon werden 15.000 bewilligt, also ca. 75%.
Eine Quote, die mich in ihrer Hohe iiberrascht und nicht zu dem zu passen
scheint, was viele junge Malier iiber ihre Erfahrungen im Konsulat erzéih-
len. Das mag damit zusammenhingen, dass die Quote bei Studentenvisa
schlechter ausfillt: Jedes Jahr werden nur 400 neue Studentenvisa bewilligt,
die Nachfrage ist aber deutlich hoher. Warum bekommen nicht mehr Malier
ein Visum fiir Studienzwecke? William Bunel hat eine einfache Erklarung:
85% der verweigerten Studentenvisa werden verweigert, weil die Antrag-
steller nicht gut genug Franzdsisch sprechen. Weil damit die Chancen auf
Studienerfolge an einer franzdésischen Universitdt schwinden, wichst laut
Bunel das Risiko, dass die jungen Malier versuchen, ein Leben jenseits der
Uni aufzubauen, und sich sehr schnell in der Illegalitit wiederfinden. Im
September ist der Ansturm auf Studentenvisa am grofiten. Generalkonsul
Bunel mag diesen Monat nicht: Wenn die Eltern vor ihm sitzen, davon iiber-
zeugt, dass es nur diese eine Losung fiir ihr Kind gibt und bereit, wie er sagt,
,Sich an allen vier Venen einen Aderlass setzen zu lassen fiir die Zukunft
dieses Kindes*. Bunel zieht die Augenbrauen hoch: ,,Und dann erkléren Sie
diesen Eltern mal, dass ihr Kind leider nicht nach Frankreich kann, weil es
nicht die intellektuelle Grundlage hat, um dort zu bestehen. Das ist so, als
wiirden sie den Eltern das Herz herausreif3en.*

Oft scheitert die legale Reise nach Europa aber auch daran, dass die Ma-
lier Dossiers vorlegen, in denen viele Informationen und Belege gefalscht
sind, vom Diplom bis zur Hotelreservierung. Bunel erzihlt von einem Fall,
wo der Antragsteller angegeben hatte, zu einer Firma in der Ndhe von Metz
reisen zu wollen, sein Hotelzimmer war aber im Umkreis von Paris gebucht.
Auf die Frage, wie er denn vom Hotel zum Handelspartner gelangen wiirde,
sagte der Mann, er werde mit dem Taxi fahren...

Friiher stellte die franzosische Botschaft mehr Visa aus. Aber weil soviel
Missbrauch getrieben wurde, schraubte die Regierung in Paris die Zahl zu-
riick. Die meisten der in den letzten Jahren vergebenen Visa dienen der Fa-
milienzusammenfiihrung: eine Frau mdchte ihren Mann in Frankreich besu-
chen, ein Bruder seine Schwester, ein Grof3vater seine Enkel, etc. Die frither
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gingige Form der Arbeitsmigration zwischen Mali und Frankreich findet
nicht mehr statt. Arbeitssuche als Motiv fiir die Reise nach Frankreich wird
nur dann anerkannt, wenn der franzosische Arbeitgeber bereits zugesagt hat
und begriinden kann, dass er nur mit genau diesem malischen Mitarbeiter
seine Aufgabe erfiillen kann, erklart Generalkonsul Bunel. ,,Das ist aber nur
ganz, ganz selten der Fall.“ Die Entscheidung in den meisten Visumsange-
legenheiten fallt in wenigen Stunden. Einen Tag nachdem der Antragsteller
seine Unterlagen durch den kleinen Spalt unter dem Schalter gereicht hat,
kann er seinen Pass wieder abholen — mit oder ohne Visum.

Kurz bevor ich den Raum wieder verlasse, fallt mein Blick noch auf ein
paar Zeilen, die die EU-Kommission hier in den Raum streut: Auf einem
Poster am Fenster wird das ,,Reisen in Europa‘ angepriesen. Zwischen Fo-
tos von schwarzen Touristen beim Sightseeing in London und beim Kajak-
fahren in der Natur, steht da unter anderem folgender Satz: ,,Europa, ein
Kontinent mit einer mehr als 1000-jdhrigen Geschichte, mit einem reichen,
mannigfaltigen Kulturerbe und einigen der schonsten Landschaften der Welt
— Der Reisende kann hier alles entdecken und erkunden, zumal die Europa-
ische Union ihm das Leben erheblich erleichtert hat.*

15. Wer zu spit kommt, muss Bonbons spendieren — Wie der Staat
versucht, der Jugend eine Perspektive zu schaffen

,»Verzeihen Sie die Leidenschaft®, sagt Ismail Dicko, als er in seinen Bii-
rostuhl zuriicksinkt und sich die goldene Rundbrille wieder richtig aufsetzt.
Seine Stimme ist jetzt wieder ruhiger. Aber ich sehe ihn noch vor mir, wie
er sich langsam aber sicher in Rage redet, die Augen ganz klein werden, der
Oberkodrper ganz grof3 und er fast schreit, dass Malis Jugend wisse, dass Eu-
ropa nicht das Paradies sei. Unsere westlichen Medien wiirden uns doch im-
mer nur erzahlen, dass hier alle denken, in Europa sei alles nur toll. Dabei
wiirde die Jugend hier auch Radio horen. ,,Die kriegen mit, dass es in Euro-
pa junge Leute gibt, die sich das Leben nehmen, die Probleme haben. Jeden
Tag horen wir, dass Menschen ihre Arbeit verlieren und Firmen dichtma-
chen oder in Billig-Lohn-Lander verlagert werden*.

In Deutschland wiirde man Ismail Dicko als junge Fithrungskraft bezeich-
nen. Er ist Jurist, Vorstand der nationalen Juristenvereinigung, hat die letz-
ten Jahre fiir das malische Innenministerium und das Ministerium fiir Erzie-
hung gearbeitet und ist jetzt Pressesprecher der Agentur fiir die Forderung
von Arbeitsplédtzen fiir die Jugend, kurz APEJ. Er kennt Deutschland und
Frankreich von regelméfigen Europareisen, linger dort leben mochte er
aber nicht, weil er seinem Land ,,dienen will*, das Millionen in seine Aus-
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bildung gesteckt habe. Die Gegenleistung soll jetzt sein, dass er der Jugend
die Hoffnung fiir ein Leben in Mali zurtickgibt.

,»An manchen Tagen kommen hier 460 junge Malier rein®, erzéhlt Dicko.
Sie werden einzeln von ausgebildeten Arbeitsberatern empfangen und sind
auf der Suche nach Arbeit, nach einem Praktikumsplatz oder einer Weiter-
bildung. ,,Manche sind so verzweifelt, dass sie anfangen, auf die Berater
einzuschlagen®, sagt Dicko, der sein Biiro im Sicherheitsabstand von vier
Etagen weiter oben hat. Die APEJ gibt es seit Anfang 2004, sie wird zu 90
Prozent vom Staat finanziert. Malis Président Amadou Toumani Tour¢ hat
die Agentur ins Leben gerufen, weil Beschiftigung fiir die Jugend eine Fra-
ge der ,,sozialen Sicherheit geworden sei, wie Dicko zitiert. Zum Ange-
bot der APEJ gehdren Workshops fiir Ausbildungsabbrecher und einjahrige
Praktika fiir Diplomanten, die Berufserfahrung sammeln wollen. Auflerdem
bietet die Agentur Seminare an, in denen junge Malier lernen konnen, ihr
eigenes Unternehmen zu griinden. Wenn die APEJ eine Unternehmensidee
fiir gut befindet, hilft die Agentur bei der Suche nach einem Kreditgeber und
haftet dann bei der Bank. Die Zusammenarbeit mit den nationalen Banken,
so Dicko, sei ein schwieriges Kapitel, weil viele Banken so ,,allergisch* auf
junge Kreditnehmer reagierten.

Ein weiterer Schwerpunkt der APEJ besteht darin, gezielt die Jugend auf
dem Land zu fordern. ,,Um zu verhindern, dass die Landflucht weiter zu-
nimmt®, sagt Dicko. Denn bevor die jungen Leute nach Europa aufbriachen,
wiirden sie erstmal in die Hauptstadt ziehen. Er meint zum Beispiel die vie-
len Jungen, die den ganzen Tag durch Bamako laufen und Telefonkarten
verkaufen. Als Gegenmafinahme zur Landflucht gibt es ein paar Projekte,
auf die der APEJ-Pressesprecher besonders stolz ist: Seine Agentur stellt
jungen Maliern am Ufer des Niger fiinf Hektar Land pro Person zur Verfii-
gung und insgesamt 100 Traktoren, dazu Beratung durch Landwirtschafts-
experten und Hilfe bei der Suche nach Kreditgebern. Das alles soll noch
ausgebaut werden. ,,Wir wollen moderne Landwirte, sagt Dicko und, dass
das Bewirtschaftungspotential in der fruchtbaren Nigerregion noch grof sei.
Hoffnungen setzt Dicko auch in zwei Fabriken in den Kreisen Yanfoulila
und Bougouni im Siiden Malis. Sie werden ab April 2007 Mangos haltbar
und somit exporttauglich machen. Jeweils mindestens 250 junge Malier sol-
len beschiftigt werden. Mehr als 200 Projekte und mehr als 1.000.500.000
FCFA Unterstlitzung habe seine Agentur seit ihrer Griindung schon beige-
steuert, sagt Dicko begeistert. Umgerechnet sind das 225.000 Euro Regie-
rungsgelder in zweieinhalb Jahren fiir manchmal 460 verzweifelte Malier
am Tag.

An einem anderen groBBen Schreibtisch, mehr als 600 Kilometer entfernt
von Dickos Biiro, verbreitet der fiir die Region Kayes zustdndige APEJ-Ko-
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ordinator Abdoul Kader Sylla weit weniger Optimismus. Es sei nicht ein-
fach, den jungen Leuten zu helfen. Denn ihre Bewerbungsunterlagen seien
héufig unvollstdndig oder sehr schlecht geschrieben, die Autoren wiéren
dann aber nicht zu erreichen und ,,oft wissen sie auch nicht, was sie wol-
len.* Sylla wirkt selbst noch jung. Er hat Soziologie studiert und seine Ab-
schlussarbeit 2001 iiber die wirtschaftlichen Auswirkungen der Migration
in den Kreisen Diéma und Yélimané, im Soninké-Milieu geschrieben. Sein
Fazit: Die als besonders auswanderfreudig geltenden Soninké stecken ihr in
Frankreich verdientes Geld eher in den ,,sozialen Bereich®, also z. B. in Mo-
scheen und Schulen. Die Wirtschaft profitiere nicht direkt, meint Sylla, eher
im Gegenteil. Denn die im Dorf Gebliebenen gewdhnten sich an die Hilfe
von AuBlen, was Sylla als eine negative Folge des Auswanderns betrachtet.
~Emigration schafft eben keine Arbeitsplédtze®, sagt er. In sein APEJ-Biiro
in Kayes kommen zwar deutlich weniger Arbeits- und Ausbildungssuchen-
de als in die APEJ-Réume in Bamako — zwischen 5 und 20 am Tag — aber
das mag auch daran liegen, dass Sylla fiir die gesamte westliche Region des
Landes zusténdig ist und eine Reise nach Kayes fiir fast alle Malier zu weit
und zu teuer ist. Also kommen die Bewerbungen fiir Projektforderung oft
per Post. In den Dossiers, die auf Syllas Schreibtisch landen, vermisst der
gelernte Soziologe nicht nur Rechtschreibung, sondern auch originelle und
innovative Ideen. Um Arbeitsfelder, die sich in Syllas Augen lohnen wiir-
den — Maurer- und Malerhandwerk, Tourismus, Schmuck- und Mode-De-
sign und Landwirtschaft — machten viele junge Leute einen Bogen. ,,0ft
sind sie nur von der Arbeit in den Goldminen angezogen®, klagt der APEJ-
Koordinator. Wére ein Job im Goldabbau also eine Alternative zum schnel-
len Geldverdienen in Europa? Sylla empfiehlt mir den Kreis Kéniéba, an
der Grenze zu Guinéa, wo es mehrere gro3e Goldminen gibt und gerade ein
APEJ-Lehrgang fiir junge Unternehmensgriinder zu Ende geht.

Der Wind weht den Geruch von Feuer herein — auf den Hiigeln und Feldern
um die kleine Stadt verbrennen die Bauern Gestriipp und Unkraut. Drinnen
im tiirkis gestrichenen Seminarraum warten leere Stuhlreihen auf die kiinf-
tigen Jungunternehmer. Die sollten hier eigentlich schon seit 15 Minuten
feierlich verabschiedet werden, aber noch ist keiner der Seminarteilnehmer
da, und auch die beiden Trainer fehlen. Um jedes Stuhlbein verlduft eine
kleine Spur aus Bonbonpapieren. Sie haben also viel Nervennahrung ge-
braucht in den zehn Seminartagen, denke ich, bis mein Blick auf die Kursre-
geln an der Tafel fillt: Eine Tiite Bonbons fiirs Zu-Spat-Kommen und zwei
fiirs Handyklingeln. Da kommen die Ersten, setzen sich, lachen, telefonie-
ren und lutschen Bonbons. Das geht so weiter, wenn auch etwas leiser, als
hintereinander der stellvertretende Biirgermeister von Kéniéba und ein aus
Kayes angereister APEJ-Mitarbeiter ihre Reden halten. Auch Seminar-Trai-
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ner Cheick Ahmed Soumaré hat eine kleine Ansprache vorbereitet. ,,Es ist
besser, erst ein kleines Geschift zu haben und dann ein grofles Schloss®,
warnt er seine Schiitzlinge, und dann weiter: ,,Zwei Dinge zihlen im Leben:
Kampfgeist, um unter den Besten zu landen, und Cleverness, um daraus et-
was Besonderes zu machen®.

Cheick Ahmed Soumaré will die jungen Méanner und Frauen auf das harte
Geschiftsleben in der Privatwirtschaft vorbereiten. Sich selbstidndig zu ma-
chen, ist in seinen Augen ein viel zu selten genutzter Ausweg, um den Of-
fentlichen Dienst mit dem hohen Stellenmangel zu umgehen. Deshalb freut
er sich, dass vier der 20 Teilnehmer ihm schon vor der Abschlussfeier ei-
nen Business-Plan fiir ihr Projekt gegeben haben. Ein gelernter Mechaniker
mochte sich als selbstdndiger Unternehmer darauf spezialisieren, einen be-
stimmten Typus von Wasserpumpen zu reparieren. Und Sekou Bassi mdchte
gern Landwirt werden. Er kommt nach der Feier zu mir; ein grofer diinner
Mann von 36 Jahren, der fast immer lichelt und eine schwarze Wollmiitze
tragt. Er hat den Kurs gemeinsam mit seiner Frau Aminata besucht, einer
kleinen dicken Frau, die auch fast immer lachelt. Jeder der beiden verfolge
eine eigene Unternehmensidee, erzdhlt Sekou. Die mit der APEJ kooperie-
renden Banken sollen umgerechnet je 7.500 Euro beisteuern. Weil sein Ver-
trag als Lehrer in einem kommunalen Schulzentrum auslduft, will Sekou in
Zukunft mit Hirse-, Mais- und Bohnenanbau den Lebensunterhalt fiir seine
10-kopfige Familie verdienen. Sekous Frau Aminata mochte einen Getrei-
dehandel in Kéniéba aufmachen. Beide sind zuversichtlich, dass die Agen-
tur zur Forderung von Arbeitspldtzen fiir die Jugend ihre Projekte bewilligt
und Kredite an Land zieht. Schlieflich hat es bei Sekous Freund Modibou
Camara mit einem dhnlichen Projekt im letzten Jahr auch geklappt.

Modibou ist der Vorzeige-Jungunternehmer in Kéniéba. Er macht genau
das, was die APEJ fordern mdchte: solide Landwirtschaftsprojekte. Das
Herz von Modibous Unternehmen liegt am Rand eines Dorfes, 12 Kilome-
ter von Kéniéba entfernt: ein drei Hektar umfassendes Feld mit Mais- und
Bohnenpflanzen. Als wir in der Ddmmerung nach der Abschiedsfeier hier
ankommen, kann ich nur noch ein paar umgeknickte Maisstingel, die aus
der trockenen, hellen Erde herausstaken, bewundern. Die Kolben hat Modi-
bou schon geerntet, und von der insgesamt dritten Bohnenernte des Jahres
sind aufler einigen vergessenen Hiilsen auch schon alle Friichte eingefahren.
Auf den beiden anderen Feldern, die ihm die Dorfgemeinschaft kostenlos
zur Verfiigung gestellt hat, baut Modibou Hirse und Erdniisse an. Sechs jun-
ge Hilfskrifte und ein Landwirtschaftsingenieur unterstiitzen Modibou da-
bei, dass die Ernte gelingt.

Rund 3.500 Euro betrug sein Startkapital im Juni 2006. Davon musste
Modibou sich die Felder erschlieen und das Saatgut kaufen, zurzeit finan-
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ziert er damit die Lohne seiner Arbeiter, pro Kopf umgerechnet rund 37
Euro. Doch das Geld ist nur gelichen, die AEPJ hatte den Kredit bei einer
Bank organisiert und die Haftung iibernommen. Jetzt erinnert Amidou Ca-
mara, der mitgereiste APEJ-Vertreter seinen Namensvetter aus Kéniéba da-
ran, dass er das Geld zuriickzahlen soll.

Es ist schwer abzuschitzen, ob Modibous Geschift tatsidchlich so gut
lauft, wie er vorgibt, wenn er sagt, dass er mit einem Gewinn rechnet, der
mindestens drei, wenn nicht sogar viermal so hoch ist wie die Summe, die
er investiert hat. Dafiir spricht, dass das geforderte Projekt auch deshalb
bewilligt wurde, weil Modibou viel Erfahrung als Landwirt hat. Seit er 12
Jahre alt ist, hat der heute 36-Jahrige auf dem Feld gearbeitet; vor und nach
der Schule, die er ohne Abitur abgebrochen hat, vor und nach der Arbeit
als Verkidufer in einer Apotheke. Seine Freunde haben zuerst nicht verstan-
den, warum er sich ganz der Landwirtschaft widmen will. Sie wollten lieber
nach Europa auswandern oder in der Goldmine arbeiten und wieder Ande-
re wollten lieber in einem kleinen Laden stehen und verkaufen, sagt Modi-
bou. Maloche in der Mine, das stand fiir den kréftigen, groen Mann nie zur
Debatte: ,,Die Goldminen kénnen liigen, aber die Erde, die liigt nicht*, sagt
er. Und Europa, das andere Goldprojekt? Modibou schiittelt den Kopf un-
ter dem schwarzen Baseball-Cappy. ,,Mein Europa ist hier in Afrika®, sagt
er muster(schiiler)giiltig. Es sei einfach toller, Land zu bebauen. ,,Na ja, vo-
rausgesetzt ich bekomme noch einen Traktor.” Die APEJ wollte ihm den
Traktor nicht dazu geben. Seitdem hofft Modibou, dass er aus eigener Kraft
einen Traktor anschaffen und dann bis zu 40 Hektar Land bewirtschaften
kann. ,,Wenn die dreiBlig, vierzig Jungs, die jetzt aus Kéniéba nach Europa
aufbrechen wollen, das sehen®, meint er, ,,dann werden die auch auf Land-
wirtschaft umsteigen und hier bleiben.*

Traktoren und geforderte Landwirtschaft als Rezept gegen das Auswan-
dern — Trainer Cheikh Ahmed Soumaré hat da seine Zweifel. Ackerbau und
Viehzucht, das seien zwar schon die beiden Sidulen der malischen Wirt-
schaft und die wichtigsten Schliissel zur Schaffung von Arbeitsplétzen, sagt
er abends beim Essen, aber einfach nur mehr Land zu bestellen, das rei-
che nicht. Mali brauche mehr weiterverarbeitende, agroindustrielle Land-
wirtschaft, meint der gelernte Ingenieur. ,,Und dann miissen wir die jungen
Leute ausbilden, damit sie in diesen agroindustriellen Bereichen arbeiten
konnen, also zum Beispiel in der Erndhrungsindustrie. Das konnte etwa
bedeuten, landeseigenes Obst und Gemiise haltbar zu machen und dann zu
exportieren. Bisher fehlt das Angebot an entsprechenden Ausbildungen, be-
klagt Soumaré¢, das Angebot decke sich schlicht nicht mit der Nachfrage am
Arbeitsmarkt. ,,Dariiber mache ich mir am meisten Sorgen, wenn ich an die
Perspektive der malischen Jugend denke*. Er habe es frither leichter gehabt,
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sagt er leise. Denn die Grundausbildung fiir alle sei viel besser gewesen und
der Staat habe damals dafiir gesorgt, dass genug Stellen im Offentlichen
Dienst vorhanden waren.

16. Dreiflig Kiihe, ein Goldzahn und eine Menge Asche — Was zuriick-
bleibt, wenn die Sohne gehen

Fiir die Kluft zwischen Angebot und Nachfrage gibt es noch ein anderes,
sehr drastisches Beispiel in Kéniéba. Das erfahre ich am nédchsten Morgen,
als Sekou, wieder mit der Wollmiitze auf dem Kopf, vorbeikommt, um mir
ein bisschen mehr iiber die Sorgen der Jugend in dieser entlegenen Gegend
zu erzdhlen. Sekou hat seinen Freund Diabi mitgebracht, einen Landwirt-
schaftsingenieur, der in der Verwaltung von Kéniéba arbeitet. ,,Unterbe-
schiftigung®, das sei in einem Wort ihr Schicksal, sagt Diabi. Die Landju-
gend auf den Dorfern wiirde nur vier oder fiinf von zwolf Monaten arbeiten,
wihrend der kurzen Ernteperiode. ,,Den Rest der Zeit, gibt es einfach nichts
zu tun.”, sagt Diabi. Und wer ein Diplom habe, der sei oft arbeitslos oder
verdiene zumindest nicht genug, um den Lebensunterhalt fiir sich und sei-
ne Familie zu sichern. Zwar kénne man zwischendurch nach Gold suchen
— in selbst gegrabenen Lochern, bemerkt Sekou, aber dabei verliere man
oft schneller sein Leben als man Gewinn mache. ,,Denn solange kein Gold
gefunden wird, arbeiten alle umsonst™, erklért er. ,,Da kommen in vier bis
sechs Monaten manchmal nicht einmal 1.000 FCFA heraus* umgerechnet
1,50 Euro.

Aus all diesen Griinden hatten viele Freunde von Diabi und Sekou ihre
Hoffnung in die beiden Goldabbau-Fabriken gesetzt, die 2004 in 15 und
40 Kilometer Entfernung von Kéniéba er6ftnet wurden. Eine Hoffnung, die
sich bitter zerschlagen hat. Statt 1.400 bis 1.600 neuer Arbeitspldtze sind es
bis heute nur knapp 100 fiir die Jugendlichen aus der Region, ,,weil sie nicht
die notige Ausbildung dafiir haben®, sagt Diabi. Seine Freunde kénnten nur
als Wichter oder einfache Arbeiter eingesetzt werden, nicht aber als Tech-
niker. Alle anspruchsvollen, gut bezahlten Jobs gingen also an Arbeiter aus
dem anglophonen Ausland, wo man Minentechnologie studieren kann. Oder
aber es wurden Malier aus anderen Regionen angeheuert, die sich zuvor in
den Minen im Siiden des Landes fiir die Arbeit qualifiziert hatten. Auch Se-
kou ist leer ausgegangen. Er erzihlt, wie sie in Kéniéba die Leute von APEJ
gebeten hatten, ihnen in einer Fortbildung beizubringen, wie man Bulldozer
und andere, in den Minen eingesetzte Schwerkraftfahrzeuge und Maschinen
steuert. So wiren ihre Chancen vielleicht gestiegen, in den Goldminen ei-
nen Job zu finden, und damit einen Monatslohn eines Technikers von um-
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gerechnet — und fiir malische Verhiltnisse sensationellen — 225 Euro. Statt-
dessen werden sie jetzt also auf das Leben als Jungunternehmer jenseits des
Goldes vorbereitet.

Oder aber sie versuchen, nach Europa durchzukommen. Diesen Ausweg
haben die jungen Leute im Kreis Kéniéba noch nicht so lange vor Augen, er-
zahlt Diabi. Denn bis die Stralle von Kayes nach Kéniéba vor wenigen Jah-
ren fiir den Zugang zu den Goldfabriken verbreitert wurde, bis dahin glich
Kéniéba einer Insel. Die Bevolkerung kam nur ganz selten mit den Men-
schen und Ideen im restlichen Mali in Beriihrung. Das dndere sich gerade,
beobachtet Diabi: ,,Die Leute wollen weg®. Sekou kennt ein paar Jungs, die
vor kurzem nach Mauretanien aufgebrochen sind und in ihrem Heimatdorf
Selli, 13 Kilometer von Kéniéba entfernt, ihre Familien zuriickgelassen ha-
ben. Diabi willigt ein, uns sein Dienstmotorrad mit den Crossreifen zu lei-
hen, wir tanken es voll und verlassen Kéniéba Richtung Siiden.

Es geht immer am Fu3 des Bergmassivs entlang: durch eine Allee, am
Friedhof mit den Lehmgrabplatten vorbei, iiber den Fluss Dude, der nur ein
bisschen braunes Wasser fiihrt. Nach zwei Kilometern weist mich Sekou
daraufhin, dass die abgebrannten Felder zu unserer Linken das Grundstiick
bilden, das er mit Hilfe der APEJ bewirtschaften will. Bisher hat er nur ein
kleines Feld in der Ndhe von unserem Reiseziel Selli. Im nichsten Dorf
macht Sekou kurz halt, um mir ein paar per Hand geschaufelte Goldgruben,
die so genannten ,,Plazer”, zu zeigen: Auf einem unbewirtschafteten Acker
ist ein Loch neben dem anderen gegraben, jedes drei, vier Meter tief. ,,Die
Erde wird mit einer Kalebasse aus dem Loch nach oben gezogen® erklért
Sekou. Fiir das Graben sind die Ménner zustindig. Die Frauen stehen am
Rand und durchsieben die Erde dann auf der Suche nach Goldteilchen. Es
kann eine Weile dauern, bis man ein bisschen Gold findet. Doch es passiert
sehr schnell, dass ein Mann beim Graben der Licher verschiittet und leben-
dig begraben wird. Weiter geht es auf einer sandigen Piste, die die Goldsu-
cher quer durch den dichten Wald geschlagen haben. Uberall ragen Bambus-
aste tiber den Weg, der stindig steil auf und ab fiihrt. Trotz der Crossreifen
bleibt das Motorrad mehrere Male stecken — ,,Kéniéba, das heil3t, da wo es
viel Sand gibt“, sagt Sekou wihrend er den Motor neu startet. Aber der Bo-
den sei dadurch auch immer schon feucht und fruchtbar, weil die Berge in
der Nahe sind und lauter kleine Biache den Busch kreuzen.

Nach mehr als zwei Stunden, haben wir die 13 Kilometer nach Selli zu-
rlickgelegt. Sekou steuert das Motorrad auf den Hof von Fadjigi Sissoko,
bei dem er wohnt, wenn er nach seinem Feld sieht. Die Kinder stieben ausei-
nander, nur um uns gleich danach zu umzingeln und zu einer weiflen Email-
schiissel am Boden zu driangen. Wir diirfen mit essen: Duka, eine rot-braune
Masse aus Erdnuss und Fonio-Koérnern. Angenehm gestérkt erkldren wir,
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warum wir gekommen sind. Fadjigi Sissoko lachelt, so dass der Goldzahn
im linken Mundwinkel aufblitzt. Es ist das erste Interview in seinem Le-
ben. Ich setze mich neben ihn unter das Strohdach, auf eine hohe Bambus-
bank, auf die er sich kauert, die Knie an den alten, starken Korper gezogen.
Um uns herum hat das halbe Dorf Platz genommen: ein paar junge Mén-
ner aus der Nachbarschaft und natiirlich alle Kinder, die hier bis auf neun
Zweitkléssler sowieso nicht zur Schule gehen. Fadjigi ist das Oberhaupt ei-
ner 50-kopfigen Familie. Sie lebt von der Feldarbeit, von der Viehzucht und
von dem, was sie in der Trockenzeit aus den ,,Plazern* an Gold findet. Vor
drei Monaten sind zwei von Fadjigis Briidern und sein éltester Sohn — alle
zwischen 22 und 25 Jahre alt — Richtung Mauretanien, bzw. Spanien auf-
gebrochen. ,,Es ist fiir mich sehr schwierig gewesen, sie ziechen zu lassen®,
sagt Fadjigi. Nicht nur, weil er sich Sorgen macht und oft vor Angst nicht
einschlafen kann. Auch weil er hier jetzt mit weniger Arbeitskréiften und
weniger Lasttieren klarkommen muss. Denn bis auf 30 Kiihe hat der Fami-
lienchef seine gesamte Herde aus Kiihen und Schafen verkauft. Ebenso die
Goldvorrite und den Grof3teil der Ernte, die normalerweise als Vorrat fiir die
eigene Familie gedacht ist — das alles, damit die drei jungen Ménner nach
Europa reisen konnen. Umgerechnet rund 2.200 Euro pro Person hat Fadji-
gis Familie aufgebracht. Nur einen Teil davon haben die Reisenden mitge-
nommen. Der andere Teil ist in Tieropfer und Marabut-Beschwdrungen ge-
flossen — unerldssliche Reisevorbereitungen wéhrend eines ganzen Jahres
vor der Abreise.

Die Idee sei entstanden, erklért Fadjigi, als sie im letzten Jahr bei einem
Fest im Sénégal waren. Dort hitten sie viele Senegalesen gesehen, die die
meiste Zeit des Jahres in Paris leben. Sie kamen in Autos mit Klimaanlage.
,,Diese Leute waren auch nicht in der Schule, aber heute sind sie Millio-
nire®, sagt Fadjigi und kramt eine Miinze aus seiner Brusttasche, um einen
der kleinen Jungen zum Teeholen zu schicken. Den genauen Weg und das
Ziel der Reise nach Europa kenne er nicht, sagt Fadjigi mehrmals. Aber ein
paar Fragen und Antworten spéter stellt sich dann heraus, dass sein Sohn
und seine Briider gerade in Bamako sind. ,,Um ein Visum zu bekommen®,
hofft der Vater. Das ist ein kleiner Peinlichkeitsmoment, denn eben hatte
Fadjigi noch vermittelt, er wisse gar nicht, wo sich die drei authielten und
kenne ihre Route nicht. Jetzt beeilt er sich zu sagen, dass er mochte, dass
sein Sohn und seine Briider auf legalem Weg nach Europa gehen und ande-
renfalls umkehren.

Ich bin immer noch etwas irritiert, als ich wenig spéter hinter Sekou auf
dem Motorrad sitze und alle Kinder uns zum Abschied winken und hinter-
her rufen. Ich frage Sekou nach dem Sohn von Fadjigi, den er schon seit
der Kindheit kennt: Der sei ,,absolut entschlossen® gewesen nach Europa
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zu gelangen, koste es, was es wolle. In Kayes, wo Fadjigis Sohn ein Jahr
lang bei Verwandten untergebracht war und sein Geld als Koffertriager ver-
diente, hitten ihn die Soninké auf die Idee mit der Reise nach Europa ge-
bracht, erzéhlt Sekou. Fadjigi habe bis zum Schluss versucht, seinen ltes-
ten Sohn im Dorf zu halten. Vergeblich, sogar das Angebot, ihm eine Frau
zu geben, hitte den Sohn nicht zum Umdenken bewegt. Darauthin habe der
Vater dann die Kiihe, die Ernte und das alles verkauft, um die Reise des
Sohnes zu finanzieren. Jetzt ist ganz von selbst klar, dass der Sohn sicher
nicht umkehren wird, falls er kein Visum fiir Frankreich oder Spanien be-
kommt. Mehr noch — aber das ist natlirlich bloe Mutmafung — wahrschein-
lich werden der Sohn und die Briider von Fadjigi gar nicht erst ein Visum
beantragen. Denn wer so sehr weg will, wie die drei es zu wollen scheinen,
stellt sich von vornherein nur vor die altbekannte Alternative ,,Sich durch-
schlagen oder sterben®.

Als wir schweigend weiterfahren, spricht das Feuer. Es frisst sich durch
das Unterholz bis an den Rand des Weges, wo die Flammen dann noch eine
Weile ziingeln bevor sie im Sand ersticken. Das Gerdusch des gefréfigen
Feuers begleitet uns bis zu den Feldern vor Kéniéba. Dort rast der Brand
iiber die Acker. Nur die Biume und zihe Biische halten stand, kommen mit
schwarzen Stammen davon. Das Gras holen sich die Flammen ganz, zu-
rlick bleiben nur schwarze Erde und kleine Haufchen gekrduselter Asche.
Der Wind treibt uns die grauen Blittchen ins Gesicht. Sekou wollte auch
weg von Mali: 1994/1995 ist er in die Elfenbeinkiiste gegangen, um von
dort nach Siidafrika zu reisen. Als das nicht klappte, versuchte er es mit An-
gola. Aber nach zwei Wochen brach dort der Krieg aus. Weil er das einzige
Kind seiner Mutter sei, sagt er, habe er nach dem Tod des Vaters bei ihr blei-
ben, heiraten und eine eigene Familie griinden miissen. ,,Aber wenn das hier
nicht klappt, wenn das hier so bleibt — was ich nicht hoffe — dann werde ich
dieses Land hinter mir lassen, sobald meine Mutter nicht mehr lebt.*“ Die
Luft ist heil und die Hiigelkuppen brennen iiber der Stadt, als mich Sekou
absetzt. Wie ein riesiger Flachenbrand, denke ich, diese Sehnsucht nach dem
Gliick in der Ferne.

17. Warten auf das Paradies — Was man von einem alten Esel
lernen kann

Blickt er zuriick oder nach vorn? Die Augen ruhen auf dem Licht, das die
Sonne von drauflen in das kleine Zimmer wirft. Der Riicken lehnt an der
hellblau gestrichenen Wand. Die Hinde liegen schwer auf den Knien. Ein
Mann wartet auf einer Matratze in Mauretanien.
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Emmanuel Daou hat das Warten festgehalten. Jetzt kann ich es ansehen,
auf den digitalen Farbfotos, die auf seinem Flachbildschirm leuchten. Im
Mirz 2006 ist er mit seiner Kamera aufgebrochen, um den jungen Maliern
bis ans Meer zu folgen. Uber Gao, die malische Wiistenstadt, in der sich Ni-
gerianer, Kameruner, Kongolesen und andere Wanderer auf dem Weg nach
Europa begegnen, bis an die Kiiste Mauretaniens. Einmal dort angekom-
men, passiert nicht viel — auBler Warten. Sie warten, den gepackten Ruck-
sack griffbereit neben sich, bis die Piroge ablegt — Tage, Wochen, manchmal
auch Monate. Man konnte inzwischen Fischen lernen und damit den Le-
bensunterhalt verdienen? ,,Nein®, sagt Emmanuel, das hitten die vier Ma-
lier, die er getroffen hat, nicht versucht. ,,Das dauert zu lang, sie wollen
namlich schnell Geld verdienen.” Und das ginge in ihrer Vorstellung eben
nur in Europa. Der Fotograf kennt den Nachbarkontinent, regelmifig reist
er nach Paris, aber er ist anderer Meinung. ,,Um da driiben Erfolg zu ha-
ben, muss man doppelt so fleifig und mutig sein“, sagt er. Und wenn seine
Landsleute in ihrer Heimat nur mit halb soviel Mut anpackten wie in Eu-
ropa, dann wiirden sie zuhause zehn mal soviel verdienen wie dort driiben,
meint Emmanuel.

Dass das Leben in Europa dennoch attraktiver erscheine, das habe viel
mit Scham zu tun, sagt der Fotograf. Denn vor den Augen der eigenen El-
tern und der Familie zu leiden, das sei entwiirdigend fiir den Einzelnen.
Sich schinden und quélen — ja, aber nur weit weg von zuhause. Und so wer-
den seine Landsleute Gértner, Wachter oder Maurer in der Ferne. ,,Das ist
schlicht und einfach Stolz*. Emmanuels Urteil fillt hart aus: Zu viel Ma-
terialismus, zu wenig Selbstbewusstsein. Das bedeute nicht, dass die Aus-
gangslage im eigenen Land fiir die jungen Malier leicht sei. Im Gegenteil.
Ausbildungs- und Finanzierungsmdglichkeiten fiir junge Leute miissten in
jedem Fall deutlich verbessert werden. Trotzdem werde es nie so sein, dass
man sich auf das, was der Staat fiir einen bereithalte, verlassen konne, sagt
der Fotograf und beginnt zu erzéhlen:

,,Das ist wie die Geschichte von Keita, der einen Esel hatte. Er stellt fest,
dass der Esel bald sterben wird, findet ihn alt und sagt sich, er miisse ihn los-
werden. Aber weil er den Esel schon so viele Jahre bei sich hatte, hat er doch
Mitleid. Zu dem Tier sagt er: ,,Esel, ich weil3 wirklich nicht, was ich mit Dir
machen soll“, und geht ohne ihn zur Arbeit aufs Feld. Als er wiederkommt,
ist der Esel in einen Brunnen gefallen. Zum Gliick fiir Keita, denn der sagt
zu sich: Der Esel ist sowieso zu alt. Zum Esel sagt er: ,,Wenn ich dich da
herausziehe, wirst du dabei vielleicht sterben. Besser, du stirbst schon im
Brunnen.*“ Dann ruft Keita die anderen Dorfbewohner herbei und erklart:
,,Das hier ist mein Esel, das stimmt schon, aber ich mdchte, dass er in diesem
Brunnen einen ordentlichen Tod findet.” Die Dorfbewohner antworten, die
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beste Losung sei dann wohl, den Esel sofort im Brunnen zu begraben. Also
fangen alle an, Erde in den Brunnen zu schiitten, der im Ubrigen sowieso
nicht mehr genutzt wurde. Dem Esel kommt das seltsam vor: Er glaubt zu-
erst, man wolle thm helfen, damit er aus dem Brunnen wieder herauskommt,
aber nun schiitten sie ihn mit Erde voll. Seltsam. Trotzdem bleibt er ruhig
und tiberlegt. Da fillt mit einem Mal besonders viel Erde auf seinen Riicken
—der Esel schiittelt sich, und dabei rutscht die Erde zu Boden. Der Esel steigt
auf den kleinen Erdhaufen unter sich, wihrend die Dorfbewohner oben wei-
ter Erde nachschiitten. Nach und nach schiittelt der Esel immer mehr Erde
ab, steigt darauf und steigt so immer hoher — als der Brunnen voller Erde ist,
hat sich der Esel bis zum Ausgang hochgearbeitet. Die Dorfbewohner stau-
nen: ,,Wie hat er es nur geschafft, da heraus zu kommen?“

Emmanuel blickt auf und ldchelt. Auf dem Bildschirm im Hintergrund
gehen vier Malier mit Tiichern vor der Sonne geschiitzt, die Ruckséicke ge-
schultert durch die Wiiste. ,,Die Lehre, die man aus dieser Geschichte ziehen
kann, ist die“, sagt der Fotograf; ,.trotz Deiner schlechten Position und ganz
gleich wie verzweifelt Du bist, bewahre eine kleine Nische mit Hoffnung
und schiittle das Andere ab.* Der Esel konnte sich befreien, weil er sich be-
wegt hat, weil er sich geschiittelt hat. Bezogen auf die vielen Jugendlichen,
die keine Perspektive sehen in ihrer Heimat, bedeutet das fiir Emmanuel
Daou: ,,Es reicht, an sich zu glauben, wirklich einen Ausweg finden zu wol-
len und irgendeine kleine Sache auf die Beine zu stellen.*

Stur wie ein Esel, so muss Traoré¢ in den Augen seiner Mutter gewirkt ha-
ben. Denn jedes Jahr aufs Neue sagte sie zu ihm: ,,Du spielst jetzt schon so
lange FufBiball ohne Gliick und ohne die Aussicht, davon leben zu kénnen.
Du solltest den Sport sein lassen und eine andere Arbeit suchen.* Am liebs-
ten wire es ihr gewesen, wenn er, der einzige Sohn, Kaufmann geworden
wire, sagt Traoré widerstrebend. Er sitzt mir auf der Terrasse der kleine Pen-
sion in Nioro du Sahel, gegeniiber. Jeans, Baseball-T-Shirt und so eine Mi-
litirkappe, deren Schirm eine Narbe auf der Stirn verdeckt. Woher kommt
die, will ich fragen, aber stattdessen frage ich nach seinem Lieblingsfulibal-
ler: ,,Seedorf*, sagt er ohne zu zogern. Clarence Seedorf, der eigensinnige,
holldndische Mittelfeldspieler beim AC Mailand — das passt ja, denke ich.
Und Kaufmann werden, passt natiirlich nicht dazu. Das hatte Traoré auch
wirklich nicht im Sinn. Zu seiner Mutter sagte er: ,,Das hat Gott in der Hand,
und ich fiir meinen Teil, ich werde jetzt meinen Weg gehen.*

Der Weg fiihrte im Friithjahr 2006 von Koutiala im Siidosten Malis nach
Mauretanien. Von dort wollte Traoré nach Spanien und dann weiter, am
liebsten nach England — zum FuBballspielen, ruhig auch in der zweiten oder
dritten Liga. Denn nur ,,wenn sie dich in Europa glinzen sehen®, sagt Tra-
oré, ,,wollen sie dich®“. Nur dann habe man in malischen Vereinen ein halb-
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wegs gutes Auskommen. Was der defensive Mittelfeldspieler bisher vorzu-
weisen hatte, reichte nicht: eine Jugend beim groBten Club des Landes, ein
paar Spiele in der ersten Liga, zuletzt aber bei eher zweitklassigen Vereinen
wie ,,Renaissance (Wiederaufschwung) Segou® oder ,,Réveil (Erwachen)
San*, wo schon der Name wie ein Versprechen klingt, das man nicht einl6-
sen kann. Traorés Versuche, in Niger, Ghana, Togo oder Benin vom Fufball-
spielen zu leben, scheiterten ebenfalls. Es half wenig, dass er wusste, was
er wollte.

Nitzlicher war seine sanfte, tiefe Stimme: als Radio-Moderator und Ani-
mateur in einem Nachtclub in Koutiala verdiente Traoré das Geld, das die
FuBballtrainer an jedem Monatsende verweigerten. Er sparte und zog bis an
den nordlichsten Kiistenzipfel Mauretaniens, nach Nouadhibou. Auch dort
gibt es einen FuBlballverein, auch dort versucht Traoré anzuheuern. Der Trai-
ner vom FC Nouadhibou stellte ithn vor die Wahl, mitmachen und bleiben
oder zuschauen und jederzeit nach Europa aufbrechen kénnen. Traoré ging
und suchte sich andere Jobs. Er arbeitete in kleinen, senegalesischen Restau-
rants und lernte fischen. Das in Mali gesparte Vermdgen — umgerechnet 750
Euro — hatte er langst als Vorschuss an einen malischen Schleuser gezahlt.
Als sie endlich zu 15 Personen in einer Piroge nach Spanien aufbrechen,
sind sie gezwungen, bald wieder umzukehren, weil marokkanische Schiffe
vor der Kiiste patrouillieren. Sie finden den Riickweg nicht, der Motor féllt
aus, der Proviant geht zu Ende. Schlieflich schaffen sie es doch irgendwie
zuriick nach Nouadhibou und miissen fiir den nichsten Versuch nochmal
zahlen. Bei diesem zweiten Mal kommen sie bis kurz vor die spanische Kii-
ste — diesmal sind es spanische U-Boote, die sie zur Riickkehr zwingen.

,»Ich hatte wirklich das Gefiihl, meine Zeit zu verschwenden®, sagt Traoré
ganz ruhig. Der Weg hat sich als Umweg entpuppt. ,,Ich wollte nur noch um-
kehren und wieder bei Null anfangen®, erinnert er sich. Es ist Sonntag, Tag 1
seiner neuen Zeitrechnung — gestern ist Traoré nach Mali zuriickgekommen.
Jetzt sitzt er unter einem Strohbaldachin in Nioro du Sahel, weniger als 40
Kilometer von der mauretanischen Grenze entfernt, und trinkt Mangosaft.
Neben ihm S¢kouma, ein enger Freund aus Kindertagen. Bei ihm kann Tra-
or¢ erstmal wohnen und neu anfangen. Der erste Schritt in diese Richtung ist
schon gemacht. Noch am selben Abend seiner Ankunft hat Traoré¢ bei dem
Direktor des grofiten lokalen Radiosenders vorgesprochen und gefragt, ob
es dort Arbeit fiir ihn gebe. Traoré wirkt entschlossen, unbeirrbar. Er will
moderieren, Musik auflegen — diese sanfte, die zu seiner Stimme passt.

Wiirde seine Mutter das jetzt wieder stur finden? Mdglich, sie wird erst
davon erfahren, wenn er wieder ein bisschen Geld zusammen hat. Ist das
das Ende des groflen FuBlballertraums? Nein, sagt Traoré und murmelt vor
sich hin: ,,Nach und nach baut der Vogel sein Nest“. Dass mit dem ,,Nest*

203



Tina Gerhdusser Mali

immer noch Europa gemeint ist, verstehe ich erst ein paar Sétze spéter, als
Traoré ausfiihrt, dass fiir ihn jetzt nur noch der legale Weg nach Europa, der
Antrag auf ein Visum, in Frage komme. Der Rest liege dann in Gottes Hand,
sagt er: ,,Wenn ich Gliick habe, gehe ich, wenn ich kein Gliick habe, bleibe
ich eben.*

18. Ein Brief an Angela Merkel — Was von der Reise iibrig bleibt

Als ich unter meinem Tiroler Hut aus Bamako am Flughafen Diisseldorf
gelandet bin, ist das nicht der Moment, wo ich durch die Automatiktiir in
die Wartehalle trete und denke ,,Leute, liebe Europderinnen und Europier,
das mit der Einwanderung aus Afrika habe ich jetzt verstanden.” Trotzdem
kann ich die Frage, warum junge Malier nach Europa mochten jetzt besser
beantworten.

Es hat viel mit Armut zu tun. Unzihlige Menschen leben in Mali so wie
die Dorfbevolkerung von Guétala. Ich denke daran, wie die Hirseschalen in
Niouguolés Mund geknackt haben miissen, als es fiir ihn und seine Familie
nur das Futter fiir die Tiere zu essen gab. Jeden Tag zu wenig zu haben, das
lasst sich nur ertragen, wenn die anderen genauso wenig haben. Da kommen
die Motorrider ins Spiel, die Hauser aus Beton und die Autos mit Klimaan-
lagen, wie sie der Bauer Fadjigi aus dem Dorf Selli bei seinem Besuch im
Senegal gesehen hat. Jeder noch so kleine Beweis von Vermdgen wird so
sofort hochgehalten.

Gleichzeitig kommen oft nur die Informationen bei den Maliern an, die
Europa als Quelle unendlichen Reichtums darstellen. Zeitungen, Radio oder
Fernsehen gibt es nicht in den entlegenen Dorfern. Und da wo Malier mit
ihren Landsleuten in Europa telefonieren kdnnen, bleiben die Schattenseiten
des unbekannten Kontinents verborgen. Schwierigkeiten oder gar Scheitern
zuzugeben, das geht oft hochstens Europdern gegeniiber, auf keinen Fall
aber in der eigenen Familie. Babilys kleiner Bruder schweigt.

Wissen ist selten das, was der Einzelne herausfindet, sondern das, worauf
sich die Gemeinschaft — manchmal auch stillschweigend — geeinigt hat. Das
soll nicht abwertend klingen, bedeutet aber in der Praxis, dass Informationen
langer brauchen, um vorhandene Vorstellungen abzuldsen. Beides, mangeln-
de Information und deren langsame Aufnahme, fithren zum Beispiel auch
dazu, dass viele den legalen Weg in die EU gar nicht kennen. Benjamin weif3
nicht, wie er ein Visum fiir Spanien beantragen konnte. Weil er, wie viele
junge Malier, so handelt, wie es Verwandte und Freunde raten oder tun, steht
er erst gar nicht vor der Wahl, den legalen oder den illegalen Weg zu gehen.

Schlechte (Aus-)Bildung spielt eine wesentliche Rolle. Sowenig wie die
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liebevoll gemalten Wellen in den Heften der Schiiler von Guétala Buchsta-
ben sind, so wenig ist Europa ein Paradies. Hier war die Kluft fiir mich fast
nicht auszuhalten. Auf der einen Seite miissen die malischen Kinder Franzo-
sisch lernen, auf der anderen Seite kdnnen sie das unter den gegebenen Be-
dingungen kaum schaffen und verpassen dabei, mehr iiber ihr eigenes Land
zu lernen. Spéter werden sie dann oft wieder an den Bediirfnissen vorbei aus-
gebildet. Warum gibt man den jungen Leuten in Kéniéba einen Schnellkurs
in Unternehmensgriindung, anstatt ihnen beizubringen, wie man sich mit
einem Bulldozer in einer Goldmine bewegt? Die Gefahr, an diesem Punkt
schnell und polemisch zu urteilen, empfinde ich nach wie vor als sehr gro8.
Denn so wie die malische Regierung es versaumen mag, die hohe Unterbe-
schiftigung schnell und wirksam zu bekdmpfen, so mogen manche Auswan-
derer es nur halbherzig versuchen, die Reise nach Europa zu umgehen. Das
ist dann dieser Sog, den Guétalas Dorfschullehrer Mahdi meint, wenn er da-
von spricht, dass Auswandern ,,ansteckend* sei. Je nach Gegeniiber bin ich
manchmal versucht zu denken, dass ein paar Jungs es chic finden, mir von
ihren Europa-Pldnen zu erzdhlen. Das so genannte ,,Abenteuer steht dann
dafiir, Ziele zu haben und genug mentale und physische Stirke, um etwas
GroBles zu leisten. Meine Fragen sind dann wie Torvorlagen. Sicher nicht bei
Traoré, dem defensiven Mittelfeldspieler, der Mauretanien gerade den Rii-
cken gekehrt hat.

Haufig geht es darum, sich als Mann wiirdig zu erweisen. Nur wer sei-
ne Familie gut versorgt, gilt als ehrenhafter Mann, nur wer Verantwortung
{ibernimmt, findet Anerkennung. Genau das ist aber die Paraderolle der Al-
testen. Sie tragen die groBte Last, aber sie haben dadurch auch die Moglich-
keit, sich auszuzeichnen. Fiir die jiingeren Briider ist das schwieriger. Sie
miissen dem Familienchef, dem Vater, dem groflen Bruder gehorchen. Thr
Spielraum sich zu beweisen ist also kleiner oder, anders gesagt, sie haben ei-
nen weiteren Weg. Bakary Keita aus Guétala ist erst ausgewandert, hat dann
die Rolle des grofen Bruders iibernommen und ist inzwischen einer der ein-
flussreichen Minner im Dorf. Was er und die anderen Alteren in Guétala als
Verrat an der Familie betrachten, ist der Versuch der Jiingeren, selbst ent-
scheiden zu kdnnen.

Der Drang nach Selbstbestimmung, das ist sicher das Motiv, das ich vor
meiner Reise am meisten unterschétzt habe. Wie tief die Risse in der tradi-
tionellen, malischen Gesellschaft schon gehen, sicht man eben nur schlecht
von Europa aus. Die grofe Familie ist fiir viele Jiingere ldngst nicht mehr
der Lebensmittelpunkt. Wichtiger ist Mdnnern wie Mady die kleine Familie:
Vater, Mutter Kinder. Dabei macht es die Geldwirtschaft leichter, sich unab-
hingig zu machen; Geld bindet nicht so sehr wie der Tauschhandel. Es geht
aber nicht nur um finanzielle Eigenstindigkeit. Médnner wie Boby wollen
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auch intellektuelle Freiheit. Sie wollen selbst beschlief3en, wie oft sie in die
Moschee gehen, was ihre Frauen diirfen und wie ihre Kinder aufwachsen.
Sie wollen, dass die Tradition dem Wissen nicht den Weg versperrt.

Viel mehr als diese Beobachtungen wiirde nicht in dem Brief stehen, den
ich Angela Merkel in Bobys Auftrag schicken soll. Denn um Auswege fiir
die jungen Malier zu schaffen, reichen Worte nicht. Es miissen sich alle Sei-
ten an einen Tisch setzen.

19. I ne ceé — Wieso ein deutsches Dankeschon nie mit malischem
Dank mithalten kann

Ich mochte mich von Herzen bedanken bei der Heinz-Kiihn-Stiftung: fiir
sechs wertvolle Wochen mit Recherche und Interviews. Es hat sehr gut ge-
tan, einem komplexen Thema mehr als die iiblichen fliichtigen Stunden des
aktuellen Tagesgeschifts zu widmen.

Danke fiir die Stunden, in denen ich beim Schreiben noch mal reisen durf-
te: an alle, die in diesem Text vorkommen und an die, die ich nicht zitieren
konnte, fiir die ich aber trotzdem zu sprechen versucht habe.

Danke an die Helfer im Hintergrund: an die Journalisten von Radio Klédu
in Bamako, Radio Ganda Fadiga in Kayes, Radio Jamana in Nioro du Sahel,
an meine Mitbewohnerin Maia und an Olivier Copin, ohne dessen Bilder
und Geschichten ich nie nach Mali gereist wére.
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