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1. Biographisches

Andreas Große Halbuer, Jahrgang 1972, studierte Politikwissenschaft, 
Wirtschaftspolitik und Angewandte Kulturwissenschaften an der Westfäli-
schen Wilhelms-Universität in Münster. Während der Schul- und Studien-
zeit arbeitete er bei den Westfälischen Nachrichten, berichtete über mindes-
tens 3.000 Taubenzüchter-Generalversammlungen und 4.000 Schützenfeste. 
Als Sportfotograf tingelte er durch die Fußball-Arenen des Ruhrgebiets. 
Nach dem Studium absolvierte er die Düsseldorfer Georg-von-Holtzbrinck-
Schule für Wirtschaftsjournalisten und arbeitet seit fünf Jahren als Redak-
teur der WirtschaftsWoche in Düsseldorf, zunächst im Karriere-Ressort, seit 
2007 im Politik-Ressort.

2. Die urbane Wende und das Leben im Nicht-Seriellen

„Und Du fährst da freiwillig hin?“, fragten mich Freunde, als ich ihnen 
von meinen Plänen erzählte, in Bangalore und Bombay zu recherchieren. 
Die Frage ist beileibe nicht so ignorant, wie sie vielleicht zunächst klingt. 
Warum in Städte reisen, in denen sich rechnerisch 1.000 Menschen eine 
 Toilette teilen, in denen es am Tag viel zu heiß und zu feucht ist und nachts 
die Hunde kommen? Warum dorthin fahren, wo die Luft so schlecht ist, dass 
das Atmen schwer fällt, wo Krankheiten sich rasend schnell verbreiten, wo 
für die letzte Bruchbude New Yorker Hotelpreise verlangt werden, und wo 
die Chancen wirklich nicht schlecht stehen, im mörderischen Verkehr erst 
über den Haufen gefahren und dann einfach liegen gelassen zu werden?

Die Antwort ist simpel und kommt nicht ohne eine Prise Pathos aus: Ich 
wollte Augenzeuge einer epochalen Wende auf diesem Planeten werden, die 
sehr unspektakulär irgendwann im vergangenen Jahr mit der Geburt irgend-
eines Kindes in irgendeiner Stadt ihren statistischen Anfang nahm. Seit der 
Geburtsstunde dieses unbekannten Kindes leben nun erstmals in der Ge-
schichte der Menschheit mehr Bewohner in Städten als auf dem Land. Fei-
erlicher ausgedrückt: Das Zeitalter der Städte ist angebrochen, die Zukunft, 
davon muss man ausgehen, ist urban.

Siedlungen nie gekannter Dimension sind in den vergangenen Jahren ent-
standen. Im Hier und Jetzt gibt es weltweit über 400 Millionenstädte, mehr 
als doppelt so viele wie noch vor 30 Jahren und in sieben Jahren werden es 
550 sein. Diese Verdichtung der Menschheit ist beispiellos, und sie vollzieht 
sich in atemberaubender Geschwindigkeit. Die Vereinten Nationen (UN) 
rechnen im Jahr 2030 mit einer Stadtbevölkerung von fünf Milliarden Men-
schen. Das bedeutet, dass die Stadtpopulation bis zu diesem Zeitpunkt alle 
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zehn Tage um 1,6 Millionen Menschen wächst. Und schon jetzt zählen die 
UN in 20 Ballungszentren mehr als zehn Millionen Menschen – diese Städte 
gelten damit gemeinhin als Megacities. 

Besonders in Asien wachsen diese Metropolen ungebremst. Und beson-
ders im ländlich sozialisierten Indien führt das zu einschneidenden Verän-
derungen. Mit der Verstädterung der Erde konzentriert sich das gesellschaft-
liche, ökonomische und religiöse Leben mehr als je zuvor auf den urbanen 
Raum. Mohandas K. Gandhis Ideal vom ländlichen Leben hat an Gewicht 
verloren, auch wenn indische Intellektuelle immer noch die Sanftmut und 
die Ehrlichkeit der Landbevölkerung hervorheben, die rural society als er-
strebenswerte Gesellschaftsform anpreisen. 

Doch spätestens seit der Öffnung der Märkte vor 16 Jahren ist der Zug in 
Richtung Stadt nicht mehr zu stoppen. Indiens Wirtschaft wächst jährlich 
um acht Prozent – und zwar in den Städten, nicht auf dem Land. 60 Prozent 
des indischen Nettoinlandsprodukts erwirtschaften Städter, allein Bombay 
steuert 38 Prozent des gesamten indischen Steueraufkommens bei.

Zugleich verschlechtern sich auf dem Land die Verdienstmöglichkeiten zu-
sehends. Zu Tausenden suchen verarmte Bauern den Freitod, weil sie weder 
Saatgut noch Kredite für selbiges bezahlen können. Zwischen 1991 und 2001 
traten rund 70 Millionen Dörfler den Weg in die Stadt an. Neuere Zahlen gibt 
es nicht, und auch wenn der Zuzug allmählich abschwächt, ist die Land-Stadt-
Wanderungswelle im Vergleich zu anderen Ländern immer noch gewaltig. 

Wirtschaftsmagazine verklären gern den Aufstieg des Urbanen, indem sie 
eilfertig die Tellerwäscherromantik, die Hoffnung des armen Dörflers auf 
ökonomischen Vorteil in der großen Stadt als Migrationsmotiv heranziehen. 
„Bullshit“, sagen viele in Bombay. Nicht die Hoffnung auf das Mehr treibt, 
sondern die Angst vor dem Weniger vertreibt. Das Bevölkerungswachstum 
der Städte ist nichts anderes als eine große Landflucht. 

Das ist dramatisch, denn das Schlimmste kommt erst noch. Auch wenn 
die indischen Megastädte einen anderen Eindruck vermitteln: Der Urbani-
sierungsgrad in Indien liegt bei gerade mal 30 Prozent, das internationale 
Mittel beträgt 50 Prozent. Indien ist also im internationalen Vergleich un-
terurbanisiert. Und die Modernisierung und Mechanisierung der indischen 
Landwirtschaft hat gerade erst begonnen, noch viel mehr Jobs werden weg-
fallen. Gerade für untere Kasten ist das Dorf „eine Falle, eine Art Gefäng-
nis“, zitiert der Autor Edward Luce in seinem Buch „In Spite of the Gods“ 
den indischen Infosys-Chef Nandan Nilekani, der das größte IT-Unterneh-
men des Subkontinents leitet. Daraus folgt die Unausweichlichkeit der fort-
schreitenden indischen Urbanisierung. Es werden mehr, vor allem arme 
Menschen kommen, die Städte werden wachsen. Indien hat keine Wahl, es 
muss mit diesem Problem fertig werden. Irgendwie.
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Und es ist ein Problem gewaltigen Ausmaßes. Als Folge dieser Entwick-
lung haben Megastädte wie Bombay bald mehr Einwohner als Australi-
en, kaum noch zu kontrollierende städtische Steppen entstehen, die Fol-
gen der Urbanisierung vermag niemand auch nur annähernd abzusehen. 
Die Verstädterung bündelt alte und schafft neue Probleme. „ Die Strategie- 
und  Innovationsfähigkeit von Politik, Wirtschaft und Zivilgesellschaft“ – 
so  befürchten die UN-Forscher - „wird auf eine harte Probe gestellt.“ 

Was mit diesen wohlfeilen Worten gemeint ist, spürt jeder Besucher 
Bombays spätestens im Taxi vom Flughafen auf dem Weg in die Stadt. 
Die Urbanisierung hat die Kluft zwischen Arm und Reich vielleicht größer 
gemacht, ganz sicher jedoch visibler, erfahrbarer, direkter. Die so  typische 
und unmittelbare Co-Existenz von Glanz und Elend indischer Metropo-
len ist Emblem einer ausgewachsenen gesellschaftlichen Schizophrenie. 
Die neuen Städter, die ohne Gepäck in die Bahnhöfe gespült werden, le-
ben unter größtenteils menschenunwürdigen Zuständen in direkter Nach-
barschaft zu für sie unbegreiflichem Reichtum. 

Ein Kaufmann aus Gujarat bezahlt für eine Übernachtung im Bombay-
er Taj Mahal Palace-Hotel, der vielleicht stolzesten Herberge Indiens, je 
nach Zimmerkategorie bis zu 165.000 Rupien, etwa 2.600 Euro. Einige 
Suiten sind sogar weitaus teurer. Mit diesem Geld kann eine vielköpfige 
Familie im Slum ein paar Meter weiter in der Cuff Parade locker ein paar 
Jahre über die Runden kommen. Und die Familie im Slum kann froh sein, 
dass sie  überhaupt eine Hütte und damit ein Dach über dem Kopf hat, denn 
das ist längst nicht jedem vergönnt: Zigtausende legen sich nachts mangels 
Schlafstätte einfach auf den warmen Asphalt. Wer abends auf der berühmten 
Ver Nariman Road im Stadtteil Churchgate flaniert, muss aufpassen, nicht 
versehentlich über Schlafende zu stolpern.

Die obszöne Ungleichheit erträgt die indische Gesellschaft bislang mit er-
staunlicher Gelassenheit, vermutlich auch oder gerade deshalb, weil sie einer-
seits religiöse Tranquilizer einwirft, andererseits religiöse Konflikte  ausficht, 
anstatt entlang der Arm-Reich-Grenze die Schwerter zu schwingen. 

Doch der soziale Druck steigt Tag für Tag. Ein weit gereister Brahma-
ne aus Bombay, Venkatesh Rao, mit dem ich in Bangalore häufig unter-
wegs war, ist wie viele andere auch besorgt um die Zukunft seiner Heimat. 
Er sagt: „I think, we’re sitting on a fuckin’ timebomb“. 

Und selbst wenn der soziale Frieden in Städten wie Bangalore oder Bom-
bay gewahrt werden kann, selbst wenn dieses von Korruption durchlöcher-
te, als Demokratie getarnte politische System den ultimativen Stresstest 
besteht, stellt sich ganz praktisch die Frage, ob die gigantischen urbanen 
 Armutskonzentrationen überhaupt biologisch und ökologisch überlebens-
fähig sind. 
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Bisher jedenfalls ist das nicht zu erkennen, bisher kollabieren die Mega-
cities täglich aufs Neue, bisher brüten die Stadtplaner an großen Entwürfen, 
von denen dann nichts als ein hilfloses muddling through bleibt. Und das 
dreisterweise von Stadtpolitikern wie jüngst während einer großen Bombay-
er Urban-Age-Konferenz, organisiert von der London School of Economics, 
noch als großer Erfolg gefeiert wird.

Das ist grotesk, denn jeder weiß, dass Städte wie Bombay infrastruktu-
rell heillos überfordert sind. Flüsse verwandeln sich in Kloaken, unkontrol-
liert breiten sich Slums aus, die Luft ist durch den Straßenverkehr verpestet. 
Die bleihaltige Luft wiederum vergiftet die Lebensmittel, der Dreck dringt in 
jede Pore. Häufig sind Abwasserkanäle – sofern überhaupt vorhanden – un-
dicht. Das Abwasser vermischt sich mit Trinkwasser, die Menschen erkranken 
an der Amöbenruhr, die durch Exkremente übertragen wird. 40 Prozent der 
Haushalte in Bombay haben keine funktionierende Trinkwasserversorgung.

Bangalore und Bombay sind aus stadtsoziologischer Sicht sicherlich die 
aufregendsten indischen Städte. Bangalore, das Silicon Valley des Ostens 
ist Indiens IT-Hub, ein sich multiplizierendes Live-Museum der Globali-
sierung. Die Forscher nennen Städte wie Bangalore mit weniger als zehn 
 Millionen Einwohnern Megacities of tomorrow. Kennzeichnend für diese 
Städte ist die Dynamik des Bevölkerungswachstums mit Raten von teilwei-
se über zehn Prozent pro Jahr.

Das sehr erwachsene Bombay ist Ausdruck indischen Stolzes und Elends 
zugleich. Wirtschaftliches Kraftzentrum, größte Stadt Indiens, in jeder 
Hinsicht multipel, polyzentrisch, eine tief gespaltene Persönlichkeit mit 
vielen Beinamen: Bollywood, Boombay, Slumbay. In dieser wilden Stadt 
an der Arabischen See verdichten sich Vergangenheit, Gegenwart und Zu-
kunft des ganzen Subkontinents, Hoffnungen treffen auf Ängste, Chancen 
auf Niederlagen. 

Die auf sumpfigem Gebiet errichtete Finanzkapitale ist Indiens aufre-
gendster Ort, mit Sicherheit einer der schizophrensten Flecken auf dem 
ganzen Planeten. Nirgendwo in Indien sind die Häuserpreise höher, nir-
gendwo kostet eine Wohnung mehr, nirgendwo quetschen sich so viele 
Menschen auf so engem Raum, für jede Putzkammer ohne Fenster findet 
sich ein Mieter, nirgendwo ist Platz und damit Privatsphäre so sehr Luxus 
wie in Bombay. Und nirgendwo ist mehr menschliche Arbeitskraft versam-
melt, nirgendwo sind deshalb die Löhne für einfache Jobs geringer.

Mitgebracht habe ich sehr subjektive, fragmentarische und  notizenhafte 
Eindrücke und kleine Stadtgeschichten. In Bangalore traf ich unter ande-
rem einen 20-jährigen Moslem, er arbeitet in einem Callcenter und will 
 möglichst bald wieder zurück zur Uni. Die Arbeit im Callcenter macht 
ihn zum Besserverdiener und Angehörigen der Generation I-pod, zum 
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 Protagonisten des Aufstiegs der Mittelklasse. Glücklich ist er aber des-
halb nicht. 

In Bombay recherchierte ich vor allem in Dharavi, einer Millionenstadt 
in der Megalopolis Bombay. Dharavi, größter Slum Asiens, ist ein faszi-
nierender Mikro-Kosmos mit erstaunlich weit entwickelter Ökonomie. Sei-
ne Bewohner fürchten um ihre Zukunft, sie haben Angst, zu Statisten im 
wohl größten Stadtentwicklungsprojekt der Menschheitsgeschichte margi-
nalisiert zu werden: Dharavi, von seiner Einwohnerzahl etwa so groß wie 
Köln, soll entslumt und zu einem modernen Mittelklasse-Quartier extrapo-
liert werden. Wie immer in Bombay geht es bei solchen Projekten um viel 
Geld, um Macht, wie immer gibt es wenige Gewinner und viele Verlierer. 

Dieser tagebuchartige Bericht über meinen kurzen Aufenthalt in Bangalo-
re und Bombay (ich werde hier stets wie fast jeder vor Ort die alten Namen 
benutzen und nicht, wie es politisch korrekt heißen müsste, Bengaluru und 
Mumbai) dokumentiert nur einen winzigen Ausschnitt dessen, was in die-
sen Städten Tag für Tag, Stunde für Stunde, Minute für Minute passiert. Er 
wird der Heterogenität nicht gerecht, kommt natürlich über das Stadium der 
Annäherung nicht hinaus. 

Und ja, es war mitunter mühselig, in diesen Steppen der Heterogenität an 
das Ziel zu gelangen, überhaupt erst einmal ein Ziel zu definieren. Vieles 
hat nicht geklappt. Ständig musste ich meine Pläne umwerfen, improvisie-
ren, neu justieren. In diesem endlosen Gewühl existiert auf den ersten Blick 
nur das Chaos. Sich darin zu bewegen, kostet viel Kraft.

Tröstlich war nur, dass es auch den Indern so geht, die vom Land in 
die Städte strömen. Das Simultan-Diverse, wie Stadtsoziologen sagen, die 
Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen, macht auch ihnen zu schaffen. Denn 
das Leben in diesen Städten läuft nicht seriell, die Dinge folgen keiner zeit-
lichen Logik oder einer inhaltlichen Kohärenz. Jedes Ding, um Karl Marx 
zu bemühen, scheint mit seinem Gegenteil schwanger zu gehen. „Wir sind 
in der Epoche der Juxtaposition, des Nebeneinander, des Auseinander“ be-
schreibt der französische Philosoph Michel Foucault den urbanen Raum 
der Moderne.

Dessen Kennzeichen in Indien ist die permanente Paradoxie. Das Land, 
das Satelliten ins All schickt, schafft es nicht, seinen Bürgern genügend öf-
fentliche Toiletten bereit zu stellen, mit der Folge, dass Millionen Menschen 
auf die Straßen scheißen. Und in Bangalore gibt es an jeder Ecke Cappucci-
no, aber nicht genügend Wasser für alle. Die indischen Megastädte beenden 
das Zeitalter des linearen Fortschritts. Oder, wie der Historiker Gyan Pra-
kash argumentiert, die Stadt verhalte sich „ahistorisch“. Sie sei kein Stadi-
um im Übergang von Tradition zu Moderne, sie bringe keine Erlösung oder 
Verbesserung für alle, sie ist „modern und vormodern zugleich“. 
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Tatsächlich, bei meinen Wanderungen durch den Slum Dharavi fühlte ich 
mich wie in einen Roman von Charles Dickens versetzt. Und nur zehn Ki-
lometer entfernt, beim abendlichen Bier, etwa in der Rooftop-Bar des Hotel 
Intercontinental am Marine Drive, war die Geschichte mit einem Mal um 
200 Jahre vorangeschritten. Bombay ist eine stadtgewordene Zeitmaschine. 
Die vielleicht größte Anstrengung an Orten wie diesen ist, diese Gleichzei-
tigkeit des Ungleichzeitigen zu verstehen und mit ihr umzugehen. 

3. Bangalore

3.1 Erste Begegnung mit einem Monster

Seit nun 30 Minuten kreist unser Airbus auf die Landung lauernd über 
Bangalore. Wolken jagen am Flugzeugfenster vorbei, gelegentlich geben sie 
den Blick frei auf die explodierte Stadt. Bis zur Horizontlinie nichts als 
braun-graue Betonklumpen, unterbrochen von wenigen grünen Flecken. Vor 
15 Jahren lebten hier gerade mal 500.000 Menschen, heute sind es offiziell 
sechs Millionen, inoffiziell etwa noch mal vier Millionen mehr. Jeden Tag 
strömen neue Menschen hinzu, meist ungebildete Leute aus den ärmeren 
Staaten des Nordens wie Bihar oder Uttar Pradesh.

Es ist still im Flugzeug, draußen zerrt der Wind an der Maschine. Mein 
Sitznachbar, ein Inder um die dreißig Jahre alt, zieht die Nase hoch und 
schluckt den Schleim herunter. Er ist sportlich elegant gekleidet, nestelt an 
seinem Telefon herum, nickt mir freundlich zu. Wir beginnen – lächerlich 
spät nach Stunden gemeinsam verbrachter Flugzeit – einen umständlichen 
Smalltalk. Ich erzähle von meinen Plänen, in Bangalore zu Urbanisierung 
zu recherchieren. Er zeigt mir stolz die von oben gut zu erkennenden Golf-
plätze Bangalores. „Du wirst Bangalore mögen”, verspricht er mir, „it’s the 
place to be, India’s most international city”. Und zieht wie zur Bekräftigung 
seinen Rotz besonders laut hoch. 

Nach quälenden 45 Minuten Kreisfliegerei hellt sich der Horizont endlich 
auf, der Regen über Bangalore lässt nach, der Pilot bringt die Maschine so 
sanft herunter, als wolle er sich entschuldigen für das Geholper in der Luft. 
Ich betrete zum ersten Mal in meinem Leben indischen Boden. Dieser für 
mich dann doch einigermaßen feierliche Augenblick steht in absurdem Kon-
trast zu der schäbigen Umgebung. Neonröhren tauchen die Halle in kaltes 
Licht, in den Ecken steht Gerümpel rum, auf dem Boden hat jemand einen 
Farbeimer ausgekippt und sich nicht die Mühe gemacht oder die Zeit ge-
habt, die Spuren des Malheurs zu beseitigen. Der gemessen am Verkehrsauf-
kommen lächerlich kleine Flughafen, eine ehemalige Militärstation, wird 
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bald erlöst von seiner Überlast. Ein neuer Airport ist schon im Bau. Ein Jahr 
muss er noch durchhalten, noch einmal knapp 25 Prozent mehr Passagiere 
als im Vorjahr abfertigen.

Ich bin gut vorbereitet, damit mein Start in Bangalore passabel gelingt. 
Doch schon zehn Minuten nach der Landung erteilt mir die Stadt eine Lek-
tion. Sie lautet: Vergiss alles, was du gelesen hast. Live und in Farbe sind 
die Dinge ganz anders. Tatsächlich übertrifft das Chaos da draußen meine 
Befürchtungen: Vor der Ankunftshalle in einem schlammigen Rondell hat 
sich ein unentwirrbares Knäuel aus Menschen, Taxis, Koffern und Motor-
rädern gebildet. Jeder sucht nach einer Lücke, um seinen Weg fortzusetzen. 
Der Regen in der einsetzenden Abenddämmerung tränkt die Szenerie in eine 
seltsame Entrücktheit.

Das also ist Indiens „Boomtown“, „Silicon Valley of Asia“ und „place to 
be“? Die hektisch hupenden Fahrer, ihre stinkenden Autos, die bettelnden 
Kinder, die schreienden Ordner, der prasselnde Regen zeichnen ein ande-
res, ein grelles und verdammt unmodernes Bild. „Sir, Sir, Sir!“ von allen 
Seiten. Jeder möchte sich um mein Gepäck kümmern, ich muss regelrecht 
darum kämpfen, meinen Koffer in der Hand zu behalten. Ein pelziger Ge-
schmack der von Autoabgasen getränkten Luft kriecht in meinen Mund, ein 
Geschmack, der mich in den nächsten sechs Wochen ebenso begleiten wird 
wie dieser undefinierbare Geruch, eine Mischung aus Mensch und Maschi-
ne, irgendwie süßlich, auf alle Fälle sehr fremd.

Ich entdecke im Gewühl meinen Fahrer. Er winkt mir zu, deutet auf eine 
Art Bürgersteig neben einer großen Pfütze etwa 20 Meter weiter und schreit 
herüber, dass er nur schnell den Wagen holen müsse. Ich gehe zum ver-
einbarten Treffpunkt, versuche, die Menschentraube um mich herum abzu-
schütteln. Erst jetzt bemerke ich, dass ich permanent angestarrt werde. Kin-
der stehen vor mir, und starren mich an. Erwachsene stehen vor mir, und 
starren mich an. Okay, ich bin jetzt der Exot, ich bin mit knapp zwei Metern 
viel zu groß und viel zu weiß für Indien, das sehe ich ein. Aber müsst ihr 
mich deshalb so distanzlos anstarren?

Ich warte. 10, 15, 20 Minuten. Es regnet, die tropische Nacht fällt binnen 
weniger Minuten. Ich stehe im Wortsinn wie bestellt und nicht abgeholt, von 
Kindern begafft, als wäre ich Darsteller in einer Freakshow. Dann richten 
die Kinder ihre Aufmerksamkeit auf einen Engländer, offenbar auch ein In-
dien-Neuling. Er scheint die Eindrücke nicht verarbeiten zu können und regt 
sich fürchterlich über das Verkehrschaos auf. Eben hätte ein Wagen beina-
he ein paar Kinder erwischt, nur durch einen beherzten Sprung konnten sie 
sich in Sicherheit bringen. Der Engländer brüllt jeden Fahrer an, wird immer 
aggressiver. Die Inder lachen über den verrückten Kerl, doch das macht ihn 
nur immer wütender, er stellt sich jetzt vor die Autos, haut mit den Fäusten 
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auf die Motorhauben, schreit sich in Rage. Immer mehr Menschen kommen 
herbei, sie grinsen fröhlich vor sich hin. Ein seltsames Land.

„Sir! Siiiiiiir!!!“ – ich habe gar nicht bemerkt, dass mein Fahrer samt Auto 
aufgetaucht ist. Schnell rein in den Wagen und nun, im naiven Glauben, bald 
Unterkunft, Dusche und Bett zu erreichen, starte ich in meinen ersten indi-
schen Stau. Ein Stau, der anderthalb Stunden später und lächerliche zehn 
Kilometer weiter im Stadtteil Koramangala nahe des Flughafens sein er-
lösendes Ende findet. Ich muss auf einem anderen Planeten gelandet sein. 
Am Wegesrand stehen brüchige Häuser und Hütten, abgemagerte Kühe gra-
sen in Müllhaufen, Hunde streifen umher, fast einen halben Meter steht das 
Wasser in den Schlaglöchern der buckeligen Pisten. Und überall Menschen, 
unfassbar viele Menschen.

In diesen ersten zwei Stunden Bangalore wird sofort klar: Diese Stadt 
will mich nicht. Sie will überhaupt niemanden mehr. Sie hat genug Men-
schen, sie leidet unermesslich unter ihrem Erfolg. Mit jedem Neuankömm-
ling heult dieser felsige Flecken mitten in Indiens südlicher Spitze auf wie 
ein angeschossener Tiger im Dschungel, mit jedem zusätzlichen Menschen 
wird es noch ein Stück enger, wird noch mehr Wasser und Strom verbraucht, 
kommt Bangalore dem Kollaps näher. 

3.2 To be bangalored

Bangalore war einst ein ruhiges Städtchen mit dem hübschen Beinamen 
Garden City, berühmt bei wohlhabenden Pensionären, die in dem angenehm 
kühlen und grünen Ort mit vielen Parks und unzähligen Seen ihren Lebens-
abend verbrachten. Das Baden-Baden von Indien, wenn man so will. Ban-
galore liegt knapp 1.000 Meter über dem Meeresspiegel, das Wetter ist sehr 
angenehm. Im Sommer steigt das Thermometer selten über 33 Grad, kein 
Vergleich zu der brutalen Wüstenhitze Neu-Delhis oder der extremen Luft-
feuchtigkeit Bombays, in der Ledergürtel während der Regenzeit nach einem 
Tag Schimmel ansetzen. Die bangalorischen Winter sind mild. Das Wetter 
ist der entscheidende Vorteil der Hauptstadt des südindischen Bundesstaates 
Karnataka, nüchtern betrachtet ist das Klima der Hauptgrund für den fulmi-
nanten, weltweit einzigartigen wirtschaftlichen Aufstieg dieser Stadt.

Denn die Briten errichteten dort im 19. Jahrhundert ihr Militär-Haupt-
quartier, vermutlich auch deshalb, weil es ihnen im Rest des Landes viel zu 
heiß war. Noch heute erinnern die Straßennamen wie „Brigade Road“ an 
diese Zeit. Die Kolonialherren sind längst verschwunden, das Militär und 
die vielen Ingenieure sind geblieben. Der Militärstandort Bangalore pro-
fitierte von den Verlagerungen der indischen Rüstungsindustrie, die ihre 
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Produktionsstätten während der indisch-pakistanischen Kriege bevorzugt 
in den sicheren Süden, also nach Bangalore, verlegten.

Auch seinen Hochschulen verdankt Bangalore die Metamorphose vom 
beschaulichen Rentnerparadies zum High-Tech-Standort. Das renommierte 
Institute of Science, 1909 gegründet vom indischen Unternehmer J.N. Tata, 
zählt heute 2.000 aktive Forscher und genießt weltweiten Ruf. 1973 kam das 
inzwischen ebenfalls sehr anerkannte Institute of Management Bangalore 
hinzu. Etliche andere Institute und Hochschulen haben sich angeschlossen.

Der Aufstieg Bangalores zur globalen Technopolis erklärt sich aus vier 
Gründen: Aus der Präsenz der vielen Ingenieure mit vergleichsweise niedri-
gen Löhnen, aus der Liberalisierung der indischen Märkte ab dem Jahr 1991 
(noch 1990 lag der Spitzensteuersatz für Unternehmen bei 97 Prozent), aus 
der Revolution der Informationstechnologie und schließlich aus der Tatsa-
che, dass viele gebildete Bangalorians Englisch sprechen.

Nirgendwo sonst, nicht mal im amerikanischen Silicon Valley, haben die 
IT-Unternehmen so viele Forschungslabors eröffnet wie in Bangalore. Die 
Dichte an Computertechnik-Ingenieuren ist bis heute weltweit einzigartig. 
Hinzu kommen das gewaltige Dienstleistungs- und Outsourcing-Geschäft. 
Via Satellit oder Übersee-Kabel lösen indische Callcenter-Agenten Compu-
terprobleme, kümmern sich um die Buchhaltung oder analysieren Röntgen-
aufnahmen. Günstige indische Programmierer erledigen Auftragsarbeiten 
für westliche Unternehmen. 33 Prozent aller indischen IT-Exporte, Dienst-
leistungen im Wert von 32 Millionen US-Dollar, haben bangalorische Un-
ternehmen erbracht. 

Indiens Cybercity wird längst nicht überall bejubelt. Hunderttausende 
Jobs gingen von Hochlohn-Ländern wie USA nach Indien und vor allem 
nach Bangalore. Dieser Tatsache verdankt das Offshoring in den Vereinigten 
Staaten einen besonderen Spitznamen: to be bangalored.

In der Dekade von 1990 bis 2000 ist die Stadt um 37 Prozent gewachsen. 
Jetzt leben offiziell knapp sieben Millionen Menschen in der drittgrößten 
Stadt des Landes, inoffiziell dürften es zehn Millionen sein. Zum Vergleich: 
1961 waren es noch rund eine Million. 

Das enorme Wachstum und hausgemachte Steuerungsfehler haben Ban-
galore zu einer dysfunktionalen Stadt werden lassen. Die Polis erstickt an ih-
rem Verkehr, ersäuft im eigenen Abwasser, leidet unter mangelndem Strom 
und Wasser. Entlastung bringende Bauprojekte werden handwerklich so mi-
serabel gefertigt, dass ihre Wirkung schnell verpufft. Straßen halten nur ein 
Jahr, die Stadt ist auf Müll gebaut (einige neue Stadtteile waren vorher Müll-
kippen) und auch in den Straßen liegt der Müll, der zum Teil nicht abtrans-
portiert, sondern einfach angezündet wird und die ohnehin verpestete Luft 
weiter verschlechtert. 
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Die Reichen befreien sich mit Geld von den Exkrementen des Aufstiegs. 
Sie leben in gated communities wie „Palm Meadows“, einem Refugium für 
Expats und vermögende Inder. In Bangalore heißt die Siedlung nur „Litt-
le America“, weil die Häuser und Straßenzüge dem Klischee der amerika-
nischen Heile-Welt-Bürgerlichkeit mit Basketballkorb, Van und Veranda 
entsprechen. Während die Männer arbeiten, treffen sich die Frauen mittags 
am großen Pool, für jede erdenkliche Dienstleistung ist gesorgt. Sogar ein 
 Snake-Catcher steht bereit, um versprengte Kobras einzusammeln. 

3.3 Im urban jungle

Während der Rush hour ist Bangalore ein einziger Stau. Und Rush hour 
ist eigentlich den ganzen Tag über. Verkehrsregeln werden sehr flexibel aus-
gelegt: Die Rikscha-Fahrer, die mit ihren Zweitakt-Motoren die Luft verpes-
ten, fahren tapfer in eine Kreuzung hinein und reagieren dann auf das, was 
passiert. Da das alle so machen, kommt der Verkehr an den Kreuzungen re-
gelmäßig zum Erliegen. Jeder hupt, flucht, kämpft um kostbare Zentimeter. 
Wie durch ein Wunder löst sich das Ganze dann irgendwann auf, und es geht 
weiter bis zum nächsten Knotenpunkt. 

Die Bangalorians sind beinahe stolz darauf, dass ihre Stadt den wohl 
brutalsten Verkehr auf diesem Planeten hat. Bangkok, berüchtigt für seine 
Staus, sei dagegen „Kindergarden“, schreit mir mein Rikscha-Fahrer über 
die Schulter herüber, als wir gerade mal wieder nicht weiterkommen. Ich 
glaube ihm das nur zu gern. Eben hätte uns beinahe ein Bus erwischt. Ban-
galore ist ein riesengroßes Autoscooter. Nur gefährlicher. In anderen Ent-
wicklungsländern laufen Touristen Gefahr, überfallen zu werden. Im insge-
samt sehr friedlichen Indien und besonders in Bangalore wird man einfach 
über den Haufen gefahren. Jeden Tag gibt es schwere Unfälle, häufig mit 
Todesfolge. „Nachts ist es besonders schlimm“, sagt der Fahrer in wildem 
Englisch. „Wegen der Kühe, you understand? Die liegen gern auf der Straße, 
man sieht so schlecht im Dunkeln.“

Die Stadt setzt den Verkehrsmassen große Überführungen, die Flyovers, 
entgegen. Doch der Verkehr wächst schneller als die Infrastruktur. Das gro-
ße Problem ist: Es gibt kein vernünftiges Nahverkehrssystem, aber täglich 
Millionen Menschen, die von A nach B wollen. Sie müssen auf Busse aus-
weichen, doch die sind eher Teil des Problems, weil auch sie im Stau stecken 
und Platz beanspruchen. Wer es sich leisten kann, kauft einen Scooter, ein 
Motorrad oder kleines Auto – was die Straßen noch voller macht.

Immerhin: Soeben haben an der MG Road, Bangalores wichtigster Straße 
im Zentrum, die Arbeiten für eine 32 Kilometer lange Metro-Trasse mit 31 
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Stationen begonnen. Sie soll 2011 fertig sein. Selbst wenn sich das Wachs-
tum weiter verlangsamt, wird Bangalore wohl bis dahin wieder um mindes-
tens die Größe Düsseldorfs gewachsen sein. 

Die Luftqualität in Bangalore ist wegen der Autoabgase unterirdisch 
schlecht. Am Boden ist die Schadstoff-Konzentration besonders hoch, was 
gerade Kindern zu schaffen macht. Die Asthma-Erkrankungen steigen Jahr 
für Jahr an. Ich hätte nie für möglich gehalten, dass die Luft der ehemaligen 
Garden City so aggressiv ist. Während der knapp drei Wochen Bangalore 
war ich permanent erkältet, nach zehn Minuten in der Rikscha tränen ver-
weichlichten Europäern die Augen, sofort schwellen die Nasenschleimhäute 
an. Auf dem internationalen Air Quality Index, mit dem die Luftverschmut-
zung in Städten gemessen wird, erreicht Bangalore an vielen Messpunkten 
regelmäßig die dunkelbraune, also die schlechteste von sechs möglichen 
Stufen, genannt „Hazardous“. Nur zum Vergleich: Die zwei nächst besse-
ren Stufen heißen „Very unhealthy“ und „Unhealthy“. 

Damit steht auch fest, wer den mit Abstand miesesten Job der ganzen 
Stadt hat: Die Verkehrspolizisten, die – manchmal nur mit einer billigen 
Atemmaske oder einem Schal vor dem Mund – das Chaos bändigen wollen. 
Häufig atmen sie zusätzlich zu den vielen Abgasen auch noch verseuchte 
Staubpartikel ein. 

Mitleid hat trotzdem niemand mit diesen armen Toren. Im Gegenteil, sie 
werden verspottet. „Stuped men“, sagt mein Fahrer, grinst und spuckt roten 
Schleim auf die Straße. Die Fahrer kauen auf Betelblättern, die beruhigend 
wirken, aber auch den Speichelfluss anregen. Überall sieht man die roten 
Flächen. Auch in Gebäuden. Als ich einen meiner vielen vergeblichen Ver-
suche unternahm, mit einem Behördenmenschen über die Luftverschmut-
zung zu reden, war die Stadtverwaltung voller roter Rotze. Es sah aus, als 
hätte jemand in die Ecken gekotzt. Erstaunlich aber ist, wie schnell man sich 
daran gewöhnt. Schon nach zwei Tagen habe ich die Rotzerei nicht mehr 
wahrgenommen.

An die schlechte Luft kann man sich allerdings nicht gewöhnen. Die 
vielen Zweitakt-Motoren sind die Hauptverpester. Jede Rikscha, jedes 
 Moped läuft noch mit Benzin-Öl-Gemisch. Da die Zahl der zugelassenen 
Scooter und Motorräder ständig steigt, verschlechtert sich auch die Luft. 
Im Zentrum von Bombay sind Rikschas verboten, die Taxis fahren mit Gas. 
Der Unterschied ist phänomenal, allerdings nur für den, der aus der 
Asthma-Hölle Bangalore nach Bombay kommt. Wer von Europa aus zum 
ersten Mal in Bombay absteigt, wird sich vermutlich so entsetzt über 
Bombay äußern wie ich jetzt über Bangalore. Denn laut WHO ist die Luft 
in Bombay so dreckig, als würde man täglich zwei Schachteln Zigaretten 
rauchen.
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Die vielen Autos und Motorräder sind das eine, die schlechten Straßen 
das andere: Häufig müssen die Bangalorians mit buckeligen unbeleuchte-
ten Sandpisten Vorlieb nehmen. Die wichtigen Straßen im Zentrum sind 
asphaltiert, aber der Belag hält nur einen Monsun, das Straßennetz ist ein 
einziges Provisorium, ständige Flickschusterei. Wer sich jetzt darüber auf-
regt, sollte bei aller berechtigter Kritik an der Stadtentwicklungspolitik nur 
eines nicht vergessen: Der Wirtschaftsboom mit seinem Ausfluss an Ver-
kehr hat die Stadt überrollt. Andere vergleichbar große Städte wie London 
oder Paris hatten Jahrhunderte Zeit zu wachsen. Bangalore blieb nicht ein-
mal eine Dekade.

3.4 Ottos Garage

Mein Vermieter ist ein Software-Unternehmer und promovierter Volks-
wirt. Er wohnt in Koramangala, einer guten Gegend am südöstlichen Stadt-
rand. Auch hier ist das Reich-Arm-Thema allgegenwärtig. Der Weg zu Otto 
führt an einem Minislum vorbei. Das informal housing hat viele Gesichter, 
nicht immer sind es klassische Slums, nicht immer schmiegt sich Hütte an 
Hütte. Manchmal ist am Wegesrand nur eine blaue Plastikplane gespannt 
und darunter hockt eine ganze Familie.

Um zu Otto zu gelangen, muss man eine Brücke überqueren, die über ei-
nen Fluss führt. Ein ehemaliger Fluss, sollte man besser sagen. Im Stadtplan 
findet sich ein treffenderes Wort: Drain. Die entsetzlich stinkende Brühe in 
diesem Abwasserkanal ist tief schwarz, ölige Schlieren schwimmen oben-
auf. Der Drain transportiert die Abwässer aus dem Viertel ab, die versickern 
im Nirgendwo von Karnataka vor den Toren der Stadt. 

Im günstigen Fall, sollte man hinzufügen. In den Monsunmonaten stehen 
die Abwässer in den Straßen, weil die kleineren Kanäle längs der Straßen 
überflutet werden. Der Regen hebt die unbefestigten Platten an, mit denen 
die Seitenkanäle abgedeckt sind. Oder Müll verstopft die Kanäle. Im Dun-
keln muss man sehr vorsichtig sein, auch in der Trockenzeit können die Ab-
deck-Platten fehlen oder löchrig sein. 

 Neben Ottos Garage (das Haus heißt so, weil auf dem Grundstück an-
geblich mal eine Autowerkstatt war) wird ein neues Mehrfamilienhaus ge-
baut. Die Arbeiter wohnen in dem Rohbau, sie schlafen quasi direkt neben 
der Zementmaschine. Ich kann sie von meinem Zimmerfenster aus sehen: 
Sie haben ihre Familien dabei, morgens stehen alle auf dem nackten Be-
ton und waschen sich, und zwar, indem sie sich Wasser aus Eimern über 
den Kopf schütten. Otto sagt, sie verdienen etwa 100 Rupien am Tag, um-
gerechnet zwei Euro. Seltsam. Ich schreibe diese Zeilen auf einem Lap-
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top, dessen Gegenwert knapp doppelt so hoch ist wie der Jahreslohn eines 
Bauarbeiters.

Pünktlich um Mitternacht kommt der Wachmann auf seinem Kontrollgang 
an meinem Fenster vorbei. Er schlägt bei jedem zweiten Schritt mit einem 
Stock auf den Boden. Wegen der Schlangen. Kobras tauchen schon mal häu-
figer bei Otto auf, sie sind quasi auf der Durchreise, denn hinter dem Haus 
beginnt eine größere Grünanlage. Das Stockschlagen vertreibt die Kobras, 
macht jedoch auch die Hunde nervös, sie bellen und jaulen, die Nachbar-
shunde stimmen ein. Jede Nacht um zwölf ertönt also ein Geheul in meinem 
Viertel, das – nebenbei bemerkt – so viele Einwohner wie Bochum hat.

3.5 Jenseits des Drecks

Ein typischer Morgen in Bangalore. Stromausfall (also im Dunkeln kalt 
duschen), dann ab in den Stau. Ich bin um 8 Uhr mit Clas Neumann, dem 
Chef von SAP Bangalore verabredet. Den etwa 12 Kilometer entfernten 
SAP-Campus im Stadtteil Whitefield erreichen wir in knapp einer Stun-
de. Im schicken Bürodress strömen die IT-Ingenieure und Manager auf das 
parkähnliche SAP-Areal. Der Rasen ist sattgrün, die Vögel zwitschern, die 
Freiluft-Kantine fügt sich elegant wie ein westliches Straßencafé in das Ge-
lände, die Gebäude sind moderne Kathedralen aus Stahl und Glas. Nichts 
deutet darauf hin, dass die Anzugmenschen, die hier geschäftig umher lau-
fen, vor Minuten noch auf den Bus wartend an einer lehmigen Straße ge-
standen haben, neben sich zum Himmel stinkende Müllberge, in denen Kühe 
nach Fressbarem suchen. 

Auch der Chef sieht aus wie aus dem Ei gepellt. Clas Neumann trägt heute 
ein blütenweißes Hemd mit lachsfarbener Krawatte und einen dunklen An-
zug. Der hoch gewachsene Boss von SAP India Labs tauscht morgens als 
erstes seine dreckigen Straßenschuhe gegen ein bürokompatibles Paar. Dann 
stöpselt er sein Laptop in eine deutsche Steckdose, die er sich extra hat in die 
Wand bauen lassen, rührt etwas Zucker in seinen Cappuccino und arbeitet 
sich durch seine 300 Mails.

Viele dieser Mails haben mit Personalfragen zu tun. Die Unternehmen 
in Bangalore sind Taubenschläge, es gibt ein ständiges Kommen und Ge-
hen. „Die Leute“, sagt Neumann, „entscheiden mit den Füßen.“ Wer am 
besten zahlt, gewinnt. Die jährlichen Lohnsteigerungsraten der Software-
Unternehmen werden in der Zeitung veröffentlicht. SAP zahlt pro Jahr ei-
nen Aufschlag von 12 bis 16 Prozent. Trotz des permanenten Wachstums 
macht das Unternehmen ein hervorragendes Geschäft. Ein Software-In-
genieur mit zwei Jahren Berufserfahrung erhält etwa 8.000 Euro brutto. 
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In Deutschland müsste SAP für einen vergleichbar Qualifizierten mindes-
tens 40.00 Euro hinlegen.

Neumann ist stolz auf seine Fluktuationsquote von zehn Prozent. Das sei 
in einem überhitzten Markt, in dem Headhunter blind sämtliche Durchwah-
len durchprobieren und mit Jobofferten nur so um sich werfen, ein respek-
tabler Wert. Jeden Tag aufs Neue müsse SAP um seine Leute kämpfen – mit 
sehr ordentlichen Salären, einem modernen Campus, klaren Karrierenper-
spektiven und Sozialleistungen. 

Um die Eltern der Angestellten kümmert sich die SAP besonders. Sie be-
kommen eine Krankenversicherung und bauen über die so genannten Fami-
ly Days eine Beziehung zu SAP auf. Das Unternehmen lädt an diesen Tagen 
die Eltern und Geschwister auf den Campus und karrt dann gern zwecks 
elterlicher Bespaßung ein paar Bollywood-Stars an. Das macht Eindruck. 
Ebenso wie die Entschuldigungsbriefe, die SAP an die Eltern verschickt, 
wenn der Sprössling wieder eine Wochenendschicht einlegen musste. Da 
Sohn oder Tochter berufliche Entscheidungen mit den Eltern absprechen, 
können sie davon ausgehen, dass die Schmeicheleien Wirkung zeigen und 
die Eltern ihren Kindern zum Bleiben raten. 

Die ganz große Party, der mad rush mit jährlichen Wachstumsraten von 
50 Prozent und mehr, ist ohnehin vorbei. Bangalore könnte eines Tages am 
eigenen Leibe spüren, was es bedeutet, „to be bangalored“ zu sein. Es gibt 
jedenfalls eine Reihe Unternehmer, die allmählich auf andere, besser funk-
tionierende Städte wie Ahmedabad und vor allem auf Hyderabad, (auch Cy-
berabad genannt), ausweichen. Die Unternehmer akzeptieren nicht länger, 
dass ihre Mitarbeiter vier Stunden pro Tag im Stau stehen, dass sie ihnen 
vergleichsweise hohe Löhne zahlen müssen, dass sie sich bei jeder Klei-
nigkeit mit der Stadtverwaltung Bangalores herumärgern müssen. Auch die 
auswärtigen Geschäftsleute fluchen. Die Hotelpreise sind lächerlich hoch, 
300 Dollar für ein gutes Zimmer sind keine Seltenheit. Und trotzdem sind 
die Hotels häufig ausgebucht. 

3.6 Stadt der gekochten Bohnen

Öffentlich sagt das keiner, aber viele Unternehmer und Bürger der Stadt 
sind tief enttäuscht von den so unfähigen wie korrupten Politikern, die mit 
dafür verantwortlich sind, dass sich diese Stadt mit ihren weit über sechs 
Millionen Einwohnern täglich an sich selbst verschluckt, dass sie eigentlich 
längst zusammengebrochen ist unter der Last ihres Erfolgs.

Der Kernvorwurf lautet: Karnatakas führende Politiker vertreten in erster 
Linie Klientelpolitik zum Wohl der Landbevölkerung, sprich eine Politik ge-
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gen Bangalore. Noch wohnt die Mehrzahl der Wähler auf dem Land. Viele 
dringend benötigte Infrastruktur-Verbesserungen schiebt das mächtige Lan-
desparlament von Karnataka deshalb auf die lange Bank. 

Gerade auf dem Land wird der Aufstieg der Stadt skeptisch gesehen, 
werden die globalisierenden Effekte als Bedrohung empfunden; das Aus-
wärtige verdrängt das Heimische, das Englische die lokale Sprache Kanna-
da. Es setzt eine Flucht in einen konservativen Traditionalismus ein. Ban-
galore heißt jetzt offiziell Bengaluru in der Landessprache Kannada, genau 
wie Madras in Chennai, Calcutta in Kolkata und Bombay in Mumbai um-
benannt worden sind. Bengaluru heißt wörtlich übersetzt „Stadt der ge-
kochten Bohnen“.

Für Auswärtige mag das befremdend klingen, tatsächlich aber könnte die 
Umbenennung befriedende Wirkung auf die Kannada-sprechende Mehrheit 
in Karnataka und auch in Bangalore haben. Der Name erinnert an einen 
Prinzen, der müde und hungrig während der Jagd auf eine alte Frau trifft, 
die ihm eine Mahlzeit aus Bohnen kocht. Der Sage nach war der Prinz so 
beeindruckt von der Hilfsbereitschaft, dass er den Ort fortan Bendakaalooru 
nennt. Die Kolonialherren im 19. Jahrhundert brachen sich daran ihre Zun-
gen. Sie machen daraus Bangalore. 

Bangalore galt als die internationalste und liberalste der indischen Städte. 
Davon kann inzwischen keine Rede mehr sein. An den englischen Grund-
schulen wird nun auf Kannada unterrichtet, Englisch als Unterrichtssprache 
ist verboten und soll erst an den weiterführenden Schulen gelehrt werden.

Auch bei den Erwachsenen greift die Landesregierung durch: Als die 
Nachtclub-Szene aus Bombay vertrieben wurde, hatte die Regierung die 
Sorge, die Clubs könnten von Bombay nach Bangalore übersiedeln. Prophy-
laktisch verabschiedete sie ein Gesetz, das nun jedem Lokal vorschreibt, um 
23.30 Uhr zu schließen. Die Wirte müssen mit empfindlichen Strafen rech-
nen, sie setzen alles daran, die Sperrstunde einzuhalten.

Im Frühjahr 2006 bekam Bangalore einen Vorgeschmack auf das, was ge-
schehen kann, wenn die breite Masse keine Lust mehr auf Globalisierung 
hat: Der Filmstar Rajkumar, einer der Wortführer der Kannada-Bewahrer, 
starb. Und obwohl er schwerkrank war und sein Tod niemanden überraschen 
konnte, bildete sich ein Mob, der brandschatzend durch Bangalore zog. Ge-
schäfte gingen in Flammen auf, ein Labor von Microsoft wurde ebenfalls 
ausgeräuchert, Steine flogen.

Seitdem haben immer mal wieder protestierende Gruppen große inter-
nationale Computer-Unternehmen angegriffen, sie werfen mit Steinen auf 
die Glasfassaden. „The have-nots blame the IT-industry”, erklärt mir der 
Bankanalyst Goutam Das während eines Abendessens im Koshys, einer Bar 
nahe der MG-Road, Ecke St. Marks Road im Zentrum. Sie sehen eine große 
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Gruppe Mittelklasse-Inder an sich vorbeiziehen und wissen sehr wohl, dass 
der Aufstieg Indiens ohne sie abläuft, dass sie mangels Bildung keine Chan-
ce haben. „Also“, sagt Goutam Das, „machen sie die Erfolgreichen für ihren 
Misserfolg verantwortlich.“

Im Koschys wird ständig über solche Themen diskutiert. Journalisten, 
Manager, Intellektuelle, Schauspieler – und eine Reihe seltsamer Vögel sit-
zen hier jeden Abend beisammen. Einmal traf ich im Koshys einen Hobby-
Ameisenforscher, der ein Buch über die von ihm entdeckte Bangalorian Ant 
geschrieben hat. Stundenlang kann er von dieser Ameise erzählen. Eigent-
lich wollte ich mit ihm und einem spleenigen Ornithologen, der die urba-
ne Vogelwelt Bangalores kartographisiert, über Bangalores Umweltproble-
me reden. Heraus kam ein erstaunlich flaches Gespräch über, man ahnt es, 
Vögel, Ameisen und – Adolf Hitler. Die beiden wollten wissen, wieso wir 
Deutschen so ein Riesenproblem mit Hitler haben. Der sei doch längst tot. 

3.7 Bangalorian Frust 

Gebell reißt mich aus dem Schlaf. Die Hunde des Nachbarn haben ein 
Rudel Affen entdeckt, das sie nun durch den Garten hetzen. Ich fühle mich 
schlapp, bin vergrippt. Die Moskitos haben mir in den vergangenen Tagen 
trotz größter Vorsicht übel zugesetzt. Als echter Hypochonder bin ich hun-
dertprozentig davon überzeugt, mir Malaria eingefangen zu haben. Das ist 
natürlich Unsinn, wie sich schnell herausstellt, das Fieber steigt nicht über 
38,5 Grad. 

Trotzdem ist meine Laune auf dem Nullpunkt. Die Stadt nervt, Indien 
nervt, ich bin von mir selbst genervt. Bibbernd sitze ich auf meiner Mat-
ratze. Nebenan höre ich meine Zimmernachbarin, eine Österreicherin, lei-
se wimmern, sie hat vorgestern gegen die Salatregel verstoßen und sieht so 
hundeelend aus, dass ich fortan noch penibler darauf achte, nicht mit Wasser 
oder gewaschenem Gemüse in Kontakt zu kommen. Das Leitungswasser ist 
voller Keime, Düngerrückstände und Pestizide. Ein Schluck reicht aus, um 
drei Tage im Bett zu liegen.

Plötzlich macht es „Klick“ – und der Strom ist weg. Mal wieder. Ich bin 
jetzt sechs Tage hier und habe in dieser Zeit zehn Powercuts erlebt, einer da-
von dauerte den ganzen Tag. Jemand hat mir erzählt, dass sich die Leute frü-
her einen Spaß daraus gemacht haben, von einer Bar namens „11th Floor“ 
hoch über der Stadt zuzugucken, wie einzelnen Stadtvierteln der Strom ab-
geklemmt wird. Damals waren die Stromausfälle angekündigt, die Banga-
lorians konnten sich also darauf einstellen, heute kommen die Powercuts so 
unverhofft wie ein Tropenschauer. 
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Vermutlich gibt es nichts Trostloseres, als fiebrig unter einem Moski-
tonetz zu liegen in dieser kranken Stadt, draußen lärmt der Monsun, der 
sich allmählich auch mal verziehen könnte, er hüllt den Tag in schummrig-
herbstliches Licht, es will einfach nicht hell werden heute, die Hunde bellen 
weiter die Affen an. Ich beschließe, dass dies ein perfekter Zeitpunkt ist, um 
mir selber Leid zu tun, und lege mich wieder schlafen.

Zwei Stunden später. Der Strom ist immer noch weg. In der Sonntags-
ausgabe der Times of India springt mir im Kerzenschein eine Meldung ins 
Auge: „Road rage in city: man beaten to death. Vijay Kumar (35) was killed 
and his relative Kannan (30) injured after a mob assaulted them following 
an accident. Vijay Kumar hit a parked car at Kasturinagar Junction, near the 
KR Puram flyover, on Friday night. The car owner and his friends picked up 
a quarrel und assaulted Vijay. He died heavily injured in hospital.”

Ich habe in Büchern davon gelesen, dass die Inder bei Verkehrsunfällen 
ausflippen und den Verursacher durch die Stadt hetzen und sogar umbrin-
gen. Ich hielt das bisher für übertriebene Panikmache, aber diese Episode 
im trockenen Achtzeiler, zeigt das Gegenteil. Wie groß wäre wohl die Auf-
regung, wenn in Deutschland jemand ein parkendes Auto rammen und da-
für vom Besitzer und seinen Freunden zu Tode geprügelt würde? Incredib-
le India – je länger ich hier bin, desto mehr erkenne ich, wie treffend dieser 
Werbeslogan ist.

3.8 Die Callboys der Globalisierung

Bangalores junge Heroen zelebrieren ihre frisch erworbene Modernität 
gern in den schicken Bars und westlichen Cafés entlang der MG Road im 
Zentrum der Stadt. Meist sind es Call-Center-Agenten, die sehr plötzlich 
sehr viel Geld verdienen. Ihre lässige Art, sich zu bewegen, ihre westliche 
Kleidung, die teuren Handys und Designerbrillen, ihr selbstsicheres Lachen 
und Auftreten, all das soll zeigen: „Seht her, wir haben es geschafft!“ 

Wie fragil die Pfeiler dieses Erfolgs sind, wie leicht die Dinge zerbröseln 
können, wie groß die kulturelle Verwirrung dieser jungen Aufsteiger sein 
muss, zeigt mein Besuch in der Tannery Road. Hier ist der Callcenter-Agent 
Ranjan aufgewachsen, in einer kleinen Seitenstraße lebt er zusammen mit 
seinen Eltern und seiner Schwester in einer 30-Quadratmeter-Wohung ohne 
fließendes Wasser.

Seine Heimat ist das exakte Gegenteil der Glitzerwelt rund um die MG 
Road, gewissermaßen ein kultureller Umkehrschub. Eselskarren, Pferdege-
spanne, abenteuerlich bepackte Pritschenwagen und Rikschas dominieren 
das Straßenbild. Es ist eng, staubig, laut und wuselig. An den Ufern des 
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Verkehrsstroms bearbeitet ein Schmied das Eisen über offenem Feuer, ein 
Metzger zerlegt ein Lamm, das Blut des toten Tieres versickert im Staub der 
Straße. Ziegen mit absurd langen Ohrlappen, scheinbar ohne Besitzer, lau-
fen ziellos umher. Aus verdreckten Straßenküchen wabern fremde Gerüche, 
eine Kulisse wie gemacht für einen James-Bond-Film. 

Ranjan klopft an die Scheibe meines Wagens, endlich haben wir zuein-
ander gefunden in diesem Gewühl. Er sieht älter aus als 20, das nachdenk-
liche Gesicht ist groß und rund, der Körper ist massig und untrainiert, die 
Schultern hängen schlaff herab. Ranjan trägt, wie jeder hier, Jeans und 
T-Shirt, dazu Schlappen. Nur die elegante randlose Brille verrät, dass er 
ganz gut verdienen muss. Ranjan arbeitet für eine große Bank, seinen rich-
tigen Namen darf ich nicht veröffentlichen, das ist die Bedingung für das 
Gespräch. 

Ranjan lotst den Fahrer zu seinem Elternhaus, die Mutter hat Chai Masa-
la aufgegossen, Tee mit Gewürzen und Milch, dazu gibt es Gebäck aus dem 
Supermarkt. Die Wohnstube ist spärlich möbliert, sehr ordentlich. Wir sit-
zen in einem länglichen Raum, von dem nach hinten hin das Bad mit klas-
sisch-indischer Toilette (Loch im Boden, kein fließendes Wasser) abgeht. 
Rechts zwei Zimmer, vermutlich die Schlafräume der Familie. 

Das Gespräch verläuft zäh. Ranjan ist müde. Ranjan ist eigentlich im-
mer müde. Wegen der ständigen Nachtschichten. Doch jetzt ist es besonders 
schlimm. Ein Pflaster auf der Stirn bedeckt die Platzwunde, sie musste mit 
fünf Stichen genäht werden. Ein Arbeitsunfall. Der Fahrer seiner Firma war 
am Steuer eingeschlafen und raste in den Gegenverkehr. „Sie zwingen die 
Fahrer, 24 Stunden am Stück zu arbeiten“, sagt Ranjan, „beinahe jede Wo-
che kracht es“. Ein Wunder, dass da nicht mehr passiere.

Die Fahrer im Callcenter-Geschäft sind ein großes Sicherheitsproblem. In 
Bangalore oder Bombay fährt nachts kein Bus oder Zug. Den Unternehmen 
bleibt nichts anderes übrig, als kleine Busse einzusetzen, die nachts die Call-
center-Agenten einsammeln.

Die indische Callcenter-Industrie arbeitet größtenteils nachts, um für die 
Kunden am anderen Ende der Welt, vorwiegend in den Vereinigten Staaten, 
da zu sein. Mit freundlich trainierter Telefonstimme lösen sie Computerpro-
bleme, nehmen Überweisungen und Produktbeschwerden entgegen, erledi-
gen die Buchhaltung oder schwatzen ihren oft Tausende Kilometer entfern-
ten Gesprächspartnern Versicherungsverträge auf. 

Um die Fahrer dieser Busse kümmern sie sich kaum, sie werden lausig 
bezahlt. Bhupen Patel, ein Reporter des Mumbai Mirror, schlich sich mit ei-
nem gefälschten Führerschein bei einer Callcenter-Firma ein. Er hatte noch 
nie in seinem Leben ein Auto gefahren, bekam aber sofort den Job und da-
mit eine Bombenstory, die im ganzen Land für Aufregung sorgte.
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Immer wieder kommt es vor, dass Callcenter-Agentinnen von ihren Fah-
rern unterwegs vergewaltigt werden. Als vor drei Jahren in Bangalore eine 
junge Frau aus der Callcenter-Szene zunächst vom Fahrer und seinem Kom-
plizen sexuell missbraucht, dann stranguliert wurde, waren die Bangalori-
ans der Illusion einer brav vor sich hin boomenden Cybercity beraubt. Die 
Stadt galt bis dato als absolut friedlich, gerade das Callcenter-Milieu als 
vorbildlich.

Die Nachtschichten sind das Problem. Sie bringen nicht nur junge Frauen 
während einsamer Nachtfahrten durch die städtische Steppe in Bedrängnis, 
sie stressen jeden. „Der Job“, sagt Ranjan, „macht Dich fertig, er saugt Dich 
aus“. Wissenschaftliche Studien belegen, dass ein im Widerstreit mit der bio-
logischen Uhr lebender Mensch anfälliger für Krankheiten ist. Am meisten 
leidet Ranjan jedoch unter mangelnden Sozialkontakten. Es bleibt nicht mal 
genügend Zeit, mit Vater oder Mutter zu sprechen, Freunde von früher trifft 
er nur noch selten. Die Kollegen aus der Schicht sind jetzt seine einzigen Be-
zugspersonen. „Man wird einsam“, sagt Ranjan und guckt auf den Boden.

Um ein Uhr nachts kommt der Fahrer in die Tannery Road. Eine halbe 
Stunde später startet die Schicht, Ranjan betreut die ganze Nacht hindurch 
Kunden aus Amerika. Meist geht es dabei um Details zu Kreditkartenver-
trägen. Alle zweieinhalb Stunden darf sich Ranjan aus dem System auslog-
gen für eine kurze Pause. Was immer er im eingeloggten Zustand sagt oder 
macht, wird genau protokolliert. 

Als Ranjan anfing, gab es von der Firma zwei Wochen Produkttraining 
und drei Wochen Nachhilfe in Sachen amerikanischer Kultur, Sprache und 
regionaler Besonderheiten. Obwohl 90 Prozent der Kunden wissen, dass sie 
in einem Callcenter außerhalb der Staaten anrufen, müssen Ranjan und seine 
Kollegen ihre indische Identität verbergen. Zwar ahmen sie nicht den ameri-
kanischen Akzent nach, aber sie sind doch angehalten, den indischen mög-
lichst zurückzudrängen. Wichtig ist, dass sie keine indisch-englischen Worte 
benutzen. Die amerikanische „gas station“ nennen die Inder beispielsweise 
„petrol pump“. 

Ranjan erzählt mit monotoner, leiser Stimme. Sein Englisch ist perfekt, 
er antwortet geduldig und abgeklärt auf meine Fragen, es kommt mir fast 
so vor, als habe sein Alter Ego Richard das Gespräch übernommen. In Kun-
dengesprächen muss sich Ranjan mit diesem Namen vorstellen, das macht 
es für die Amerikaner leichter. 

Draußen ruft der Muezzin, die Dämmerung bricht herein, die Mutter gießt 
Tee nach. Was passiert, wenn ein Kollege nicht genügend Anrufe schafft? 
„He feels the heat“, sagt Ranjan bedeutungsschwanger, was so viel heißen 
soll wie: die Schwachen werden von den Schichtleitern zur Rede gestellt 
und unter Druck gesetzt. Oft werden die Leistungen von Teams verglichen, 
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fällt einer im Team zurück, sind alle anderen sauer, jeder möchte den an-
deren überflügeln. „It’s a cut-throat competition“, sagt Ranjan, ein brutaler 
Verdrängungswettbewerb. 

Junge College-Absolventen wie Ranjan akzeptieren diese Probleme, sie 
wollen Geld machen. 15.000 Rupien im Monat, etwa 270 Euro, sind schnell 
verdient. Das ist selbst im teuren Bangalore enorm viel Geld für einen jun-
gen indischen Mann. Ranjan verdient doppelt so viel wie Vater und Mutter 
zusammen die für eine NGO arbeiten. 

Doch der soziale Preis ist hoch. Der plötzliche Reichtum verändert die 
jungen Inder. Ranjan berichtet von vielen Kollegen, die sich mit Dauer-
partys, Drogen und Anti-Depressiva über Wasser halten. „Fast jeder in der 
Branche hat psychische Probleme“, sagt er. Beziehungen und Ehen gehen in 
die Brüche, im prüden Indien wird nachts in den Callcentern gevögelt, was 
das Zeug hält. Sie genießen eine Freizügigkeit, die im Widerspruch zu tra-
dierten Verhaltensmustern steht. Und die auch nicht geduldet wird. Die Un-
ternehmen haben bereits in jeder Besenkammer Kameras installiert, um die 
Pärchen überführen und hinauswerfen zu können. 

Wie nach jeder durchzechten Nacht folgt auch auf die Anfangseuphorie 
der jungen Callcenter-Mitarbeiter ein übler Kater. Nach spätestens ein paar 
Monaten taucht die Sinnfrage auf, auf die viele keine Antwort wissen. Ran-
jan hat sich bereits entschieden. Noch ein Jahr will er den Job machen, dann 
zurück an die Uni, weiterstudieren. Und dann? „Eine Stelle in der Verwal-
tung, das wäre schön, ja.“

Während Ranjan schon sehnsüchtig an das Ende seiner Callcenter-Zeit 
denkt, versuchen viele seiner Altersgenossen, einen Fuß in die Tür zu die-
ser Branche zu bekommen. In Koramangala statte ich einer Klasse der Eng-
lish Centre-Faculty an der 80-Feet-Road einen Besuch ab. Die Sprachschu-
le gehört zu der Satelliten-Industrie, die sich rund um die Callcenter herum 
gebildet hat. Zwanzig junge Männer und Frauen sitzen beengt in einem sti-
ckigen Raum, sie kommen aus ganz Indien, um ihr Glück in Bangalore zu 
versuchen, viele würden gern in einem Callcenter arbeiten. Da gibt es nur 
ein Problem: Ihr Englisch ist lausig, vor allem ihre Aussprache. Ein Bei-
spiel: Der Buchstabe t wird überbetont. Zum englischen butter sagen Inder 
batta, statt baddör. Und mit batta, das weiß hier jeder, hat man keine Chance 
auf einen begehrten Call-Center-Job.

Meine Anwesenheit in der Sprachschule ist offenbar eine kleine Sensati-
on, die Lehrerin, die sich mir mit R. Nalini vorstellt, baut mich geschickt in 
den Unterricht ein. Die Schüler stellen unbeholfene Fragen, ich gebe unbe-
holfene Antworten. Dann fällt der Strom aus, was zu meiner Überraschung 
niemanden überrascht, wir reden einfach im Dunkeln weiter, als wäre nichts 
gewesen, es wird gewitzelt und gescherzt und viel gelacht. 
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Als die Lampen nach fünf Minuten wie von Zauberhand wieder leuchten, 
blicke ich in zwanzig Gesichter, die mich so offen und ehrlich anlächeln, 
dass mir heute noch warm ums Herz wird. Vielleicht sind es diese winzigen 
Momente, die Indien so zauberhaft machen. Auf der Rückfahrt in der Rik-
scha im Stau muss ich wieder an den Slogan Incredible India denken. 

4. Bombay

Bombay, diese unglaubliche Stadt am Meer, ist ständig in Bewegung, ein 
wimmelndes urbanes Gebilde, angetrieben von der Hoffnung auf eine bes-
sere Zukunft. Bombay ist ein Paradoxon: Unaufhaltsam prescht es voran 
und steht sich doch jeden Tag aufs Neue im Weg. Und schließlich: Bombay 
ist die Stadt der Extreme. An keinem anderen Ort der Welt prallt obszöner 
Reichtum einer verschwindend geringen Minderheit so umweglos auf er-
schreckende Armut einer großen Mehrheit. Die Spanne zwischen Arm und 
Reich, zwischen Pracht und Elend, zwischen Sieg und Niederlage ist derart 
gewaltig, dass man sich verwundert die Augen reibt und rätselt: Warum ist 
diese Stadt nicht längst an sich selbst zerschellt? Warum ist sie trotz allem 
so überraschend friedlich?

Bombay wächst und wächst. Die Probleme werden größer. Jeden Tag 
kommen neue Familien hinzu. Die meisten sind Wirtschaftsflüchtlinge. Sie 
sehen auf dem Land keine Perspektive und versuchen ihr Glück in der Stadt. 
Wenn sie Glück haben, finden sie eine Bleibe in einem Slum. Fast zwei Drit-
tel der Bombayites leben in provisorischen Hütten. Ihnen verdankt die Stadt 
den Beinamen Slumbay. Das urbane Prekariat flutet die Straßen, es über-
schwemmt die Stadt mit billiger Arbeitskraft, mit Krankheit, Not, Elend, 
 infrastruktureller Überforderung. Die Ausgebeuteten und Entrechteten wer-
den von der Oberschicht als obsolet empfunden, doch diese denken gar nicht 
daran, „sich aus der Geschichte zu verabschieden“, wie der Soziologe Ashis 
Nandy schreibt. 

Im Gegenteil, sie lassen jeden Tag ein gehöriges Stück unbeabsichtig-
tes Bombay entstehen, indem sie jeden Quadratzentimeter des öffentlichen 
Raums okkupieren und sich einen Dreck um die Marginalisierungsversu-
che der Reichen scheren. Nur wenige Stunden nachdem ein Bulldozer einen 
Slum geräumt hat, sind die Hütten schon wieder aufgebaut. 

Trotz der Segregation – auf schicksalhafte Art und Weise sind Unter-, Mit-
tel- und Oberschicht in Bombay miteinander verwoben. Die Unterschicht 
braucht die Jobs und kleinen Dienstleistungen, um Geld zu verdienen und 
zu überleben. Die anderen Schichten fragen diese Dienstleistungen nach, 
um mit der Dysfunktionalität Bombays fertig zu werden, also die Mühen des 
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Alltags zu delegieren. Jeder Reiche und auch viele Angehörige der Mittel-
schicht beschäftigen Personal. Nicht selten arbeiten in einem Haushalt min-
destens drei Personen: Eine Köchin, eine Putzfrau und ein Fahrer. 

Nur zwei Beispiele: Am Dhobi Ghat, der größten Open-Air-Wäscherei der 
Welt, arbeiten 10.000 Inder von morgens drei Uhr bis abends um zehn Uhr. 
Während dieser Zeit waschen sie an die 200.000 Kleidungsstücke, vorwie-
gend aus den Hotels, in denen die Reichen absteigen. Und die so genannten 
Dabbawallah liefern täglich 200.000 Mittagessen an ihre Kunden aus. Ob-
wohl die Dabbawallah Analphabeten sind, gelingt es ihnen dank eines aus-
geklügelten Adressier-Systems aus Farben und Symbolen mit einer Fehler-
quote von weniger als ein Prozent die Essensportionen rechtzeitig durch das 
chaotische Bombay an ihr Ziel zu bugsieren. Damit betreiben die Dabba-
wallah das wohl spannendste Supply-Chain-Management der Welt und ver-
markten sich inzwischen geschickt als Touristenattraktion. Sogar in wirt-
schaftswissenschaftliche Lehrbücher haben es die Dabbawallah geschafft.

4.1 Der Preis der Ballung

Bombay ist geographisch betrachtet eine Insel. Wie eine Klaue ragt die Stadt 
an der indischen Westküste in das Arabische Meer hinein und erstreckt sich 
Manhattan-artig auf einer schmalen Landzunge von Süd nach Nord, wo die 
Stadt breiter und breiter wird und schließlich als städtisches Delta versickert. 

Schon jetzt leben in Bombay mehr Menschen als in Griechenland. Und 
bald werden dort mehr Menschen wohnen als auf dem australischen Konti-
nent. Die Bevölkerungszahlen sind Schätzwerte, die Stadtverwaltung geht 
von 14 Millionen Einwohnern im Stadtzentrum aus, im Großraum Bombay 
leben angeblich 20 Millionen Menschen. Schätzungen zufolge werden es 
im Jahr 2031 etwa 34 Millionen Menschen sein, innerhalb eines Vierteljahr-
hunderts kommen 14 Millionen Menschen dazu. 

Wenn dieser Stadt eines fehlt, dann ist es Platz, Raum, ein Gefühl von 
Weite. Dieser Mangel führt dazu, dass eine Wohnung in der Innenstadt von 
Bombay selbst für einen Angehörigen der Mittelklasse nicht zu bezahlen 
ist. Eine 100-Quadratmeter-Wohnung im Stadtteil Churchgate kann monat-
lich locker 5.500 Euro kosten. Die Mietpreise sind im vergangenen Jahr um 
45 Prozent gestiegen und haben längst das Niveau New Yorks oder Tokios 
überschritten. 

Die Mondpreise, die häufig für Apartments in häufig liederlichem Zu-
stand gezahlt werden, sind nichts anderes als die Kosten der Ballung. Anders 
als in London, Paris oder New York läuft die Vermittlung von Wohnungen 
unglaublich unprofessionell und immer zu Lasten des Mieters oder Käufers. 
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Karim, ein junger Kerl, der neben seinem Wirtschaftsstudium Wohnungen 
makelt, erklärt mir, dass bis zu sechs Makler zwischen Mieter und Vermieter 
hängen und natürlich alle sechs fette Provision kassieren. 

Das Ganze ist so simpel wie ineffizient: Ein Interessent meldet sich auf 
eine Annonce bei einem Makler und meldet seine Wunschwohnung an. Der 
sagt, dass er natürlich eine passende Wohnung habe (was nicht stimmt) und 
ruft bei einem befreundeten Makler an, um nach einer adäquaten Wohnung 
zu fragen. Der verhält sich genauso, bis am Ende ein Apartment gefunden ist 
und die Kette rückwärts läuft. Da gute Wohnungen äußerst rar sind, und die 
Kunden, häufig Expats, zahlungskräftige Unternehmen im Rücken haben, 
sind die Courtagen extrem hoch. Üblich ist auch, dass eine Jahresmiete als 
Kaution im Voraus bezahlt wird.

Und die Preise steigen und steigen. Am Nariman Point mitten im Zentrum 
ging im Dezember ein spektakulärer Immobiliendeal über die Bühne. Zum 
Verkauf stand eine Vierzimmer-Wohnung mit Blick auf die Arabische See, 
für die eine Immobiliengesellschaft sage und schreibe 340 Millionen Rupi-
en (5,4 Millionen Euro) auf den Tisch legte. Auch die Büromieten klettern 
unaufhörlich, allein im vergangenen Jahr um 55 Prozent. Damit wird Bom-
bay nach London zum teuersten Pflaster der Welt, und rangiert noch weit vor 
Shanghai oder Moskau.

4.2 Die Rooftop Romeos von Dadar

Vielleicht ist der Bahnhof Churchgate im gleichnamigen Stadtteil ein ge-
eigneter Ort, um ein Gefühl für die Maximum City, für die Dichte und den 
Überfluss an Menschen zu bekommen. Vielleicht muss man es einfach ge-
sehen, gehört, gerochen und am eigenen Leib gespürt haben, dieses Spek-
takel im Fünf-Minuten-Takt, wenn die legendären braun-roten Vorortzüge 
aus den dreißiger Jahren quietschend in den Kopfbahnhof einrollen und ihre 
menschliche Fracht den Bahnhof flutet wie ein Tsunami die Küste.

Die S-Bahnen von Bombay dürften alles übertreffen, was dieser Planet an 
chaotischer öffentlicher Infrastruktur zu bieten hat. Wenn der Zug im Kopf-
bahnhof Churchgate ganz im Süden der Stadt einrumpelt, verwandeln sich 
die bis dahin friedlich an den Gleisen wartenden Büro-Pendler in eine Hor-
de Durchgeknallter, die nur ein Ziel verfolgt: Möglichst schnell rein in den 
Zug. Noch während dieser rollt, hüpfen sie auf die Trittbretter, andere sprin-
gen wie Fußballer beim Torjubel von hinten auf sie herauf, alles quetscht 
und drängelt sich in die Abteile, um nur ja einen Sitzplatz zu bekommen.

Warum das so wichtig ist, wird binnen Sekunden klar. Immer mehr Men-
schen drängen in die Waggons, es ist eng, warm, zum Bersten voll. Zur 
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Hauptverkehrszeit quetschen sich 5.000 Menschen in einen Zug mit neun 
Wagen. Die Fahrt bis in den Norden der Stadt kann zwei Stunden dauern, ein 
Sitzplatz, vielleicht sogar einer am Fenster, ist ein Luxus, in dessen Genuss 
überhaupt nur Fahrgäste in den Kopfbahnhöfen gelangen können, weil dort 
die Linien beginnen. Alle anderen müssen stehen, mit jeder Station wird 
der Zug voller und voller. Wie Bienentrauben hängen die Menschen aus 
den Waggons, die keine Türen haben und zu beiden Seiten offen sind. Drin-
nen wird es immer enger, schweißnasse Leiber drücken sich aneinander, es 
stinkt nach Mensch. 

Krishna, ein 28-jähriger Bombay-Guide, führt mich heute durch die Stadt. 
Er kennt sich bestens aus, fährt jeden Tag mit den Zügen von Nord nach Süd. 
Krishna erklärt mir, dass sich die Pendler in Gruppen organisieren, damit sie 
rechtzeitig aussteigen können, wenn ihr Ziel erreicht ist. Man steigt, oder 
besser gesagt, man klettert zu und ruft beispielsweise „Dadar“ (eine große 
Station, an der sich zwei Linien berühren), und die Masse schiebt einen in 
den Pulk der anderen Dadar-Reisenden. Kurz vor der Station muss man sich 
bereithalten und beim Einlaufen des Zuges abspringen, sonst schieben die 
Zusteigenden die Pendler wieder zurück ins Abteil. 

Suketu Metha, der Autor des Bestsellers „Bombay, Lost and Found“, zi-
tiert eine Statistik, nach der die „Frachtdichte“ der Züge in Stoßzeiten un-
vorstellbarer zwölf Menschen pro Quadratmeter betrage. Krishna erklärt 
mir, dass es manchmal so voll ist, dass man nur mit einem Bein und nur auf 
Zehenspitzen den Boden berühren kann. Auch in der ersten Klasse sei es 
nicht besser.

In den weniger überfüllten Frauenabteilen, berichtet Krishna, floriere der 
Handel mit Kleidung und Lebensmitteln. Die berufstätigen Frauen haben 
ein hartes Schicksal. Nach ihrem Arbeitstag müssen sie Stunden mit dem 
Zug in den Norden fahren und dann die Abendmahlzeit zubereiten. Schon 
während der Fahrt fangen sie an, Gemüse klein zuschneiden und treffen 
sonstige Vorbereitungen. So gehen die Dinge zuhause schneller voran.

In den Männerabteilen ist das Hanging nach den Sitzplätzen die zweit-
beste Art, mit der Enge fertig zu werden. Die Stangen im Inneren dienen als 
Halt, die Körper hängen aus den offenen Abteilen, japsen nach Luft, versu-
chen der Hitze der Masse, der Luft ohne Sauerstoff, dem Gestank der Ab-
teile zu entkommen. Das Hanging ist lebensgefährlich. Häufig knallen die 
Menschen gegen die Strommasten an den Gleisen. Krishna war mehrfach 
Zeuge solcher Unfälle. An einen erinnert er sich besonders gut, weil der 
Körper des Opfers in zwei Teile gerissen wurde. Der eine Teil blieb im Zug, 
der andere zerschellte am Mast. Auch Krishna wäre beim Hanging beina-
he ums Leben gekommen. Er hatte kurz nach hinten statt in Fahrtrichtung 
geblickt und deshalb einen herannahenden Strommasten nicht gesehen. Ein 
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Mitreisender riss ihn in letzter Sekunde zurück in den Zug. „Ich habe den 
Strommast noch an meinen Haaren am Hinterkopf gespürt.“

Krishna will mir seine ganz persönliche Horrorstation zeigen: Dadar. 
Hier berühren sich die Western und die Central Line, hier ist es beson-
ders überfüllt, dreckig und laut. Und hier gibt es häufig Opfer zu beklagen. 
Dicht an den Bahnlinien fangen die Slums an, unachtsam überqueren Men-
schen barfuss die Gleise, kurz bevor der Zug kommt. Wir stehen auf einer 
Überführung und beobachten das Schauspiel von oben. „See, see, see!“, 
schreit Krishna immer dann, wenn jemand über das Kiesbett huscht und 
der Zug kommt. 

Einmal ist es besonders knapp, ein Jugendlicher bleibt im Gleisbett ste-
hen, lässt sich ablenken, bemerkt nicht den herannahenden Zug. Die Men-
schen beginnen zu schreien und im letzten Moment bringt sich der Jugend-
liche in Sicherheit. „Wow“, ruft Krishna anerkennend, „that was tough“. 
Jedes Jahr sterben 4.500 Menschen durch Zugunfälle, etwa 13 Menschen 
pro Tag. Entsetzt ist darüber aber niemand so recht. Ein Menschenleben 
zählt nicht viel in dieser Stadt, die zu viele Menschen hat. Als vor weni-
gen Wochen die 22-jährige Nagma Sheikh aus dem Abteil fiel und auf den 
Gleisen verblutete, dachte niemand daran, die Notbremse zu ziehen und der 
jungen Frau zu helfen. Sie hätte dadurch gerettet werden können. Ihre ge-
schockte Schwester berichtet der Hindustan Times: „Truly, this city some-
times seems to have no heart.“

Von der Überführung in Dadar aus haben wir einen guten Überblick auf 
die ankommenden Züge, und jetzt sehe ich auch mit eigenen Augen, was ich 
Krishna zunächst nicht geglaubt hatte: Pendler, die auf dem Zugdach oder 
zwischen den Waggons reisen. „See, see, see!“, ruft Krishna aufgeregt und 
zupft an meinem Ärmel. Ein junger Kerl hat sich flach auf das Dach gelegt, 
den Kopf auf seine Tasche gebettet, es sieht so aus, als würde er schlafen. 
Zwei Züge später rauscht eine ganze Clique Jugendlicher im Schneidersitz 
auf dem Zugdach vorbei, sie grinsen stolz in meine Kamera. Je näher die 
Hauptverkehrzeit rückt, je voller die Züge, desto mehr Menschen fahren auf 
dem Dach. Da ist ein Mann im Bürodress, der ein Buch liest, ein anderer te-
lefoniert. „Do you believe me now?“, schreit Krishna in den Krach des ab-
fahrenden Zuges hinein. „That’s crazy, that’s fuckin’ crazy Bombay!”

Auch Krishna war schon da oben, auf dem Dach. Auch er war schon auf 
den Kupplungen zwischen den Waggons unterwegs. Das ist eine sehr riskan-
te Art der Fortbewegung, die Züge sind zwar alt, aber trotzdem mit hohem 
Tempo unterwegs. Wer sich auf dem Zugdach nicht rechtzeitig duckt, knallt 
gegen einen Brückenbogen, wer von der Kupplung fällt, den zermalmen die 
Zugräder. Die extreme Gefahr ist der Kick. Es sei cool, da oben zu sitzen, 
ein „aufregendes Gefühl von Freiheit“, sagt Krishna. Rooftop Romeos wer-
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den die Jüngeren genannt, weil sie mit ihren waghalsigen Aktionen Frauen 
beeindrucken wollen. 

Das Chaos in den Zügen wächst unaufhörlich, weil die Stadt größer wird, 
weil mehr Menschen reisen. Insgesamt fahren jährlich 2,2 Milliarden Men-
schen mit den heruntergekommenen Zügen. Die Western Railway, eine von 
drei großen Eisenbahngesellschaften in Bombay, die täglich 3,22 Millio-
nen Gäste befördert, verzeichnete in den Monaten von März bis September 
2007 einen Anstieg der täglichen Fahrgäste von 87.000 zusätzlichen Men-
schen. Die Gesellschaften kämpfen gegen die Masse mit mehr Zügen und 
neuen Zugtypen. Im November weihte die Western Railway einen von Sie-
mens entwickelten Zug ein, der weniger Sitze und damit mehr Stehplätze 
und eine bessere Belüftung hat. Doch jeder weiß: Das ist ein hilfloses Ku-
rieren am Symptom.

Völlig fehlgeschlagen sind auch Versuche, die langen Warteschlangen an 
den Fahrkartenschaltern mit modernen Automaten abzubauen. Viele Inder 
verstehen die Touchscreen-Technik nicht. „Sie drücken eine Weile darauf 
rum“, erzählt Krishna, „irgendwann werden sie wütend und schlagen die 
Automaten kurz und klein.“ Eine typische Szene am Bahnhof Victoria Ter-
minus: Vor dem Fahrkartenschalter haben sich lange Schlangen gebildet. An 
der Wand ein metergroßes Werbeplakat für die elektronischen Fahrkarten-
automaten: „Be smart, don’t queue!“ steht da geschrieben. Sei schlau, stell 
dich nicht in die Schlange!

Kürzlich war Ken Livingstone, der Londoner Bürgermeister, in der Stadt. 
Er sollte der Stadtverwaltung Ratschläge geben, wie Bombay die Verkehrs-
massen bewältigen könne. Zunächst wagte er den Selbsttest und quetschte 
sich mit den Bombayern in ein Abteil, was er als „extrem aufregend“ emp-
fand. Dann schlug er den Stadtplanern ein U-Bahn-System mit einer Ka-
pazität von mindestens vier Millionen Menschen pro Tag vor. „Zusätzliche 
oberirdische Züge werden in Bombay niemals reichen“, sagt Livingstone. 
Und die Metropläne, die bisher existieren, seien um den Faktor drei bis vier 
unterdimensioniert. 

Erst wenn das U-Bahn-System funktioniere, so Livingstone, könne die 
Stadt den Verkehr stärker besteuern, um die vielen Autos aus der City zu 
verdrängen und die extrem schlechten Luftwerte zu verbessern. Das Geld 
für die vielen Straßen und Flyovers hält Livingstone für vergeudet: „Ihr 
könnt damit weitermachen, mehr Straßen zu bauen und sie werden gefüllt 
mit Autos“, erklärte er den Stadtoberen. Die bedankten sich artig. Und ma-
chen weiter wie bisher.

Das jüngste Zeichen typisch indischer Infrastrukturplanung: Der „Band-
ra Worli Sea Link“, ein 260 Millionen-Dollar-Projekt mit einer achtspurigen 
Brücke, die die westlichen Vororte mit der Innenstadt verbindet. Das Prob-
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lem an diesem gewaltigen Bauvorhaben: Es nützt ausschließlich den zwei 
Prozent der Bombayites, die Auto oder Laster fahren. Der Wirkungsgrad des 
Sealinks ist also gering. Pro Stunde werden so viele Menschen befördert wie 
in zwei an- und abfahrenden Zügen des Bahnhofs Churchgate. 

Wie, fragt man sich, kann Stadtplanung in einer dysfunktionalen Stadt 
die offensichtlichen Probleme so ignorieren und Klientelpolitik für Reiche 
machen? Die Stadtverwaltung von Bombay ist relativ machtlos, sie wird 
gesteuert von der ineffizienten Regierung des Bundesstaates Maharashtra. 
Die Vielzahl der Einzelbehörden mit ihrer Korruptionsanfälligkeit behindert 
vernetztes Denken. Niemand ist verantwortlich, niemand blickt durch. Und 
immer wieder erleben die Bürger, wie die Infrastrukturpolitik, die Wasser- 
und Stromversorgung, der Straßenbau, das Müllmanagement vor allem den 
Reichen zugute kommt. Bei jedem Monsun kann man die Auswirkungen 
dieser Politik sehen. Der reiche Süden kommt schadlos durch die regenrei-
chen Monate. Im armen Norden saufen regelmäßig ganze Viertel ab.

4.3 Das Collier der Königin und zweieinhalb Millionen Kilo Scheiße

Wäre da nicht diese unglaubliche, drückende Hitze, die wie eine schwere 
Decke über der Stadt liegt und das Leben so unendlich mühsam macht, wäre 
es am Marine Drive ganz gut auszuhalten. Sanft schwingt sich der Pracht-
boulevard am Meer entlang vom Stadtteil Churchgate bis zum Chowpatty 
Beach. Art-Déco-Fassaden zieren die Uferhäuser, Pärchen sitzen abends auf 
der Kaimauer und tauschen verschämte Küsse aus. Wenn die Sonne nach ei-
ner wildromantischen Dämmerung versunken ist, glitzern die Straßenlater-
nen aufgereiht wie Diamanten in den Nachthimmel. Queens Necklace heißt 
der Marine Drive deshalb liebevoll – das Collier der Königin.

Bombay ist – zumindest im südlichen Teil – eine elegante Stadt, dessen 
einstige bauliche Pracht an jeder Ecke hervorblitzt. Im Touristen-Viertel Co-
laba wimmelt es vor stolzen (wenn auch heruntergekommenen) Kolonial-
bauten und angesagten Cafés wie dem Leopold’s, bekannt aus dem großar-
tigen, 1.000 Seiten starken Bombay-Roman Shantaram. Der Bestseller von 
Gregory David Roberts wird nun verfilmt und soll in einem Jahr in die Ki-
nos kommen. Weiter nördlich, in Malabar Hill, flaniert es sich hübsch in 
den hängenden Gärten, am Juhu Beach versammeln sich Bollywood-Stern-
chen, die Rooftop-Bars, Nobelhotels und vielen Clubs geben der Stadt etwas 
Mondänes, Weltläufiges, wie es sich für eine anständige Hafenstadt gehört.

Bombay ist mitnichten eine verschlafene Gartenstadt wie Bangalore, die 
mehr oder weniger durch eine glückliche Fügung der Geschichte nach oben 
gespült wurde. Bombay ist eine ziemlich coole, vibrierende und (leider) ex-
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trem teure Stadt – vielleicht mit Shanghai das Aufregendste, was Asien zu 
bieten hat. Wohl nirgendwo in Indien wird mehr verdient, mehr gekokst, 
mehr bestochen, mehr geprügelt, mehr geliebt. In unendlichen Wendungen 
wird die Megalopolis literarisch umkreist. „Diese Stadt“, schreibt etwa der 
indische Star-Schriftsteller Kiran Nagarkar, „bläst Dir das Hirn raus.“ Für 
ihn ist Bombay „Crack, Kokain, Ecstasy, Engelsstaub, und Heroin“. Und 
weiter: „Die Megacity ist eine Art Droge, die man bisweilen zwar verab-
scheuen mag, für die man aber lieber sein Leben aufs Spiel setzt, als auf sie 
zu verzichten.“

Seit der Liberalisierung der indischen Wirtschaft hat Bombay sein Tempo 
noch mal kräftig angezogen. Jedes Jahr rollen 100.000 Autos mehr durch 
die engen Straßen, Aktienkurse und Gehälter steigen, internationale Fir-
men lassen sich in Bombay nieder, entsenden reiche Expats. Bollywood 
dreht pro Jahr tausende Filme, Shopping-Malls und Autohäuser sprießen 
aus dem Boden. 

Und doch ist das morbide Bombay allgegenwärtig: Modrige, vom Mon-
sun verschimmelte Gebäude, Dreck in den Straßen, ein fürchterlicher Ge-
stank, der Verkehr zum Verzweifeln. Statistisch betrachtet hat Bombay eine 
der schlechtesten Lebensqualitäten der Welt. In den vielen Slums sind die 
Lebensbedingungen zum Teil menschenunwürdig. Viele der Slum Dwel-
lers haben keine Toilette, kein fließendes Wasser, keinen Strom, kein biss-
chen Privatsphäre, kein Geld und absolut keine Chance, jemals dem Elend 
zu entfliehen. 

Der Mangel an sanitären Einrichtungen nimmt den Menschen die Wür-
de. Schon im Flugzeug vom Rollfeld aus werden die Passagiere unfreiwillig 
Zeuge, wie Bewohner des angrenzenden Slums auf Müllbergen ihre Not-
durft verrichten. Frauen halten ein, bis es dunkel ist. Dann laufen sie Ge-
fahr, während ihrer Toilettengänge vergewaltigt zu werden. Der Filmema-
cher Prahlad Kakkar, der einen Film mit dem ironischen Titel „Bumbay“ 
drehte, rechnet vor, dass „die Hälfte der Bevölkerung keine Toiletten hat, um 
reinzuscheißen, also scheißen sie im Freien. Das sind fünf Millionen Men-
schen. Wenn jeder ein halbes Kilo scheißt, sind das zweieinhalb Millionen 
Kilo Scheiße jeden Morgen.“ 

Für diese Menschen ist Bombay nicht die gute Bucht, wie der Name portu-
giesischen Ursprungs verheißt. Sie gehören zu den Millionen Ausgeschlos-
senen, die nicht profitieren, wenn der indische Aktienindex Sensex immer 
neue Höhen erklimmt, wenn Wachstumsraten zweistellig werden und die 
neue Mittelschicht in den schicken Clubs ihren Aufstieg feiert. 

In Bombay zählt nur das Geld. Die ganze Stadt ist dem Kommerz verfal-
len, dem Mehren von Reichtum, dem Wettlauf um das meiste Geld. Selbst 
die Ärmsten gehen diszipliniert ihrem Tagwerk nach. In Bombay wird an 
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jeder Ecke gebettelt, etwa 85 Prozent der Bettler sind Vollprofis. Sie hal-
ten ihre leprösen Arme wie Waffen unter die Nase, schockieren mit ent-
setzlich entstellten Gesichtern, Kinder hängen sich ans Hosenbein, Krüppel 
schießen wie Sandspinnen aus ihren Löchern hervor, wenn man ihren Weg 
kreuzt, klopfen an die Autoscheibe und laufen hinter dem Wagen her. 

Als ich mal wieder im Stau stand, ging ein Junge von vielleicht zehn Jah-
ren mit seinem etwa dreijährigen weinenden Geschwisterchen auf dem Arm 
bettelnd von Auto zu Auto. Immer, wenn die Kleine aufhörte zu weinen, 
schlug der Bruder so lange zu, bis sie wieder losheulte. Ein tränenüber-
strömtes Kind ist eine Geldmaschine, das Geschrei geht direkt ins Herz, 
selbst hart gesottene Touristen, die aus gutem Grund Bettlern nichts geben, 
zücken ihre Brieftaschen. Gerüchten zufolge verstümmeln einige Mütter 
ihre Kinder, damit die Kinder mehr Mitleid erwecken. Glücklicherweise bin 
ich solchen Kindern nicht begegnet. 

Die Bettler sind bestens organisiert. Sie haben die Stadt in Bezirke aufge-
teilt, bezirksfremde Bettler werden sofort von den anderen vertrieben. Jeder 
Bezirk hat einen Bettlerkönig wie die berühmte Figur des Jeremy Peachum 
aus Berthold Brechts „Dreigroschenoper“. An diese Bezirksfürsten müssen 
die übrigen Bettler einen Teil des Geldes abführen, dafür halten diese ihnen 
die Konkurrenz aus anderen Bezirken vom Leibe.

4.4 Slum zu verkaufen

Dieser seltsam-süßliche Geruch legt sich über dich, nimmt dich in Be-
schlag, dringt tief in die Fasern deiner Kleidung ein. Er begleitet dich wäh-
rend der Wanderungen durch den Slum, zwischendurch nimmst du ihn 
nicht mehr wahr, weil die anderen Sinne das Spektakel der Armut kaum 
verarbeiten können, weil für’s Riechen keine Zeit bleibt. Und dann, auf dem 
Weg zurück in die entwickelte Welt, in der es Duschen und Toiletten, saube-
res Wasser und Strom gibt, erinnert dich der Geruch daran, dass du in Dha-
ravi warst, einem Ort des Mülls, des gesellschaftlichen Abfalls, die Stätte 
der Niederlagen und der Verlierer. Und daran, wie komfortabel, wie luxuriös 
das Leben in der anderen Welt ein paar Bahnstationen weiter ist.

Dharavi ist Asiens größter Slum, erbaut auf sumpfigem, von Moskitos 
verseuchtem Gelände, das die reichen Süd-Bombayites in den 50er Jahren 
beinahe zufällig trockenlegten, indem sie dort ihren Müll abkippten. Dha-
ravi bietet heute fast einer Million armer Menschen Zuflucht. Jahrzehnte 
kümmerte sich niemand um den Schandfleck mitten in Bombay. 

Jetzt steht der Slum im Zentrum eines weltweit einzigartigen Projekts: 
Die Regierung plant, Dharavi zu einem Mittelklasse-Viertel umzubauen, die 
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flachen Hütten werden verschwinden, auf dem wertvoll gewordenen Grund-
stück sollen mehrstöckige Wohnhäuser in den Himmel wachsen, Freizeit-
parks entstehen. Und wie immer, wenn die Regierung etwas plant, gibt es 
gewaltigen Ärger.

Noch sind die Bulldozer nicht angerückt, noch scheint die Zeit stehen ge-
blieben zu sein, noch wirkt Dharavi wie ein Museum für misslungene Urba-
nisierung. Die Gassen sind so schmal, dass das Tageslicht nicht hineinfin-
det, dass meine Schultern zu beiden Seiten die vom Kondenswasser feuchten 
Wände berühren. Es ist stickig und schwül. Kabel hängen drohend herab, 
„bloß nicht berühren“, sagt Devendra, ein 20-jähriger Mann, der mich durch 
den Slum führt, „die könnten unter Strom stehen“. 

Dharavi, das wird jedem Besucher schon nach wenigen Minuten klar, ist 
ein unwirtlicher und zugleich faszinierender Ort des Drecks, der Asozialen, 
der Mafia und der ganzen Last des unterprivilegierten Daseins, aber auch 
ein Ort des Unternehmertums, des Aufstrebens, der ewigen Hoffnung auf 
eine bessere Zukunft.

Devendra läuft leichtfüßig voran, ich torkele hinterher, verwirrt von den 
vielen Eindrücken. Ein Bettler liegt auf der Straße im Dreck, er trägt keine 
Kleidung am Leib und sieht aus, als sei er Opfer eines Brandes geworden. 
Seine Haut ist seltsam verwachsen, sein Hals ist gar nicht mehr zu erken-
nen, der Körper ist übersät mit Narben. Er spricht nicht, er liegt einfach nur 
nackt da und wartet auf seinen Tod. Niemanden, so scheint es, kümmert sein 
brutales Schicksal. 

Doch es bleibt keine Zeit, über den armen Kerl nachzudenken, immer 
neue Eindrücke prasseln auf mich ein. Menschenmassen strömen durch die 
engen Gassen, jeder ist emsig beschäftigt, trägt irgendetwas durch die Ge-
gend, hat es eilig, an sein Ziel zu kommen, verkauft, kauft, bearbeitet, macht 
und tut. Kinder springen mir entgegen, hängen sich an mich, wollen fotogra-
fiert werden, strahlen um die Wette. Was für ein Gewusel und Gewimmel. 
Dharavi ist ein riesengroßer menschlicher Ameisenhaufen. 

Auf dem Boden liegt Unrat, in offenen Kanälen fließt stinkendes Abwasser, 
über dem Insekten kreisen. Ratten huschen über den Weg. Die Hütten sind 
auf Sand gebaut. Hunde und Ziegen streunen herum. An den Wegesrändern 
stehen alte Fässer und Tonnen, weiße Säcke mit unbekanntem Inhalt verstreu-
en sich. In Dharavi wird die Trennung zwischen Müll und Gebrauchsgegen-
stand aufgehoben. In Dharavi gibt es im Grunde keinen Müll, weil alles, aber 
auch wirklich alles, weiterverarbeitet und zu Geld gemacht wird. 

Dharavi ist in jeder Hinsicht ein Superlativ. Allein die Dichte an Men-
schen ist weltrekord-verdächtig. Auf etwa 2,2 Quadratkilometer Boden le-
ben über 900.000 Menschen. Zum Vergleich: Die 991.000 Einwohner von 
Köln verteilen sich auf eine Fläche von 405 Quadratkilometern. Da sämtli-
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ches Zahlwerk in Dharavi auf Schätzungen beruht, ist nicht hundertprozen-
tig sicher, aber doch ziemlich wahrscheinlich, dass dieser Flecken Erde an 
der Südseite des Mahim Creek, umsäumt von zwei S-Bahnlinien inmitten 
der Megalopolis Bombay, der am dichtesten besiedelte Ort der Welt ist. 

Devendra, mein Guide, hat freundliche Augen, ansonsten sieht er aus wie 
viele junge Männer in Bombay: dunkle Jeans, weites T-Shirt, Schlappen. Er 
erklärt in ruhigen Worten, wie dieser Mikrokosmos funktioniert. Er weiß, 
wovon er spricht, er ist in Dharavi aufgewachsen. Und er hat es aus diesem 
Dreck heraus an die Uni geschafft. Die ganze Familie legt Geld zurück, da-
mit Devendra studieren kann, auch einen MBA will er nach dem Studium 
draufsatteln. Ohne MBA kommt man in Indien nicht weit.

All das kostet viel Geld, deshalb verdient sich Devendra nun als Sherpa 
ein Zubrot. Ich bin sein letzter Kunde, er brauche jetzt mehr Zeit zum Ler-
nen, sagt er. Devendra will bei den harten MBA-Zulassungstests unbedingt 
eine hohe Punktzahl erreichen, nur dann kann er sich an einer renommier-
ten MBA-Schule einschreiben, die nur die besten eines Jahrgangs aufnimmt. 
Ich muss an Karim denken, den Aushilfsmakler und reichen Studenten aus 
Süd-Bombay. Karim gibt unumwoben zu, dass er nicht schlau genug ist, 
um bei den Zugangstests mit 600.000 Kombattanten auf den vorderen Plät-
zen zu landen. Er wird also viel Geld brauchen, um die Direktoren milde zu 
stimmen. „Anders“, sagt Karim, „habe ich keine Chance“. Ich würde viel 
drum geben, jetzt zehn Jahre in die Zukunft blicken zu können und zu wis-
sen, welchen Weg diese beiden etwa gleichaltrigen und doch so verschiede-
nen jungen Männer gehen.

„Aus dem Weg, weg da!“, ruft jemand von hinten auf Hindi, und De-
vendra zieht mich hastig beiseite. Zwei Männer balancieren etwa 30 blank 
polierte Kanister auf einer Trage und verschwinden in einem dunklen Ein-
gang. Wir folgen ihnen, die schwere Stahltür gibt den Blick frei auf acht 
Männer, die mich skeptisch anstarren. Sie sitzen vor gestapelten silbrig 
glänzenden Kanistern, die sie auswaschen, über Feuer abkochen und an-
schließend polieren. Von hinten brechen Sonnenstrahlen durch die löch-
rige Wand des Verschlags, die hundertfach reflektiert werden von den 
silbernen Kanistern, der Rauch tänzelt in den Sonnenfluten. So muss es 
ausgesehen haben in den englischen Werkshallen zu Beginn der industri-
ellen Revolution.

Devendra klärt mich auf: Wir befinden uns in der so genannten industri-
al area mit etwa 10.000 unterschiedlichen Gewerben. Alles in allem werden 
in Dharavi jährlich Waren im Wert von 665 Millionen US-Dollar produ-
ziert. Wir gehen in den so genannten 13th Compound, Bombays Recyc-
linghof. Tausende Plastiksammler schwärmen täglich durch die Stadt und 
schleppen ihre Beute, Plastiktüten, Kanister oder Flaschen, nach Dharavi. 
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Dort häckseln sie das Plastik, waschen und trocknen es nach Farben sor-
tiert, bevor das Plastik zu Pellets zerschmolzen und zurück an die plastik-
verarbeitende Industrie geht. Ähnlich läuft es mit gebrauchten Tonnen und 
zerbeulten Metall-Kanistern, die die Bewohner von Dharavi wieder her-
richten, lackieren und verkaufen. „Ohne Dharavi“, sagt Devendra, „würde 
Bombay im Müll versinken.“

Im Slum gibt es alles, was man in einer Großstadt erwartet: Schulen, Kran-
kenhäuser, Kinos, jede Form von Nahrungsmittelindustrie, ja sogar Fitness-
Studios und Schönheitssalons. Ich will das mit eigenen Augen sehen, De-
vendra führt mich über eine verrostete Treppe in das Slumkino, der Saal ist 
rammelvoll, sie übertragen gerade ein Kricketspiel. Und ein paar Meter im 
Slum-Gym wuchten tatsächlich schwere Jungs Gewichte vor einem vergilb-
ten Arnold-Schwarzenegger-Plakat. Ich darf sie fotografieren, stolz posie-
ren sie mit aufgepumpten Muskeln für die Kamera.

Natürlich ist nichts von all dem offiziell angemeldet, Strom und Wasser 
kommen von illegalen Zapfstellen, die Behörden sind geschmiert. Sie drü-
cken beide Augen zu, wenn in Dharavi unter zum Teil brutalen Bedingun-
gen, zu miserablen Löhnen von 100 bis 150 Rupien (1,70 bis 2,20 Euro) ge-
arbeitet wird, pro Tag wohlgemerkt, nicht pro Stunde. Durchschnittlich hat 
ein Haushalt in Dharavi nach einer Umfrage aus dem Jahr 2002 monatlich 
knapp 3.000 Rupien zur Verfügung, das sind etwa 53 Euro. 

Wir klettern auf das Dach eines Hauses. Von oben haben wir einen per-
fekten Blick. Dicht an dicht schmiegen sich Hütten aneinander, jeder Zen-
timeter Platz ist genutzt, auf den Dächern liegt das Plastikpulver. Barfuss 
laufen einige Männer durch den Plastiksee, sie schichten das Plastik um, da-
mit es von der Sonne gleichmäßig getrocknet wird. Vereinzelt steigen klei-
ne Rauchsäulen auf. Dort backen sie die Brotfladen, die man überall in den 
Restaurants bekommt, frittieren Salzgebäck, kochen über offenem Feuer die 
Kanister aus, backen aus Ton ihre Töpfe. 

Devendra stammt aus einer der 2.000 Töpferfamilien. Er zeigt mir seine 
Hütte, sie liegt direkt neben einem Töpferofen, der vor sich hinqualmt und 
die Sicht vernebelt. Der Rauch ist noch schlimmer als der süßliche Gestank, 
er macht das Atmen unmöglich, provoziert Hustenattacken. Wie kann man 
unter solchen Umständen wohnen, frage ich ihn. „Man gewöhnt sich daran“, 
antwortet er. Und grinst.

Devendras Hütte ist picobello aufgeräumt. Seine Mutter döst auf dem Bo-
den vor sich hin, es stört sie offenbar nicht, dass da jetzt ein Fremder in ih-
rem Wohnzimmer sitzt. Die Hütte besteht aus zwei Räumen, knapp 25 Qua-
dratmeter für fünf Personen. Das ist komfortabel in Dharavi. 48 Prozent der 
Bewohner haben weniger als zehn Quadratmeter Platz. Sie leben mit bis zu 
acht Leuten unter einem Dach.
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In dieser Hütte versteckte sich Devendra während der Riots im Dezember 
1992, als „Säbel schwingende Moslems durch den Slum zogen, um Rache 
zu nehmen an den Hindus“, berichtet Devendra. Radikale Hindus hatten zu-
vor im Bundesstaat Uttar Pradesh eine Moschee in Brand gesetzt. Angesta-
chelt von Bal Thackeray, dem Teufel von Bombay, kam es auch in Bombay 
zu Unruhen, den berüchtigten ’93er Riots mit fast 1.000 Toten. Thackeray 
ist noch heute Chef der regierenden Stadtpartei Shiv Sena (Shiwas Armee), 
die mit ihrer anti-muslimischen Hetze und ihrem extremen Nationalismus 
(leider) vielen Hindus in Bombay aus der Seele zu sprechen scheint. 

Auf die Riots folgten prompt die Bombay Bombings, 13 Sprengstoffan-
schläge auf verschiedene Gebäude in der Stadt, unter anderem auf die Bör-
se, sie kosteten vielen das Leben. Für die Bombenanschläge wird Dawood 
Ibrahim verantwortlich gemacht, ein muslimischer Gangster mit Verbin-
dungen zum pakistanischen Geheimdienst und den afghanischen Taliban. 
Angeblich ist er in Kanada untergetaucht. 

Leute wie Thackeray und Ibrahim haben ganze Arbeit geleistet und die 
Atmosphäre zwischen Hindus und Moslems in Bombay nachhaltig vergif-
tet. Seit den ’93er Riots kommt es immer wieder zu Zusammenstößen. Viele 
Bombayites haben seitdem zwei Visitenkarten dabei. Eine mit der muslimi-
schen Schreibweise ihres Namens, eine mit der Hindi-Version. 

Auch hier in Dharavi haben die Riots die religiöse Segregation vorange-
trieben, reine Moslem- und Hindu-Viertel schälen sich heraus. Ihnen gemein 
ist, dass die Preise für die Hütten ständig steigen. Bombay ist um Dharavi 
herum gewachsen, die wuchernde Stadt umspült den herzförmigen Schand-
fleck. Und je teurer Bombay wird, desto mehr profitiert auch das herun-
ter gekommene Dharavi. Eine Hütte von 20 Quadratmetern ohne Wasseran-
schluss und Bad ist derzeit etwa 25.000 Euro wert.

Weil das so ist, haben das Beratungshaus McKinsey, der indische Starar-
chitekt Mukesh Mehta und Vertreter der Lokalpolitik beschlossen, das Dha-
ravi Project zu starten. Die Lage des Slums ist einzigartig, gleich nebenan 
liegt der Finanzdistrikt Banda Kurla, mit dem Grund und Boden lässt sich 
viel Geld verdienen. Nach Schätzungen ist Dharavi die gewaltige Summe 
von etwa 7,5 Milliarden Euro wert. Das weckt Begehrlichkeiten.

Mukesh Mehta ist ein groß gewachsener Mann mit festem Blick und 
tiefer Stimme. Der Architekt hat einen großen Teil seiner Lebenszeit mit 
Dharavi verbracht, seit Jahrzehnten arbeitet der 58-Jährige daran, aus dem 
Slum eine schicke Mittelklasse-Gegend zu formen. Wir sitzen in einem he-
runter gekühlten Präsentationsraum im noblen Stadtteil Bandra West, sein 
Presse-Attaché verpasst mir einen zehnminütigen Einlauf. Jedes Zitat müsse 
bitteschön abgestimmt werden, und überhaupt dürfe ich Mehta nur zitieren, 
wenn keiner dieser renitenten Protestler aus dem Slum in meinem Artikel 
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auftritt. Ich nicke unbedarft, und dann legt Metha ohne Umschweife los mit 
seinem Vortrag über die phantastischen Chancen von Dharavi. 

Ein Weltklasse-Viertel werde er aus Dharavi machen, mit modernen 
Kliniken, Schulen und Wohnhäusern, eine Blaupause für andere Slums in 
Megacities. Sogar Golfplätze, ein Kricket- und ein Bollywood-Museum sind 
in Planung. Der Slum soll ein touristisches Highlight in der Weltstadt Bom-
bay werden. „We wanna bridge the gap“, sagt Mehta. Er will Brücken schla-
gen zwischen der Mittelklasse und den Armen, die Leute im Slum bräuchten 
doch unbedingt bessere Wohnungen. „Wir werden sie von diesen Umstän-
den befreien.“ Mukesh Mehta ist ein geschickter Verkäufer, er weiß seine 
Pläne in klangvolle Worte zu kleiden.

Und die sind durchaus genial. Jene Slum Dwellers, die unter das Rehabi-
litierungsgesetz fallen, also vor 1995 als Siedler gemeldet waren, sollen bei 
dem Dharavi Remake entschädigt werden: Sie bekommen in neuen sieben-
stöckigen Häusern eine Wohnung. Die Gewerbetreibenden können in mo-
dernen Hallen ihrem Tagwerk nachgehen. Zurzeit sucht die Stadt per Aus-
schreibung eine Entwicklungsgesellschaft, die groß genug ist, um dieses 
Mammutprojekt zu stemmen. Das Dharavi Remake soll als so genanntes 
PPP-Projekt, also im „Public-Private-Partnership“-Format über die Bühne 
gehen. Stadt und privater Investor schaffen gemeinsam, wozu die öffent-
liche Hand allein finanziell nicht in der Lage wäre. Der Investor gibt das 
Geld, etwa zwei Milliarden Euro. Er baut die Häuser, bringt die Bewohner 
von Dharavi unter und vermietet den restlichen Wohnraum, damit sich die 
Investition rechnet.

Da gibt es nur mindestens drei gravierende Probleme. Erstens ist 
ungeklärt, was mit den Leuten in Dharavi passieren soll, die sich nach 1995 
im Slum niedergelassen haben. Zweitens haben bisherige Erfahrungen mit 
der Rehabilitierung zu so genannten vertical slums, also heruntergekomme-
nen Hochhäusern geführt. Die Wohnungen dort sind so winzig, dass die Be-
wohner ihre Möbel aus Platzmangel auf den Flur stellen. Und genau davor 
haben drittens die Gewerbetreibenden Sorge. Sie brauchen mehr Platz als 
bisher von Metha vorgesehen für ihre Gerätschaften und Maschinenhallen, 
außerdem bewohnen sie für Bombayer Verhältnisse große Verschläge, in 
denen meist mehrere Familien leben.

Auch Raju Wala, ein kleiner dicker Mann, gehört zu den Skeptikern. 
Er ist einer von 2.000 Töpfern, in seinem großen Slumhaus lebt die ganze 
Familie, insgesamt 15 Personen. Würde sich Metha durchsetzen, hätte die 
Familie weniger als ein Fünftel des jetzigen Platzes. „Wie soll das gehen?“, 
fragt Wala. Dass der Slum modernisiert werden soll, findet er richtig. Aber 
Mukesh Metha, dem traut er nicht über den Weg. „Der macht das doch nicht 
für uns, der macht das für sich selbst, um Geld zu verdienen.“
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So wie er denken viele im Slum. Jockin Arputham ist ihre Stimme. 
Der Präsident der National Slum Dwellers Association sitzt im 
Versammlungsraum der Association im Schneidersitz vor einem winzigen 
Pult. Etwa 30 Frauen reden aufgeregt auf ihn ein. Krishna, der an diesem 
Tag an meiner Seite ist, versucht zu übersetzen. Es geht um Strom- und 
Wasserrechnungen, wer welche Zuschüsse bekommt und wer nicht. Die 
Diskussion zieht sich endlos hin, wir müssen uns gedulden. Nach zwei 
Stunden bedeutet Arputham mir in gnädiger Geste, neben ihm Platz zu 
nehmen.

Arputham ist angriffslustig und Mukesh Mehta offenbar sein Lieb-
lingsfeind. Sobald der Name fällt, springt Arputham aus dem Hemd. Der 
sei heuchlerisch, das Projekt würde die Lebensumstände der Bewohner 
nicht verbessern, es gebe keine Transparenz bei der Auftragsvergabe. Und 
überhaupt, dass Metha so eng mit der Stadt zusammenarbeitet, sei doch sehr 
seltsam. „Der hat alle Politiker geschmiert“, schimpft Arputham. „Ich sage 
alle, er hat sie alle geschmiert“. Man solle lieber den Bewohnern das Geld 
geben, dann würden sie schon was Ordentliches aus dem Slum machen. 
Aber das Projekt von Mukesh Metha, das sei „top down“ geplant, gegen den 
Willen der Armen. Warum, fragt Arputham, plane die Stadt nicht „bottom 
up“ und fragt die Bewohner von Dharavi?

Arputham hat auch außerhalb des Slums mächtige Unterstützer. Promi-
nente wie der UN-Diplomat Shashi Tharoor oder die amerikanischen Sozio-
logen Richard Sennett und Saskia Sassen kritisierten in einem offenen Brief 
mit ähnlichen Argumenten die Generalüberholung von Dharavi. 

Trotz aller Bedenken, die zuständige Slum Rehabilitation Authority 
behauptet, nach einer Umfrage seien 70 Prozent der Bewohner für die 
Pläne von Metha. Die hofften auf bessere sanitäre Anlagen und 
Abwassersysteme, es gibt kaum Toiletten im Slum, schwere ansteckende 
Krankheiten sind an der Tagesordnung. Protest komme vor allem von den 
Reicheren im Slum, die künftig wohl weniger Platz haben werden. Und 
von den besonders armen Slum Dwellers, die sich nach 1995 in Dharavi 
niedergelassen haben und deshalb nicht von der Stadtregierung unterstützt 
werden. 

Je näher das Projekt rückt, desto heftiger werden Leute wie Arput-
ham kämpfen. Sollte es den Widerständlern gelingen, die breite Mas-
se auf ihre Seite zu ziehen, werden auch die Politiker einknicken. Slums 
sind Vote Banks, als Schwarm haben ihre Bewohner gewaltigen Einfluss. 
Bisher ist es nur bei drohenden Worten geblieben, doch Arputham hat schon 
angekündigt, zur Not die S-Bahn-Gleise zu besetzen. Damit wäre die Rie-
senstadt vollständig lahm gelegt. Gut möglich also, dass die Uhren in Dha-
ravi noch ein Weilchen stehen bleiben werden. 
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4.5 Bombay von oben 

Es sind nur wenige Kilometer, die das Armenhaus Dharavi vom elegan-
testen Ort der Stadt, dem Taj Mahal Palace & Tower trennt. Wer die Extreme 
dieser Stadt erleben will, sollte beide Orte an einem Tag aufsuchen. Die kul-
turelle Konfusion ist programmiert. Schon die gewaltige Eingangshalle mit 
ihrer alabasterfarbenen Decke, dem edlen Marmorboden und den zeitgenös-
sischen Gemälden an den Wänden verschlägt mir die Sprache. Was für eine 
Pracht, welch unermesslicher Reichtum und welch historischer Stolz ver-
körpert dieses wohl nobelste Hotel des ganzen Orients. Das zigfach preis-
gekrönte Taj liegt auf der Ostseite von Bombays Südspitze, die Front blickt 
auf die Arabische See, gleich nebenan ragt das berühmte Gateway of India 
in die Höhe.

Der Legende nach wurde seinem Erbauer, dem parsischen Industriellen 
JN Tata, der Zutritt in ein europäisches Hotel in Bombay verwehrt, er sei ein 
Eingeborener. Aus Protest ließ er 1903 den Palast bauen, der alle anderen 
Hotels überflügelte. Das Gateway war zu diesem Zeitpunkt noch nicht er-
richtet. Das erste, was Besatzungen einlaufender Schiffe deshalb von Bom-
bay sahen, war die spektakuläre Fassade des Hotels. Inzwischen überragt 
auch der in den 70er Jahren angebaute Turm das Gateway, im Dreiklang bil-
den die Gebäude das architektonische Wahrzeichen der Stadt. In den 565 
Zimmern, darunter 47 luxuriöse Suiten, betteten Könige, Präsidenten, Mu-
siker, Filmstars, Schriftsteller und Spitzen-Unternehmer ihre Häupter. Die 
Liste reicht von Bernard Shaw bis Bill Clinton, von John Lennon bis Mar-
garet Thatcher. Auch die deutsche Kanzlerin Angela Merkel stieg bei ihrem 
Bombay-Besuch im Taj ab. 

Kein Gästewunsch, behauptet das Management, sei zu ausgefallen, dass 
er nicht erfüllt werden könne. Selbst bei der Wahl exklusiver Transportmit-
tel hilft man gerne weiter. Zum Haus gehören eine 50-Fuß-Jacht mit drei 
Schlafzimmern und zwei zweistrahlige Falcon-Jets für spontane Erkundun-
gen der Umgebung. Diskret und sicher, versteht sich, denn darauf legt die 
vermögende Kundschaft großen Wert. Jede Suite hat eine Verbindungstür 
zu einem kleineren Zimmer, damit die Bodyguards im Ernstfall schnell ein-
greifen können. Die Räume sind geschmackvoll eingerichtet, antike und 
sehr kostbare Möbel mischen sich so elegant wie unaufgeregt mit moder-
nem Interieur. In fast beiläufiger Lässigkeit rundet dann ein antiker Sessel 
für 60.000 Dollar die Sitzgruppe einer Suite ab. 

Wie selbstverständlich hängen millionenschwere Kunstschätze in freizu-
gänglichen Räumen und machen aus dem Taj eines der führenden Museen 
des Subkontinents. Hotelrestaurants wie der „Zodiac Grill“ zählen zu den 
besten des Landes. Auch die körperliche Ertüchtigung kommt nicht zu kurz. 
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Der schwimmbadgroße Pool im Innenhof gestattet wunderbare Abkühlung 
vom heißen Bombay. Vielleicht noch wichtiger als der Pool selbst ist die 
Symbolkraft seiner Größe: Platz, der größte Luxus in Bombay, hat das Taj 
im Überfluss. Einen größeren Gegensatz zu der klaustrophobischen Enge 
Dharavis, zu den als Toiletten umfunktionierten Müllhalden, zu den Sorgen 
und Nöten seiner Bewohner, kann es auf dieser Welt nicht geben.

Die Hotel-Managerin Birgit Zorniger ermöglicht mir ein Abenteuer der 
besonderen Art: Vom Sicherheitspersonal begleitet, klettere ich auf das Dach 
des Hotelturms und genieße in der Morgendämmerung die wohl perfektes-
te Aussicht, die man in Bombay haben kann. Vor meinen Augen glitzert die 
Arabische See, hinter mir erhebt sich die Silhouette der Stadt gemächlich 
aus dem Morgendunst. Von unten schallt ein gleichmäßiges Lachen hoch 
auf das Dach. Der Bombayer Lach-Yoga-Club hat in kreisrunder Formati-
on Aufstellung genommen. Jeden Morgen treffen sie sich am Gateway, um 
den Tag mit organisierter Fröhlichkeit zu begrüßen. Schnell steigt die Sonne 
am Horizont auf und tunkt das Gateway of India in ein sanftes Rot. „URBS 
PRIMA IN INDIS“ steht auf einer Tafel vor dem Gateway geschrieben: Die 
erste Stadt in Indien. Wohl war.

5.  Liste der Waren und Dienstleistungen, die ich dankend 
abgelehnt habe

Hölzerne Kobras, Trommeln, Landkarten, Spielzeug-Hubschrauber mit 
Fernsteuerung, Uhren, anderthalb Meter große Luftballons aus Gummi, 
Horoskop mittels Hüpf-Präferenzen von Wellensittichen in eigens dafür 
angefertigten kleinen Käfigen, Backgammon-Spiele, Zeitungen, Bücher, 
Haschisch, Sex mit schlanken Frauen, Sex mit dicken Frauen, Sex mit Män-
nern, Sex mit zwei Frauen gleichzeitig, Kokain, Rollenangebote für Bolly-
wood-Produktionen, Seifenblasenmaschinen, Schachspiele, Münzen, Mas-
sagen und schließlich die Einladung eines seltsamen älteren Mannes, mit 
ihm im Pool seines Hockeyclubs zu planschen, um über Angela Merkels 
Außenpolitik zu diskutieren.
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