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1. Biographisches

Andreas Grofle Halbuer, Jahrgang 1972, studierte Politikwissenschaft,
Wirtschaftspolitik und Angewandte Kulturwissenschaften an der Westfili-
schen Wilhelms-Universitét in Miinster. Wahrend der Schul- und Studien-
zeit arbeitete er bei den Westfdlischen Nachrichten, berichtete tiber mindes-
tens 3.000 Taubenziichter-Generalversammlungen und 4.000 Schiitzenfeste.
Als Sportfotograf tingelte er durch die Fuflball-Arenen des Ruhrgebiets.
Nach dem Studium absolvierte er die Diisseldorfer Georg-von-Holtzbrinck-
Schule fiir Wirtschaftsjournalisten und arbeitet seit fiinf Jahren als Redak-
teur der WirtschaftsWoche in Diisseldorf, zunédchst im Karriere-Ressort, seit
2007 im Politik-Ressort.

2. Die urbane Wende und das Leben im Nicht-Seriellen

,»uUnd Du féhrst da freiwillig hin?, fragten mich Freunde, als ich ihnen
von meinen Plénen erzdhlte, in Bangalore und Bombay zu recherchieren.
Die Frage ist beileibe nicht so ignorant, wie sie vielleicht zunichst klingt.
Warum in Stddte reisen, in denen sich rechnerisch 1.000 Menschen eine
Toilette teilen, in denen es am Tag viel zu hei und zu feucht ist und nachts
die Hunde kommen? Warum dorthin fahren, wo die Luft so schlecht ist, dass
das Atmen schwer fillt, wo Krankheiten sich rasend schnell verbreiten, wo
fiir die letzte Bruchbude New Yorker Hotelpreise verlangt werden, und wo
die Chancen wirklich nicht schlecht stehen, im morderischen Verkehr erst
tiber den Haufen gefahren und dann einfach liegen gelassen zu werden?

Die Antwort ist simpel und kommt nicht ohne eine Prise Pathos aus: Ich
wollte Augenzeuge einer epochalen Wende auf diesem Planeten werden, die
sehr unspektakulér irgendwann im vergangenen Jahr mit der Geburt irgend-
eines Kindes in irgendeiner Stadt ihren statistischen Anfang nahm. Seit der
Geburtsstunde dieses unbekannten Kindes leben nun erstmals in der Ge-
schichte der Menschheit mehr Bewohner in Stédten als auf dem Land. Fei-
erlicher ausgedriickt: Das Zeitalter der Stédte ist angebrochen, die Zukuntft,
davon muss man ausgehen, ist urban.

Siedlungen nie gekannter Dimension sind in den vergangenen Jahren ent-
standen. Im Hier und Jetzt gibt es weltweit tiber 400 Millionenstidte, mehr
als doppelt so viele wie noch vor 30 Jahren und in sieben Jahren werden es
550 sein. Diese Verdichtung der Menschheit ist beispiellos, und sie vollzieht
sich in atemberaubender Geschwindigkeit. Die Vereinten Nationen (UN)
rechnen im Jahr 2030 mit einer Stadtbevdlkerung von fiinf Milliarden Men-
schen. Das bedeutet, dass die Stadtpopulation bis zu diesem Zeitpunkt alle
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zehn Tage um 1,6 Millionen Menschen wichst. Und schon jetzt zéhlen die
UN in 20 Ballungszentren mehr als zehn Millionen Menschen — diese Stddte
gelten damit gemeinhin als Megacities.

Besonders in Asien wachsen diese Metropolen ungebremst. Und beson-
ders im léndlich sozialisierten Indien fiihrt das zu einschneidenden Verén-
derungen. Mit der Verstadterung der Erde konzentriert sich das gesellschaft-
liche, 6konomische und religiose Leben mehr als je zuvor auf den urbanen
Raum. Mohandas K. Gandhis Ideal vom léndlichen Leben hat an Gewicht
verloren, auch wenn indische Intellektuelle immer noch die Sanftmut und
die Ehrlichkeit der Landbevolkerung hervorheben, die rural society als er-
strebenswerte Gesellschaftsform anpreisen.

Doch spitestens seit der Offnung der Mirkte vor 16 Jahren ist der Zug in
Richtung Stadt nicht mehr zu stoppen. Indiens Wirtschaft wéchst jéhrlich
um acht Prozent — und zwar in den Stddten, nicht auf dem Land. 60 Prozent
des indischen Nettoinlandsprodukts erwirtschaften Stadter, allein Bombay
steuert 38 Prozent des gesamten indischen Steueraufkommens bei.

Zugleich verschlechtern sich auf dem Land die Verdienstmdglichkeiten zu-
sehends. Zu Tausenden suchen verarmte Bauern den Freitod, weil sie weder
Saatgut noch Kredite fiir selbiges bezahlen konnen. Zwischen 1991 und 2001
traten rund 70 Millionen Dorfler den Weg in die Stadt an. Neuere Zahlen gibt
es nicht, und auch wenn der Zuzug allméhlich abschwicht, ist die Land-Stadt-
Wanderungswelle im Vergleich zu anderen Landern immer noch gewaltig.

Wirtschaftsmagazine verkldren gern den Aufstieg des Urbanen, indem sie
eilfertig die Tellerwdscherromantik, die Hoffnung des armen Dérflers auf
6konomischen Vorteil in der groflen Stadt als Migrationsmotiv heranziehen.
,,Bullshit®, sagen viele in Bombay. Nicht die Hoffnung auf das Mehr treibt,
sondern die Angst vor dem Weniger vertreibt. Das Bevolkerungswachstum
der Stédte ist nichts anderes als eine grofle Landflucht.

Das ist dramatisch, denn das Schlimmste kommt erst noch. Auch wenn
die indischen Megastidte einen anderen Eindruck vermitteln: Der Urbani-
sierungsgrad in Indien liegt bei gerade mal 30 Prozent, das internationale
Mittel betridgt 50 Prozent. Indien ist also im internationalen Vergleich un-
terurbanisiert. Und die Modernisierung und Mechanisierung der indischen
Landwirtschaft hat gerade erst begonnen, noch viel mehr Jobs werden weg-
fallen. Gerade fiir untere Kasten ist das Dorf ,,eine Falle, eine Art Gefing-
nis®, zitiert der Autor Edward Luce in seinem Buch ,,In Spite of the Gods*
den indischen Infosys-Chef Nandan Nilekani, der das grote IT-Unterneh-
men des Subkontinents leitet. Daraus folgt die Unausweichlichkeit der fort-
schreitenden indischen Urbanisierung. Es werden mehr, vor allem arme
Menschen kommen, die Stidte werden wachsen. Indien hat keine Wahl, es
muss mit diesem Problem fertig werden. Irgendwie.
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Und es ist ein Problem gewaltigen AusmaBes. Als Folge dieser Entwick-
lung haben Megastddte wie Bombay bald mehr Einwohner als Australi-
en, kaum noch zu kontrollierende stidtische Steppen entstehen, die Fol-
gen der Urbanisierung vermag niemand auch nur annéhernd abzusehen.
Die Verstdadterung biindelt alte und schafft neue Probleme. ,, Die Strategie-
und Innovationsfahigkeit von Politik, Wirtschaft und Zivilgesellschaft* —
so beflirchten die UN-Forscher - ,,wird auf eine harte Probe gestellt.*

Was mit diesen wohlfeilen Worten gemeint ist, spiirt jeder Besucher
Bombays spitestens im Taxi vom Flughafen auf dem Weg in die Stadt.
Die Urbanisierung hat die Kluft zwischen Arm und Reich vielleicht grofer
gemacht, ganz sicher jedoch visibler, erfahrbarer, direkter. Die so typische
und unmittelbare Co-Existenz von Glanz und Elend indischer Metropo-
len ist Emblem einer ausgewachsenen gesellschaftlichen Schizophrenie.
Die neuen Stidter, die ohne Gepéck in die Bahnhofe gespiilt werden, le-
ben unter groBtenteils menschenunwiirdigen Zustdnden in direkter Nach-
barschaft zu fiir sie unbegreiflichem Reichtum.

Ein Kaufmann aus Gujarat bezahlt fiir eine Ubernachtung im Bombay-
er Taj Mahal Palace-Hotel, der vielleicht stolzesten Herberge Indiens, je
nach Zimmerkategorie bis zu 165.000 Rupien, etwa 2.600 Euro. Einige
Suiten sind sogar weitaus teurer. Mit diesem Geld kann eine vielkdpfige
Familie im Slum ein paar Meter weiter in der Cuff Parade locker ein paar
Jahre tiber die Runden kommen. Und die Familie im Slum kann froh sein,
dass sie tiberhaupt eine Hiitte und damit ein Dach iiber dem Kopf hat, denn
das ist langst nicht jedem vergdnnt: Zigtausende legen sich nachts mangels
Schlafstitte einfach auf den warmen Asphalt. Wer abends auf der berithmten
Ver Nariman Road im Stadtteil Churchgate flaniert, muss aufpassen, nicht
versehentlich iiber Schlafende zu stolpern.

Die obszone Ungleichheit ertrdgt die indische Gesellschaft bislang mit er-
staunlicher Gelassenheit, vermutlich auch oder gerade deshalb, weil sie einer-
seits religiose Tranquilizer einwirft, andererseits religiose Konflikte ausficht,
anstatt entlang der Arm-Reich-Grenze die Schwerter zu schwingen.

Doch der soziale Druck steigt Tag fiir Tag. Ein weit gereister Brahma-
ne aus Bombay, Venkatesh Rao, mit dem ich in Bangalore hiufig unter-
wegs war, ist wie viele andere auch besorgt um die Zukunft seiner Heimat.
Er sagt: ,,I think, we’re sitting on a fuckin’ timebomb*.

Und selbst wenn der soziale Frieden in Stddten wie Bangalore oder Bom-
bay gewahrt werden kann, selbst wenn dieses von Korruption durchlécher-
te, als Demokratie getarnte politische System den ultimativen Stresstest
besteht, stellt sich ganz praktisch die Frage, ob die gigantischen urbanen
Armutskonzentrationen tiberhaupt biologisch und 6kologisch iiberlebens-
fahig sind.
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Bisher jedenfalls ist das nicht zu erkennen, bisher kollabieren die Mega-
cities tdglich aufs Neue, bisher briiten die Stadtplaner an grofen Entwiirfen,
von denen dann nichts als ein hilfloses muddling through bleibt. Und das
dreisterweise von Stadtpolitikern wie jlingst wiahrend einer groen Bombay-
er Urban-Age-Konferenz, organisiert von der London School of Economics,
noch als groBer Erfolg gefeiert wird.

Das ist grotesk, denn jeder weil3, dass Stidte wie Bombay infrastruktu-
rell heillos iiberfordert sind. Fliisse verwandeln sich in Kloaken, unkontrol-
liert breiten sich Slums aus, die Luft ist durch den Straenverkehr verpestet.
Die bleihaltige Luft wiederum vergiftet die Lebensmittel, der Dreck dringt in
jede Pore. Haufig sind Abwasserkanile — sofern {iberhaupt vorhanden — un-
dicht. Das Abwasser vermischt sich mit Trinkwasser, die Menschen erkranken
an der Amdbenruhr, die durch Exkremente ibertragen wird. 40 Prozent der
Haushalte in Bombay haben keine funktionierende Trinkwasserversorgung.

Bangalore und Bombay sind aus stadtsoziologischer Sicht sicherlich die
aufregendsten indischen Stddte. Bangalore, das Silicon Valley des Ostens
ist Indiens IT-Hub, ein sich multiplizierendes Live-Museum der Globali-
sierung. Die Forscher nennen Stiddte wie Bangalore mit weniger als zehn
Millionen Einwohnern Megacities of tomorrow. Kennzeichnend fiir diese
Stédte ist die Dynamik des Bevolkerungswachstums mit Raten von teilwei-
se iiber zehn Prozent pro Jahr.

Das sehr erwachsene Bombay ist Ausdruck indischen Stolzes und Elends
zugleich. Wirtschaftliches Kraftzentrum, grofite Stadt Indiens, in jeder
Hinsicht multipel, polyzentrisch, eine tief gespaltene Personlichkeit mit
vielen Beinamen: Bollywood, Boombay, Slumbay. In dieser wilden Stadt
an der Arabischen See verdichten sich Vergangenheit, Gegenwart und Zu-
kunft des ganzen Subkontinents, Hoffnungen treffen auf Angste, Chancen
auf Niederlagen.

Die auf sumpfigem Gebiet errichtete Finanzkapitale ist Indiens aufre-
gendster Ort, mit Sicherheit einer der schizophrensten Flecken auf dem
ganzen Planeten. Nirgendwo in Indien sind die Héuserpreise hoher, nir-
gendwo kostet eine Wohnung mehr, nirgendwo quetschen sich so viele
Menschen auf so engem Raum, fiir jede Putzkammer ohne Fenster findet
sich ein Mieter, nirgendwo ist Platz und damit Privatsphére so sehr Luxus
wie in Bombay. Und nirgendwo ist mehr menschliche Arbeitskraft versam-
melt, nirgendwo sind deshalb die Lohne fiir einfache Jobs geringer.

Mitgebracht habe ich sehr subjektive, fragmentarische und notizenhafte
Eindriicke und kleine Stadtgeschichten. In Bangalore traf ich unter ande-
rem einen 20-jdhrigen Moslem, er arbeitet in einem Callcenter und will
moglichst bald wieder zurlick zur Uni. Die Arbeit im Callcenter macht
ihn zum Besserverdiener und Angehdrigen der Generation I-pod, zum

269



Andreas Grofse Halbuer Indien

Protagonisten des Aufstiegs der Mittelklasse. Gliicklich ist er aber des-
halb nicht.

In Bombay recherchierte ich vor allem in Dharavi, einer Millionenstadt
in der Megalopolis Bombay. Dharavi, grofiter Slum Asiens, ist ein faszi-
nierender Mikro-Kosmos mit erstaunlich weit entwickelter Okonomie. Sei-
ne Bewohner fiirchten um ihre Zukunft, sie haben Angst, zu Statisten im
wohl groBten Stadtentwicklungsprojekt der Menschheitsgeschichte margi-
nalisiert zu werden: Dharavi, von seiner Einwohnerzahl etwa so gro3 wie
Koln, soll entslumt und zu einem modernen Mittelklasse-Quartier extrapo-
liert werden. Wie immer in Bombay geht es bei solchen Projekten um viel
Geld, um Macht, wie immer gibt es wenige Gewinner und viele Verlierer.

Dieser tagebuchartige Bericht iiber meinen kurzen Aufenthalt in Bangalo-
re und Bombay (ich werde hier stets wie fast jeder vor Ort die alten Namen
benutzen und nicht, wie es politisch korrekt heiflen miisste, Bengaluru und
Mumbai) dokumentiert nur einen winzigen Ausschnitt dessen, was in die-
sen Stiadten Tag fir Tag, Stunde fiir Stunde, Minute fiir Minute passiert. Er
wird der Heterogenitét nicht gerecht, kommt natiirlich iiber das Stadium der
Anniherung nicht hinaus.

Und ja, es war mitunter miihselig, in diesen Steppen der Heterogenitdt an
das Ziel zu gelangen, tiberhaupt erst einmal ein Ziel zu definieren. Vieles
hat nicht geklappt. Stindig musste ich meine Pldne umwerfen, improvisie-
ren, neu justieren. In diesem endlosen Gewiihl existiert auf den ersten Blick
nur das Chaos. Sich darin zu bewegen, kostet viel Kraft.

Trostlich war nur, dass es auch den Indern so geht, die vom Land in
die Stddte stromen. Das Simultan-Diverse, wie Stadtsoziologen sagen, die
Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen, macht auch ihnen zu schaffen. Denn
das Leben in diesen Stidten lduft nicht seriell, die Dinge folgen keiner zeit-
lichen Logik oder einer inhaltlichen Kohérenz. Jedes Ding, um Karl Marx
zu bemiihen, scheint mit seinem Gegenteil schwanger zu gehen. ,,Wir sind
in der Epoche der Juxtaposition, des Nebeneinander, des Auseinander* be-
schreibt der franzosische Philosoph Michel Foucault den urbanen Raum
der Moderne.

Dessen Kennzeichen in Indien ist die permanente Paradoxie. Das Land,
das Satelliten ins All schickt, schafft es nicht, seinen Biirgern geniigend 6f-
fentliche Toiletten bereit zu stellen, mit der Folge, dass Millionen Menschen
auf die Straflen scheilen. Und in Bangalore gibt es an jeder Ecke Cappucci-
no, aber nicht gentigend Wasser fiir alle. Die indischen Megastidte beenden
das Zeitalter des linearen Fortschritts. Oder, wie der Historiker Gyan Pra-
kash argumentiert, die Stadt verhalte sich ,,ahistorisch®. Sie sei kein Stadi-
um im Ubergang von Tradition zu Moderne, sie bringe keine Erlosung oder
Verbesserung fiir alle, sie ist ,,modern und vormodern zugleich®.
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Tatséchlich, bei meinen Wanderungen durch den Slum Dharavi fiihlte ich
mich wie in einen Roman von Charles Dickens versetzt. Und nur zehn Ki-
lometer entfernt, beim abendlichen Bier, etwa in der Rooftop-Bar des Hotel
Intercontinental am Marine Drive, war die Geschichte mit einem Mal um
200 Jahre vorangeschritten. Bombay ist eine stadtgewordene Zeitmaschine.
Die vielleicht grofite Anstrengung an Orten wie diesen ist, diese Gleichzei-
tigkeit des Ungleichzeitigen zu verstehen und mit ihr umzugehen.

3. Bangalore
3.1 Erste Begegnung mit einem Monster

Seit nun 30 Minuten kreist unser Airbus auf die Landung lauernd tiber
Bangalore. Wolken jagen am Flugzeugfenster vorbei, gelegentlich geben sie
den Blick frei auf die explodierte Stadt. Bis zur Horizontlinie nichts als
braun-graue Betonklumpen, unterbrochen von wenigen griinen Flecken. Vor
15 Jahren lebten hier gerade mal 500.000 Menschen, heute sind es offiziell
sechs Millionen, inoffiziell etwa noch mal vier Millionen mehr. Jeden Tag
stromen neue Menschen hinzu, meist ungebildete Leute aus den drmeren
Staaten des Nordens wie Bihar oder Uttar Pradesh.

Es ist still im Flugzeug, drauBen zerrt der Wind an der Maschine. Mein
Sitznachbar, ein Inder um die dreiig Jahre alt, zieht die Nase hoch und
schluckt den Schleim herunter. Er ist sportlich elegant gekleidet, nestelt an
seinem Telefon herum, nickt mir freundlich zu. Wir beginnen — lacherlich
spét nach Stunden gemeinsam verbrachter Flugzeit — einen umstandlichen
Smalltalk. Ich erzéhle von meinen Plénen, in Bangalore zu Urbanisierung
zu recherchieren. Er zeigt mir stolz die von oben gut zu erkennenden Golf-
pliatze Bangalores. ,,Du wirst Bangalore mdgen”, verspricht er mir, ,,it’s the
place to be, India’s most international city”. Und zieht wie zur Bekréftigung
seinen Rotz besonders laut hoch.

Nach quéilenden 45 Minuten Kreisfliegerei hellt sich der Horizont endlich
auf, der Regen iiber Bangalore ldsst nach, der Pilot bringt die Maschine so
sanft herunter, als wolle er sich entschuldigen fiir das Geholper in der Luft.
Ich betrete zum ersten Mal in meinem Leben indischen Boden. Dieser fiir
mich dann doch einigermalen feierliche Augenblick steht in absurdem Kon-
trast zu der schiabigen Umgebung. Neonrohren tauchen die Halle in kaltes
Licht, in den Ecken steht Geriimpel rum, auf dem Boden hat jemand einen
Farbeimer ausgekippt und sich nicht die Mithe gemacht oder die Zeit ge-
habt, die Spuren des Malheurs zu beseitigen. Der gemessen am Verkehrsauf-
kommen lacherlich kleine Flughafen, eine ehemalige Militarstation, wird
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bald erlst von seiner Uberlast. Ein neuer Airport ist schon im Bau. Ein Jahr
muss er noch durchhalten, noch einmal knapp 25 Prozent mehr Passagiere
als im Vorjahr abfertigen.

Ich bin gut vorbereitet, damit mein Start in Bangalore passabel gelingt.
Doch schon zehn Minuten nach der Landung erteilt mir die Stadt eine Lek-
tion. Sie lautet: Vergiss alles, was du gelesen hast. Live und in Farbe sind
die Dinge ganz anders. Tatséchlich iibertrifft das Chaos da drauBlen meine
Befiirchtungen: Vor der Ankunftshalle in einem schlammigen Rondell hat
sich ein unentwirrbares Kniuel aus Menschen, Taxis, Koffern und Motor-
rddern gebildet. Jeder sucht nach einer Liicke, um seinen Weg fortzusetzen.
Der Regen in der einsetzenden Abendddmmerung trinkt die Szenerie in eine
seltsame Entriicktheit.

Das also ist Indiens ,,Boomtown*, ,,Silicon Valley of Asia“ und ,,place to
be“? Die hektisch hupenden Fahrer, ihre stinkenden Autos, die bettelnden
Kinder, die schreienden Ordner, der prasselnde Regen zeichnen ein ande-
res, ein grelles und verdammt unmodernes Bild. ,,Sir, Sir, Sir!“ von allen
Seiten. Jeder mochte sich um mein Gepéck kiimmern, ich muss regelrecht
darum kdmpfen, meinen Koffer in der Hand zu behalten. Ein pelziger Ge-
schmack der von Autoabgasen getrinkten Luft kriecht in meinen Mund, ein
Geschmack, der mich in den néchsten sechs Wochen ebenso begleiten wird
wie dieser undefinierbare Geruch, eine Mischung aus Mensch und Maschi-
ne, irgendwie stiBlich, auf alle Falle sehr fremd.

Ich entdecke im Gewiihl meinen Fahrer. Er winkt mir zu, deutet auf eine
Art Biirgersteig neben einer groflen Pfiitze etwa 20 Meter weiter und schreit
hertiber, dass er nur schnell den Wagen holen miisse. Ich gehe zum ver-
einbarten Treffpunkt, versuche, die Menschentraube um mich herum abzu-
schiitteln. Erst jetzt bemerke ich, dass ich permanent angestarrt werde. Kin-
der stehen vor mir, und starren mich an. Erwachsene stehen vor mir, und
starren mich an. Okay, ich bin jetzt der Exot, ich bin mit knapp zwei Metern
viel zu grof und viel zu weiB fiir Indien, das sehe ich ein. Aber miisst ihr
mich deshalb so distanzlos anstarren?

Ich warte. 10, 15, 20 Minuten. Es regnet, die tropische Nacht fillt binnen
weniger Minuten. Ich stehe im Wortsinn wie bestellt und nicht abgeholt, von
Kindern begafft, als wire ich Darsteller in einer Freakshow. Dann richten
die Kinder ihre Aufmerksamkeit auf einen Englinder, offenbar auch ein In-
dien-Neuling. Er scheint die Eindriicke nicht verarbeiten zu kdnnen und regt
sich fiirchterlich iiber das Verkehrschaos auf. Eben hitte ein Wagen beina-
he ein paar Kinder erwischt, nur durch einen beherzten Sprung konnten sie
sich in Sicherheit bringen. Der Englander briillt jeden Fahrer an, wird immer
aggressiver. Die Inder lachen iiber den verriickten Kerl, doch das macht ihn
nur immer wiitender, er stellt sich jetzt vor die Autos, haut mit den Fausten
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auf die Motorhauben, schreit sich in Rage. Immer mehr Menschen kommen
herbei, sie grinsen frohlich vor sich hin. Ein seltsames Land.

"""" 1“—ich habe gar nicht bemerkt, dass mein Fahrer samt Auto
aufgetaucht ist. Schnell rein in den Wagen und nun, im naiven Glauben, bald
Unterkunft, Dusche und Bett zu erreichen, starte ich in meinen ersten indi-
schen Stau. Ein Stau, der anderthalb Stunden spiter und lacherliche zehn
Kilometer weiter im Stadtteil Koramangala nahe des Flughafens sein er-
losendes Ende findet. Ich muss auf einem anderen Planeten gelandet sein.
Am Wegesrand stehen briichige Hauser und Hiitten, abgemagerte Kiihe gra-
sen in Miillhaufen, Hunde streifen umbher, fast einen halben Meter steht das
Wasser in den Schlaglochern der buckeligen Pisten. Und iiberall Menschen,
unfassbar viele Menschen.

In diesen ersten zwei Stunden Bangalore wird sofort klar: Diese Stadt
will mich nicht. Sie will iberhaupt niemanden mehr. Sie hat genug Men-
schen, sie leidet unermesslich unter ihrem Erfolg. Mit jedem Neuankémm-
ling heult dieser felsige Flecken mitten in Indiens siidlicher Spitze auf wie
ein angeschossener Tiger im Dschungel, mit jedem zuséitzlichen Menschen
wird es noch ein Stiick enger, wird noch mehr Wasser und Strom verbraucht,
kommt Bangalore dem Kollaps niher.

3.2 To be bangalored

Bangalore war einst ein ruhiges Stidtchen mit dem hiibschen Beinamen
Garden City, beriihmt bei wohlhabenden Pensionéren, die in dem angenehm
kiihlen und griinen Ort mit vielen Parks und unzdhligen Seen ihren Lebens-
abend verbrachten. Das Baden-Baden von Indien, wenn man so will. Ban-
galore liegt knapp 1.000 Meter tiber dem Meeresspiegel, das Wetter ist sehr
angenehm. Im Sommer steigt das Thermometer selten iiber 33 Grad, kein
Vergleich zu der brutalen Wiistenhitze Neu-Delhis oder der extremen Luft-
feuchtigkeit Bombays, in der Ledergiirtel wihrend der Regenzeit nach einem
Tag Schimmel ansetzen. Die bangalorischen Winter sind mild. Das Wetter
ist der entscheidende Vorteil der Hauptstadt des stidindischen Bundesstaates
Karnataka, niichtern betrachtet ist das Klima der Hauptgrund fiir den fulmi-
nanten, weltweit einzigartigen wirtschaftlichen Aufstieg dieser Stadt.

Denn die Briten errichteten dort im 19. Jahrhundert ihr Militdr-Haupt-
quartier, vermutlich auch deshalb, weil es ihnen im Rest des Landes viel zu
heifl war. Noch heute erinnern die StraBennamen wie ,,Brigade Road* an
diese Zeit. Die Kolonialherren sind ldngst verschwunden, das Militdr und
die vielen Ingenieure sind geblieben. Der Militirstandort Bangalore pro-
fitierte von den Verlagerungen der indischen Riistungsindustrie, die ihre
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Produktionsstitten wéhrend der indisch-pakistanischen Kriege bevorzugt
in den sicheren Siiden, also nach Bangalore, verlegten.

Auch seinen Hochschulen verdankt Bangalore die Metamorphose vom
beschaulichen Rentnerparadies zum High-Tech-Standort. Das renommierte
Institute of Science, 1909 gegriindet vom indischen Unternehmer J.N. Tata,
zahlt heute 2.000 aktive Forscher und geniefit weltweiten Ruf. 1973 kam das
inzwischen ebenfalls sehr anerkannte Institute of Management Bangalore
hinzu. Etliche andere Institute und Hochschulen haben sich angeschlossen.

Der Aufstieg Bangalores zur globalen Technopolis erklart sich aus vier
Griinden: Aus der Prisenz der vielen Ingenieure mit vergleichsweise niedri-
gen Lohnen, aus der Liberalisierung der indischen Mérkte ab dem Jahr 1991
(noch 1990 lag der Spitzensteuersatz fiir Unternehmen bei 97 Prozent), aus
der Revolution der Informationstechnologie und schlieBlich aus der Tatsa-
che, dass viele gebildete Bangalorians Englisch sprechen.

Nirgendwo sonst, nicht mal im amerikanischen Silicon Valley, haben die
IT-Unternehmen so viele Forschungslabors erdffnet wie in Bangalore. Die
Dichte an Computertechnik-Ingenieuren ist bis heute weltweit einzigartig.
Hinzu kommen das gewaltige Dienstleistungs- und Outsourcing-Geschift.
Via Satellit oder Ubersee-Kabel 16sen indische Callcenter-Agenten Compu-
terprobleme, kiimmern sich um die Buchhaltung oder analysieren Rontgen-
aufnahmen. Giinstige indische Programmierer erledigen Auftragsarbeiten
fiir westliche Unternehmen. 33 Prozent aller indischen IT-Exporte, Dienst-
leistungen im Wert von 32 Millionen US-Dollar, haben bangalorische Un-
ternehmen erbracht.

Indiens Cybercity wird lidngst nicht iiberall bejubelt. Hunderttausende
Jobs gingen von Hochlohn-Landern wie USA nach Indien und vor allem
nach Bangalore. Dieser Tatsache verdankt das Offshoring in den Vereinigten
Staaten einen besonderen Spitznamen: to be bangalored.

In der Dekade von 1990 bis 2000 ist die Stadt um 37 Prozent gewachsen.
Jetzt leben offiziell knapp sieben Millionen Menschen in der drittgrofiten
Stadt des Landes, inoffiziell diirften es zehn Millionen sein. Zum Vergleich:
1961 waren es noch rund eine Million.

Das enorme Wachstum und hausgemachte Steuerungsfehler haben Ban-
galore zu einer dysfunktionalen Stadt werden lassen. Die Polis erstickt an ih-
rem Verkehr, ersduft im eigenen Abwasser, leidet unter mangelndem Strom
und Wasser. Entlastung bringende Bauprojekte werden handwerklich so mi-
serabel gefertigt, dass ihre Wirkung schnell verpufft. Stralen halten nur ein
Jahr, die Stadt ist auf Miill gebaut (einige neue Stadtteile waren vorher Miill-
kippen) und auch in den Strafen liegt der Miill, der zum Teil nicht abtrans-
portiert, sondern einfach angeziindet wird und die ohnehin verpestete Luft
weiter verschlechtert.
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Die Reichen befreien sich mit Geld von den Exkrementen des Aufstiegs.
Sie leben in gated communities wie ,,Palm Meadows*, einem Refugium fiir
Expats und vermogende Inder. In Bangalore heifit die Siedlung nur ,,Litt-
le America“, weil die Hiuser und Straenziige dem Klischee der amerika-
nischen Heile-Welt-Biirgerlichkeit mit Basketballkorb, Van und Veranda
entsprechen. Wahrend die Minner arbeiten, treffen sich die Frauen mittags
am groflen Pool, fiir jede erdenkliche Dienstleistung ist gesorgt. Sogar ein
Snake-Catcher steht bereit, um versprengte Kobras einzusammeln.

3.3 Im urban jungle

Wihrend der Rush hour ist Bangalore ein einziger Stau. Und Rush hour
ist eigentlich den ganzen Tag iiber. Verkehrsregeln werden sehr flexibel aus-
gelegt: Die Rikscha-Fahrer, die mit ihren Zweitakt-Motoren die Luft verpes-
ten, fahren tapfer in eine Kreuzung hinein und reagieren dann auf das, was
passiert. Da das alle so machen, kommt der Verkehr an den Kreuzungen re-
gelmiBig zum Erliegen. Jeder hupt, flucht, kimpft um kostbare Zentimeter.
Wie durch ein Wunder 16st sich das Ganze dann irgendwann auf, und es geht
weiter bis zum néchsten Knotenpunkt.

Die Bangalorians sind beinahe stolz darauf, dass ihre Stadt den wohl
brutalsten Verkehr auf diesem Planeten hat. Bangkok, beriichtigt fiir seine
Staus, sei dagegen ,,Kindergarden®, schreit mir mein Rikscha-Fahrer {iber
die Schulter heriiber, als wir gerade mal wieder nicht weiterkommen. Ich
glaube ihm das nur zu gern. Eben hitte uns beinahe ein Bus erwischt. Ban-
galore ist ein riesengroBes Autoscooter. Nur gefdhrlicher. In anderen Ent-
wicklungslédndern laufen Touristen Gefahr, tiberfallen zu werden. Im insge-
samt sehr friedlichen Indien und besonders in Bangalore wird man einfach
iiber den Haufen gefahren. Jeden Tag gibt es schwere Unfille, hiufig mit
Todesfolge. ,,Nachts ist es besonders schlimm®, sagt der Fahrer in wildem
Englisch. ,,Wegen der Kiihe, you understand? Die liegen gern auf der Straf3e,
man sieht so schlecht im Dunkeln.*

Die Stadt setzt den Verkehrsmassen groBe Uberfiihrungen, die Flyovers,
entgegen. Doch der Verkehr wichst schneller als die Infrastruktur. Das gro-
Be Problem ist: Es gibt kein verniinftiges Nahverkehrssystem, aber tiglich
Millionen Menschen, die von A nach B wollen. Sie miissen auf Busse aus-
weichen, doch die sind eher Teil des Problems, weil auch sie im Stau stecken
und Platz beanspruchen. Wer es sich leisten kann, kauft einen Scooter, ein
Motorrad oder kleines Auto — was die Straen noch voller macht.

Immerhin: Soeben haben an der MG Road, Bangalores wichtigster Straf3e
im Zentrum, die Arbeiten fiir eine 32 Kilometer lange Metro-Trasse mit 31
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Stationen begonnen. Sie soll 2011 fertig sein. Selbst wenn sich das Wachs-
tum weiter verlangsamt, wird Bangalore wohl bis dahin wieder um mindes-
tens die GroBe Diisseldorfs gewachsen sein.

Die Luftqualitit in Bangalore ist wegen der Autoabgase unterirdisch
schlecht. Am Boden ist die Schadstoff-Konzentration besonders hoch, was
gerade Kindern zu schaffen macht. Die Asthma-Erkrankungen steigen Jahr
fiir Jahr an. Ich hétte nie fiir moglich gehalten, dass die Luft der ehemaligen
Garden City so aggressiv ist. Wéhrend der knapp drei Wochen Bangalore
war ich permanent erkiltet, nach zehn Minuten in der Rikscha trinen ver-
weichlichten Europdern die Augen, sofort schwellen die Nasenschleimhéute
an. Auf dem internationalen Air Quality Index, mit dem die Luftverschmut-
zung in Stidten gemessen wird, erreicht Bangalore an vielen Messpunkten
regelméBig die dunkelbraune, also die schlechteste von sechs moglichen
Stufen, genannt ,,Hazardous*. Nur zum Vergleich: Die zwei néchst besse-
ren Stufen heiflen ,,Very unhealthy* und ,,Unhealthy*.

Damit steht auch fest, wer den mit Abstand miesesten Job der ganzen
Stadt hat: Die Verkehrspolizisten, die — manchmal nur mit einer billigen
Atemmaske oder einem Schal vor dem Mund — das Chaos bandigen wollen.
Haufig atmen sie zusétzlich zu den vielen Abgasen auch noch verseuchte
Staubpartikel ein.

Mitleid hat trotzdem niemand mit diesen armen Toren. Im Gegenteil, sie
werden verspottet. ,,Stuped men®, sagt mein Fahrer, grinst und spuckt roten
Schleim auf die Strafle. Die Fahrer kauen auf Betelbléttern, die beruhigend
wirken, aber auch den Speichelfluss anregen. Uberall sicht man die roten
Flachen. Auch in Gebéduden. Als ich einen meiner vielen vergeblichen Ver-
suche unternahm, mit einem Behordenmenschen iiber die Luftverschmut-
zung zu reden, war die Stadtverwaltung voller roter Rotze. Es sah aus, als
hitte jemand in die Ecken gekotzt. Erstaunlich aber ist, wie schnell man sich
daran gewohnt. Schon nach zwei Tagen habe ich die Rotzerei nicht mehr
wahrgenommen.

An die schlechte Luft kann man sich allerdings nicht gewohnen. Die
vielen Zweitakt-Motoren sind die Hauptverpester. Jede Rikscha, jedes
Moped liduft noch mit Benzin-Ol-Gemisch. Da die Zahl der zugelassenen
Scooter und Motorrider stindig steigt, verschlechtert sich auch die Lutft.
Im Zentrum von Bombay sind Rikschas verboten, die Taxis fahren mit Gas.
Der Unterschied ist phdnomenal, allerdings nur fiir den, der aus der
Asthma-Hoélle Bangalore nach Bombay kommt. Wer von Europa aus zum
ersten Mal in Bombay absteigt, wird sich vermutlich so entsetzt {iber
Bombay duBlern wie ich jetzt iiber Bangalore. Denn laut WHO ist die Luft
in Bombay so dreckig, als wiirde man téglich zwei Schachteln Zigaretten
rauchen.
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Die vielen Autos und Motorrdder sind das eine, die schlechten Stral3en
das andere: Haufig miissen die Bangalorians mit buckeligen unbeleuchte-
ten Sandpisten Vorlieb nehmen. Die wichtigen Stralen im Zentrum sind
asphaltiert, aber der Belag hilt nur einen Monsun, das Stralennetz ist ein
einziges Provisorium, stindige Flickschusterei. Wer sich jetzt dariiber auf-
regt, sollte bei aller berechtigter Kritik an der Stadtentwicklungspolitik nur
eines nicht vergessen: Der Wirtschaftsboom mit seinem Ausfluss an Ver-
kehr hat die Stadt tiberrollt. Andere vergleichbar grofle Stidte wie London
oder Paris hatten Jahrhunderte Zeit zu wachsen. Bangalore blieb nicht ein-
mal eine Dekade.

3.4 Ottos Garage

Mein Vermieter ist ein Software-Unternehmer und promovierter Volks-
wirt. Er wohnt in Koramangala, einer guten Gegend am siidostlichen Stadt-
rand. Auch hier ist das Reich-Arm-Thema allgegenwartig. Der Weg zu Otto
fiihrt an einem Minislum vorbei. Das informal housing hat viele Gesichter,
nicht immer sind es klassische Slums, nicht immer schmiegt sich Hiitte an
Hiitte. Manchmal ist am Wegesrand nur eine blaue Plastikplane gespannt
und darunter hockt eine ganze Familie.

Um zu Otto zu gelangen, muss man eine Briicke liberqueren, die {iber ei-
nen Fluss flihrt. Ein ehemaliger Fluss, sollte man besser sagen. Im Stadtplan
findet sich ein treffenderes Wort: Drain. Die entsetzlich stinkende Briihe in
diesem Abwasserkanal ist tief schwarz, 6lige Schlieren schwimmen oben-
auf. Der Drain transportiert die Abwésser aus dem Viertel ab, die versickern
im Nirgendwo von Karnataka vor den Toren der Stadt.

Im giinstigen Fall, sollte man hinzufiigen. In den Monsunmonaten stehen
die Abwiésser in den Straflen, weil die kleineren Kanéle ldngs der StraBen
iiberflutet werden. Der Regen hebt die unbefestigten Platten an, mit denen
die Seitenkanile abgedeckt sind. Oder Miill verstopft die Kandle. Im Dun-
keln muss man sehr vorsichtig sein, auch in der Trockenzeit konnen die Ab-
deck-Platten fehlen oder 16chrig sein.

Neben Ottos Garage (das Haus heil3t so, weil auf dem Grundstiick an-
geblich mal eine Autowerkstatt war) wird ein neues Mehrfamilienhaus ge-
baut. Die Arbeiter wohnen in dem Rohbau, sie schlafen quasi direkt neben
der Zementmaschine. Ich kann sie von meinem Zimmerfenster aus sehen:
Sie haben ihre Familien dabei, morgens stehen alle auf dem nackten Be-
ton und waschen sich, und zwar, indem sie sich Wasser aus Eimern iiber
den Kopf schiitten. Otto sagt, sie verdienen etwa 100 Rupien am Tag, um-
gerechnet zwei Euro. Seltsam. Ich schreibe diese Zeilen auf einem Lap-
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top, dessen Gegenwert knapp doppelt so hoch ist wie der Jahreslohn eines
Bauarbeiters.

Piinktlich um Mitternacht kommt der Wachmann auf seinem Kontrollgang
an meinem Fenster vorbei. Er schldgt bei jedem zweiten Schritt mit einem
Stock auf den Boden. Wegen der Schlangen. Kobras tauchen schon mal héu-
figer bei Otto auf, sie sind quasi auf der Durchreise, denn hinter dem Haus
beginnt eine grofere Griinanlage. Das Stockschlagen vertreibt die Kobras,
macht jedoch auch die Hunde nervos, sie bellen und jaulen, die Nachbar-
shunde stimmen ein. Jede Nacht um zwolf ertdnt also ein Geheul in meinem
Viertel, das — nebenbei bemerkt — so viele Einwohner wie Bochum hat.

3.5 Jenseits des Drecks

Ein typischer Morgen in Bangalore. Stromausfall (also im Dunkeln kalt
duschen), dann ab in den Stau. Ich bin um 8 Uhr mit Clas Neumann, dem
Chef von SAP Bangalore verabredet. Den etwa 12 Kilometer entfernten
SAP-Campus im Stadtteil Whitefield erreichen wir in knapp einer Stun-
de. Im schicken Biirodress stromen die [T-Ingenieure und Manager auf das
parkdhnliche SAP-Areal. Der Rasen ist sattgriin, die Vogel zwitschern, die
Freiluft-Kantine fiigt sich elegant wie ein westliches Stralencafé in das Ge-
linde, die Gebdude sind moderne Kathedralen aus Stahl und Glas. Nichts
deutet darauf hin, dass die Anzugmenschen, die hier geschiftig umher lau-
fen, vor Minuten noch auf den Bus wartend an einer lehmigen Stra3e ge-
standen haben, neben sich zum Himmel stinkende Miillberge, in denen Kiihe
nach Fressbarem suchen.

Auch der Chef sieht aus wie aus dem Ei gepellt. Clas Neumann tragt heute
ein bliitenweilles Hemd mit lachsfarbener Krawatte und einen dunklen An-
zug. Der hoch gewachsene Boss von SAP India Labs tauscht morgens als
erstes seine dreckigen Stralenschuhe gegen ein biirokompatibles Paar. Dann
stopselt er sein Laptop in eine deutsche Steckdose, die er sich extra hat in die
Wand bauen lassen, riihrt etwas Zucker in seinen Cappuccino und arbeitet
sich durch seine 300 Mails.

Viele dieser Mails haben mit Personalfragen zu tun. Die Unternehmen
in Bangalore sind Taubenschlége, es gibt ein stindiges Kommen und Ge-
hen. ,,.Die Leute”, sagt Neumann, ,.entscheiden mit den Fiilen.“ Wer am
besten zahlt, gewinnt. Die jéhrlichen Lohnsteigerungsraten der Software-
Unternehmen werden in der Zeitung verdffentlicht. SAP zahlt pro Jahr ei-
nen Aufschlag von 12 bis 16 Prozent. Trotz des permanenten Wachstums
macht das Unternehmen ein hervorragendes Geschéift. Ein Software-In-
genieur mit zwei Jahren Berufserfahrung erhilt etwa 8.000 Euro brutto.
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In Deutschland miisste SAP fiir einen vergleichbar Qualifizierten mindes-
tens 40.00 Euro hinlegen.

Neumann ist stolz auf seine Fluktuationsquote von zehn Prozent. Das sei
in einem {iberhitzten Markt, in dem Headhunter blind simtliche Durchwah-
len durchprobieren und mit Jobofferten nur so um sich werfen, ein respek-
tabler Wert. Jeden Tag aufs Neue miisse SAP um seine Leute kdmpfen — mit
sehr ordentlichen Saléren, einem modernen Campus, klaren Karrierenper-
spektiven und Sozialleistungen.

Um die Eltern der Angestellten kiimmert sich die SAP besonders. Sie be-
kommen eine Krankenversicherung und bauen iiber die so genannten Fami-
ly Days eine Beziehung zu SAP auf. Das Unternehmen l4dt an diesen Tagen
die Eltern und Geschwister auf den Campus und karrt dann gern zwecks
elterlicher Bespalung ein paar Bollywood-Stars an. Das macht Eindruck.
Ebenso wie die Entschuldigungsbriefe, die SAP an die Eltern verschickt,
wenn der Sprossling wieder eine Wochenendschicht einlegen musste. Da
Sohn oder Tochter berufliche Entscheidungen mit den Eltern absprechen,
konnen sie davon ausgehen, dass die Schmeicheleien Wirkung zeigen und
die Eltern ihren Kindern zum Bleiben raten.

Die ganz groBe Party, der mad rush mit jdhrlichen Wachstumsraten von
50 Prozent und mehr, ist ohnehin vorbei. Bangalore kdnnte eines Tages am
eigenen Leibe spiiren, was es bedeutet, ,,to be bangalored zu sein. Es gibt
jedenfalls eine Reihe Unternehmer, die allméhlich auf andere, besser funk-
tionierende Stidte wie Ahmedabad und vor allem auf Hyderabad, (auch Cy-
berabad genannt), ausweichen. Die Unternehmer akzeptieren nicht lénger,
dass ihre Mitarbeiter vier Stunden pro Tag im Stau stehen, dass sie ihnen
vergleichsweise hohe Lohne zahlen miissen, dass sie sich bei jeder Klei-
nigkeit mit der Stadtverwaltung Bangalores herumérgern miissen. Auch die
auswirtigen Geschéftsleute fluchen. Die Hotelpreise sind ldcherlich hoch,
300 Dollar fiir ein gutes Zimmer sind keine Seltenheit. Und trotzdem sind
die Hotels haufig ausgebucht.

3.6 Stadt der gekochten Bohnen

Offentlich sagt das keiner, aber viele Unternehmer und Biirger der Stadt
sind tief enttduscht von den so unfdhigen wie korrupten Politikern, die mit
dafiir verantwortlich sind, dass sich diese Stadt mit ihren weit tiber sechs
Millionen Einwohnern téglich an sich selbst verschluckt, dass sie eigentlich
langst zusammengebrochen ist unter der Last ihres Erfolgs.

Der Kernvorwurf lautet: Karnatakas fithrende Politiker vertreten in erster
Linie Klientelpolitik zum Wohl der Landbevolkerung, sprich eine Politik ge-
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gen Bangalore. Noch wohnt die Mehrzahl der Wiahler auf dem Land. Viele
dringend benétigte Infrastruktur-Verbesserungen schiebt das michtige Lan-
desparlament von Karnataka deshalb auf die lange Bank.

Gerade auf dem Land wird der Aufstieg der Stadt skeptisch gesehen,
werden die globalisierenden Effekte als Bedrohung empfunden; das Aus-
wartige verdriangt das Heimische, das Englische die lokale Sprache Kanna-
da. Es setzt eine Flucht in einen konservativen Traditionalismus ein. Ban-
galore heil3t jetzt offiziell Bengaluru in der Landessprache Kannada, genau
wie Madras in Chennai, Calcutta in Kolkata und Bombay in Mumbai um-
benannt worden sind. Bengaluru heif3t wortlich iibersetzt ,,Stadt der ge-
kochten Bohnen“.

Fiir Auswiértige mag das befremdend klingen, tatsdchlich aber kdnnte die
Umbenennung befriedende Wirkung auf die Kannada-sprechende Mehrheit
in Karnataka und auch in Bangalore haben. Der Name erinnert an einen
Prinzen, der miide und hungrig wihrend der Jagd auf eine alte Frau trifft,
die ihm eine Mahlzeit aus Bohnen kocht. Der Sage nach war der Prinz so
beeindruckt von der Hilfsbereitschaft, dass er den Ort fortan Bendakaalooru
nennt. Die Kolonialherren im 19. Jahrhundert brachen sich daran ihre Zun-
gen. Sie machen daraus Bangalore.

Bangalore galt als die internationalste und liberalste der indischen Stidte.
Davon kann inzwischen keine Rede mehr sein. An den englischen Grund-
schulen wird nun auf Kannada unterrichtet, Englisch als Unterrichtssprache
ist verboten und soll erst an den weiterfiihrenden Schulen gelehrt werden.

Auch bei den Erwachsenen greift die Landesregierung durch: Als die
Nachtclub-Szene aus Bombay vertrieben wurde, hatte die Regierung die
Sorge, die Clubs konnten von Bombay nach Bangalore libersiedeln. Prophy-
laktisch verabschiedete sie ein Gesetz, das nun jedem Lokal vorschreibt, um
23.30 Uhr zu schlieen. Die Wirte miissen mit empfindlichen Strafen rech-
nen, sie setzen alles daran, die Sperrstunde einzuhalten.

Im Friihjahr 2006 bekam Bangalore einen Vorgeschmack auf das, was ge-
schehen kann, wenn die breite Masse keine Lust mehr auf Globalisierung
hat: Der Filmstar Rajkumar, einer der Wortfiihrer der Kannada-Bewahrer,
starb. Und obwohl er schwerkrank war und sein Tod niemanden {iberraschen
konnte, bildete sich ein Mob, der brandschatzend durch Bangalore zog. Ge-
schéfte gingen in Flammen auf, ein Labor von Microsoft wurde ebenfalls
ausgerduchert, Steine flogen.

Seitdem haben immer mal wieder protestierende Gruppen grof3e inter-
nationale Computer-Unternehmen angegriffen, sie werfen mit Steinen auf
die Glasfassaden. ,,The have-nots blame the IT-industry”, erkldrt mir der
Bankanalyst Goutam Das wihrend eines Abendessens im Koshys, einer Bar
nahe der MG-Road, Ecke St. Marks Road im Zentrum. Sie sehen eine grof3e
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Gruppe Mittelklasse-Inder an sich vorbeiziehen und wissen sehr wohl, dass
der Aufstieg Indiens ohne sie ablduft, dass sie mangels Bildung keine Chan-
ce haben. ,,Also®, sagt Goutam Das, ,,machen sie die Erfolgreichen fiir ihren
Misserfolg verantwortlich.*

Im Koschys wird stindig iiber solche Themen diskutiert. Journalisten,
Manager, Intellektuelle, Schauspieler — und eine Reihe seltsamer Vogel sit-
zen hier jeden Abend beisammen. Einmal traf ich im Koshys einen Hobby-
Ameisenforscher, der ein Buch iiber die von ihm entdeckte Bangalorian Ant
geschrieben hat. Stundenlang kann er von dieser Ameise erzdhlen. Eigent-
lich wollte ich mit ihm und einem spleenigen Ornithologen, der die urba-
ne Vogelwelt Bangalores kartographisiert, iiber Bangalores Umweltproble-
me reden. Heraus kam ein erstaunlich flaches Gesprach tiber, man ahnt es,
Vogel, Ameisen und — Adolf Hitler. Die beiden wollten wissen, wieso wir
Deutschen so ein Riesenproblem mit Hitler haben. Der sei doch léngst tot.

3.7 Bangalorian Frust

Gebell reifit mich aus dem Schlaf. Die Hunde des Nachbarn haben ein
Rudel Affen entdeckt, das sie nun durch den Garten hetzen. Ich fithle mich
schlapp, bin vergrippt. Die Moskitos haben mir in den vergangenen Tagen
trotz grofter Vorsicht libel zugesetzt. Als echter Hypochonder bin ich hun-
dertprozentig davon iiberzeugt, mir Malaria eingefangen zu haben. Das ist
natiirlich Unsinn, wie sich schnell herausstellt, das Fieber steigt nicht iiber
38,5 Grad.

Trotzdem ist meine Laune auf dem Nullpunkt. Die Stadt nervt, Indien
nervt, ich bin von mir selbst genervt. Bibbernd sitze ich auf meiner Mat-
ratze. Nebenan hore ich meine Zimmernachbarin, eine Osterreicherin, lei-
se wimmern, sie hat vorgestern gegen die Salatregel verstoBen und sieht so
hundeelend aus, dass ich fortan noch penibler darauf achte, nicht mit Wasser
oder gewaschenem Gemiise in Kontakt zu kommen. Das Leitungswasser ist
voller Keime, Diingerriickstinde und Pestizide. Ein Schluck reicht aus, um
drei Tage im Bett zu liegen.

PlI6tzlich macht es ,,Klick — und der Strom ist weg. Mal wieder. Ich bin
jetzt sechs Tage hier und habe in dieser Zeit zehn Powercuts erlebt, einer da-
von dauerte den ganzen Tag. Jemand hat mir erzéhlt, dass sich die Leute frii-
her einen Spal} daraus gemacht haben, von einer Bar namens ,,11th Floor*
hoch iiber der Stadt zuzugucken, wie einzelnen Stadtvierteln der Strom ab-
geklemmt wird. Damals waren die Stromaustfille angekiindigt, die Banga-
lorians konnten sich also darauf einstellen, heute kommen die Powercuts so
unverhofft wie ein Tropenschauer.
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Vermutlich gibt es nichts Trostloseres, als fiebrig unter einem Moski-
tonetz zu liegen in dieser kranken Stadt, drauBlen lirmt der Monsun, der
sich allméhlich auch mal verziehen konnte, er hiillt den Tag in schummrig-
herbstliches Licht, es will einfach nicht hell werden heute, die Hunde bellen
weiter die Affen an. Ich beschliee, dass dies ein perfekter Zeitpunkt ist, um
mir selber Leid zu tun, und lege mich wieder schlafen.

Zwei Stunden spéter. Der Strom ist immer noch weg. In der Sonntags-
ausgabe der Times of India springt mir im Kerzenschein eine Meldung ins
Auge: ,,Road rage in city: man beaten to death. Vijay Kumar (35) was killed
and his relative Kannan (30) injured after a mob assaulted them following
an accident. Vijay Kumar hit a parked car at Kasturinagar Junction, near the
KR Puram flyover, on Friday night. The car owner and his friends picked up
a quarrel und assaulted Vijay. He died heavily injured in hospital.”

Ich habe in Biichern davon gelesen, dass die Inder bei Verkehrsunfillen
ausflippen und den Verursacher durch die Stadt hetzen und sogar umbrin-
gen. Ich hielt das bisher fiir iibertriebene Panikmache, aber diese Episode
im trockenen Achtzeiler, zeigt das Gegenteil. Wie grof3 wire wohl die Auf-
regung, wenn in Deutschland jemand ein parkendes Auto rammen und da-
fiir vom Besitzer und seinen Freunden zu Tode gepriigelt wiirde? Incredib-
le India — je langer ich hier bin, desto mehr erkenne ich, wie treffend dieser
Werbeslogan ist.

3.8 Die Callboys der Globalisierung

Bangalores junge Heroen zelebrieren ihre frisch erworbene Modernitit
gern in den schicken Bars und westlichen Cafés entlang der MG Road im
Zentrum der Stadt. Meist sind es Call-Center-Agenten, die sehr plotzlich
sehr viel Geld verdienen. Ihre ldssige Art, sich zu bewegen, ihre westliche
Kleidung, die teuren Handys und Designerbrillen, ihr selbstsicheres Lachen
und Auftreten, all das soll zeigen: ,,Seht her, wir haben es geschafft!*

Wie fragil die Pfeiler dieses Erfolgs sind, wie leicht die Dinge zerbroseln
konnen, wie grof3 die kulturelle Verwirrung dieser jungen Aufsteiger sein
muss, zeigt mein Besuch in der Tannery Road. Hier ist der Callcenter-Agent
Ranjan aufgewachsen, in einer kleinen Seitenstrafle lebt er zusammen mit
seinen Eltern und seiner Schwester in einer 30-Quadratmeter-Wohung ohne
flieBendes Wasser.

Seine Heimat ist das exakte Gegenteil der Glitzerwelt rund um die MG
Road, gewissermafen ein kultureller Umkehrschub. Eselskarren, Pferdege-
spanne, abenteuerlich bepackte Pritschenwagen und Rikschas dominieren
das StraBBenbild. Es ist eng, staubig, laut und wuselig. An den Ufern des

282



Indien Andreas Grofse Halbuer

Verkehrsstroms bearbeitet ein Schmied das Eisen iiber offenem Feuer, ein
Metzger zerlegt ein Lamm, das Blut des toten Tieres versickert im Staub der
Strafle. Ziegen mit absurd langen Ohrlappen, scheinbar ohne Besitzer, lau-
fen ziellos umher. Aus verdreckten Stralenkiichen wabern fremde Gertiche,
eine Kulisse wie gemacht fiir einen James-Bond-Film.

Ranjan klopft an die Scheibe meines Wagens, endlich haben wir zuein-
ander gefunden in diesem Gewiihl. Er sieht dlter aus als 20, das nachdenk-
liche Gesicht ist grof3 und rund, der Korper ist massig und untrainiert, die
Schultern hingen schlaff herab. Ranjan trigt, wie jeder hier, Jeans und
T-Shirt, dazu Schlappen. Nur die elegante randlose Brille verrit, dass er
ganz gut verdienen muss. Ranjan arbeitet fiir eine groBBe Bank, seinen rich-
tigen Namen darf ich nicht verdffentlichen, das ist die Bedingung fiir das
Gesprich.

Ranjan lotst den Fahrer zu seinem Elternhaus, die Mutter hat Chai Masa-
la aufgegossen, Tee mit Gewiirzen und Milch, dazu gibt es Geback aus dem
Supermarkt. Die Wohnstube ist spérlich mobliert, sehr ordentlich. Wir sit-
zen in einem ldnglichen Raum, von dem nach hinten hin das Bad mit klas-
sisch-indischer Toilette (Loch im Boden, kein flieBendes Wasser) abgeht.
Rechts zwei Zimmer, vermutlich die Schlafraume der Familie.

Das Gesprich verlduft zdh. Ranjan ist miide. Ranjan ist eigentlich im-
mer milde. Wegen der stindigen Nachtschichten. Doch jetzt ist es besonders
schlimm. Ein Pflaster auf der Stirn bedeckt die Platzwunde, siec musste mit
fiinf Stichen genédht werden. Ein Arbeitsunfall. Der Fahrer seiner Firma war
am Steuer eingeschlafen und raste in den Gegenverkehr. ,,Sie zwingen die
Fahrer, 24 Stunden am Stiick zu arbeiten®, sagt Ranjan, ,.beinahe jede Wo-
che kracht es“. Ein Wunder, dass da nicht mehr passiere.

Die Fahrer im Callcenter-Geschéft sind ein grofies Sicherheitsproblem. In
Bangalore oder Bombay féahrt nachts kein Bus oder Zug. Den Unternehmen
bleibt nichts anderes iibrig, als kleine Busse einzusetzen, die nachts die Call-
center-Agenten einsammeln.

Die indische Callcenter-Industrie arbeitet groftenteils nachts, um fiir die
Kunden am anderen Ende der Welt, vorwiegend in den Vereinigten Staaten,
da zu sein. Mit freundlich trainierter Telefonstimme 16sen sie Computerpro-
bleme, nehmen Uberweisungen und Produktbeschwerden entgegen, erledi-
gen die Buchhaltung oder schwatzen ihren oft Tausende Kilometer entfern-
ten Gesprachspartnern Versicherungsvertrige auf.

Um die Fahrer dieser Busse kiimmern sie sich kaum, sie werden lausig
bezahlt. Bhupen Patel, ein Reporter des Mumbai Mirror, schlich sich mit ei-
nem gefélschten Fiihrerschein bei einer Callcenter-Firma ein. Er hatte noch
nie in seinem Leben ein Auto gefahren, bekam aber sofort den Job und da-
mit eine Bombenstory, die im ganzen Land fiir Aufregung sorgte.
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Immer wieder kommt es vor, dass Callcenter-Agentinnen von ihren Fah-
rern unterwegs vergewaltigt werden. Als vor drei Jahren in Bangalore eine
junge Frau aus der Callcenter-Szene zuniachst vom Fahrer und seinem Kom-
plizen sexuell missbraucht, dann stranguliert wurde, waren die Bangalori-
ans der [llusion einer brav vor sich hin boomenden Cybercity beraubt. Die
Stadt galt bis dato als absolut friedlich, gerade das Callcenter-Milieu als
vorbildlich.

Die Nachtschichten sind das Problem. Sie bringen nicht nur junge Frauen
wiahrend einsamer Nachtfahrten durch die stddtische Steppe in Bedringnis,
sie stressen jeden. ,,Der Job“, sagt Ranjan, ,,macht Dich fertig, er saugt Dich
aus“. Wissenschaftliche Studien belegen, dass ein im Widerstreit mit der bio-
logischen Uhr lebender Mensch anfilliger fiir Krankheiten ist. Am meisten
leidet Ranjan jedoch unter mangelnden Sozialkontakten. Es bleibt nicht mal
geniigend Zeit, mit Vater oder Mutter zu sprechen, Freunde von frither trifft
er nur noch selten. Die Kollegen aus der Schicht sind jetzt seine einzigen Be-
zugspersonen. ,,Man wird einsam*, sagt Ranjan und guckt auf den Boden.

Um ein Uhr nachts kommt der Fahrer in die Tannery Road. Eine halbe
Stunde spéter startet die Schicht, Ranjan betreut die ganze Nacht hindurch
Kunden aus Amerika. Meist geht es dabei um Details zu Kreditkartenver-
tragen. Alle zweieinhalb Stunden darf sich Ranjan aus dem System auslog-
gen flir eine kurze Pause. Was immer er im eingeloggten Zustand sagt oder
macht, wird genau protokolliert.

Als Ranjan anfing, gab es von der Firma zwei Wochen Produkttraining
und drei Wochen Nachhilfe in Sachen amerikanischer Kultur, Sprache und
regionaler Besonderheiten. Obwohl 90 Prozent der Kunden wissen, dass sie
in einem Callcenter auerhalb der Staaten anrufen, miissen Ranjan und seine
Kollegen ihre indische Identitit verbergen. Zwar ahmen sie nicht den ameri-
kanischen Akzent nach, aber sie sind doch angehalten, den indischen mog-
lichst zuriickzudrangen. Wichtig ist, dass sie keine indisch-englischen Worte
benutzen. Die amerikanische ,,gas station“ nennen die Inder beispielsweise
»petrol pump*.

Ranjan erzéhlt mit monotoner, leiser Stimme. Sein Englisch ist perfekt,
er antwortet geduldig und abgeklirt auf meine Fragen, es kommt mir fast
so vor, als habe sein Alter Ego Richard das Gesprich tibernommen. In Kun-
dengesprachen muss sich Ranjan mit diesem Namen vorstellen, das macht
es fiir die Amerikaner leichter.

DrauBen ruft der Muezzin, die Dammerung bricht herein, die Mutter gief3t
Tee nach. Was passiert, wenn ein Kollege nicht geniigend Anrufe schafft?
,He feels the heat™, sagt Ranjan bedeutungsschwanger, was so viel heilen
soll wie: die Schwachen werden von den Schichtleitern zur Rede gestellt
und unter Druck gesetzt. Oft werden die Leistungen von Teams verglichen,
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fallt einer im Team zuriick, sind alle anderen sauer, jeder mdchte den an-
deren tberfliigeln. ,,It’s a cut-throat competition, sagt Ranjan, ein brutaler
Verdrangungswettbewerb.

Junge College-Absolventen wie Ranjan akzeptieren diese Probleme, sie
wollen Geld machen. 15.000 Rupien im Monat, etwa 270 Euro, sind schnell
verdient. Das ist selbst im teuren Bangalore enorm viel Geld fiir einen jun-
gen indischen Mann. Ranjan verdient doppelt so viel wie Vater und Mutter
zusammen die fiir eine NGO arbeiten.

Doch der soziale Preis ist hoch. Der plétzliche Reichtum veréndert die
jungen Inder. Ranjan berichtet von vielen Kollegen, die sich mit Dauer-
partys, Drogen und Anti-Depressiva liber Wasser halten. ,,Fast jeder in der
Branche hat psychische Probleme®, sagt er. Beziechungen und Ehen gehen in
die Briiche, im priiden Indien wird nachts in den Callcentern gevogelt, was
das Zeug hélt. Sie geniefen eine Freizligigkeit, die im Widerspruch zu tra-
dierten Verhaltensmustern steht. Und die auch nicht geduldet wird. Die Un-
ternehmen haben bereits in jeder Besenkammer Kameras installiert, um die
Péarchen iiberfithren und hinauswerfen zu kénnen.

Wie nach jeder durchzechten Nacht folgt auch auf die Anfangseuphorie
der jungen Callcenter-Mitarbeiter ein iibler Kater. Nach spétestens ein paar
Monaten taucht die Sinnfrage auf, auf die viele keine Antwort wissen. Ran-
jan hat sich bereits entschieden. Noch ein Jahr will er den Job machen, dann
zuriick an die Uni, weiterstudieren. Und dann? ,,Eine Stelle in der Verwal-
tung, das wire schon, ja.“

Wihrend Ranjan schon sehnsiichtig an das Ende seiner Callcenter-Zeit
denkt, versuchen viele seiner Altersgenossen, einen FuB in die Tiir zu die-
ser Branche zu bekommen. In Koramangala statte ich einer Klasse der Eng-
lish Centre-Faculty an der 80-Feet-Road einen Besuch ab. Die Sprachschu-
le gehort zu der Satelliten-Industrie, die sich rund um die Callcenter herum
gebildet hat. Zwanzig junge Manner und Frauen sitzen beengt in einem sti-
ckigen Raum, sie kommen aus ganz Indien, um ihr Gliick in Bangalore zu
versuchen, viele wiirden gern in einem Callcenter arbeiten. Da gibt es nur
ein Problem: Thr Englisch ist lausig, vor allem ihre Aussprache. Ein Bei-
spiel: Der Buchstabe t wird iiberbetont. Zum englischen butter sagen Inder
batta, statt baddor. Und mit batta, das weil3 hier jeder, hat man keine Chance
auf einen begehrten Call-Center-Job.

Meine Anwesenheit in der Sprachschule ist offenbar eine kleine Sensati-
on, die Lehrerin, die sich mir mit R. Nalini vorstellt, baut mich geschickt in
den Unterricht ein. Die Schiiler stellen unbeholfene Fragen, ich gebe unbe-
holfene Antworten. Dann fillt der Strom aus, was zu meiner Uberraschung
niemanden tiberrascht, wir reden einfach im Dunkeln weiter, als wére nichts
gewesen, es wird gewitzelt und gescherzt und viel gelacht.
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Als die Lampen nach fiinf Minuten wie von Zauberhand wieder leuchten,
blicke ich in zwanzig Gesichter, die mich so offen und ehrlich anldcheln,
dass mir heute noch warm ums Herz wird. Vielleicht sind es diese winzigen
Momente, die Indien so zauberhaft machen. Auf der Riickfahrt in der Rik-
scha im Stau muss ich wieder an den Slogan Incredible India denken.

4. Bombay

Bombay, diese unglaubliche Stadt am Meer, ist stindig in Bewegung, ein
wimmelndes urbanes Gebilde, angetrieben von der Hoffnung auf eine bes-
sere Zukunft. Bombay ist ein Paradoxon: Unauthaltsam prescht es voran
und steht sich doch jeden Tag aufs Neue im Weg. Und schlieBlich: Bombay
ist die Stadt der Extreme. An keinem anderen Ort der Welt prallt obszoner
Reichtum einer verschwindend geringen Minderheit so umweglos auf er-
schreckende Armut einer groBen Mehrheit. Die Spanne zwischen Arm und
Reich, zwischen Pracht und Elend, zwischen Sieg und Niederlage ist derart
gewaltig, dass man sich verwundert die Augen reibt und rétselt: Warum ist
diese Stadt nicht langst an sich selbst zerschellt? Warum ist sie trotz allem
so tiberraschend friedlich?

Bombay wichst und wéachst. Die Probleme werden grofer. Jeden Tag
kommen neue Familien hinzu. Die meisten sind Wirtschaftsfliichtlinge. Sie
sehen auf dem Land keine Perspektive und versuchen ihr Gliick in der Stadt.
Wenn sie Gliick haben, finden sie eine Bleibe in einem Slum. Fast zwei Drit-
tel der Bombayites leben in provisorischen Hiitten. [hnen verdankt die Stadt
den Beinamen Slumbay. Das urbane Prekariat flutet die StraBen, es iiber-
schwemmt die Stadt mit billiger Arbeitskraft, mit Krankheit, Not, Elend,
infrastruktureller Uberforderung. Die Ausgebeuteten und Entrechteten wer-
den von der Oberschicht als obsolet empfunden, doch diese denken gar nicht
daran, ,,sich aus der Geschichte zu verabschieden®, wie der Soziologe Ashis
Nandy schreibt.

Im Gegenteil, sie lassen jeden Tag ein gehoriges Stiick unbeabsichtig-
tes Bombay entstehen, indem sie jeden Quadratzentimeter des 6ffentlichen
Raums okkupieren und sich einen Dreck um die Marginalisierungsversu-
che der Reichen scheren. Nur wenige Stunden nachdem ein Bulldozer einen
Slum gerdumt hat, sind die Hiitten schon wieder aufgebaut.

Trotz der Segregation — auf schicksalhafte Art und Weise sind Unter-, Mit-
tel- und Oberschicht in Bombay miteinander verwoben. Die Unterschicht
braucht die Jobs und kleinen Dienstleistungen, um Geld zu verdienen und
zu iiberleben. Die anderen Schichten fragen diese Dienstleistungen nach,
um mit der Dysfunktionalitdt Bombays fertig zu werden, also die Miihen des
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Alltags zu delegieren. Jeder Reiche und auch viele Angehorige der Mittel-
schicht beschiftigen Personal. Nicht selten arbeiten in einem Haushalt min-
destens drei Personen: Eine K6chin, eine Putzfrau und ein Fahrer.

Nur zwei Beispiele: Am Dhobi Ghat, der grofiten Open-Air-Wischerei der
Welt, arbeiten 10.000 Inder von morgens drei Uhr bis abends um zehn Uhr.
Wihrend dieser Zeit waschen sie an die 200.000 Kleidungsstiicke, vorwie-
gend aus den Hotels, in denen die Reichen absteigen. Und die so genannten
Dabbawallah liefern tdglich 200.000 Mittagessen an ihre Kunden aus. Ob-
wohl die Dabbawallah Analphabeten sind, gelingt es ihnen dank eines aus-
gekliigelten Adressier-Systems aus Farben und Symbolen mit einer Fehler-
quote von weniger als ein Prozent die Essensportionen rechtzeitig durch das
chaotische Bombay an ihr Ziel zu bugsieren. Damit betreiben die Dabba-
wallah das wohl spannendste Supply-Chain-Management der Welt und ver-
markten sich inzwischen geschickt als Touristenattraktion. Sogar in wirt-
schaftswissenschaftliche Lehrbiicher haben es die Dabbawallah geschafft.

4.1 Der Preis der Ballung

Bombay ist geographisch betrachtet eine Insel. Wie eine Klaue ragt die Stadt
an der indischen Westkiiste in das Arabische Meer hinein und erstreckt sich
Manbhattan-artig auf einer schmalen Landzunge von Siid nach Nord, wo die
Stadt breiter und breiter wird und schlieBlich als stddtisches Delta versickert.

Schon jetzt leben in Bombay mehr Menschen als in Griechenland. Und
bald werden dort mehr Menschen wohnen als auf dem australischen Konti-
nent. Die Bevdlkerungszahlen sind Schétzwerte, die Stadtverwaltung geht
von 14 Millionen Einwohnern im Stadtzentrum aus, im GroSraum Bombay
leben angeblich 20 Millionen Menschen. Schétzungen zufolge werden es
im Jahr 2031 etwa 34 Millionen Menschen sein, innerhalb eines Vierteljahr-
hunderts kommen 14 Millionen Menschen dazu.

Wenn dieser Stadt eines fehlt, dann ist es Platz, Raum, ein Gefiihl von
Weite. Dieser Mangel fiihrt dazu, dass eine Wohnung in der Innenstadt von
Bombay selbst filir einen Angehorigen der Mittelklasse nicht zu bezahlen
ist. Eine 100-Quadratmeter-Wohnung im Stadtteil Churchgate kann monat-
lich locker 5.500 Euro kosten. Die Mietpreise sind im vergangenen Jahr um
45 Prozent gestiegen und haben lingst das Niveau New Yorks oder Tokios
iiberschritten.

Die Mondpreise, die hdufig fiir Apartments in hiufig liederlichem Zu-
stand gezahlt werden, sind nichts anderes als die Kosten der Ballung. Anders
als in London, Paris oder New York l4uft die Vermittlung von Wohnungen
unglaublich unprofessionell und immer zu Lasten des Mieters oder Kéufers.

287



Andreas Grofse Halbuer Indien

Karim, ein junger Kerl, der neben seinem Wirtschaftsstudium Wohnungen
makelt, erkldrt mir, dass bis zu sechs Makler zwischen Mieter und Vermieter
hiangen und natiirlich alle sechs fette Provision kassieren.

Das Ganze ist so simpel wie ineffizient: Ein Interessent meldet sich auf
eine Annonce bei einem Makler und meldet seine Wunschwohnung an. Der
sagt, dass er natiirlich eine passende Wohnung habe (was nicht stimmt) und
ruft bei einem befreundeten Makler an, um nach einer addquaten Wohnung
zu fragen. Der verhilt sich genauso, bis am Ende ein Apartment gefunden ist
und die Kette riickwirts lduft. Da gute Wohnungen dul3erst rar sind, und die
Kunden, hiufig Expats, zahlungskriftige Unternehmen im Riicken haben,
sind die Courtagen extrem hoch. Ublich ist auch, dass eine Jahresmiete als
Kaution im Voraus bezahlt wird.

Und die Preise steigen und steigen. Am Nariman Point mitten im Zentrum
ging im Dezember ein spektakuldrer Immobiliendeal iiber die Biihne. Zum
Verkauf stand eine Vierzimmer-Wohnung mit Blick auf die Arabische See,
fiir die eine Immobiliengesellschaft sage und schreibe 340 Millionen Rupi-
en (5,4 Millionen Euro) auf den Tisch legte. Auch die Biiromieten klettern
unaufhorlich, allein im vergangenen Jahr um 55 Prozent. Damit wird Bom-
bay nach London zum teuersten Pflaster der Welt, und rangiert noch weit vor
Shanghai oder Moskau.

4.2 Die Rooftop Romeos von Dadar

Vielleicht ist der Bahnhof Churchgate im gleichnamigen Stadtteil ein ge-
eigneter Ort, um ein Gefiihl fiir die Maximum City, fiir die Dichte und den
Uberfluss an Menschen zu bekommen. Vielleicht muss man es einfach ge-
sehen, gehort, gerochen und am eigenen Leib gespiirt haben, dieses Spek-
takel im Fiinf-Minuten-Takt, wenn die legendéren braun-roten Vorortziige
aus den dreiBliger Jahren quietschend in den Kopfbahnhof einrollen und ihre
menschliche Fracht den Bahnhof flutet wie ein Tsunami die Kiiste.

Die S-Bahnen von Bombay diirften alles iibertreffen, was dieser Planet an
chaotischer 6ffentlicher Infrastruktur zu bieten hat. Wenn der Zug im Kopf-
bahnhof Churchgate ganz im Siiden der Stadt einrumpelt, verwandeln sich
die bis dahin friedlich an den Gleisen wartenden Biiro-Pendler in eine Hor-
de Durchgeknallter, die nur ein Ziel verfolgt: Moglichst schnell rein in den
Zug. Noch wihrend dieser rollt, hiipfen sie auf die Trittbretter, andere sprin-
gen wie Fullballer beim Torjubel von hinten auf sie herauf, alles quetscht
und dringelt sich in die Abteile, um nur ja einen Sitzplatz zu bekommen.

Warum das so wichtig ist, wird binnen Sekunden klar. Immer mehr Men-
schen dringen in die Waggons, es ist eng, warm, zum Bersten voll. Zur
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Hauptverkehrszeit quetschen sich 5.000 Menschen in einen Zug mit neun
Wagen. Die Fahrt bis in den Norden der Stadt kann zwei Stunden dauern, ein
Sitzplatz, vielleicht sogar einer am Fenster, ist ein Luxus, in dessen Genuss
iiberhaupt nur Fahrgiste in den Kopfbahnhofen gelangen konnen, weil dort
die Linien beginnen. Alle anderen miissen stehen, mit jeder Station wird
der Zug voller und voller. Wie Bienentrauben hingen die Menschen aus
den Waggons, die keine Tiiren haben und zu beiden Seiten offen sind. Drin-
nen wird es immer enger, schweilinasse Leiber driicken sich aneinander, es
stinkt nach Mensch.

Krishna, ein 28-jdhriger Bombay-Guide, fithrt mich heute durch die Stadt.
Er kennt sich bestens aus, fahrt jeden Tag mit den Ziigen von Nord nach Stid.
Krishna erklért mir, dass sich die Pendler in Gruppen organisieren, damit sie
rechtzeitig aussteigen kdnnen, wenn ihr Ziel erreicht ist. Man steigt, oder
besser gesagt, man klettert zu und ruft beispielsweise ,,Dadar (eine grofe
Station, an der sich zwei Linien beriihren), und die Masse schiebt einen in
den Pulk der anderen Dadar-Reisenden. Kurz vor der Station muss man sich
bereithalten und beim Einlaufen des Zuges abspringen, sonst schieben die
Zusteigenden die Pendler wieder zuriick ins Abteil.

Suketu Metha, der Autor des Bestsellers ,,Bombay, Lost and Found*, zi-
tiert eine Statistik, nach der die ,,Frachtdichte* der Ziige in Stofzeiten un-
vorstellbarer zwolf Menschen pro Quadratmeter betrage. Krishna erklért
mir, dass es manchmal so voll ist, dass man nur mit einem Bein und nur auf
Zehenspitzen den Boden beriihren kann. Auch in der ersten Klasse sei es
nicht besser.

In den weniger iiberfiillten Frauenabteilen, berichtet Krishna, floriere der
Handel mit Kleidung und Lebensmitteln. Die berufstétigen Frauen haben
ein hartes Schicksal. Nach ihrem Arbeitstag miissen sie Stunden mit dem
Zug in den Norden fahren und dann die Abendmahlzeit zubereiten. Schon
wihrend der Fahrt fangen sie an, Gemiise klein zuschneiden und treffen
sonstige Vorbereitungen. So gehen die Dinge zuhause schneller voran.

In den Minnerabteilen ist das Hanging nach den Sitzplédtzen die zweit-
beste Art, mit der Enge fertig zu werden. Die Stangen im Inneren dienen als
Halt, die Korper hingen aus den offenen Abteilen, japsen nach Luft, versu-
chen der Hitze der Masse, der Luft ohne Sauerstoff, dem Gestank der Ab-
teile zu entkommen. Das Hanging ist lebensgefahrlich. Haufig knallen die
Menschen gegen die Strommasten an den Gleisen. Krishna war mehrfach
Zeuge solcher Unfille. An einen erinnert er sich besonders gut, weil der
Korper des Opfers in zwei Teile gerissen wurde. Der eine Teil blieb im Zug,
der andere zerschellte am Mast. Auch Krishna wire beim Hanging beina-
he ums Leben gekommen. Er hatte kurz nach hinten statt in Fahrtrichtung
geblickt und deshalb einen herannahenden Strommasten nicht gesehen. Ein

289



Andreas Grofse Halbuer Indien

Mitreisender riss ihn in letzter Sekunde zuriick in den Zug. ,,Ich habe den
Strommast noch an meinen Haaren am Hinterkopf gespiirt.*

Krishna will mir seine ganz personliche Horrorstation zeigen: Dadar.
Hier beriihren sich die Western und die Central Line, hier ist es beson-
ders tiberfiillt, dreckig und laut. Und hier gibt es hdufig Opfer zu beklagen.
Dicht an den Bahnlinien fangen die Slums an, unachtsam tiberqueren Men-
schen barfuss die Gleise, kurz bevor der Zug kommt. Wir stehen auf einer
Uberfiihrung und beobachten das Schauspiel von oben. ,,See, see, see!*,
schreit Krishna immer dann, wenn jemand iiber das Kiesbett huscht und
der Zug kommt.

Einmal ist es besonders knapp, ein Jugendlicher bleibt im Gleisbett ste-
hen, lésst sich ablenken, bemerkt nicht den herannahenden Zug. Die Men-
schen beginnen zu schreien und im letzten Moment bringt sich der Jugend-
liche in Sicherheit. ,,Wow", ruft Krishna anerkennend, ,,that was tough*.
Jedes Jahr sterben 4.500 Menschen durch Zugunfille, etwa 13 Menschen
pro Tag. Entsetzt ist dariiber aber niemand so recht. Ein Menschenleben
zéhlt nicht viel in dieser Stadt, die zu viele Menschen hat. Als vor weni-
gen Wochen die 22-jdhrige Nagma Sheikh aus dem Abteil fiel und auf den
Gleisen verblutete, dachte niemand daran, die Notbremse zu ziehen und der
jungen Frau zu helfen. Sie hdtte dadurch gerettet werden konnen. Thre ge-
schockte Schwester berichtet der Hindustan Times: ,, Truly, this city some-
times seems to have no heart.*

Von der Uberfiihrung in Dadar aus haben wir einen guten Uberblick auf
die ankommenden Ziige, und jetzt sehe ich auch mit eigenen Augen, was ich
Krishna zunéchst nicht geglaubt hatte: Pendler, die auf dem Zugdach oder
zwischen den Waggons reisen. ,,See, see, see!”, ruft Krishna aufgeregt und
zupft an meinem Armel. Ein junger Kerl hat sich flach auf das Dach gelegt,
den Kopf auf seine Tasche gebettet, es sieht so aus, als wiirde er schlafen.
Zwei Ziige spater rauscht eine ganze Clique Jugendlicher im Schneidersitz
auf dem Zugdach vorbei, sie grinsen stolz in meine Kamera. Je niher die
Hauptverkehrzeit riickt, je voller die Ziige, desto mehr Menschen fahren auf
dem Dach. Da ist ein Mann im Biirodress, der ein Buch liest, ein anderer te-
lefoniert. ,,Do you believe me now?*, schreit Krishna in den Krach des ab-
fahrenden Zuges hinein. ,,That’s crazy, that’s fuckin’ crazy Bombay!”

Auch Krishna war schon da oben, auf dem Dach. Auch er war schon auf
den Kupplungen zwischen den Waggons unterwegs. Das ist eine sehr riskan-
te Art der Fortbewegung, die Ziige sind zwar alt, aber trotzdem mit hohem
Tempo unterwegs. Wer sich auf dem Zugdach nicht rechtzeitig duckt, knallt
gegen einen Briickenbogen, wer von der Kupplung fallt, den zermalmen die
Zugrider. Die extreme Gefahr ist der Kick. Es sei cool, da oben zu sitzen,
ein ,,aufregendes Gefiihl von Freiheit”, sagt Krishna. Rooftop Romeos wer-
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den die Jiingeren genannt, weil sie mit ihren waghalsigen Aktionen Frauen
beeindrucken wollen.

Das Chaos in den Ziigen wichst unaufhorlich, weil die Stadt groBer wird,
weil mehr Menschen reisen. Insgesamt fahren jahrlich 2,2 Milliarden Men-
schen mit den heruntergekommenen Ziigen. Die Western Railway, eine von
drei groBen Eisenbahngesellschaften in Bombay, die tdglich 3,22 Millio-
nen Giste befordert, verzeichnete in den Monaten von Mirz bis September
2007 einen Anstieg der tiglichen Fahrgiste von 87.000 zusitzlichen Men-
schen. Die Gesellschaften kimpfen gegen die Masse mit mehr Ziigen und
neuen Zugtypen. Im November weihte die Western Railway einen von Sie-
mens entwickelten Zug ein, der weniger Sitze und damit mehr Stehplitze
und eine bessere Beliiftung hat. Doch jeder weil3: Das ist ein hilfloses Ku-
rieren am Symptom.

Vollig fehlgeschlagen sind auch Versuche, die langen Warteschlangen an
den Fahrkartenschaltern mit modernen Automaten abzubauen. Viele Inder
verstehen die Touchscreen-Technik nicht. ,,Sie driicken eine Weile darauf
rum®, erzéhlt Krishna, ,,irgendwann werden sie wiitend und schlagen die
Automaten kurz und klein.* Eine typische Szene am Bahnhof Victoria Ter-
minus: Vor dem Fahrkartenschalter haben sich lange Schlangen gebildet. An
der Wand ein metergroes Werbeplakat fiir die elektronischen Fahrkarten-
automaten: ,,Be smart, don’t queue!* steht da geschrieben. Sei schlau, stell
dich nicht in die Schlange!

Kiirzlich war Ken Livingstone, der Londoner Biirgermeister, in der Stadt.
Er sollte der Stadtverwaltung Ratschldge geben, wie Bombay die Verkehrs-
massen bewiltigen konne. Zunéchst wagte er den Selbsttest und quetschte
sich mit den Bombayern in ein Abteil, was er als ,,extrem aufregend* emp-
fand. Dann schlug er den Stadtplanern ein U-Bahn-System mit einer Ka-
pazitdt von mindestens vier Millionen Menschen pro Tag vor. ,,Zusitzliche
oberirdische Ziige werden in Bombay niemals reichen®, sagt Livingstone.
Und die Metropléne, die bisher existieren, seien um den Faktor drei bis vier
unterdimensioniert.

Erst wenn das U-Bahn-System funktioniere, so Livingstone, konne die
Stadt den Verkehr stirker besteuern, um die vielen Autos aus der City zu
verdringen und die extrem schlechten Luftwerte zu verbessern. Das Geld
fiir die vielen StraBBen und Flyovers hilt Livingstone fiir vergeudet: ,,Ihr
konnt damit weitermachen, mehr Stralen zu bauen und sie werden gefiillt
mit Autos®, erklérte er den Stadtoberen. Die bedankten sich artig. Und ma-
chen weiter wie bisher.

Das jiingste Zeichen typisch indischer Infrastrukturplanung: Der ,,Band-
ra Worli Sea Link*, ein 260 Millionen-Dollar-Projekt mit einer achtspurigen
Briicke, die die westlichen Vororte mit der Innenstadt verbindet. Das Prob-
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lem an diesem gewaltigen Bauvorhaben: Es niitzt ausschlielich den zwei
Prozent der Bombayites, die Auto oder Laster fahren. Der Wirkungsgrad des
Sealinks ist also gering. Pro Stunde werden so viele Menschen befordert wie
in zwei an- und abfahrenden Ziigen des Bahnhofs Churchgate.

Wie, fragt man sich, kann Stadtplanung in einer dysfunktionalen Stadt
die offensichtlichen Probleme so ignorieren und Klientelpolitik fiir Reiche
machen? Die Stadtverwaltung von Bombay ist relativ machtlos, sie wird
gesteuert von der ineffizienten Regierung des Bundesstaates Maharashtra.
Die Vielzahl der Einzelbehorden mit ihrer Korruptionsanfilligkeit behindert
vernetztes Denken. Niemand ist verantwortlich, niemand blickt durch. Und
immer wieder erleben die Biirger, wie die Infrastrukturpolitik, die Wasser-
und Stromversorgung, der Straenbau, das Miillmanagement vor allem den
Reichen zugute kommt. Bei jedem Monsun kann man die Auswirkungen
dieser Politik sehen. Der reiche Stiden kommt schadlos durch die regenrei-
chen Monate. Im armen Norden saufen regelméBig ganze Viertel ab.

4.3 Das Collier der Konigin und zweieinhalb Millionen Kilo Scheifle

Wire da nicht diese unglaubliche, driickende Hitze, die wie eine schwere
Decke iiber der Stadt liegt und das Leben so unendlich mithsam macht, wére
es am Marine Drive ganz gut auszuhalten. Sanft schwingt sich der Pracht-
boulevard am Meer entlang vom Stadtteil Churchgate bis zum Chowpatty
Beach. Art-Déco-Fassaden zieren die Uferhiduser, Pdrchen sitzen abends auf
der Kaimauer und tauschen verschimte Kiisse aus. Wenn die Sonne nach ei-
ner wildromantischen Dammerung versunken ist, glitzern die Stralenlater-
nen aufgereiht wie Diamanten in den Nachthimmel. Queens Necklace heif3t
der Marine Drive deshalb liebevoll — das Collier der Konigin.

Bombay ist — zumindest im siidlichen Teil — eine elegante Stadt, dessen
einstige bauliche Pracht an jeder Ecke hervorblitzt. Im Touristen-Viertel Co-
laba wimmelt es vor stolzen (wenn auch heruntergekommenen) Kolonial-
bauten und angesagten Cafés wie dem Leopold’s, bekannt aus dem groBar-
tigen, 1.000 Seiten starken Bombay-Roman Shantaram. Der Bestseller von
Gregory David Roberts wird nun verfilmt und soll in einem Jahr in die Ki-
nos kommen. Weiter nordlich, in Malabar Hill, flaniert es sich hiibsch in
den hingenden Gérten, am Juhu Beach versammeln sich Bollywood-Stern-
chen, die Rooftop-Bars, Nobelhotels und vielen Clubs geben der Stadt etwas
Mondénes, Weltldufiges, wie es sich fiir eine anstdndige Hafenstadt gehort.

Bombay ist mitnichten eine verschlafene Gartenstadt wie Bangalore, die
mehr oder weniger durch eine gliickliche Fiigung der Geschichte nach oben
gespiilt wurde. Bombay ist eine ziemlich coole, vibrierende und (leider) ex-
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trem teure Stadt — vielleicht mit Shanghai das Aufregendste, was Asien zu
bieten hat. Wohl nirgendwo in Indien wird mehr verdient, mehr gekokst,
mehr bestochen, mehr gepriigelt, mehr geliebt. In unendlichen Wendungen
wird die Megalopolis literarisch umkreist. ,,Diese Stadt®, schreibt etwa der
indische Star-Schriftsteller Kiran Nagarkar, ,,bldst Dir das Hirn raus.“ Fiir
ihn ist Bombay ,,Crack, Kokain, Ecstasy, Engelsstaub, und Heroin®. Und
weiter: ,,Die Megacity ist eine Art Droge, die man bisweilen zwar verab-
scheuen mag, fiir die man aber lieber sein Leben aufs Spiel setzt, als auf sie
zu verzichten.

Seit der Liberalisierung der indischen Wirtschaft hat Bombay sein Tempo
noch mal kréftig angezogen. Jedes Jahr rollen 100.000 Autos mehr durch
die engen Straflen, Aktienkurse und Gehélter steigen, internationale Fir-
men lassen sich in Bombay nieder, entsenden reiche Expats. Bollywood
dreht pro Jahr tausende Filme, Shopping-Malls und Autohéuser sprieBen
aus dem Boden.

Und doch ist das morbide Bombay allgegenwirtig: Modrige, vom Mon-
sun verschimmelte Gebiude, Dreck in den Strallen, ein fiirchterlicher Ge-
stank, der Verkehr zum Verzweifeln. Statistisch betrachtet hat Bombay eine
der schlechtesten Lebensqualitidten der Welt. In den vielen Slums sind die
Lebensbedingungen zum Teil menschenunwiirdig. Viele der Slum Dwel-
lers haben keine Toilette, kein flieBendes Wasser, keinen Strom, kein biss-
chen Privatsphére, kein Geld und absolut keine Chance, jemals dem Elend
zu entfliehen.

Der Mangel an sanitéren Einrichtungen nimmt den Menschen die Wiir-
de. Schon im Flugzeug vom Rollfeld aus werden die Passagiere unfreiwillig
Zeuge, wie Bewohner des angrenzenden Slums auf Miillbergen ihre Not-
durft verrichten. Frauen halten ein, bis es dunkel ist. Dann laufen sie Ge-
fahr, wéhrend ihrer Toilettengénge vergewaltigt zu werden. Der Filmema-
cher Prahlad Kakkar, der einen Film mit dem ironischen Titel ,,Bumbay*
drehte, rechnet vor, dass ,,die Hilfte der Bevolkerung keine Toiletten hat, um
reinzuscheif3en, also scheillen sie im Freien. Das sind fiinf Millionen Men-
schen. Wenn jeder ein halbes Kilo scheifit, sind das zweieinhalb Millionen
Kilo Schei3e jeden Morgen.

Fiir diese Menschen ist Bombay nicht die gute Bucht, wie der Name portu-
giesischen Ursprungs verheif3t. Sie gehoren zu den Millionen Ausgeschlos-
senen, die nicht profitieren, wenn der indische Aktienindex Sensex immer
neue Hohen erklimmt, wenn Wachstumsraten zweistellig werden und die
neue Mittelschicht in den schicken Clubs ihren Aufstieg feiert.

In Bombay zdhlt nur das Geld. Die ganze Stadt ist dem Kommerz verfal-
len, dem Mehren von Reichtum, dem Wettlauf um das meiste Geld. Selbst
die Armsten gehen diszipliniert ihrem Tagwerk nach. In Bombay wird an
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jeder Ecke gebettelt, etwa 85 Prozent der Bettler sind Vollprofis. Sie hal-
ten ihre leprosen Arme wie Waffen unter die Nase, schockieren mit ent-
setzlich entstellten Gesichtern, Kinder hdangen sich ans Hosenbein, Kriippel
schiefen wie Sandspinnen aus ihren Lochern hervor, wenn man ihren Weg
kreuzt, klopfen an die Autoscheibe und laufen hinter dem Wagen her.

Als ich mal wieder im Stau stand, ging ein Junge von vielleicht zehn Jah-
ren mit seinem etwa dreijahrigen weinenden Geschwisterchen auf dem Arm
bettelnd von Auto zu Auto. Immer, wenn die Kleine aufhorte zu weinen,
schlug der Bruder so lange zu, bis sie wieder losheulte. Ein trdneniiber-
stromtes Kind ist eine Geldmaschine, das Geschrei geht direkt ins Herz,
selbst hart gesottene Touristen, die aus gutem Grund Bettlern nichts geben,
zlicken ihre Brieftaschen. Geriichten zufolge verstiimmeln einige Miitter
ihre Kinder, damit die Kinder mehr Mitleid erwecken. Gliicklicherweise bin
ich solchen Kindern nicht begegnet.

Die Bettler sind bestens organisiert. Sie haben die Stadt in Bezirke aufge-
teilt, bezirksfremde Bettler werden sofort von den anderen vertrieben. Jeder
Bezirk hat einen Bettlerkonig wie die beriihmte Figur des Jeremy Peachum
aus Berthold Brechts ,,Dreigroschenoper. An diese Bezirksfiirsten miissen
die iibrigen Bettler einen Teil des Geldes abfiihren, dafiir halten diese ihnen
die Konkurrenz aus anderen Bezirken vom Leibe.

4.4 Slum zu verkaufen

Dieser seltsam-siiBliche Geruch legt sich tiber dich, nimmt dich in Be-
schlag, dringt tief in die Fasern deiner Kleidung ein. Er begleitet dich wéh-
rend der Wanderungen durch den Slum, zwischendurch nimmst du ihn
nicht mehr wahr, weil die anderen Sinne das Spektakel der Armut kaum
verarbeiten konnen, weil fiir’s Riechen keine Zeit bleibt. Und dann, auf dem
Weg zuriick in die entwickelte Welt, in der es Duschen und Toiletten, saube-
res Wasser und Strom gibt, erinnert dich der Geruch daran, dass du in Dha-
ravi warst, einem Ort des Miills, des gesellschaftlichen Abfalls, die Stitte
der Niederlagen und der Verlierer. Und daran, wie komfortabel, wie luxurios
das Leben in der anderen Welt ein paar Bahnstationen weiter ist.

Dharavi ist Asiens grofiter Slum, erbaut auf sumpfigem, von Moskitos
verseuchtem Gelinde, das die reichen Siid-Bombayites in den 50er Jahren
beinahe zufillig trockenlegten, indem sie dort ihren Miill abkippten. Dha-
ravi bietet heute fast einer Million armer Menschen Zuflucht. Jahrzehnte
kiimmerte sich niemand um den Schandfleck mitten in Bombay.

Jetzt steht der Slum im Zentrum eines weltweit einzigartigen Projekts:
Die Regierung plant, Dharavi zu einem Mittelklasse-Viertel umzubauen, die
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flachen Hiitten werden verschwinden, auf dem wertvoll gewordenen Grund-
stiick sollen mehrstockige Wohnhduser in den Himmel wachsen, Freizeit-
parks entstehen. Und wie immer, wenn die Regierung etwas plant, gibt es
gewaltigen Arger.

Noch sind die Bulldozer nicht angeriickt, noch scheint die Zeit stehen ge-
blieben zu sein, noch wirkt Dharavi wie ein Museum fiir misslungene Urba-
nisierung. Die Gassen sind so schmal, dass das Tageslicht nicht hineinfin-
det, dass meine Schultern zu beiden Seiten die vom Kondenswasser feuchten
Winde beriihren. Es ist stickig und schwiil. Kabel hiangen drohend herab,
,,bloB nicht beriihren®, sagt Devendra, ein 20-jahriger Mann, der mich durch
den Slum fiihrt, ,,die konnten unter Strom stehen®.

Dharavi, das wird jedem Besucher schon nach wenigen Minuten klar, ist
ein unwirtlicher und zugleich faszinierender Ort des Drecks, der Asozialen,
der Mafia und der ganzen Last des unterprivilegierten Daseins, aber auch
ein Ort des Unternehmertums, des Aufstrebens, der ewigen Hoffnung auf
eine bessere Zukunft.

Devendra lduft leichtfiiig voran, ich torkele hinterher, verwirrt von den
vielen Eindriicken. Ein Bettler liegt auf der Strafle im Dreck, er tragt keine
Kleidung am Leib und sieht aus, als sei er Opfer eines Brandes geworden.
Seine Haut ist seltsam verwachsen, sein Hals ist gar nicht mehr zu erken-
nen, der Korper ist liberséit mit Narben. Er spricht nicht, er liegt einfach nur
nackt da und wartet auf seinen Tod. Niemanden, so scheint es, kiimmert sein
brutales Schicksal.

Doch es bleibt keine Zeit, liber den armen Kerl nachzudenken, immer
neue Eindriicke prasseln auf mich ein. Menschenmassen stromen durch die
engen Gassen, jeder ist emsig beschiftigt, trigt irgendetwas durch die Ge-
gend, hat es eilig, an sein Ziel zu kommen, verkauft, kauft, bearbeitet, macht
und tut. Kinder springen mir entgegen, hidngen sich an mich, wollen fotogra-
fiert werden, strahlen um die Wette. Was fiir ein Gewusel und Gewimmel.
Dharavi ist ein riesengrofler menschlicher Ameisenhaufen.

Aufdem Boden liegt Unrat, in offenen Kanilen flief3t stinkendes Abwasser,
iiber dem Insekten kreisen. Ratten huschen iiber den Weg. Die Hiitten sind
auf Sand gebaut. Hunde und Ziegen streunen herum. An den Wegesrdndern
stehen alte Fasser und Tonnen, weille Sdacke mit unbekanntem Inhalt verstreu-
en sich. In Dharavi wird die Trennung zwischen Miill und Gebrauchsgegen-
stand aufgehoben. In Dharavi gibt es im Grunde keinen Miill, weil alles, aber
auch wirklich alles, weiterverarbeitet und zu Geld gemacht wird.

Dharavi ist in jeder Hinsicht ein Superlativ. Allein die Dichte an Men-
schen ist weltrekord-verdédchtig. Auf etwa 2,2 Quadratkilometer Boden le-
ben iiber 900.000 Menschen. Zum Vergleich: Die 991.000 Einwohner von
Koln verteilen sich auf eine Flache von 405 Quadratkilometern. Da samtli-
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ches Zahlwerk in Dharavi auf Schétzungen beruht, ist nicht hundertprozen-
tig sicher, aber doch ziemlich wahrscheinlich, dass dieser Flecken Erde an
der Siidseite des Mahim Creek, umsdumt von zweil S-Bahnlinien inmitten
der Megalopolis Bombay, der am dichtesten besiedelte Ort der Welt ist.

Devendra, mein Guide, hat freundliche Augen, ansonsten sieht er aus wie
viele junge Mianner in Bombay: dunkle Jeans, weites T-Shirt, Schlappen. Er
erklirt in ruhigen Worten, wie dieser Mikrokosmos funktioniert. Er weil,
wovon er spricht, er ist in Dharavi aufgewachsen. Und er hat es aus diesem
Dreck heraus an die Uni geschafft. Die ganze Familie legt Geld zuriick, da-
mit Devendra studieren kann, auch einen MBA will er nach dem Studium
draufsatteln. Ohne MBA kommt man in Indien nicht weit.

All das kostet viel Geld, deshalb verdient sich Devendra nun als Sherpa
ein Zubrot. Ich bin sein letzter Kunde, er brauche jetzt mehr Zeit zum Ler-
nen, sagt er. Devendra will bei den harten MBA-Zulassungstests unbedingt
eine hohe Punktzahl erreichen, nur dann kann er sich an einer renommier-
ten MBA-Schule einschreiben, die nur die besten eines Jahrgangs aufnimmt.
Ich muss an Karim denken, den Aushilfsmakler und reichen Studenten aus
Stid-Bombay. Karim gibt unumwoben zu, dass er nicht schlau genug ist,
um bei den Zugangstests mit 600.000 Kombattanten auf den vorderen Plét-
zen zu landen. Er wird also viel Geld brauchen, um die Direktoren milde zu
stimmen. ,,Anders*, sagt Karim, ,.habe ich keine Chance®. Ich wiirde viel
drum geben, jetzt zehn Jahre in die Zukunft blicken zu kénnen und zu wis-
sen, welchen Weg diese beiden etwa gleichaltrigen und doch so verschiede-
nen jungen Ménner gehen.

»Aus dem Weg, weg da!“, ruft jemand von hinten auf Hindi, und De-
vendra zieht mich hastig beiseite. Zwei Ménner balancieren etwa 30 blank
polierte Kanister auf einer Trage und verschwinden in einem dunklen Ein-
gang. Wir folgen ihnen, die schwere Stahltiir gibt den Blick frei auf acht
Mainner, die mich skeptisch anstarren. Sie sitzen vor gestapelten silbrig
glinzenden Kanistern, die sie auswaschen, iiber Feuer abkochen und an-
schlieBend polieren. Von hinten brechen Sonnenstrahlen durch die 16ch-
rige Wand des Verschlags, die hundertfach reflektiert werden von den
silbernen Kanistern, der Rauch tinzelt in den Sonnenfluten. So muss es
ausgesehen haben in den englischen Werkshallen zu Beginn der industri-
ellen Revolution.

Devendra klért mich auf: Wir befinden uns in der so genannten industri-
al area mit etwa 10.000 unterschiedlichen Gewerben. Alles in allem werden
in Dharavi jahrlich Waren im Wert von 665 Millionen US-Dollar produ-
ziert. Wir gehen in den so genannten 13th Compound, Bombays Recyc-
linghof. Tausende Plastiksammler schwirmen téglich durch die Stadt und
schleppen ihre Beute, Plastiktiiten, Kanister oder Flaschen, nach Dharavi.
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Dort hickseln sie das Plastik, waschen und trocknen es nach Farben sor-
tiert, bevor das Plastik zu Pellets zerschmolzen und zuriick an die plastik-
verarbeitende Industrie geht. Ahnlich lduft es mit gebrauchten Tonnen und
zerbeulten Metall-Kanistern, die die Bewohner von Dharavi wieder her-
richten, lackieren und verkaufen. ,,Ohne Dharavi“, sagt Devendra, ,,wiirde
Bombay im Miill versinken.*

Im Slum gibt es alles, was man in einer GroBstadt erwartet: Schulen, Kran-
kenhiuser, Kinos, jede Form von Nahrungsmittelindustrie, ja sogar Fitness-
Studios und Schonheitssalons. Ich will das mit eigenen Augen sehen, De-
vendra fiihrt mich iiber eine verrostete Treppe in das Slumkino, der Saal ist
rammelvoll, sie iibertragen gerade ein Kricketspiel. Und ein paar Meter im
Slum-Gym wuchten tatsdchlich schwere Jungs Gewichte vor einem vergilb-
ten Arnold-Schwarzenegger-Plakat. Ich darf sie fotografieren, stolz posie-
ren sie mit aufgepumpten Muskeln fiir die Kamera.

Natiirlich ist nichts von all dem offiziell angemeldet, Strom und Wasser
kommen von illegalen Zapfstellen, die Behorden sind geschmiert. Sie drii-
cken beide Augen zu, wenn in Dharavi unter zum Teil brutalen Bedingun-
gen, zu miserablen Lohnen von 100 bis 150 Rupien (1,70 bis 2,20 Euro) ge-
arbeitet wird, pro Tag wohlgemerkt, nicht pro Stunde. Durchschnittlich hat
ein Haushalt in Dharavi nach einer Umfrage aus dem Jahr 2002 monatlich
knapp 3.000 Rupien zur Verfiigung, das sind etwa 53 Euro.

Wir klettern auf das Dach eines Hauses. Von oben haben wir einen per-
fekten Blick. Dicht an dicht schmiegen sich Hiitten aneinander, jeder Zen-
timeter Platz ist genutzt, auf den Déchern liegt das Plastikpulver. Barfuss
laufen einige Mianner durch den Plastiksee, sie schichten das Plastik um, da-
mit es von der Sonne gleichméBig getrocknet wird. Vereinzelt steigen klei-
ne Rauchsédulen auf. Dort backen sie die Brotfladen, die man iiberall in den
Restaurants bekommt, frittieren Salzgebéck, kochen iiber offenem Feuer die
Kanister aus, backen aus Ton ihre Topfe.

Devendra stammt aus einer der 2.000 Topferfamilien. Er zeigt mir seine
Hiitte, sie liegt direkt neben einem Topferofen, der vor sich hinqualmt und
die Sicht vernebelt. Der Rauch ist noch schlimmer als der siiBliche Gestank,
er macht das Atmen unmoglich, provoziert Hustenattacken. Wie kann man
unter solchen Umstdnden wohnen, frage ich ihn. ,,Man gewo6hnt sich daran®,
antwortet er. Und grinst.

Devendras Hiitte ist picobello aufgerdumt. Seine Mutter dost auf dem Bo-
den vor sich hin, es stort sie offenbar nicht, dass da jetzt ein Fremder in ih-
rem Wohnzimmer sitzt. Die Hiitte besteht aus zwei Rdumen, knapp 25 Qua-
dratmeter fiir fiinf Personen. Das ist komfortabel in Dharavi. 48 Prozent der
Bewohner haben weniger als zehn Quadratmeter Platz. Sie leben mit bis zu
acht Leuten unter einem Dach.
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In dieser Hiitte versteckte sich Devendra wihrend der Riots im Dezember
1992, als ,,Sébel schwingende Moslems durch den Slum zogen, um Rache
zu nehmen an den Hindus®, berichtet Devendra. Radikale Hindus hatten zu-
vor im Bundesstaat Uttar Pradesh eine Moschee in Brand gesetzt. Angesta-
chelt von Bal Thackeray, dem Teufel von Bombay, kam es auch in Bombay
zu Unruhen, den beriichtigten *93er Riots mit fast 1.000 Toten. Thackeray
ist noch heute Chef der regierenden Stadtpartei Shiv Sena (Shiwas Armee),
die mit ihrer anti-muslimischen Hetze und ihrem extremen Nationalismus
(leider) vielen Hindus in Bombay aus der Seele zu sprechen scheint.

Auf die Riots folgten prompt die Bombay Bombings, 13 Sprengstoffan-
schldge auf verschiedene Gebaude in der Stadt, unter anderem auf die Bor-
se, sie kosteten vielen das Leben. Fiir die Bombenanschliage wird Dawood
Ibrahim verantwortlich gemacht, ein muslimischer Gangster mit Verbin-
dungen zum pakistanischen Geheimdienst und den afghanischen Taliban.
Angeblich ist er in Kanada untergetaucht.

Leute wie Thackeray und Ibrahim haben ganze Arbeit geleistet und die
Atmosphére zwischen Hindus und Moslems in Bombay nachhaltig vergif-
tet. Seit den *93er Riots kommt es immer wieder zu ZusammenstoBen. Viele
Bombayites haben seitdem zwei Visitenkarten dabei. Eine mit der muslimi-
schen Schreibweise ihres Namens, eine mit der Hindi-Version.

Auch hier in Dharavi haben die Riots die religiose Segregation vorange-
trieben, reine Moslem- und Hindu-Viertel schélen sich heraus. Thnen gemein
ist, dass die Preise flir die Hiitten stéindig steigen. Bombay ist um Dharavi
herum gewachsen, die wuchernde Stadt umspiilt den herzférmigen Schand-
fleck. Und je teurer Bombay wird, desto mehr profitiert auch das herun-
ter gekommene Dharavi. Eine Hiitte von 20 Quadratmetern ohne Wasseran-
schluss und Bad ist derzeit etwa 25.000 Euro wert.

Weil das so ist, haben das Beratungshaus McKinsey, der indische Starar-
chitekt Mukesh Mehta und Vertreter der Lokalpolitik beschlossen, das Dha-
ravi Project zu starten. Die Lage des Slums ist einzigartig, gleich nebenan
liegt der Finanzdistrikt Banda Kurla, mit dem Grund und Boden lésst sich
viel Geld verdienen. Nach Schitzungen ist Dharavi die gewaltige Summe
von etwa 7,5 Milliarden Euro wert. Das weckt Begehrlichkeiten.

Mukesh Mehta ist ein gro3 gewachsener Mann mit festem Blick und
tiefer Stimme. Der Architekt hat einen groBen Teil seiner Lebenszeit mit
Dharavi verbracht, seit Jahrzehnten arbeitet der 58-Jéhrige daran, aus dem
Slum eine schicke Mittelklasse-Gegend zu formen. Wir sitzen in einem he-
runter gekiihlten Prasentationsraum im noblen Stadtteil Bandra West, sein
Presse-Attaché verpasst mir einen zehnminiitigen Einlauf. Jedes Zitat miisse
bitteschon abgestimmt werden, und iiberhaupt diirfe ich Mehta nur zitieren,
wenn keiner dieser renitenten Protestler aus dem Slum in meinem Artikel
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auftritt. Ich nicke unbedarft, und dann legt Metha ohne Umschweife los mit
seinem Vortrag liber die phantastischen Chancen von Dharavi.

Ein Weltklasse-Viertel werde er aus Dharavi machen, mit modernen
Kliniken, Schulen und Wohnhéusern, eine Blaupause fiir andere Slums in
Megacities. Sogar Golfplitze, ein Kricket- und ein Bollywood-Museum sind
in Planung. Der Slum soll ein touristisches Highlight in der Weltstadt Bom-
bay werden. ,,We wanna bridge the gap®, sagt Mehta. Er will Briicken schla-
gen zwischen der Mittelklasse und den Armen, die Leute im Slum bréuchten
doch unbedingt bessere Wohnungen. ,,Wir werden sie von diesen Umstin-
den befreien.” Mukesh Mehta ist ein geschickter Verkéufer, er weil} seine
Plane in klangvolle Worte zu kleiden.

Und die sind durchaus genial. Jene Slum Dwellers, die unter das Rehabi-
litierungsgesetz fallen, also vor 1995 als Siedler gemeldet waren, sollen bei
dem Dharavi Remake entschidigt werden: Sie bekommen in neuen sieben-
stockigen Hiusern eine Wohnung. Die Gewerbetreibenden konnen in mo-
dernen Hallen ihrem Tagwerk nachgehen. Zurzeit sucht die Stadt per Aus-
schreibung eine Entwicklungsgesellschaft, die grofl genug ist, um dieses
Mammutprojekt zu stemmen. Das Dharavi Remake soll als so genanntes
PPP-Projekt, also im ,,Public-Private-Partnership“-Format iiber die Biihne
gehen. Stadt und privater Investor schaffen gemeinsam, wozu die 6ffent-
liche Hand allein finanziell nicht in der Lage wére. Der Investor gibt das
Geld, etwa zwei Milliarden Euro. Er baut die Hauser, bringt die Bewohner
von Dharavi unter und vermietet den restlichen Wohnraum, damit sich die
Investition rechnet.

Da gibt es nur mindestens drei gravierende Probleme. Erstens ist
ungeklart, was mit den Leuten in Dharavi passieren soll, die sich nach 1995
im Slum niedergelassen haben. Zweitens haben bisherige Erfahrungen mit
der Rehabilitierung zu so genannten vertical slums, also heruntergekomme-
nen Hochhdusern gefiihrt. Die Wohnungen dort sind so winzig, dass die Be-
wohner ihre Mobel aus Platzmangel auf den Flur stellen. Und genau davor
haben drittens die Gewerbetreibenden Sorge. Sie brauchen mehr Platz als
bisher von Metha vorgesehen fiir ihre Gerdtschaften und Maschinenhallen,
auBerdem bewohnen sie fiir Bombayer Verhiltnisse grofe Verschlige, in
denen meist mehrere Familien leben.

Auch Raju Wala, ein kleiner dicker Mann, gehdrt zu den Skeptikern.
Er ist einer von 2.000 Topfern, in seinem groBen Slumhaus lebt die ganze
Familie, insgesamt 15 Personen. Wiirde sich Metha durchsetzen, hitte die
Familie weniger als ein Fiinftel des jetzigen Platzes. ,,Wie soll das gehen?,
fragt Wala. Dass der Slum modernisiert werden soll, findet er richtig. Aber
Mukesh Metha, dem traut er nicht iiber den Weg. ,,Der macht das doch nicht
fiir uns, der macht das fiir sich selbst, um Geld zu verdienen.*
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So wie er denken viele im Slum. Jockin Arputham ist ihre Stimme.
Der Prisident der National Slum Dwellers Association sitzt im
Versammlungsraum der Association im Schneidersitz vor einem winzigen
Pult. Etwa 30 Frauen reden aufgeregt auf ihn ein. Krishna, der an diesem
Tag an meiner Seite ist, versucht zu tbersetzen. Es geht um Strom- und
Wasserrechnungen, wer welche Zuschiisse bekommt und wer nicht. Die
Diskussion zieht sich endlos hin, wir miissen uns gedulden. Nach zwei
Stunden bedeutet Arputham mir in gniddiger Geste, neben ihm Platz zu
nehmen.

Arputham ist angriffslustig und Mukesh Mehta offenbar sein Lieb-
lingsfeind. Sobald der Name fillt, springt Arputham aus dem Hemd. Der
sei heuchlerisch, das Projekt wiirde die Lebensumstinde der Bewohner
nicht verbessern, es gebe keine Transparenz bei der Auftragsvergabe. Und
tiberhaupt, dass Metha so eng mit der Stadt zusammenarbeitet, sei doch sehr
seltsam. ,,Der hat alle Politiker geschmiert™, schimpft Arputham. ,,Ich sage
alle, er hat sie alle geschmiert®. Man solle lieber den Bewohnern das Geld
geben, dann wiirden sie schon was Ordentliches aus dem Slum machen.
Aber das Projekt von Mukesh Metha, das sei ,,top down* geplant, gegen den
Willen der Armen. Warum, fragt Arputham, plane die Stadt nicht ,,bottom
up“ und fragt die Bewohner von Dharavi?

Arputham hat auch auBlerhalb des Slums méchtige Unterstiitzer. Promi-
nente wie der UN-Diplomat Shashi Tharoor oder die amerikanischen Sozio-
logen Richard Sennett und Saskia Sassen kritisierten in einem offenen Brief
mit dhnlichen Argumenten die Generaliiberholung von Dharavi.

Trotz aller Bedenken, die zustindige Slum Rehabilitation Authority
behauptet, nach einer Umfrage seien 70 Prozent der Bewohner fiir die
Pline von Metha. Die hofften auf bessere sanitire Anlagen und
Abwassersysteme, es gibt kaum Toiletten im Slum, schwere ansteckende
Krankheiten sind an der Tagesordnung. Protest komme vor allem von den
Reicheren im Slum, die kiinftig wohl weniger Platz haben werden. Und
von den besonders armen Slum Dwellers, die sich nach 1995 in Dharavi
niedergelassen haben und deshalb nicht von der Stadtregierung untersttitzt
werden.

Je nédher das Projekt riickt, desto heftiger werden Leute wie Arput-
ham kidmpfen. Sollte es den Widerstindlern gelingen, die breite Mas-
se auf ihre Seite zu ziehen, werden auch die Politiker einknicken. Slums
sind Vote Banks, als Schwarm haben ihre Bewohner gewaltigen Einfluss.
Bisher ist es nur bei drohenden Worten geblieben, doch Arputham hat schon
angekiindigt, zur Not die S-Bahn-Gleise zu besetzen. Damit wire die Rie-
senstadt vollstindig lahm gelegt. Gut moglich also, dass die Uhren in Dha-
ravi noch ein Weilchen stehen bleiben werden.
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4.5 Bombay von oben

Es sind nur wenige Kilometer, die das Armenhaus Dharavi vom elegan-
testen Ort der Stadt, dem Taj Mahal Palace & Tower trennt. Wer die Extreme
dieser Stadt erleben will, sollte beide Orte an einem Tag aufsuchen. Die kul-
turelle Konfusion ist programmiert. Schon die gewaltige Eingangshalle mit
ihrer alabasterfarbenen Decke, dem edlen Marmorboden und den zeitgends-
sischen Gemaélden an den Wénden verschlégt mir die Sprache. Was fiir eine
Pracht, welch unermesslicher Reichtum und welch historischer Stolz ver-
korpert dieses wohl nobelste Hotel des ganzen Orients. Das zigfach preis-
gekronte Taj liegt auf der Ostseite von Bombays Siidspitze, die Front blickt
auf die Arabische See, gleich nebenan ragt das beriihmte Gateway of India
in die Hohe.

Der Legende nach wurde seinem Erbauer, dem parsischen Industriellen
JN Tata, der Zutritt in ein européisches Hotel in Bombay verwehrt, er sei ein
Eingeborener. Aus Protest liel er 1903 den Palast bauen, der alle anderen
Hotels iiberfliigelte. Das Gateway war zu diesem Zeitpunkt noch nicht er-
richtet. Das erste, was Besatzungen einlaufender Schiffe deshalb von Bom-
bay sahen, war die spektakuldre Fassade des Hotels. Inzwischen {iberragt
auch der in den 70er Jahren angebaute Turm das Gateway, im Dreiklang bil-
den die Gebédude das architektonische Wahrzeichen der Stadt. In den 565
Zimmern, darunter 47 luxuridse Suiten, betteten Konige, Prisidenten, Mu-
siker, Filmstars, Schriftsteller und Spitzen-Unternehmer ihre Héupter. Die
Liste reicht von Bernard Shaw bis Bill Clinton, von John Lennon bis Mar-
garet Thatcher. Auch die deutsche Kanzlerin Angela Merkel stieg bei ihrem
Bombay-Besuch im Taj ab.

Kein Gistewunsch, behauptet das Management, sei zu ausgefallen, dass
er nicht erfiillt werden konne. Selbst bei der Wahl exklusiver Transportmit-
tel hilft man gerne weiter. Zum Haus gehoren eine 50-FuB-Jacht mit drei
Schlafzimmern und zwei zweistrahlige Falcon-Jets fiir spontane Erkundun-
gen der Umgebung. Diskret und sicher, versteht sich, denn darauf legt die
vermogende Kundschaft groen Wert. Jede Suite hat eine Verbindungstiir
zu einem kleineren Zimmer, damit die Bodyguards im Ernstfall schnell ein-
greifen konnen. Die Ridume sind geschmackvoll eingerichtet, antike und
sehr kostbare Mdbel mischen sich so elegant wie unaufgeregt mit moder-
nem Interieur. In fast beildufiger Lissigkeit rundet dann ein antiker Sessel
fiir 60.000 Dollar die Sitzgruppe einer Suite ab.

Wie selbstverstidndlich hingen millionenschwere Kunstschitze in freizu-
ginglichen Rdumen und machen aus dem Taj eines der fiihrenden Museen
des Subkontinents. Hotelrestaurants wie der ,,Zodiac Grill“ zdhlen zu den
besten des Landes. Auch die korperliche Ertiichtigung kommt nicht zu kurz.

301



Andreas Grofse Halbuer Indien

Der schwimmbadgrofe Pool im Innenhof gestattet wunderbare Abkiihlung
vom heiflen Bombay. Vielleicht noch wichtiger als der Pool selbst ist die
Symbolkraft seiner GroBe: Platz, der grofite Luxus in Bombay, hat das Taj
im Uberfluss. Einen groBeren Gegensatz zu der klaustrophobischen Enge
Dharavis, zu den als Toiletten umfunktionierten Miillhalden, zu den Sorgen
und Noten seiner Bewohner, kann es auf dieser Welt nicht geben.

Die Hotel-Managerin Birgit Zorniger ermdglicht mir ein Abenteuer der
besonderen Art: Vom Sicherheitspersonal begleitet, klettere ich auf das Dach
des Hotelturms und genieBe in der Morgenddmmerung die wohl perfektes-
te Aussicht, die man in Bombay haben kann. Vor meinen Augen glitzert die
Arabische See, hinter mir erhebt sich die Silhouette der Stadt geméchlich
aus dem Morgendunst. Von unten schallt ein gleichméBiges Lachen hoch
auf das Dach. Der Bombayer Lach-Yoga-Club hat in kreisrunder Formati-
on Aufstellung genommen. Jeden Morgen treffen sie sich am Gateway, um
den Tag mit organisierter Frohlichkeit zu begriilen. Schnell steigt die Sonne
am Horizont auf und tunkt das Gateway of India in ein sanftes Rot. ,,URBS
PRIMA IN INDIS* steht auf einer Tafel vor dem Gateway geschrieben: Die
erste Stadt in Indien. Wohl war.

5. Liste der Waren und Dienstleistungen, die ich dankend
abgelehnt habe

Holzerne Kobras, Trommeln, Landkarten, Spielzeug-Hubschrauber mit
Fernsteuerung, Uhren, anderthalb Meter groBe Luftballons aus Gummi,
Horoskop mittels Hiipf-Priferenzen von Wellensittichen in eigens dafiir
angefertigten kleinen Kéfigen, Backgammon-Spiele, Zeitungen, Biicher,
Haschisch, Sex mit schlanken Frauen, Sex mit dicken Frauen, Sex mit Man-
nern, Sex mit zwei Frauen gleichzeitig, Kokain, Rollenangebote fiir Bolly-
wood-Produktionen, Seifenblasenmaschinen, Schachspiele, Miinzen, Mas-
sagen und schlieflich die Einladung eines seltsamen é&lteren Mannes, mit
ihm im Pool seines Hockeyclubs zu planschen, um iiber Angela Merkels
AuBenpolitik zu diskutieren.
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