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In Brasilien leben acht Millionen Familien in Behausungen ohne An-
schluss an Wasserversorgung oder Kanalisation, improvisiert, illegal. São 
Paulos Favelas sind in den vergangenen zehn Jahren fünfmal schneller ge-
wachsen als die gesamte Metropole. Drei von 11 Millionen Einwohnern der 
Stadt leben nach offiziellen Berechnungen außerhalb jeder Stadtplanung.

Staatliche Sozialpolitik hat in Brasilien keine Tradition. Der Kampf um 
angemessenen Wohnraum für alle war und ist Sache der sozialen Oppositi-
onsbewegungen. In den Siebzigerjahren arbeiteten sie im Untergrund, nach 
dem Ende der Militärdiktatur kämpften sie für die Garantie sozialer Rechte 
in den Gesetzen der neuen Demokratie. Und als sich in den Neunzigerjahren 
an der Situation nichts änderte, besetzten sie mit Tausenden wohnungsloser 
Familien leerstehende Gebäude. Als der Gewerkschaftsführer Lula da Silva 
Präsident des Landes wurde, musste das Movimento seine Oppositionsrolle 
aufgeben. Viele Aktivistinnen und Aktivisten kooperieren heute mit der Re-
gierung – die hat nach sieben Jahren aber noch immer kein überzeugendes 
Konzept für sozialen Wohnungsbau vorgelegt.

1. Zur Person

Grit Eggerichs wuchs in einer Marinestadt an der Nordsee auf, studierte 
an der Uni Leipzig Kommunikationswissenschaft, Geschichte und Lusita-
nistik und begeisterte sich bei einem Bürgerradio für die Arbeit im Hörfunk. 
Nachdem sie die Evangelische Journalistenschule in Berlin absolviert hatte, 
zog sie nach Köln und arbeitete dort zunächst als Redakteurin bei dem Sen-
der WDR5. Heute ist sie als freie Reporterin und Autorin für verschiedene 
ARD-Radiosender unterwegs.

Nach zwei längeren Aufenthalten in Brasilien glaubte sie, über einige 
Landeskenntnis zu verfügen. Dann landete sie im Januar 2009 in São Paulo.

5. Januar 2009, 19.20 Uhr – Ankunft an der doppelten Gurgel

„Rua Amaral Gurgel? Gefährliche Gegend.“ Der Taxifahrer biegt links 
ein, und es wird finster. Auf dem Mittelstreifen zwischen den Fahrbahnen 
erhebt sich alle 20 Meter ein breiter Träger, der ein Dach aus angelaufenem 
Spannbeton stützt. Über der Rua Amaral Gurgel, mitten durch den Korridor 
zwischen den Wohnhäusern, verläuft die Via Elevada Artur da Costa e Silva.

Die höher gelegte Schnellstraße beschattet die Welt unter sich. Vor der 
Haustür mit der Nummer 429 streiten zwei barfüßige Kinder im Zwielicht 
um eine schmutzige Jacke. Ihr Geschrei und Gelächter ist aus dem Ver-
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kehrslärm kaum herauszuhören. Der Taxifahrer wirft einen besorgten Blick 
auf die Kinder, auf das ‚Hotel Golf‘ nebenan und wünscht mir Glück. „Denn 
das werden Sie brauchen. Und die hier vielleicht auch.“ Er reicht mir seine 
Visitenkarte, setzt sich ins Auto und fährt erst los, nachdem ich die vergit-
terte Glastür hinter mir geschlossen habe.

Dies ist der Beginn eines Aufenthaltes in einer Stadt, die vielen ihrer Be-
wohner als „gefährlich“ oder „prekär“ gilt – ganz gleich, ob man sich im 
Zentrum aufhält oder am Rand der Stadt. 

Im achten Stock angekommen werde ich von Juliana begrüßt, meiner Ver-
mieterin. Sie zeigt mir mein Zimmer, die Küche, das Bad. Dann öffnet sie 
ein Schiebefenster im Wohnzimmer. „Und nun: die Aussicht,“ sagt sie mit 
ironischem Stolz. Wir lehnen über der Brüstung. An der Straße türmen sich 
Gebäude mit bis zu 20 Stockwerken, dazwischen wie vergessen wirkende 
Häuschen mit Ziegeldächern. Die Seitenwände der Hochhäuser kahl – vor 
zwei Jahren wurden alle großflächigen Werbeschilder aus der Stadt ver-
bannt, geblieben sind nur ihre Schattenrisse.

Die Rua Amaral Gurgel, meine neue Adresse, ist nicht zu sehen, nur der 
in der Dämmerung weiß und rot leuchtende Abendverkehr auf der Schnell-
straße darüber. Wegen des Lärms spricht Juliana laut und deutlich in mein 
linkes Ohr: „Sie wird Minhocão genannt.“

Aha. Ein großer Regenwurm, denke ich. Ein großes Ungeheuer der brasi-
lianischen Sagenwelt, lese ich später.

2. Ein mentales Problem

Auf den Plätzen, Bürgersteigen und Boulevards von São Paulo leben etwa 
14.000 Menschen, schätzt das Amt für Sozialhilfe. Die Zahl nimmt jährlich um 
1.000 zu und mit der Wirtschaftskrise wird sie noch schneller ansteigen, heißt es.

Auf dem Weg von der Rua Amaral Gurgel bis zum anderen Ende des 
Zentrums am Parque Dom Pedro II kommt der nächtliche Spaziergänger an 
mehreren großen Schlafquartieren vorbei. Menschen liegen dicht an dicht 
auf Pappunterlagen oder alten Matratzen. Unter Hochstraßen und Brücken 
gibt es vereinzelte stabilere Unterkünfte: aufgespannte Plastikplanen, kleine 
Häuschen aus Pappe oder Sperrmüll.

Auf dieser Route kommt man auch an vielen Jungen und jungen Männern 
vorbei, die ausgestreckt daliegen, ohne jede Unterlage, mitten auf den Bür-
gersteigen. Warum? 

„Die haben keine Kontrolle mehr über sich, weil sie Crack rauchen“, glau-
ben manche. „Sie legen sich gut sichtbar hin, um nicht für Müll gehalten und 
weggeräumt zu werden“, sagen andere.
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Das brasilianische Forschungsinstitut Meta hat erhoben, dass die Mehr-
heit der brasilianischen Straßenbewohner die Grundschulbildung nicht ab-
geschlossen hat und durch Alkoholismus oder Drogenmissbrauch „zu die-
sem Lebensstil übergegangen“ ist.

Wenn in Gesprächen mit Studentinnen oder Journalisten, die sich als Ver-
treter der Mittelschicht verstehen, das Gespräch auf Obdachlose kommt, ist 
in São Paulo häufig dieser Satz zu hören: „Diese Menschen haben ein men-
tales Problem.“

Dass knapper Wohnraum, ein völlig unzureichendes Bildungssystem und 
die ungerechte Verteilung von Ressourcen zu diesem Problem geführt haben 
könnten, wird selten diskutiert. Was in Mitteleuropa höchstens gedacht, aus 
Erwägungen der political correctness keinesfalls aber ausgesprochen wer-
den darf, ist hier breiter Konsens: Wer auf der Straße lebt, bemächtigt sich 
eines Raums, der nicht für private Nutzung vorgesehen ist und macht sich 
damit strafbar. Sanktionen gegen ihn sind nötig.

Meta fand auch heraus, dass knapp 60 Prozent der Obdachlosen einer 
Arbeit nachgehen. Der häufigste Beruf ist catador de materiais recicláveis 
– Sammler von Recyclingmüll. Da kaum eine brasilianische Stadtverwal-
tung bisher ein Sammelsystem eingeführt hat, lässt sich mit dieser zwei-
fellos gemeinnützigen Tätigkeit Geld verdienen. Jeden Nachmittag hängen 
sich die Müllsammler und Müllsammlerinnen ins Geschirr großer zwei-
rädriger Holzkarren, die sich mit Zentnern von Aluminiumdosen, PET-Fla-
schen, Papier und Pappe füllen lassen. Dazu muss nur der Hausmüll, der 
im Lauf des Tages stadtweit in Plastiksäcken am Straßenrand aufgeschich-
tet wird, durchsucht und getrennt werden. Abends fahren die Sammler bei 
Schrottplätzen vor und verkaufen ihre Tageskollektion. Die Preise sind mit 
der Wirtschaftskrise stark gefallen. 20 Reais lassen sich pro Tag verdienen, 
sagt die catadora Rosemeire Crespin, 47.

Im September 2005 ließ ein Bezirksbürgermeister in einem Straßentunnel 
unter der Avenida Paulista (eine der touristischen Attraktionen São Paulos) 
Beton am Randstreifen aufhäufen. So verwandelte sich eine Fläche, die vie-
len Menschen als Schlafplatz gedient hatte, in eine Rampe – untauglich zum 
Liegen. Eine Obdachlosenbewegung ging gegen die Bezirksverwaltung vor 
Gericht. Der Zeitung Folha de São Paulo sagte der Sekretär für Sozialent-
wicklung daraufhin: „Die Klage ist zwecklos. Wir werden keine Menschen 
auf der Straße wohnen lassen.“1 

Das Thema Obdachlosigkeit behandelt die Zeitung schwerpunktmäßig 
unter Sicherheitsaspekten, wie in der Ausgabe vom 24. März 2009. Darin 

1 „Entidade vai à justiça contra rampa“, Folha de São Paulo, S. C7, 19.12.2005
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wird die Eröffnung des Espaço Catavento, eines neuen Museums im zentra-
len Palácio das Indústrias angekündigt:

„Dutzende Obdachlose streifen durch die Umgebung und in der Nähe des 
Parque Dom Pedro II tummeln sich Straßenhändler. Im Kulturamt hofft man 
auf eine Änderung der Situation nach der Revitalisierung der Gegend und 
macht darauf aufmerksam, dass der Palácio das Indústrias von einem Zaun 
umgeben ist.“2

3. Der zweite Immobilienmarkt

Ein Gewirr aus Kabeln hängt über den Leuten im Treppenhaus. „Neulich 
gab es einen Kurzschluss, und es hat gebrannt“, erzählt José Bento. Er wohnt 
hier im Erdgeschoss. Direkt neben der improvisierten Latrine des Hauses, 
die ihren durchdringenden Geruch bis hinaus auf den Bürgersteig verströmt.

Die ehemalige Fabrik im Stadtteil Cambuci wird seit einem halben Jahr 
von etwa 70 Familien bewohnt. Illegal, ohne funktionierende Abwasserent-
sorgung und mit geklautem Strom. Der selbsternannte Hausverwalter kas-
siert ‚Betriebskosten‘ in Höhe von 50 Reais monatlich.

Vanessa wohnt mit ihren sechs Kindern im ersten Stock. Der fensterlose 
Raum hat etwa 20 m² und ist mit einer unverputzten Ziegelwand vom Ne-
bengelass abgetrennt. Vanessas Mann ist Maurer und bei der Arbeit. Vier 
Kinder liegen auf dem Bett, sehen fern und essen Kekse. Die Spanholz-
platten auf dem Boden sind nass, denn durch das undichte Dach regnet es 
herein. 

Für das Zimmer inklusive Herd, Kühlschrank und eingebauter Toilette ha-
ben Vanessa und ihr Mann dem Vormieter 1.000 Reais (etwa 300,– Euro) be-
zahlt. Der Flur ist Gemeinschaftsfläche. Zwischen der links und rechts auf 
Leinen trocknenden Wäsche muss man sich einen Weg durch das Dunkel 
bahnen – elektrisches Licht gibt es nur in den Zimmern.

Wo Wohnraummangel herrscht, da lässt sich noch aus dem letzten Loch 
Profit holen. Diese Regel gilt seit dem ersten Urbanisierungsschub der Stadt.

In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts verändert sich die überschau-
bare Sklavenhaltergesellschaft des Ortes São Paulo rasant. Der expandieren-
de Kaffeeanbau und die erste brasilianische Industrialisierungsphase sind 
die Auslöser.

Migranten aus dem Rest des Landes und aus Übersee kommen in die 
Stadt, um auf den Fazendas und als Fabrikarbeiter zu arbeiten. Irgendwo 

2 „São Paulo ganha no sábado espaço de conhecimento e diversão“, Folha de São Paulo, S. C3, 24. März 2009
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müssen sie wohnen. Im Zentrum und in den wachsenden Industrievierteln 
ringsum vermieten Hauseigentümer und selbsternannte Verwalter ungenutz-
ter Immobilien Wohnraum zimmerweise, häufig in den verlassenen Villen 
der sich auflösenden Feudalgesellschaft: Die cortiços des 19. Jahrhunderts 
sind völlig überbelegte Wohnhäuser mit kaum vorhandenen sanitären Anla-
gen, grassierenden Epidemien, hoher Kindersterblichkeit.

Die besitzende Klasse fühlt sich von diesen ‚Krankheitsherden‘ einerseits 
bedroht, andererseits braucht sie die cortiços, um ihre Arbeiter unterzubrin-
gen. Der Staat sorgt nicht für Verbesserungen der Wohnverhältnisse sondern 
handelt nur in den schockierendsten Fällen – mit Abriss und Vertreibung der 
Bewohner. Diese autoritäre Hygiene-Politik hat sich in den Grundzügen bis 
heute kaum verändert. Laut städtischem Wohnungsamt gibt es 1.698 corti-
ços in verlassenen Altbauten, alten Fabrikgebäuden, in Schuppen aber auch 
in gigantischen Hochhäusern.

4. 5.000 Reais fürs Verschwinden

Sechs Kilometer von der Stadtmitte entfernt, am Rand des Tietê, einst 
ein Fluss, heute und schon seit langem nur noch Abwasserkanal, stehen 20 
Holzhütten. Zwischen ihnen ein unebenes Mosaik aus zersplitterten Holz-
planken, Dachpappe, Plastikmüll, kaputtem Spielzeug, Zahnbürsten: Reste 
von Baracken, die Abrissbagger zurückgelassen haben. Journalist Luís Ka-
waguti von der Folha de São Paulo kommt zu spät. Der Protest der Bewoh-
nerinnen und Bewohner ist schon vorbei. Ein Mann in kurzen Hosen hält 
dem Reporter sein Handydisplay vor die Nase. Er hat ein Video von dem 
kleinen Aufstand gedreht, der hier stattgefunden hat: Ein großes Feuer ist 
zu sehen, ein Handgemenge aus Leuten in Zivil, Polizisten und Feuerwehr.

Jetzt, eine Stunde später, sind am Eingang in die ‚Siedlung‘ nur noch ver-
kohlte Müllreste und ein aufgespanntes bemaltes Bettlaken zu sehen: „Wir 
sind vom Wind verweht, Ratten, Küchenschaben, Abfall. Wir brauchen ei-
nen Fernsehsender! SOS!“ Das Fernsehteam war tatsächlich gekommen, zog 
aber schnell wieder ab, sobald das Feuer erloschen war. Auch Luís Kawaguti 
verabschiedet sich. „Hier ist nichts mehr zu sehen. Schade.“ Es werde aber 
ohnehin Zeit, sich von diesem Ort zu entfernen. Je länger man sich in Fa-
velas aufhalte, desto größer die Wahrscheinlichkeit, überfallen zu werden.

Und so war die Presse schon fort, als am Nachmittag eine Dame vom Amt 
für Wohnungswesen ihre Handtasche auf den Tisch in der Versammlungsba-
racke stellte und abwechselnd in ihr Handy flüsterte und Erklärungen an die 
versammelte Bewohnerschaft gab: „Jede Familie wird hier bedient. Alle be-
kommen einen Scheck.“
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Für Dona Dilma, die ihren einjährigen Enkel auf dem Arm hält, ist das ein 
schwacher Trost. Ein Scheck über 5.000 Reais für sich und den Rest der Fa-
milie, 12 Personen – das reicht nicht einmal für Bustickets für alle zurück 
in Richtung Maranhão, woher Dilma mit ihrem Mann vor 15 Jahren gekom-
men ist. Immerhin könnten sie sich von dem Geld eine neue Baracke in ei-
ner anderen Favela kaufen. 5.000 Reais ist der Wert der Entschädigung, die 
die Stadtverwaltung zahlt, wenn Bewohner sich verpflichten, ihre Baracke 
zu verlassen. Damit niemand heimlich zurückkehrt und damit keine anderen 
Familien sich darin wohnlich einrichten können, werden die Häuser nach 
Auszug platt gemacht.

Andréia ist 14 Jahre alt und wohnt direkt neben der Versammlungsbaracke. 
Ihre Familie überlegt noch, ob sie sich auf den Handel mit der Stadt einlassen 
soll und versucht, Zeit zu gewinnen. „Es ist gut und schlecht, in der Favela zu 
wohnen“, sagt Andréia. „Das Gute ist, dass wir keinen Strom bezahlen und 
dass wir zentrumsnah wohnen. Das Schlechte, dass hier alles voller Ratten ist.“

„Áreas de risco“ nennt die Leiterin des Amts für sozialen Wohnungsbau, 
Elisabete França, Gelände wie diese. Favelas auf Grundstücken an Ab-
wasserkanälen, in Umweltschutzzonen, an Schnellstraßen, unter Brücken 
oder zukünftigen Baugebieten werden „über kurz oder lang entfernt,“ er-
klärt sie. In der öffentlich zugänglichen Datenbank des Amtes, die alle Fa-
velas mit den wichtigsten Daten über Ort, Anzahl der Bewohner, Durch-
schnittseinkommen und Qualität der Wohnsituation auflistet, steht nicht, 
welche Favelas definitiv abgeschafft werden sollen. „Selbstverständlich 
werden wir keine solche Liste herausgeben. Denn sonst haben wir hier so-
fort Menschenmengen vor der Tür stehen, ohne dass wir schon eine Alter-
native anbieten könnten,“ erklärt die Amtsleiterin.

5. Zahlen

Wie viele Menschen leben in São Paulo in Baracken, unter Autobahnbrü-
cken oder zu acht in einem Zimmer? Was ist eine Favela? Diese Fragen sind 
noch immer schwer zu beantworten.

Das Amt für sozialen Wohnungsbau der Stadt São Paulo hat im Jahr 2005 
eine Behörde gegründet, die zum ersten Mal in der Geschichte der Stadt um-
fassende Daten zu Anzahl, Zustand und Bewohnern aller prekären bzw. ille-
galen Wohnstätten in der Stadt erfasst. Drei Jahre später ist die Datenbank im 
Internet abrufbar.3

3 www.habisp.inf.br 
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Favela ist nicht gleich Favela. Die Behörde unterscheidet Favelas (un-
gesetzliche, ungeordnete Siedlungen, prekäre Behausungen, niedrige Ein-
kommen der Bewohner), Núcleos (Favela mit vollständig eingerichteter 
Infrastruktur, aber ungeklärten Grundbesitzverhältnissen), Loteamentos 
(Ansiedlung auf parzelliertem und erworbenem Grundbesitz, jedoch ohne 
behördliche Genehmigung) und Cortiços (Häuser, in denen einzelne Zim-
mer an Familien vermietet werden. In der brasilianischen Presse häufig als 
„vertikale Favelas“ bezeichnet).

Und das ist die aktuelle Bilanz. Zurzeit wohnen in São Paulo:

in Favelas: 1.539.271 Menschen
in Loteamentos: 125.401 Menschen
in Núcleos: 1.783.561 Menschen
in Cortiços: ca. 600.000 Menschen

„70 Prozent dieser Menschen haben ein Einkommen unter drei Mindest-
löhnen, eine Schulbildung von höchstens vier Jahren und leben im Elend. 
Völlig klar, dass dieses Problem Priorität einer jeden Regierung sein muss,“ 
erklärt Elisabete França.

Das Instituto João Pinheiro hat im Jahr 2005 einen Wohnungsbedarf von 
knapp 8 Millionen Wohnungen für ganz Brasilien errechnet. Das entspricht 
knapp 15 Prozent des existierenden Wohnraums im Land. Wie lässt sich ein 
solches Defizit bestimmen?

Die Forschungsgruppe hat nicht nur Wohnungslose, sondern Wohnungen, 
Häuser und Baracken im Land gezählt, denen eine der grundlegenden In-
frastrukturleistungen (Wasserversorgung, Anschluss an die Kanalisation, 
Müllabfuhr) fehlt. In der überwiegenden Mehrheit der Wohnstätten ist es 
eine einzige: der Anschluss an die Kanalisation.

Der größte Mangel herrscht in den Städten – 81 Prozent des Gesamtbe-
darfs. Im Großraum São Paulo werden laut Kalkulation des Instituts 738.000 
Wohneinheiten gebraucht.

In dieser Berechnung sind aber Wohnungen enthalten, die Aussicht auf ei-
nen Ausbau der Infrastruktur haben und sich so in angemessenen Wohnraum 
verwandeln könnten. Die Stadtregierung hat 130.000 Häuser in ihre Urbani-
sierungsprojekte aufgenommen, wie sie stolz in einer ihrer Hochglanzbro-
schüren bekannt gibt. Urbanização bedeutet Straßenbefestigung und -be-
leuchtung, Anschluss an die Kanalisation und in manchen Fällen auch die 
Erteilung von Nutzungstiteln des Grund und Bodens.

Für Elisabete França ist die Wohnungsdefizitberechnung des Institu-
to João Pinheiro daher schlicht falsch. „Wir können in São Paulo keine 
800.000 neuen Wohnungen bauen. Wir haben keinen Platz dafür. Aber so 
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groß ist der Bedarf auch nicht,“ erklärt sie. „Oder sehen Sie hier 800.000 
Leute ohne Wohnung?“

Die politischen Bewegungen, die für würdigen Wohnraum kämpfen, set-
zen das Defizit mit dem Gebäudeleerstand in Beziehung. Das brasiliani-
sche Statistikamt hat über 400.000 ungenutzte Wohnungen in São Paulo 
gezählt – die meisten in Gebäuden im urbanisierten Zentrum der Stadt. 
Würden sie renoviert, wäre ein großer Teil des Problems gelöst, argumen-
tieren die Bewegungen.

„Ein schlechter Witz“, sagt Elisabete França. „Viele dieser Gebäude sind 
Geschäftshäuser, die erst umgerüstet werden müssten. Und wenn eine sol-
che Renovierung 200.000 Reais kostet, kann man nicht mehr von sozialem 
Wohnungsbau sprechen.“

7. Januar 2009, 21.30 Uhr – Am Kopf des Minhocão

Es ist Zeit. Die kräftigen Jungs in Sporttrikots legen ihre Hacken auf die 
Leitplanken an der Ausfahrt und beugen ihren Oberkörper vor. Um 21.42 
Uhr braust das letzte Auto durch, gefolgt von einem orangefarbenen Wagen 
der CET, der städtischen Straßenpflege.

Denn jetzt ist der Minhocão ‚geschlossen‘ – jedenfalls für Menschen in 
Autos. Für andere öffnet er um diese Zeit. Seit fast 20 Jahren dürfen zwi-
schen 21.30 Uhr abends und 6.30 Uhr morgens nur Fußgänger und Fahrrad-
fahrer auf die Piste. Aus Rücksicht auf die Anwohner. Sie beschweren sich 
über Lärm und Abgase, seit ihnen das Verkehrsamt die Schnellstraße vor die 
Nase gesetzt hat.

Für die Bewohner der unteren Stockwerke ist das Nachtfahrverbot eher 
eine Belastung: Alle Autos fahren nun unten herum. Und die Hochstraße 
verstärkt als fast vier Kilometer langer Resonanzboden ihre Motorengeräu-
sche noch. An manchen Stellen läuft die Fahrbahn in nur einem Meter Ent-
fernung an Hauswänden vorbei. Alle vier Quartiere, durch die der Wurm 
sich fortsetzt, sind Wohnviertel.

Die Jungs sind losgelaufen, durch den Gebäudekorridor Richtung Ave-
nida São João. Fahrradfahrer kommen ihnen entgegen. Ein Mann in Shorts 
und Badelatschen, einen Fuß auf dem Pedal, den anderen auf dem Bord-
stein, beugt sich aus dem Sattel über die Leitplanke. Unten vorm Eckho-
tel stehen die travestis mit den prächtigen Silikonbrüsten und warten auf 
Arbeit.

Auf dem Mittelstreifen der Rua Amaral Gurgel bastelt sich ein älterer 
Herr eine Unterkunft aus Pappkartons für die Nacht.
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6. Verônica Kroll baut ein Haus 

Jede Treppenstufe ist anders – man muss ein bisschen vorsichtig sein, 
wenn man im Haus von Verônica Kroll in den ersten Stock möchte, denn 
diese Steintreppe hat kein Maurer gebaut sondern die Hauseigentümerin 
selbst – mit der Hilfe von Freunden und zukünftigen Nachbarn. Erst ein 
Zimmer, eine Küche und ein Bad. Dann einen weiteren Raum im Erdge-
schoss, später zwei Zimmer, eine Terrasse, eine Treppe – der erste Stock. 
Das wäre ja an sich noch nichts Besonderes: Schließlich hören die Brasi-
lianer nie auf, ihre Wohnungen selber zu errichten. Von Maranhão bis Rio 
Grande do Sul – überall im Land stehen Häuser, die in Deutschland nie über 
die Planung hinausgekommen wären, allein weil kein Architekt an ihr be-
teiligt war. Der brasilianische Staat hat diese Entwicklung einerseits immer 
wieder gefördert, andererseits verschloss er die Augen vor einem rasanten 
Stadtwachstum durch Eigenbau.

Hier, am Südostzipfel der 1.500 km² großen Fläche der Stadt São Paulo, 
etwa 13 km vom Zentrum entfernt, hat das Amt für Wohnungswesen im Jahr 
1987 Parzellen für die Bebauung freigegeben. Auto-construção nannte das 
die konservative Stadtregierung damals. Wenn Verônica von dieser Zeit er-
zählt, spricht sie von mutirão. Ein Wort indigenen Ursprungs, das „Gemein-
schaftsarbeit“ bedeutet.

Verônica arbeitete zu dieser Zeit als Hausangestellte und lebte in einem 
cortiço im zentral gelegenen Stadtteil Mooca: sechs Familien in sechs Zim-
mern eines heruntergekommenen Hauses, ein Bad für alle. „Es gab Ratten. 
Und wenn der Ausguss verstopfte, stand alles unter Wasser. Es war kein Le-
ben. Und außerdem: es war ja nicht mein eigenes!“ sagt Verônica. Der Stadt-
teil Mooca war bis Ende der Achtziger Jahre Sitz großer Textil- und Lebens-
mittelfabriken. Ihre Arbeiter lebten in Pensionen und cortiços.

Mitte der Achtziger Jahre musste Verônica dringend eine Alternative zu 
dem ungesunden Leben finden. Ihre älteste Tochter litt unter chronischer 
Bronchitis.

7. Gründerzeit

In den Siebziger und Achtziger Jahren verschärft sich der Mangel an 
Wohnraum in São Paulo. Von 1950 an wächst die Stadt jährlich um fünf Pro-
zent und erreicht die Sechsmillionenmarke im Jahr 1970. Nach der massen-
haften Einwanderung von Europäern bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs 
kommen die meisten Immigranten jetzt aus dem Norden und Nordosten 
Brasiliens. Es ist normal geworden, eine Behausung in schon bestehenden 
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Favelas oder auf ungenutzten Flächen zu bauen, um eine Tür oder wenigs-
tens einen Vorhang hinter sich schließen zu können. Der Staat lässt es ge-
schehen, größere Investitionen in sozialen Wohnungsbau sind im Haushalt 
nicht vorgesehen, ebenso wenig eine Besserstellung der chronisch unterbe-
zahlten Arbeiter. Unter diesen Bedingungen formiert sich in den Siebziger 
Jahren die soziale Oppositionsbewegung unter dem Dach der katholischen 
Kirche – in der Zeit der brasilianischen Militärdiktatur von 1964 bis 1985 
die einzige Agentin für soziale Belange.

Als junge Frau schließt sich Verônica einer Basisgemeinde in Mooca an, 
um zusammen mit 200 weiteren Familien für angemessenen Wohnraum zu 
kämpfen. Durch jahrelanges Ringen mit der Stadtverwaltung, unablässiges 
Diskutieren und Demonstrieren vor Rathaus und Stadtparlament erreicht sie 
zwei Dinge: Aus der Hausangestellten wird eine anerkannte Kämpferin für 
Wohnrechte, und sie bekommt für sich und die anderen Familien ein Stück 
Land, auf dem sie ihre Häuser bauen dürfen.

Sie ist sehr kräftig, hat kurzes graublondes Haar und schminkt sich die 
Lippen gerne knallrot. Verônica steht auf der Terrasse ihres Hauses und 
zeigt die Umgebung. „Das da drüben ist Favela, nebenan war, als wir her-
kamen, alles besetzt. Überall standen Holzbaracken. Vor ein paar Jahren 
bekamen die Leute Nutzungstitel für die Grundstücke und haben ihre Häu-
ser nach und nach ausgebaut. Und das hier ist unsere Siedlung, damals war 
hier Wildnis.“

Unter Anleitung von Sozialarbeitern und einem Baumeister, ausgestattet 
mit einem Darlehen für das Material, fingen Verônica und ihre zukünftigen 
Nachbarn zu bauen an. Fast zwei Jahre lang kamen sie jedes Wochenende 
mit dem Bus her, schleppten Sand, Steine und Zement. „Wir hatten eigent-
lich keine Ahnung, wie man baut. Aber es gab ein paar Maurer in der Grup-
pe. Wer wusste, wie es geht, hat den anderen geholfen.“

Wenn Verônica am frühen Abend durch ‚ihre‘ Straße spaziert, dann trifft 
sie überall Kollegen vom Bau. Oder vielmehr: Kolleginnen. Denn gebaut 
haben vor allem die Frauen. „Irgendwie ist den Männern das Haus nicht so 
wichtig wie uns“, sagt Verônica.

Auf den Treppenstufen vor ihrem Haus sitzt Zilda mit ihren Töchtern 
Eleuza und Edileuza und häkelt. „Heute sind alle drei Omas“, sagt Verôni-
ca und lacht ihr heiseres Lachen. Die „Omas“ lachen mit. Verônica hat noch 
keine Enkelkinder, obwohl sie in diesem Jahr 50 wird und zwei erwachse-
ne Kinder hat.

„1988 sind wir eingezogen. Und alle Bäume, die du hier siehst, haben 
wir selber gepflanzt. Diese Palme da habe ich in der Reisetasche aus meiner 
Heimat Paraná mitgebracht. Im Bus!“ Heute, nach knapp 20 Jahren subtro-
pischer Sonne hat sie beeindruckende zehn Meter.
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„Ungeordnetes Wachstum“ – so lautet der stets verwendete Fachausdruck 
für die Entwicklung der Stadt São Paulo. Hier, im Stadtteil Sapopemba, 
kann man mit bloßem Auge nicht unterscheiden, wo ein offizieller Stadtteil 
aufhört und eine Favela beginnt.

Dass Verônica im Jahr 1988 die Tür ihres eigenen Hauses hinter sich 
schließen kann, bedeutet nicht, dass sie sich vom politischen Kampf zu-
rückzieht. Ohne luta4 erreicht man in diesem Land nichts, sagt sie. „Nach 
der luta für den Asphalt begann die luta für den Anschluss an den öffentli-
chen Nahverkehr, dann die für eine Schule, dann für ein Ärztehaus.“ Verô-
nica streitet für die Finanzierung eines begrünten Platzes und für Straßen-
beleuchtung, sie erreicht, dass zwischen ihrer Siedlung und der Favela eine 
Brücke gebaut wird. 1996 gründet sie ihren eigenen Verein, das Fórum de 
cortiços e sem-teto mit Sitz im Zentrum der Stadt.

Mitte der Neunziger Jahre reiste sie nach Buenos Aires, um zu sehen, wie 
die Argentinier Wohnraum erkämpfen. Von ihnen hat sie gelernt, dass man 
Häuser besetzen muss, wenn man etwas für die arme Bevölkerung erreichen 
will. „Als ich zurückkam, war ich gefährlicher als Benzin im Feuer.“ Ver-
ônica lächelt verschmitzt und drückt ihre Zigarette aus. Ihr erstes Haus be-
setzt sie am 8. März 1997. Zusammen mit den verbündeten Wohnungsverei-
nen wird sie später 15 Häuser gleichzeitig in Besitz nehmen. In den Medien 
laufen Berichte und Reportagen über die Erstürmung leer stehender Gebäu-
de der öffentlichen Hand, über brutale Räumungen durch die Polizei und 
jahrelange, gut organisierte Besetzungen von brach liegendem Privateigen-
tum im Zentrum der Stadt. Einige dieser Häuser werden nach langwierigen 
Verhandlungen mit städtischen oder staatlichen Geldern enteignet, renoviert 
und an ehemalige Besetzer übergeben. Andere werden geräumt und stehen 
bis heute leer.

Mit dem Besetzen haben die meisten Aktivisten schon vor Jahren aufge-
hört. Die im Jahr 2000 gewählte Bürgermeisterin des Partido dos Trabalha-
dores, der Arbeiterpartei PT hat viele Akteure als Mitarbeiter für die Politik 
gewonnen. Und selbst in der aktuellen Stadtregierung des Liberaldemokra-
ten Gilberto Kassab arbeiten Mitglieder des Movimento mit. Sie haben da-
mit nur noch wenig Zeit und Veranlassung zu radikalen Kampfaktionen. 
Auch Lula da Silva (PT), Präsident seit 2002, hat es geschickt verstanden, 
die ehemaligen Wegbegleiter an der Regierungspolitik zu beteiligen und die 
revolutionären Kräfte zu binden.

4 luta bedeutet ‚Kampf‘ und ist eins der meistgebrauchten Wörter im Vokabular der sozialen Bewegungen. Es drückt 
die Notwendigkeit aus, um jede soziale Errungenschaft mit den Besitzenden zu ringen und dient zugleich dazu, sich von 
der ‚Politik‘ abzugrenzen – einem Begriff, der in Brasilien mit Klientelismus und Korruption gleichgesetzt wird.
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Verônica Kroll hat auch schon als Politikerin gearbeitet. Aber die Zeit 
ist vorbei, genauso wie die der großen Hausbesetzungen, als sie mit ihrer 
jüngsten Tochter auf dem Schoß Interviews gab. Verônica ist den Tränen 
nah. „Ich habe mal eine Nacht im Gefängnis verbracht, es war der Horror. 
Und trotzdem sehne ich mich in diese Zeit zurück. Damals haben wir alle 
gemeinsam gekämpft, und so soll es im Klassenkampf ja auch sein!“

25. Januar 1971, 10.30 Uhr – Paulo Maluf baut sich ein Denkmal

„Tausende Menschen liefen das große urbane Meisterwerk von Anfang 
bis Ende ab, das der Bürgermeister Paulo Maluf gestern um 10.30 Uhr der 
Stadt übergab.“5

Am Sonntag vor dem 417. Geburtstag der Stadt läuft Paulo Maluf an der 
Spitze des Zuges über die Via Elevada Artur da Costa e Silva – benannt 
nach dem erst zwei Monate zuvor verstorbenen zweiten Präsidenten der Mi-
litärdiktatur, der Maluf das Bürgermeisteramt verschafft hatte. Direkt nach 
Amtsantritt legt der Ingenieur 60 Prozent des Haushalts der Stadt für den 
Ausbau des Straßennetzes beiseite. Sein dröhnendes Denkmal, die Hoch-
straße Costa e Silva wird in der Rekordzeit von 420 Tagen fertig und schon 
während der Bauarbeiten auf den Zweitnamen Minhocão getauft.

Die Zeitung Folha de São Paulo bezeugt seine „Monumentalität ohne 
Gleichen in Lateinamerika“ mit der Aufzählung der „genutzten“ Materia-
lien und Personen. 

„98 Millionen Quadratmeter Asphalt, 32 Millionen Kilo Zement, 236.500 
Kilo Eisen, 144.912.000 Kilo Beton (...) und 3.100 Männer, in Schichten 24 
Stunden arbeitend, inklusive samstags, sonn- und feiertags.“6

„3.600 Meter Ideen“ lautet der Titel einer großformatigen Anzeige der 
ausführenden Baufirma in derselben Ausgabe der Zeitung.

8. Ein Paradies, von Stadt umgeben

Am Freitagnachmittag, wenn das Wochenende beginnt, füllen sich die Stra-
ßen und Gassen von Paraisópolis mit Menschen. Die späte Sonne bescheint 
händchenhaltende Ehepaare mit ihren Kindern, die über den Asphalt wie auf 
einem Boulevard spazieren. Rauch steigt auf, und es duftet nach gebratenem 

5 „Cidade recebeu a Via Elevada“, Folha de São Paulo, 25. Januar 1971, S. 1
6 „Entregue à cidade a via Presidente Costa e Silva“, Folha de São Paulo, 25. Januar 1971, S. 4-1
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Fleisch. An Holzbuden, in die genau eine Person und ein Kühlschrank pas-
sen, stehen Männer und trinken Bier aus kleinen geriffelten Gläsern.

Wer im Zentrum von São Paulo an einer Schnellstraße wohnt, muss auf-
passen, Paraisópolis nicht mit dem Paradies zu verwechseln.

Doch die Gefahr verfliegt schnell, denn um die Ecke biegt ein gepanzer-
ter Jeep der Tropa de Choque. Eine Spezialeinheit der Militärpolizei für den 
Einsatz bei unerlaubten Demonstrationen, Gewaltanwendung oder Beset-
zung von Immobilien. Im Auto sitzen vier Polizisten in Tarnuniform, zwei 
von ihnen halten den Lauf ihrer Waffen aus den geöffneten Fenstern.

300 Mitglieder der Sondertruppe und 100 reguläre Polizisten streifen in 
diesen Tagen durch die zweitgrößte Favela São Paulos. Es handelt sich um 
eine „Operação Saturação“, frei übersetzt: „Operation ‚Polizei überall‘“. 
Die Polizisten kurven in 100 Autos über die Hauptstraßen der Favela, kön-
nen mithilfe von 20 Pferden auch in die schmalen Gassen eindringen oder 
vier Hunde auf Delinquenten loslassen. Ein Helikopter überfliegt tosend das 
Gelände. So viel Sicherheit war noch nie.

Am Abend des 2. Februar 2009 bewaffnen sich mehrere, vor allem jun-
ge Männer mit Holzstöcken, Steinen und Handfeuerwaffen. Sie verbar-
rikadieren mehrere Straßen und setzen alte Reifen und neue Autos in 
Brand. Innerhalb kürzester Zeit sind 230 Polizistinnen und Polizisten vor 
Ort. Über die Zahl der Aufständischen gibt es keine Angaben. Nach fünf 
Stunden ist „die Situation unter Kontrolle“, wie die Polizei später berich-
tet. Auslöser des Aufstands war ein Streit zwischen Drogenhändlern und 
Staatsgewalt.

Bis zum nächsten Tag wird nicht nur das Polizeiaufgebot aufgestockt, 
auch die Presse verstärkt ihren Einsatz – kaum ein Medium, das nicht mit 
einem Reporter vertreten ist. In einer Pressekonferenz auf einem Hügel 
am Rand der Favela erklärt der Chef des Amts für städtische Sicherheit: 
„Die spezialisierten Einheiten werden für Ruhe sorgen, damit sich die 
Bewohner in Paraisópolis und in der Nachbarschaft wieder sicher fühlen 
können.“

Die große Aufmerksamkeit hat einen einfachen Grund: die erwähn-
te Nachbarschaft. Paraisópolis liegt mitten in Morumbi, einem der reichs-
ten Bezirke São Paulos, etwa zehn Kilometer vom Zentrum entfernt. Das 
Durchschnittseinkommen in Paraisópolis liegt bei 614 Reais (etwa 200 
Euro). Die Bewohner der nächsten Umgebung verdienen im Schnitt mehr 
als das Zehnfache.

Ungefähr 80.000 Menschen leben in Paraisópolis, in ein- bis dreistöcki-
gen selbstgebauten Häusern aus roten Ziegelsteinen. Wenn man die Ave-
nida Giovanni Gronchi entlang fährt, die Grenze zwischen der echten und 
der gebastelten Stadt, sieht man die weithin dicht bebaute Hügellandschaft 
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nur von den höher gelegenen Punkten aus. Selbst für Favelas ist die Be-
siedlungsdichte hier hoch: 89.000 Bewohner pro km². Zum Vergleich: Der 
dichtest besiedelte Bezirk Berlins ist Kreuzberg, mit 15.000 Einwohnern 
pro km².

Die meisten Bewohner Paraisópolis‘ arbeiten im angrenzenden Morumbi: 
als Haushaltshilfen, Kellner, Kassiererinnen oder Sammler recyclingfähi-
gen Mülls. „Sie halten unseren Betrieb am Laufen“, sagt ein Restaurantbe-
sitzer auf der Avenida, der 14 Menschen aus Paraisópolis als Servicekräfte 
beschäftigt. Er war selbst noch nie in der Favela. „Aber die Leute sind in al-
ler Regel ehrliche und gute Mitarbeiter“, sagt er. „Die Krawalle waren das 
Werk von einigen wenigen Kriminellen.“ Etwa ein Fünftel der Bewohner ar-
beitet in der Favela selbst. An den asphaltierten Hauptstraßen bietet beinahe 
jedes Haus im Erdgeschoss Waren, Gastronomie oder Service. Es gibt 5.000 
angemeldete Gewerbe, seit wenigen Monaten sogar eine Filiale des Möbel- 
und Elektrohandels „Casas Bahia“ und eine Bank. Allerdings keine einzige 
Polizeidienststelle – in einem Gebiet so groß wie eine Kleinstadt.

„Es stimmt, wir haben keine feste Polizeistation da drinnen“, sagt Tenen-
te Feminino Alcione Nicanor da Silva Santos von der Militärpolizei. „Aber 
wir fahren ja Patrouille, mit 30 Polizistinnen und Polizisten sind wir ständig 
in der Gemeinde unterwegs.“

Die Kollegin Raquel Cândido da Rosa gibt zu bedenken, dass es schwie-
rig sei, eine Polizeistation „in einer Gemeinde wie dieser“ einzurichten. 
„Schließlich gibt es keine legalen Stromleitungen und auch keine Wasser-
uhren in der Gemeinde. Und wir, die Polizei, dürfen diese schwarzen Quel-
len ja nicht nutzen.“

Die beiden geben mir noch einen Tipp: „Sagen Sie nicht ‚Favela‘ sondern 
‚Comunidade‘ – ‚Gemeinde‘. Favela ist ein herabsetzender Ausdruck.“

In den Achtziger Jahren begann die Stadtverwaltung mit Urbanisierungs-
arbeiten, um die Wohnverhältnisse der Gemeindebewohner zu verbessern 
und das soziale Konfliktpotenzial zu verringern. Diese Projekte galten auch 
unter Sozialreformern als fortschrittlich, weil sie den Status Quo anerkann-
ten statt die Bewohner an den Stadtrand zu vertreiben.

Auch in Paraisópolis wurden Straßen asphaltiert und Rohre verlegt. Al-
lerdings nicht flächendeckend. Mitten durch die Rua Melchior Gióa etwa 
fließt ein Schmutzwasserbach. Der Postbote muss durch den Matsch wa-
ten und Rinnsale überspringen, um jenseits der Kloake Briefe zustellen zu 
können. In Paraisópolis sind nur 21 Prozent der Häuser an die Kanalisation 
angeschlossen, aber die Hälfte aller Straßen und Gassen ist befestigt – freie 
Fahrt für die Staatsgewalt als Priorität der Stadtplanung.

Noch völlig ungelöst ist das Problem des Grundbesitzes. Kaum ein Be-
wohner hier hat das Nutzungsrecht oder einen Grundbucheintrag. In Pa-
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raisópolis wohnt eine ganze Stadt illegal auf Privatgelände verschiedener 
Eigentümer, die ihren Besitz nie eingefordert haben.

9. Zentren und Peripherien

In der Zeit der Militärdiktatur entsteht erstmals eine Wohnungspolitik grö-
ßeren Stils in Brasilien. Sie funktioniert nach einem jahrzehntealten Denk-
schema: Statt Altbauten in den Städten zu renovieren, fördert sie den Bau 
von Siedlungen weit außerhalb der Zentren. Die Cidade de Deus in Rio de 
Janeiro ist ein berühmtes Beispiel dafür: Eine Siedlung aus gleichförmigen, 
winzigen Schachteln, erbaut in den 60er Jahren.

Offiziell wird die Wohnungsfrage in der Zeit der Diktatur zur Staatsauf-
gabe, tatsächlich lösen die Arbeiter ihr Problem weiterhin selbst: die Fave-
las wachsen.

Die öffentliche Hand wirbt mit dem „Traum vom eigenen Heim“ für den 
Umzug aus den Zentren an die Peripherien – allerdings gehören die meisten 
der neuen Hausbesitzer nicht zu den Ärmsten der Bevölkerung.

Eines der beeindruckendsten Zeugnisse dieser Politik ist der bairro dor-
mitório Cidade Tiradentes, etwa 40 km vom Stadtzentrum São Paulos ent-
fernt. 20 Jahre jünger als die Cidade de Deus, hat Tiradentes schon mehr 
Ähnlichkeit mit einer europäischen Plattenbausiedlung.

160.000 Menschen leben in Mehrfamilienhäusern im offiziellen Teil. 
Die Lücken und Ränder des größten Apartmenthauskomplexes Latein-
amerikas entwickeln sich ‚inoffiziell‘: zu Favelas mit inzwischen 60.000 
Einwohnern.

Ab 1985 organisieren sich im Prozess der ‚Redemokratisierung‘ Brasili-
ens viele soziale Vereine in Dachorganisationen. Die União dos movimen-
tos de moradia – Vereinigung der Wohnungsbewegungen (UMM) gründet 
sich und vereint heute 20 Vereine und Dutzende inoffizielle Gruppen im 
Großraum São Paulo. Die UMM verhandelt zusammen mit Organisationen 
im ganzen Land auch auf nationaler Ebene. Im Jahr 1987 beginnt der ers-
te demokratisch gewählte Nationalkongress – mit konservativer und damit 
besitzender Mehrheit – die Arbeit an einer neuen Verfassung. Alle sozialen 
Bewegungen sind aufgefordert, sich daran beratend zu beteiligen. Sie verfü-
gen über einige wenige Verbündete in der Versammlung und setzen sich in 
einigen Punkten durch.

So ist im 1988 verabschiedeten Grundgesetz die ‚soziale Funktion des 
Privateigentums‘ festgeschrieben. Eine Verfassungsänderung im Jahr 2000 
legt auch das ‚Recht auf Wohnung‘ fest.
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Ein Jahr später verabschiedet der Nationalkongress mit dem Estatuto da 
cidade ein Urbanisierungsgesetz, „das in der ganzen Welt als vorbildlich 
gilt“, erklärt der Volksverteidiger7 Carlos Henrique Acirón Loureiro.

Das Gesetz macht es möglich, ein besetztes Stück Land schon nach fünf-
jähriger Nutzung zu gewinnen – wenn der eingetragene Besitzer in dieser 
Zeit keine Ansprüche darauf geltend gemacht hat. Für Bewohner von Fave-
las auf Privatgrundstücken eine gute Chance, in den Besitz ihrer zum Teil 
jahrzehntelang bewohnten Grundstücke zu kommen.

Im Urbanisierungsgesetz steht auch, dass die Stadtverwaltungen Hausei-
gentümer bei Zahlung einer Entschädigung enteignen dürfen, wenn dadurch 
Wohnraum geschaffen werden kann.

Um der Tatsache Rechnung zu tragen, dass inzwischen mehr als 80 Pro-
zent der Bevölkerung Brasiliens in den Städten wohnen, richtet die Regie-
rung Lula da Silvas im Jahr 2003 das Ministério das cidades, ein Urbanisie-
rungsministerium auf Bundesebene, ein.

Die Beteiligung der Zivilgesellschaft an der Stadtplanung ist gesetzlich 
vorgeschrieben. Und so sind die Taschenkalender der früheren revolutionä-
ren militantes mit Terminen in den Urbanisierungsräten der Stadt, des Staa-
tes und des Bundes gefüllt.

Sie treffen sich regelmäßig mit den Verwaltungsangestellten aller Ebenen, 
um Wohnprojekte anzuschieben, die mit Programmen der öffentlichen Hand 
gefördert werden. Sie unterscheiden aus dem Stegreif die Fördermöglich-
keiten des Programa de Arrendamento Residencial (PAR) vom Crédito So-
lidário, den Fundo Nacional de Habitação de Interesse Social (FNHIS) von 
der Carta de Crédito.

Verônica Kroll ist vom städtischen in den nationalen Urbanisierungsrat 
aufgestiegen. Alle zwei Monate zieht sie sich ein schickes Kleid an und 
fliegt nach Brasília.

10. Die Maklerin

„Wollt ihr klein beigeben?“ fragt sie die versammelten Frauen im Raum. 
„Nein“, ruft es zaghaft zurück.

Es ist Verônicas dritte Versammlung heute. Jeden ersten Samstag im Mo-
nat kommen zu je drei Terminen bis zu 200 Leute ins Fórum de Cortiços. 

7 In der lateinamerikanischen Rechtstradition ist der defensor público ein Anwalt für Menschen, die sich keine 
Rechtsvertretung leisten können. Als staatliche Behörden sind die defensorias públicas autonom in allen juristischen 
und Personalentscheidungen und vertreten Personen und Gemeinschaften mit niedrigem Einkommen bei der Verteidi-
gung und klagen auch für sie.
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Wer nicht mehr in den vollgestopften Saal passt, steht im Korridor oder lässt 
sich am Empfang über Wohnprojekte beraten.

Adriana lässt sich von Sekretärin Cláudia eine Broschüre über ein Apart-
menthaus in Itaim Paulista, am äußersten Ostrand der Stadt zeigen. Die Eigen-
tumswohnungen sind in kleinen Raten abzahlbar und groß genug für Familien.

Im Saal erzählt Verônica derweil, was sie noch im Angebot hat: „Wer im 
Zentrum wohnen will, muss natürlich mehr zahlen – zentrale Lage ist teu-
er. Aber schließlich ist es das Zentrum, wo wir wohnen sollten! Und dafür 
kämpfen wir.“ Verônica hat ein neues Projekt in Aussicht. Sie will das Hotel 
Fernandes renovieren lassen, seit zehn Jahren geschlossen, in einer der he-
runtergekommensten Straßen des Zentrums. „Am Mittwoch habe ich einen 
Termin im Wohnungsamt, da werde ich die Einzelheiten verhandeln.“

Bis wirklich gebaut wird – das kann allerdings dauern. Verônica stützt die 
Hände auf den Tisch und beugt sich vor. „Es gibt Leute hier, die bleiben, bis 
sie ihr Haus haben! Andere wollen nicht so lange warten und kommen ein-
fach nicht mehr. Aber ich sage euch, wir müssen bis zum Ende durchhalten 
und kämpfen!“

Valdete Bastos bewohnt mit ihren vier Kindern ein winziges Häuschen 
auf einem Grundstück ihres Ex-Schwagers. Die Hausangestellte Vera Lúcia 
Ferreira da Silva lebt in einer drei Quadratmeter großen Kammer neben der 
Küche ihrer Arbeitgeber. Maria Teresa Paulino hat mit ihrem 31-jährigen 
Sohn und ihrem Freund ein Zimmer in einem cortiço gemietet.

Die drei Frauen sind seit Jahren im Fórum eingeschrieben und träumen 
von einer eigenen Wohnung. Einmal im Monat kommen sie in die Versamm-
lung, lassen ihr Mitgliedsheftchen stempeln und zahlen jeweils 20 Reais – 
dafür, dass Verônica Kroll für sie politische Lobbyarbeit macht und Wohn-
projekte vorbereitet. Das Fórum bezahlt von den Beiträgen drei Angestellte, 
Architektenhonorare, die Miete für das Büro und den Lebensunterhalt für 
Verônica.

Das Fórum de Cortiços wirkt heute wie ein Maklerbüro für die unteren 
Einkommensschichten. „Lula hat uns leider dazu gemacht“, sagt die müde 
Kämpferin, nachdem die letzten Frauen sich verabschiedet haben.

11. Der Traum vom eigenen Heim

Ist es der cortiço, der den Ruf der gemieteten Wohnung ruinierte? Liegt 
es an der unbürokratischen Leichtigkeit, mit der Brasilianer sich ihre Häu-
ser selber bauen?

„Pagar aluguel é ruim“ – Dass Miete zahlen eine verlorene Investition 
darstellt, darin sind sich die meisten Wohnungssuchenden einig. Die Mie-
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te ist für die meisten brasilianischen Arbeiter, selbst für Angestellte ein 
kaum bezahlbarer Posten. Und wo die unteren Einkommensgruppen fi-
nanziell schlecht abgesichert sind, wird das Haus zum einzigen Familien-
kapital. Dazu kommt eine Politik, die den Bedarf an Wohnraum jahrzehn-
telang faktisch ignorierte, Wohneigentum aber öffentlich propagierte. Das 
Eigenheim ist die brasilianische Vorstellung vom Paradies – tatsächlich 
an ein Haus zu kommen erscheint vielen so realistisch wie ein Lotterie-
gewinn.

Bolsa aluguel oder parceria social genannte Hilfen zur Miete gibt es in 
Brasilien erst seit wenigen Jahren. Diese Art Wohngeld gilt stets nur als 
Übergangslösung, bis das eigene Heim bezogen werden kann. Auch genos-
senschaftlicher Immobilienbesitz ist eine kaum erprobte Wohnform.

Das Eigenheim für alle wird auch von den Aktivisten als Ziel ihrer luta 
propagiert – würden sie andere Modelle vertreten, liefen sie Gefahr, ihre 
Anhänger zu verlieren.

 Mit der Gründung der Fundação da Casa Popular in den Fünfziger Jahren 
erschuf die konservative Regierung Dutra das Modell eines schlichten Ei-
genheims für den einfachen Arbeiter.

Die Machthaber waren der Meinung, dass Besitz ihn automatisch von 
klassenkämpferischen Überzeugungen fernhalten würde. Und in der Peri-
pherie wären die Familien mit niedrigen Einkommen auch räumlich vom 
starken Einfluss der Kommunisten in den städtischen Zentren entfernt. Eine 
flächendeckende Versorgung mit casas populares hat es allerdings nie gege-
ben – doch das Modell existiert bis heute. Unter dem suggestiven Titel Min-
ha casa, minha vida – Mein Haus, mein Leben hat Präsident Lula da Silva 
am 25. März 2009 ein nationales Wohnungsbauprogramm verabschiedet, 
das den Bau einer Million neuer Eigenheime vorsieht.

21. Januar 2009, 9.50 Uhr – Rua Amaral Gurgel Ecke Major Sertório

Der Polizeiwagen fährt im Schritttempo. Eine Polizistin und drei Polizis-
ten wandeln auf dem Mittelstreifen unter dem Minhocão von Schlaflager zu 
Schlaflager und tippen mit der Spitze ihrer Schlagstöcke sacht an Schultern 
unter Laken oder karierten Decken.

Wo sie schon waren, sitzen Menschen aufrecht und reiben sich die Au-
gen. Zeit aufzustehen, bevor die zweite Karawane sie erreicht: Sechs Stra-
ßenreiniger, ebenfalls in passender Begleitung. Ein Pritschenwagen fährt 
neben ihnen her, auf dem Pappen, Matratzen, Decken und andere Über-
bleibsel landen.
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Die dritte Kolonne besteht aus einem Wassertanklaster und drei Schlauch-
haltern in gelben Regenmänteln. Mit starkem Wasserstrahl wird das Pflaster 
von Schmutz gereinigt.

12. Classe Média

Der Sitz des Wohnungsamts ist das erwürdige Edifício Martinelli, ers-
tes Hochhaus Lateinamerikas, gebaut in den Zwanziger Jahren des vorigen 
Jahrhunderts.

In einem Saal im 21. Stock tagt der Urbanisierungsrat der Stadt São Pau-
lo. Es geht um eine Erhöhung des Mietzuschusses für Geringverdiener, die 
auf Zuteilung von Wohneigentum warten. Auf dem Podium sitzen Elisabete 
França und ihre Mitarbeiterinnen. In den Stuhlreihen davor die 48 Ratsmit-
glieder aus Verwaltung, Wohnungsvereinigungen, Universitäten und Unter-
nehmertum.

Verônica Kroll hat sich zu Wort gemeldet. Sie ist gegen eine Erhöhung: 
„Höheres Wohngeld wird die Immobilienpreise im Zentrum noch weiter in 
die Höhe treiben!“ Einige Herren in Anzügen blicken sich verwundert nach 
Verônica um.

Ein paar Minuten später, als viele schon dem Ausgang zuströmen, kommt 
einer von ihnen auf Verônica zu und gratuliert ihr „zu der beeindruckenden 
Haltung.“

Weitere Minuten später, unten auf dem Boulevard, streiten sich die Mit-
glieder der UMM als wären sie allein. Benedito Barbosa, Rechtsanwalt der 
UMM, brüllt. „Die Stadt besteht nicht nur aus dem Zentrum, Verônica! 
Und außerdem ist das Problem folgendes: Du bedienst nur noch die Mittel-
schicht!“

Verônicas Mund wird zu einem Strich. Dann brüllt sie zurück. „Welche 
Mittelschicht? Welche Mittelschicht? Diese fixe Idee von dir steht mir bis 
zum Hals. Bis zum Hals!!!!“

2. April 2009, 15.00 Uhr – 3.600 Meter Ideen

José Alves und Juliana Corradini stehen vor einer Miniaturausgabe des 
Minhocão – 20 Meter vom Original entfernt, in ihrem Büro. Die beiden ha-
ben im Jahr 2006 den Prêmio Prestes Maia gewonnen, einen von der Stadt-
verwaltung ausgeschriebenen Architekturpreis mit dem Thema: die Umge-
staltung des Elevado Costa e Silva, genannt Minhocão.
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Die tägliche Fracht von 80.000 Autos wird im Projekt des Paares akus-
tisch und visuell „verpackt“ – in einen Tunnel auf Stelzen. Darüber wäre 
täglich Sonntag: Das Dach über dem Verkehr würde sich in eine 3,6 km lan-
ge begrünte Fläche verwandeln, einen Garten-Minhocão.

Die beiden Architekten erhielten 50.000 Reais, einige mediale Aufmerk-
samkeit und die Mitteilung des Bürgermeisters, dass der Minhocão bleibt 
wie er ist.

13. Ordnung und Fortschritt

Öffentliche Uhren sieht man in Brasilien viel seltener als zum Beispiel 
in Deutschland. Die Menschen sind der verwalteten Zeit nicht hörig. In des 
Landes größter Metropole ist das auch nicht anders. Die Turmuhr des Bahn-
hofs Estação da Luz brachten die Engländer mit und importierten so Anfang 
des 20. Jahrhunderts ein Symbol viktorianischer Ordnung und Pünktlichkeit 
in die aufstrebende lateinamerikanische Stadt.

Die Eisenbahn, die britische Ingenieure im Auftrag des Barons Mauá 
bauten, verband São Paulo mit dem Hafen von Santos. In den ersten Jahr-
zehnten des 20. Jahrhunderts entwickelte sich die Estação da Luz zu einem 
wichtigen Verkehrsknotenpunkt – für Güter, vor allem Kaffee, aber auch 
für Passagiere. Der Reisende konnte am Bahnhofsvorplatz eine Straßenbahn 
nehmen und weiter fahren Richtung Campos Elíseus oder Bom Retiro – die 
feinen Villenviertel der Stadt.

Anfang des vergangenen Jahrhunderts ist São Paulo Anziehungspunkt für 
Landarbeiter aus Übersee – und zunehmend auch aus dem Rest Brasiliens. 
Die Immigranten arbeiten im expandierenden Kaffeeanbau. Während im 
Zentrum der Stadt um die Jahrhundertwende Wasserleitungen gelegt, Stra-
ßen gepflastert und Straßenbahnlinien gebaut werden, siedeln sich die Neu-
ankömmlinge in den Flusstälern und in der Peripherie an.

Die Arbeiterviertel wachsen in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhun-
derts ohne städtische Planung und sind von vornherein ein „Gebiet der Fins-
ternis über das die Stadtregierung keine Kontrolle hatte“, so die Urbanistin 
Raquel Rolnik. Tausende Menschen leben in Baracken ohne städtische In-
frastruktur – ein soziales Pulverfass.

Die Lösung für das Problem liefert der Ingenieur und Urbanist Francisco 
Prestes Maia. Flächen in noch größerer Entfernung zum Stadtzentrum wer-
den erschlossen und den Arbeitern ohne jegliche Infrastruktur zum Kauf auf 
Raten angeboten. Stein auf Stein, Raum für Raum, immer wenn etwas Geld 
für Baumaterial übrig ist – so entstehen ihre Häuser. Mit dem Konzept der 
auto-construção sparen sowohl die Stadtverwaltung als auch der unterbe-
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zahlte brasilianische Arbeiter: die eine die Kosten für sozialen Wohnungs-
bau, der andere die Miete.

São Paulo wächst im Zentrum in die Höhe und an den Rändern in die Flä-
che. Die neu erschlossenen Quartiere der Peripherie werden durch stern-
förmig angelegte Straßen mit dem Zentrum verbunden. Nach dem Vorbild 
Nordamerikas ist die Expansion der Stadt an die uneingeschränkte Förde-
rung des Automobils geknüpft. Bis Ende der Sechzigerjahre werden alle 
Straßenbahnlinien und viele Zugverbindungen eingestellt. Die U-Bahnen 
des Großraums São Paulo (eine Fläche von gut 8.000 km²) fahren heute auf 
Strecken von 62 km Gesamtlänge. Zum Vergleich: das U- und S-Bahnnetz 
im Großraum Berlin (knapp 900 km² Fläche) umfasst 473 km.

Zu den Hauptverkehrszeiten macht São Paulo Pause. Auf dem Minhocão 
steht werktags gegen 18 Uhr ein Auto am Anderen. Alle Staus São Paulos 
zusammengezählt ergeben einen Tagesdurchschnitt von etwa 50 km, der Re-
kord des Jahres 2008 liegt bei 220 km.

Heute gibt es keine Bahnlinie nach Santos mehr und auch keine Straßen-
bahnen. In den Vierziger Jahren verfiel der Bahnhof Luz, und mit ihm die 
ehemals eleganten Viertel der Umgebung. Die wohlhabenden Stadtbewoh-
ner wanderten in neue Wohnviertel, nach Hygienópolis, an die Avenida Pau-
lista und in die Gartenstädte ab. Ihre verlassenen Häuser im Zentrum wur-
den zu cortiços und Pensionen für die „Unterschichten“.

Die Stadtverwaltung versucht mit einem Projekt der revitalização diese 
Entwicklung einzudämmen. Die Estação da Luz wurde renoviert und über-
glänzt heute inmitten teils verlassener, teils überbevölkerter Wohngebäude 
die Umgebung. Der Bahnhof beherbergt ein modernes interaktives Muse-
um, und nur ein paar Schritte entfernt befindet sich die staatliche Konzert-
halle Sala São Paulo, in einem ebenfalls renovierten Bahnhofsgebäude aus 
dem vorigen Jahrhundert.

Teil der Revitalisierung war auch die Enteignung und der anschließende 
Abriss eines ganzen Blocks von cortiços. Der Komplex galt als Drogenum-
schlagplatz und war in der ganzen Stadt als Cracolândia bekannt – nach der 
zerstörerischen Billigdroge Crack.

Seit dem Abriss gibt es eine Schutthalde mehr in der Stadt und Cra-
colândia hat sich auf das gesamte Viertel ausgedehnt. Vormittags lässt 
sich am Largo Coração Jesus, wenige Schritte von der Sala São Paulo ent-
fernt, die aktuelle Lage im Kampf gegen die Droge beobachten. Etwa 50 
Kinder und Jugendliche, viele ohne Schuhe, auffallend schlank und mit 
verfilztem Haar, sitzen auf den Bordsteinen oder lehnen an den Häuser-
wänden – die neue Crackbörse. In Sichtweite steht ein Wagen der Mili-
tärpolizei. Zwei Polizisten stehen breitbeinig daneben, zwei weitere sit-
zen im Auto.
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14. Besetzt 

Auf der Rua Mauá vor der Estação da Luz ist Betrieb. Jungs auf mit 
Wasserkanistern beladenen Lastenrädern kurven wagemutig gegen den 
Autoverkehr an. Männer mit Aktentaschen eilen unter der hellen Febru-
arsonne vom Bahnhofsvorplatz Richtung Zentrum. Sie sind mit dem Zug 
aus den Vorstädten gekommen und drängeln sich auf dem Bürgersteig, um 
zur Arbeit in die Stadtverwaltung oder eine der Bankfilialen zu kommen 
– vorbei an einem Hochhaus mit blätternder Fassade, an der vor fast je-
dem Fenster Wäsche trocknet, an unbewohnten Kolonialbauten mit Müt-
zengeschäften im Erdgeschoss und: an einem unscheinbaren windschie-
fen Eisentor.

Durch einen Spalt kann man sie sehen – direkt an der Tür sitzt jemand im 
Halbdunkel, streifenweise beleuchtet durch das einfallende Licht von drau-
ßen. Wer in das Haus mit der Nummer 340 will, muss an Elisete vorbei, ei-
ner kleinen kräftigen Frau mit kurzem blond gefärbten Haar und Lederbase-
cap. Sie ist die Pförtnerin hier. Ihre Schicht beginnt um sieben Uhr morgens 
und endet um 19 Uhr abends.

Wenn Elisete Barbosa Silva jemanden hereinlässt, öffnet sie mit einem 
Tritt den Riegel, es quietscht, und gleißende Sonne scheint in den langen 
Korridor. Eine Frau schiebt ihren Kinderwagen herein, sagt höflich danke, 
und die Pförtnerin zieht mit dem Klotzfuß eines Golfschlägers den Torflü-
gel wieder heran. Aufstehen muss sie nur, um sich Kaffee aus der Thermos-
kanne zu holen.

„Ich verdiene 500 Reais im Monat.“ Sie öffnet die Brieftasche und zeigt 
ein paar 50er-Noten. „Du siehst: Ich bin cidadã – Bürgerin, ich bekomme 
meinen Arbeitslohn. Die Bewegung zahlt mir das. Davon kann ich mich er-
nähren und ihr Gott sei Dank auch meinen Teil zurückgeben.“ Wer in die-
sem besetzten Haus wohnt, zahlt dem Movimento dos Trabalhadores Sem 
Teto do Centro (MSTC) einen Beitrag von 70 Reais im Monat: 50 dienen 
der Finanzierung der politischen Arbeit, 20 gehen an die Reinigungskräfte 
im Haus.

Vor gut zwei Jahren drohte Elisete der Rausschmiss aus einem Zimmer, 
das sie mit ihrer Schwester und deren fünf Kindern bewohnte. Der Steuer-
prüfer hatte ihre gesamten Taschen konfisziert. Chinesische Modelle, die sie 
wie jeden Tag auf einem Klapptisch an der Rua Mauá aufgestellt hatte. Statt 
Waren und Geld hatte sie plötzlich einen Haufen Schulden.

Da kam abends in einer Bar eine junge Frau von der Bewegung auf Eli-
sete zu und fragte, ob sie nicht mitmachen wolle. Da stünde ein Haus leer, 
schon seit Jahren. Ungenutzter Wohnraum, den das MSTC besetzen wolle. 
Und dafür brauche es noch Verstärkung. Elisete sagte zu.
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15. Ein Festtag

Kurze Zeit später, am 25. März 2007 dringt sie mit etwa 300 Personen 
in das leer stehende Hotel ein. Die Aktion, genannt dia de festa – Fest-
tag, war lange geplant und geht friedlich ab. Sieben Frauen, genannt coor-
denadoras, führen die Gruppe an, steigen aufs Dach und hissen die Flagge 
der Bewegung. Das fünfstöckige Haus, das einen großen Innenhof um-
schließt, hat 17 Jahre leer gestanden, die Zimmer sind voller Müll und 
Taubendreck.

„Als erstes haben wir sauber gemacht“, erzählt Ivanete Araújo, Hauptko-
ordinatorin. In einem mutirão de limpeza, einer konzertierten Säuberungs-
aktion beladen die Besetzerinnen und Besetzer insgesamt 32 Container mit 
Müll. 80 Familien schlafen in diesen ersten Tagen in einem großen Schlaf-
lager im Erdgeschoss. Nach und nach beziehen sie ihre Zimmer. Wer viele 
Kinder hat, bekommt zwei, Paare ohne Kinder ziehen in ein Zimmer. Eine 
comissão de manutenção, bestehend aus fünf Technikern, legt die Wasser- 
und Stromleitungen. „Hier darf keiner dran außer den Mitgliedern der Kom-
mission“, sagt Ivanete und deutet auf die sauber verlegten Stromkabel im 
Korridor des dritten Stocks. „Wäsche darf hier nicht aufgehängt werden – 
nur in den Zimmern und vor den Fenstern.“ Es gibt eine Reihe von Regeln 
in diesem besetzten Haus. Wer sie verletzt, muss mit Strafen rechnen. Im 
schlimmsten Fall droht der Rausschmiss.

Das MSTC hat sich vor fünf Jahren aus der UMM verabschiedet. „Der 
Unterschied zwischen denen und uns ist, dass wir hier wirklich kämpfen 
und mit Hausbesetzungen Druck machen.“

Wenn man Elisete zuhause antreffen will, dann muss man sonntags kom-
men – das ist ihr freier Tag. Sie wohnt mit ihrer Freundin Kelly und den Kin-
dern in einem Zimmer im zweiten Stock.

Abgesehen von den Basecaps, die die beiden Frauen tragen, hängt ihre 
gesamte Mützensammlung aufgereiht an der Wand. Genau wie die Schul-
rucksäcke der fünf Kinder, mit denen das Paar zusammenlebt. Kelly hat drei 
eigene und versorgt zusammen mit Elisete die zwei Kinder ihrer Schwester, 
die im Krankenhaus liegt. Im Zimmer steht ein breites Bett für die Erwach-
senen und ein Doppelstockbett für die Kinder.

Draußen, wo der Flur in den nächsten Gebäudeflügel übergeht, ist viel 
Platz. Elisete hat den Fernseher rausgestellt, es läuft Tom & Jerry. Eine Hor-
de Kinder liegt davor.

„Sonntags mach ich hier den Kindergarten“, sagt Elisete und zündet sich 
eine Zigarette an. Sie sitzt auf dem Parkettboden, raucht und lächelt. „Natür-
lich bin ich glücklich, filha! Leb du mal auf der Straße!“
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4. Februar 2009, 21.15 Uhr – Urbanisiert schöner wohnen

Kollege Rogério Gentile von der Folha de São Paulo nimmt mich auf dem 
Nachhauseweg mit. Er fährt nach Cambuci, wo er mit seiner schwangeren 
Frau und seinem Sohn in einem umgitterten Apartmenthaus mit Portier und 
begrüntem Hof wohnt. „In der Nähe ist sogar ein Park.“ Wir fahren an drei 
Prostituierten vorbei, die man nur für Männer hält, wenn man weiß, dass 
hier der travesti-Strich ist. Ich bin fast zuhause. Rogério hält, sieht einem 
Jungen nach, der auf dem Bürgersteig ein Lagerfeuer entzündet hat und 
blickt mich vorwurfsvoll an. „Zieh endlich in eine urbanisiertere Gegend.“

16. Die Gesetze sind gut

„Wenn ihr irgendwo hier in der Favela, in Bahia oder Piauí ein Grundstück 
besitzt, dann bringt es nichts, das zu verschweigen.“ Stacy spricht sehr laut 
und sehr deutlich. Sie lacht viel und blickt stets aufmerksam in die Runde. 
Zusammen mit ihrer Studienkollegin Gabriela kommt sie seit drei Jahren 
regelmäßig in diesen Klassenraum einer Schule in Paraisópolis. Die bei-
den Jura-Studentinnen helfen den 400 Bewohnerinnen und Bewohnern ei-
nes Blocks dabei, Besitztitel für den Boden unter ihren Häusern zu bekom-
men. Dieses Recht ist ihnen im Urbanisierungsgesetz garantiert.

„Aber die meisten Bewohner kennen ihre Rechte nicht“, sagt Gabriela. 
Oder sie haben nicht das Wissen, um sie durchzusetzen. Mehr als die Hälf-
te der Erwachsenen in Paraisópolis hat nur die Grundschule besucht. 15.000 
von ihnen können weder lesen noch schreiben. „Und das führt eben noch zu 
einem ganz anderen Problem“, so Gabriela. „Wer von außen kommt und ir-
gendwie einen akademischen Habitus hat, wird ganz schnell mit dem Staat 
identifiziert, und dann kann man die Zusammenarbeit vergessen.“

Die soziale Kluft zwischen akademischen Helfern und extrem bildungs-
fernen Klienten macht eine besondere Vorbereitung nötig. Die Studieren-
den haben Texte des Reformpädagogen Paulo Freire gelesen, um Anregun-
gen für „den richtigen Ton“ bei der Kommunikation mit den Bewohnern zu 
bekommen. Sie raten mir, mich vor Ort „ganz natürlich“ zu geben und sind 
besorgt, dass sich die deutsche Reporterin in der Favela wie bei einem Zoo-
besuch verhalten könnte.

Im Klassenzimmer sitzen 15 Leute. Weil nicht zu jedem Treffen alle Be-
wohner erscheinen, erklärt Stacy noch einmal alle Kriterien, die erfüllt sein 
müssen, um das usucapião coletivo, die kollektive Ersitzung laut dem Gesetz 
mit der Nummer 10.257/2001 für einen ganzen Häuserblock zu bekommen.
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Ein großer, hagerer Mann stellt die Frage, ob er seinem Sohn sein Haus 
überschreiben kann. „Und was mache ich, wenn ich mein Haus eines Ta-
ges verkaufen will? Muss ich dann meinen Sohn um Erlaubnis bitten?“ Ed-
mundo Rodrigues Lima, 66, kam aus einer kleinen Stadt in Bahia nach São 
Paulo. In der Favela in Morumbi baute er sich eine Baracke. „Letztes Jahr 
im September wurden es 33 Jahre, die ich hier wohne.“

Noch Anfang der 1950er Jahre war Morumbi fast unberührtes Land der 
öffentlichen Hand am damaligen Stadtrand, das Stück für Stück zur Bebau-
ung freigegeben wurde.

Die Baufirmen, die dort gehobene Wohnhäuser und ein großes Fußball-
stadion für den Verein FC São Paulo bauen sollten, brauchten Arbeitskräfte. 
Die kamen aus dem Nordosten des Landes, wo Arbeit und Bodenflächen zur 
Bewirtschaftung rar waren. Die große Mehrheit der Bewohner Paraisópolis‘ 
stammt heute aus dieser Region.

Für Tausende Bauarbeiter, die am Projekt Morumbi mitwirkten, gab es 
damals keinen Wohnraum – aber ein herrenloses Gelände in direkter Nach-
barschaft, ungenutzter Privatbesitz, auf dem sich die Arbeiter Baracken bau-
ten – als Übergangslösung. Alle Beteiligten dachten, dass die nordestinos 
nach dem Ende der Bauarbeiten in ihre Heimat zurückkehren würden. Das 
ist die Gründungsgeschichte von Paraisópolis.

Edmundo kam später. Er war auf der Flucht vor seiner Exfrau, die ihn un-
bedingt wiederhaben wollte. Mit zwei Reisetaschen stieg er in einen Bus 
Richtung Südosten. „Und am 25.9.1975 kam ich hier an. „Damals gab‘s hier 
nur Erde, die Häuser waren aus Holz, oder nicht mal das – manche waren 
aus irgendwelchen Resten und Stückchen, aus diesem und jenem gemacht. 
Man hatte ja nichts.“

Edmundo arbeitet als Kassierer in Bussen und als Insektenvernichter. Er 
lernt eine neue Frau kennen, bekommt zwei Kinder mit ihr und macht über 
die Jahre aus der Baracke ein Haus. Heute hat es Küche, Bad, ein Wohnzim-
mer im Erdgeschoss und zwei Schlafzimmer und eine Terrasse im ersten 
Stock – gut 80 m² Wohnfläche. Von der Terrasse aus sieht man ringsum ähn-
liche Häuser. An vielen wird gebaut. Paraisópolis‘ Bevölkerung wächst, und 
viele Bewohner sind dabei, ihre Häuser aufzustocken – für ihre Kinder, oder 
um mit Vermietung das Familieneinkommen aufzubessern.

Die Stadtverwaltung hat die Straßen asphaltiert, Wasserleitungen gelegt 
und fährt inzwischen auch flächendeckend den Müll ab. Edmundos Haus ist 
sogar an die Kanalisation angeschlossen. Das ist in Paraisópolis allerdings 
noch immer eine Seltenheit.
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„Am 8.8.2003 haben wir uns das erste Mal mit den Studenten getroffen“, 
sagt Edmundo. „Seitdem machen wir diese Sache mit dem usucampião.“8 
Stacy und Gabriela waren noch Teenager, als ihre Vorgänger von der Rechts-
fakultät mit dem Projekt anfingen. Die haben die Fakultät längst verlassen 
und die beiden Frauen sind inzwischen auch schon im letzten Studienjahr.

„Die Rechtspflege ist auf diese Prozesse überhaupt nicht vorbereitet. Das Ge-
richt schätzt, dass es noch weitere sieben Jahre dauern wird, “ sagt Gabriela.

Die Bewohner im Klassenraum diskutieren inzwischen ein ganz anderes 
Problem: die kaputte Straßenbeleuchtung an der meterlangen Treppe, die hi-
nauf nach Morumbi führt. Stacy und Gabriela würden sich jetzt gerne ver-
abschieden und geben Datum und Uhrzeit der nächsten Versammlung be-
kannt. Stacy betont noch einmal, dass es für jedes Problem eine Lösung gibt: 
„Wenn jemand woanders ein Grundstück besitzt, dann machen wir einen 
jeitinho“ – eine typisch brasilianische Improvisation, ein praktischer kleiner 
Schwindel, um ans Ziel zu kommen. „Dann lassen wir das Haus hier auf die 
Ehefrau oder ein Kind umschreiben. Ihr müsst es uns nur sagen. Denn wenn 
eine der Forderungen, selbst bei nur einem Haus, nicht eingelöst ist, dann 
gefährdet das alle. Und die Sache dauert noch länger.“

22. Juli 1991 – Verschwunden

„Bewohner bauen ihre Favela am Minhocão ab“ ist der Titel einer Notiz 
in der Folha de São Paulo. Etwa 100 Personen haben fünf Monate auf einem 
Grundstück am Rand der Hochstraße im Stadtteil Campos Eliseus gewohnt. 
Nun sind sie und ihre Baracken wie vom Erdboden verschluckt. „Niemand 
weiß, wohin sie gegangen sind“, steht in der Zeitung. „Die Leiterin des Am-
tes für soziales Wohlergehen, Cleisa Rosa, 59, erklärt, dass es sich nicht um 
eine Beseitigung durch die Stadtverwaltung gehandelt habe. »Sie sind von 
selbst gegangen.«“9

17. Ein universelles Menschenrecht

Der Bach plätschert zwischen hohem Gras und Bananenstauden dahin. 
Das Wasser ist klar, verströmt aber einen beißenden Geruch. Rechts ein mat-

8 Es ist weit verbreitet, aus dem Begriff usucapião einen usucampião zu machen, eine Wortschöpfung, die den all-
zu bürokratischen Ausdruck durch Verschmelzung mit den Wörtern campo (Feld, Land) und campião (Champion) ge-
schmeidiger macht.
9 „Moradores desmontam favela no Minhocão“, Folha de São Paulo, 22. Juli 1991, S. 4-2
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schiger Feldweg und plattes Land bis zur Avenida, links, jenseits der Holz-
plankenbrücke, Trümmer: Reste von Baracken und halb eingerissene Back-
steinmauern.

Vor einem Monat kam die Sozialassistentin zum ersten Mal und versprach 
den etwa 200 Familien am Rand der Siedlung Cocaia I urbanização: Was-
serleitungen, Kanalisation, Asphalt und Zement auf allen Wegen und Stra-
ßen. Sie müssten nur die Personalausweise herzeigen, damit Häuser und 
Bewohner offiziell erfasst werden könnten. Zwei Wochen später, bei einer 
Versammlung im Schuppen jenseits des Bächleins gibt die Sozialassisten-
tin plötzlich neue Informationen heraus. Wegen eines Wasserschutzprojekts 
müssten die Bewohner ausziehen, bekämen als Entschädigung aber einen 
Scheck über 8.000 Reais. Die Summe setzt sich zusammen aus den bekann-
ten 5.000 Reais der sogenannten verba de apoio habitacional, den die Stadt-
verwaltung in diesen Fällen zahlt, und einer Aufstockung, die aus dem Etat 
der Baufirma Consórcio EIT/Santa Bárbara stammt. Die Sozialassistentin 
betont, dass die Bewohner leer ausgehen werden, wenn sie den Scheck nicht 
annehmen. Ausziehen müssten sie in jedem Fall.

Das berichten die Einwohner der Gemeinde über die Ereignisse in Cocaia I.
Die Chefin des Amtes für sozialen Wohnungsbau ist für die „Entfernung“ 

der Bewohner von Cocaia I zuständig: „Wir haben fünf oder sechs Ver-
sammlungen abgehalten. Den Bewohnern ist alles supergut erklärt worden,“ 
sagt Elizabete França. „Und sie hatten eine enorme Palette von Wahlmög-
lichkeiten. Sie konnten sich aussuchen, ob sie eine Hilfe zur Miete bekom-
men, während sie auf die Fertigstellung einer Sozialwohnung warten, oder 
ob sie sich mit der carta de crédito Wohneigentum kaufen. Wenn ein Herr X 
dann die Wohnhilfe wählt, ist das nicht mein Problem. Entscheidungen zu 
treffen ist ein universelles Menschenrecht.“

Auf den Einwand, dass ihre Version der Geschichte von der der Bewohner 
abweicht, erklärt die Amtsleiterin: „Es gibt Protokolle der Versammlungen. 
Da kann man alles nachlesen.“

Laut der städtischen Datenbank HABISP verdienen die Bewohnerinnen 
und Bewohner von Cocaia I im Schnitt 382,50 Reais. Viele von ihnen ha-
ben Schulden. Für sie ist die Aussicht auf 8.000 Reais in bar ein verlocken-
des Angebot.

Maria de Fátima da Conceição steht unter freiem Himmel vor der leuch-
tend blauen Wand ihres Wohnzimmers, neben ihr das Loch, wo einmal ein 
Fenster war. Sie balanciert auf den Resten des Daches. „Mein Mann hat ei-
nen Berg Papiere unterzeichnet. Als die Sozialassistentin hier war, hat er 
Angst bekommen“, sagt sie. „Und ich verstehe auch nichts von diesen Sa-
chen. Ich wurde noch nie irgendwo rausgeworfen!“ Mit ihrem Mann und ih-
rem 18-jährigen Sohn wohnt Maria seit vier Tagen im Nachbarviertel, jen-
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seits der Avenida, zur Miete. Den Scheck hat sie schon eingelöst, das Geld 
gut verwahrt. So macht es die Mehrheit der etwa 200 Familien, die in die-
sem Teil von Cocaia I wohnen: Sie unterzeichnen vier bedruckte Seiten, 
vorbereitet mit Namen und Adressen. Einen Durchschlag des Dokuments 
bekommt niemand, dafür aber kurze Zeit später den versprochenen Scheck 
– ausgestellt von der Firma EIT/Santa Bárbara. Dann ist zehn Tage Zeit, den 
Auszug zu organisieren, die Fenster und Türen aus den Mauern zu brechen, 
um sie zu verkaufen oder im nächsten Heim weiter zu verwenden.

Der Konzern schickt 12 Tage später zwei Bagger nach Cocaia I. Sie ma-
chen Feuerholz und Schutt aus zehn geräumten Häusern. Bei den Nachbarn 
wackelt die Tasse auf dem Tisch.

Cocaia I liegt in einer Umweltschutzzone, etwa 30 km vom Stadtzent-
rum entfernt, am größten Wasserreservoir der Metropole São Paulo. In den 
Sechziger Jahren siedeln sich hier die ersten Menschen an. Viele von ihnen 
sind aus Favelas im Zentrum der Stadt vertrieben worden. Andere kamen 
aus dem Nordosten Brasiliens direkt hierher. Die Stadtverwaltung hat diese 
Entwicklung ignoriert und im Laufe der Jahrzehnte auch Straßen asphaltiert 
und Wasserleitungen gebaut. Fast die gesamten Abwässer der inzwischen 
fast 600.000 Menschen an den Ufern fließen ungeklärt in die Stauseen. Das 
soll sich jetzt ändern. Was genau mit den Siedlungen geschehen soll, ist aber 
nicht herauszubekommen. Die 200 Häuser, die jetzt abgerissen werden, sol-
len einem Park weichen. Ob die anderen Behausungen rund um den See 
auch noch verschwinden sollen, verrät die Amtsleiterin nicht.

18. Aus Rücksicht auf die Bewohner

Zwei Tage später. Eine einstweilige Verfügung hatte die Abbrüche in Co-
caia I vorerst gestoppt, nachdem die UMM in den Fall eingegriffen und die 
Volksanwaltschaft angerufen hatte. Doch der Richter hat die Rechtmäßig-
keit des Vorgangs heute früh bestätigt. Und so arbeiten an diesem Nachmit-
tag vier Männer in grasgrünen Anzügen in den Trümmern eines Hauses: Mit 
Hämmern klopfen sie auf die Mauerreste ein, bis sie knirschend und kra-
chend unter einer Staubwolke zusammenbrechen.

„Komm da weg, sonst fällt die Mauer auf dich.“ Ein kleiner Mann in 
Shorts und mit Schnauzbart ruft seinen Sohn und wischt sich den Staub 
aus den Augen. José Severino wohnt weiter oben, da wo die Hauptstraße 
asphaltiert ist, wo man auf die spiegelglatte Wasseroberfläche sehen kann 
und die fast malerisch wirkenden Nachbarhäuser der Favelas am Ufer ge-
genüber. „Als ich hierher gezogen bin, konnte man noch im See baden“, er-
zählt er. Jetzt sei das Wasser zu schmutzig. „Wir haben es verseucht, né?!“ 
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José grinst spöttisch. Er glaubt, dass auch er bald Besuch von einer Sozialas-
sistentin bekommen wird und hat deshalb einen Verein gegründet, der die 
Rechte der Bewohner vertreten soll.

Jenseits der Staubwolke hat José jetzt den Ingenieur des Baukonzerns ent-
deckt und bahnt sich einen Weg über die Trümmer. „Murilo!!“ José brüllt. 
„Das ist doch dein Werk hier, Murilo!“

Murilo Solano trägt einen Helm und festes Schuhwerk. Ein junger Mann 
Anfang 30, wie José. Seine Hände zittern und er verhaspelt sich beim 
Sprechen. „Ich bin der leitende Ingenieur hier, das ist alles“, sagt er. „Ich 
habe euch versprochen, kein Haus einzureißen, in dem noch Leute sind. 
Und wir kommen auch nicht mehr mit Baggern. Aus Rücksicht auf euch 
arbeiten wir jetzt nur noch manuell.“ Und das, obwohl es teurer sei und 
nicht einkalkuliert.

„Oh ja, ihr seid so gut! Ihr habt sogar 3.000 dazu gegeben, né?“ Josés 
Stimme hat einen bösen Unterton. Murilo sagt: „Ähm, diese... Details kön-
nen mit der Sozialassistenz besprochen werden...“ Ich bitte den Ingenieur, 
eine der Sozialassistentinnen anzurufen. Die Stimme von Gislaine, die ih-
ren Nachnamen nicht nennen will, tönt aus dem Funkgerät: „Wir müssen 
keinerlei Fragen beantworten. Auskunft gibt nur das Amt für sozialen Woh-
nungsbau. Anordnung der Amtsleiterin.“

Elisabete França antwortet per Email: Ab jetzt laufe alles nur noch über 
ihre Pressestelle. Alle „Zusatzanfragen“, wie etwa die versprochene Ein-
sicht in die Versammlungsprotokolle, solle ich mit dem Pressesprecher ver-
handeln. Doch der ist telefonisch nicht zu erreichen und antwortet auch 
nicht auf Emails.

Sowohl Murilo Solano als auch Gislaine arbeiten kurz darauf nicht mehr 
in Cocaia.

„Kein Wunder, dass die Amtsleiterin blockt“, sagt Volksverteidiger Car-
los Henrique. „Die rechtliche Basis für ihr Vorgehen ist sehr dünn. Aber viel 
wichtiger ist, dass eine Entschädigung für Wohnraum das verfassungsrecht-
lich garantierte Recht auf Wohnung verletzt!“ Dann müssten die Bewohner 
doch gute Chancen haben, den Prozess zu gewinnen, sage ich. Carlos Lou-
reiro seufzt. „Es wird sehr schwierig werden und Jahre dauern. Kaum ein 
Richter kennt sich mit unseren Stadtplanungsgesetzen aus. Ich habe schon 
oft den Satz gehört: «Also bitte, die Bewohner sollen von einem Urbanisie-
rungsprojekt profitieren. Worüber beschweren die sich?»“

In Cocaia haben die Männer in Grün ihre Hämmer in die Schubkarren ge-
legt und sind in Richtung Bauschuppen verschwunden. Es dämmert. José 
stakst mit seinem Sohn an der Hand über die frischen Trümmer.

„Uns wurde Kaaffeee versprochen! Und Keeeekse!“ José lacht. Nebenan 
wohnt Cynara mit ihren zwei Töchtern. Das Wasser kocht schon, und José 
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lässt sich auf einem Küchenstuhl nieder. Es gibt mit Margarine bestrichene 
Salzkekse.

Bis vor kurzem wohnte auch noch Cynaras Mann hier. Nachdem er den 
Scheck eingelöst hatte, ist er mit drei von achttausend Reais abgehauen. Im-
merhin hat er nicht das ganze Geld mitgenommen, wie andere Familienväter 
aus der Nachbarschaft.

24. Februar 2009, 22.30 Uhr – Agora vai!

„Wenn du verschnupft, deprimiert oder verschuldet bist, kein Problem! 
Trink einen Catuaba10 oder ein Bohnensüppchen. Geh raus aus diesem In-
ternet, nimm eine Tüte Konfetti und spring auf den Minhocão!!“ Eine Hor-
de junger Leute in Bademänteln, mit großen Krawatten und Hawaiihemden 
zieht über die Hochstraße. Musiker mit Mandoline, Trompete, Tamborim 
und Basstrommel spielen immer wieder denselben Samba. Die Nachhut des 
Zugs bildet ein Herr, der eine Styroporkiste mit geschmolzenem Eis und we-
nigen übrig gebliebenen Bierdosen hinter sich herzieht.

Das ist der bloco Agora vai!, ein Karnevalsverein, gegründet von Künst-
lern. „Seit 2004“ wirbt das schlichte Pappwappen, das Eduardo Alves vor 
sich her trägt. „Beim ersten Mal haben wir so viel getrunken, dass wir gar 
nicht losgehen konnten. Und so haben wir uns im Jahr darauf Agora vai! – 
‚Jetzt aber!‘ genannt.“

„Der Minhocão ist unsere Bühne“, sagt Eduardo Alves später im „Ver-
einsheim“ des bloco, einer winzigen Kneipe nahe dem nordwestlichen Ende 
der Hochstraße. „Das Gute am Minhocão ist: Ele balança mas não cai – Er 
schwankt, aber er bricht nicht zusammen.“

19. Danke

An die Heinz-Kühn-Stiftung, die mir ermöglicht hat, den Begriff „Mega-
City“ mit Leben zu füllen. An Rogério Gentile für seine Freundlichkeit und 
die vielen guten Tipps. An Eric Verhoeckx vom Fórum Centro Vivo, der mir 
Zugang zu Informationen verschaffte, die ich sonst kaum bekommen hätte. 
An Tarcísio Geraldo Farias, der nicht müde wurde, mir in nächtlichen Spa-
ziergängen das Zentrum von São Paulo zu erklären. An Juliana Bittencourt 
Bovolenta, mit der ich die Neugier auf das „urbane Meisterwerk“ vor un-

10 Heiliger Agora vai!-Trank
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seren Fenstern teilte und die mir eine Freundin geworden ist. An Verônica 
Kroll, die mir auch wegen ihrer deutschen Abstammung einen Vertrauens-
vorschuss gab. An die Folha de São Paulo für die Einblicke in ihr Tagesge-
schäft und ihr Archiv. Und an Benedito Roberto Barbosa und Donizete Fern-
andes de Oliveira von der UMM, die mich an den Rand São Paulos brachten.




