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1. Über den Autor

Vom Rande des Ruhrgebiets bis Buenos Aires ist es ein weiter Weg. Da-
zwischen liegen 11.500 Kilometer und 28 Jahre. Geboren wurde ich 1982 
in Dorsten und wuchs im beschaulichen Schermbeck auf. Nach dem Abitur 
2002 in Dorsten zog es mich ein Stück weiter in die Welt hinaus – Richtung 
Argentinien, jedoch mit einigen Umwegen.

Nach meinem Zivildienst in Osnabrück arbeitete ich einige Monate als 
Barkeeper in London, bevor ich in Berlin, Hamburg und Modena studierte. 
In Barcelona arbeitete ich ein halbes Jahr als Übersetzer und ging dann an 
die Deutsche Journalistenschule in München, um mich zum Redakteur aus-
bilden zu lassen. Mittlerweile arbeite ich für die Zeitung „Der Tagesspiegel“ 
in Berlin, für den ich über Sport- und Gesellschaftsthemen schreibe, ebenso 
für „Zeit Online“ und die Wochenzeitung „Der Freitag“.

Meine Aufenthalte in Spanien und Italien weckten meine Neugier auf ein 
Land, das wie kein zweites von Spaniern und Italienern geprägt wurde: Ar-
gentinien. Im September 2010 begann, dank der Heinz-Kühn-Stiftung, mei-
ne Reise.

2. Argentinien und seine Mythen

Vom 6. bis 10. Oktober 2010 war Argentinien Ehrengast auf der Frank-
furter Buchmesse. Im August 2008 benannte Präsidentin Cristina Fernández 
de Kirchner die vier Persönlichkeiten, die Argentinien auf einem der wich-
tigsten Literaturtreffs der Welt vertreten sollten: den Tango-Sänger Carlos 
Gardel, Evita Perón, Präsidentengattin und Musicalstar, den Revolutionär 
Ernesto „Che“ Guevara und die skandalumwitterte Fußballikone Diego Ma-
radona. Schriftsteller wurden von dem Land, das Literaten von Weltrang wie 
Jorge Luis Borges, Julio Cortázar oder Manuel Puig hervorgebracht hat, zu-
nächst nicht benannt. Die Empörung war groß. Man stelle sich vor, Deutsch-
land hätte Hans Albers, Kaiserin „Sissi“, Andreas Baader und Lothar Mat-
thäus als Vertreter der deutschsprachigen Literatur benannt, auch wenn der 
Vergleich zugegebenermaßen hinkt. Im argentinischen Kongress kritisierte 
die Opposition die Auswahl der Linksperonistin Kirchner als populistisch, 
später wurde die Auswahl um Borges und Cortázar ergänzt. Magdalena Fail-
lace, die Direktorin des argentinischen Buchmessen-Komitees, erwiderte: 
„Wir wollen in Frankfurt unser Land zeigen, denn diese Ikonen repräsen-
tieren Argentinien in der Welt, ob es einigen Intellektuellen und Verlegern 
gefällt oder nicht.“ In der einfachen Bevölkerung stieß die Ernennung eher 
auf Zustimmung.
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Das packte mein Interesse. Warum fühlt sich eine Kulturnation wie Ar-
gentinien ausgerechnet von diesen Vieren repräsentiert? Warum sind Gar-
del, Evita, Che und Maradona Volksmythen, die in Argentinien eine Vereh-
rung wie Heilige genießen? Warum dieser Personenkult, der wohl in keiner 
anderen Demokratie der Welt dermaßen ausgeprägt ist? Was sagt dies über 
Argentinien und die Argentinier aus? Ist es das einfache Volk, das sich diese 
Mythen schafft und erhält oder ist es ein Produkt aus Politik-, Medien- und 
Wirtschaftsinteressen? Und was sagt es über Deutschland aus, dass wir sol-
che allgegenwärtigen Mythen nicht haben?

Um diese Fragen abschließend zu beantworten, hätte es wohl einer jahre-
langen Recherchereise nach Argentinien bedurft. In meinen sechs Wochen 
im Land versuchte ich dennoch, Anhaltspunkte zu finden. Die folgenden 
Analysen und Reportagen zu den vier großen Mythen Argentiniens wollen 
versuchen, zumindest ein wenig Licht in die unergründliche argentinische 
Volksseele zu bringen.

3. Über Mythen

Viele Wissenschaften und Geistesgrößen haben sich bemüht, den Mythos 
zu definieren. Johann Wolfgang von Goethe nannte ihn „Menschenkunde 
im höheren Sinne“, Sigmund Freud sah im Glauben an Mythen ein Anzei-
chen für eine Neurose, sein Schüler Carl Gustav Jung sah den Mythos als 
ewigen Archetypen, der uns die unsichtbare Welt enthüllt.

Das Problem mit allen wissenschaftlichen Annäherungen ist, dass Mythen 
nichts mit Wissenschaft gemein haben – sie sind das genaue Gegenteil. Sie 
basieren nicht auf Logik oder Rationalität, sondern allein auf dem Glauben 
und den Gefühlen von Menschen, die sie durch Erzählung am Leben halten. 
Auf diese Art können Mythen ganze Völker vereinen, aber auch genauso 
Subkulturen schaffen.

Die ersten Mythen haben die antiken Griechen erschaffen, in dem sie 
ihre Götter vermenschlichten und Helden wie Herkules vergöttlichten. Da-
mit legten sie das Grundmodell des Mythos: Eine Mythenfigur muss etwas 
Göttliches haben, eine außergewöhnliche Gabe, etwas, das ihn von der Mas-
se abhebt und das die Menschen bewundern. Gleichzeitig braucht ein my-
thischer Held menschliche Schwächen, die es möglich machen, sich mit ihm 
zu identifizieren und mitzufühlen. Für Philosophen wie Platon und Aristo-
teles waren Mythen eine Erzählweise der Dichter, die immer Falsches, aber 
auch Wahres enthält. Gleichzeitig versuchten schon früh Herrscher, sich 
selbst zu Mythen zu machen, wie Alexander der Große, der sein Bild auf 
Münzen in seinem gesamten Weltreich verteilte.
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Das Christentum verdrängte die primitiven Volksmythen nicht, sondern 
nahm sie auf, als Traditionen, Rituale und Heilige, wie etwa die verschiede-
nen Versionen der Jungfrau Maria weltweit zeigen. Die Schutzpatronin Ar-
gentiniens beispielsweise ist die Jungfrau von Lucán, eine Marienstatue, die 
sich der Legende nach nicht vom Fleck bewegen ließ und später immer wie-
der an den Wunderort zurückkehrte, wenn man sie fortbewegte.

Mit dem schwindenden Einfluss der Kirche gewannen Volksmythen wie-
der an Bedeutung, wie Robin Hood in England oder die Märchen in Deutsch-
land, die die Gebrüder Grimm niederschrieben. Eine argentinische Version 
Robin Hoods ist bis heute der Gauchito Gil: Ein Gesetzloser, der angeblich 
die Reichen bestahl, um den Armen zu geben und Wunder wirkte.

In der Romantik wurde der Mythos ein Gegenentwurf zu Moderne und 
Aufklärung. Was die Vernunft nicht erklären konnte, erklärte das Gefühl. 
Für den reaktionären Romantiker Thomas Carlyle waren Mythen Helden 
des Schicksals, die frei und unabhängig den Lauf der Geschichte ändern 
konnten. Für Marxisten wie Georgi Plechanow waren sie das genaue Ge-
genteil: ein Produkt der geschichtlichen Umstände. Hätte es Napoleon Bo-
naparte nicht gegeben, glaubte er, hätte ein anderer seinen Platz eingenom-
men, denn die Geschichte verlangte danach.

Die aufkommenden Massenmedien wiederum nutzten ihre technischen 
Mittel, um lebende Personen zu mystifizieren: Sportler, Schauspieler und 
Sänger, deren Geschichten sich millionenfach verkaufen ließen. Dieses Po-
tenzial zur Mystifikation entdeckten auch Diktatoren wie Adolf Hitler und 
Josef Stalin, die als Erste Medien für ihren Personenkult einsetzten.

Der Soziologe Max Weber versuchte mit seinem Konzept des Charismas 
zu erklären, wie Personen, unabhängig von Ethik oder Ästhetik, zu Mythen 
werden können: allein durch ihre Wirkung auf Menschen, durch eine Ver-
schmelzung aus dem, wer jemand wirklich ist, und aus dem, was die Men-
schen in ihm sehen wollen. Karl Marx glaubte, dass Mythen in Krisenzeiten 
Konjunktur erleben, wenn Menschen lieber in Träumen als in der Wirklich-
keit leben.

Bis heute sind Mythen also der Einzug der Magie in die Moderne, die 
Besinnung auf das ewig Gute und Schlechte im Menschen, reflektiert in 
der Geschichte einer Person. Der Glaube an Mythen ist der Glaube an Hel-
den, die durch ihre Außergewöhnlichkeit das Schicksal entscheiden und 
die ein Volk einen. „Mythen bestimmen unsere nationale Identität, sie sind 
der Schlüssel, um uns zu verstehen und zu verständigen, indem wir uns auf 
sie beziehen“, sagte mir die argentinische Soziologin Gabriela Agosto bei 
meinen Recherchen. Doch gerade deshalb können Mythen, politisch miss-
braucht, ein Volk auch dazu verleiten, auf sie als Erlöser zu hoffen, anstatt 
gemeinsam das eigene Schicksal zu bestimmen. Der argentinische Philo-
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soph Juan José Sebreli, mit dem ich bei meinen Recherchen sprach, sieht 
im Glauben an Mythen eine Tendenz zum Faschismus, im Gegensatz zum 
Glauben an die Demokratie, an die Verständigung der vielen.

Argentinien hatte dabei lange keine eigenen nationalen Mythen, von den 
ländlichen Legenden Gauchito Gil und der Jungfrau von Lucán abgesehen. 
1926 klagte noch der Schriftsteller Jorge Luis Borges: „Es gibt keine Legen-
den in diesem Land, nicht ein Geist spukt durch unsere Gassen.“ Das junge 
Einwandererland hatte noch keine eigenen Geschichten zu erzählen. Das än-
derte sich mit dem Aufstieg des Tango-Sängers Carlos Gardel.

4. Carlos Gardel – der Heimatlose

Es ist ein sonniger Tag in der Totenstadt und Carlos Gardel raucht noch 
immer. Der Rauch zieht seine Schwaden durch den Friedhof Chacarita in 
Buenos Aires, durch das endlose Straßengewirr der Mausoleen – steinernen 
Totenhäusern, die von Engeln, Kreuzen und Blumensträußen geschmückt 
sind. Doch die lächelnden Lippen des Tango-Sängers berühren die Zigaret-
te in seiner Hand gar nicht. Es ist der Wind, der die Asche abträgt und den 
Rauch in die Lüfte hebt. Doch die Argentinier, die der Bronzestatue Ziga-
retten in die Hand drücken, schwören, es sei Gardels Geist, der hier rauche.

Wer will mit Geistern streiten? Erst recht mit dem Geist Gardels, dessen 
Grab Millionen besucht haben. Einige haben Blumensträuße hinterlassen, 
die Gardels Statue lässig unter den linken Arm klemmt, die Hand in der Ho-
sentasche, während die andere die Zigarette hält, andere Bronzeplaketten, 
die, an dem weißen Mausoleum befestigt, der lebensgroßen Statue darauf 
Loblieder singen wie etwa dieses: „Danke, du Edler“, Adolfo Schultze, ein 
dankbarer Seemann, New York, den 27. April 1950.

Carlos Gardel hat viel getan für die Welt und vor allem für die Argentini-
er. Bevor er 1935 bei einem Flugzeugunglück starb, hatte er den Tango aus 
den Gossen Buenos Aires‘ in die Salons dieser Welt gebracht. Mit seiner 
schmachtenden Stimme und dem Gaunerlächeln, so charmant-schief wie 
der Hut auf seinem pomadigen Haar, war er der erste Weltstar Argentiniens. 
Ein Frank Sinatra des Tangos, seine Tonaufnahmen wurden zum Weltkul-
turerbe erklärt. Doch vor allem gab der Sohn einer Französin dem Einwan-
dererland eine Stimme, einen Sound und eine Identität. Das Bild des Mo-
rocho del Abasto, des Dunkelhaarigen aus dem Einwandererviertel Abasto, 
wird tausenden Touristen tagtäglich zum Tango serviert und sie kaufen es 
gerne, die Platten, die Hüte und den Flair der Tango-Metropole Buenos 
Aires. „Gardel singt mit jedem Tag besser“, ist in Argentinien ein geflügel-
tes Wort, in der Alltagssprache ist Gardel zum Adjektiv geworden, zum In-
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begriff von Kunst in höchster Vollendung. Diego Maradona spielte Gardel, 
Che Guevara war der Gardel der Revolution. Gardel ist Argentinien. Bei all-
dem gibt es nur ein Problem.

Es heißt Silvia Parodi und klettert gerade etwas unbeholfen vom Vorbau 
des Mausoleums, nachdem sie Gardel eine Zigarette angesteckt hat. „Für 
uns ist er Uruguayer“, sagt die 46-Jährige aus Montevideo stellvertretend 
für ihre Landsleute. Dass die Argentinier das anders sehen, stört sie nicht. 
„Das ist typisch argentinisch, dass sie lieber sehen, dass Gardel aus Europa 
käme.“ Wenn die Uruguayerin daran denkt, wie herablassend die Argentini-
er ihr Nachbarland auf der anderen Seite des Rio de la Plata betrachten, ver-
finstern sich ihre sonst so freundlichen dunklen Augen. „Das regt uns auf“, 
sagt sie. Dabei gebe es doch Geburtsdokumente, die belegen, dass Gardel 
1887 in Uruguay zur Welt kam und nicht 1890 in Toulouse, wie die Argen-
tinier behaupten.

4.1 Der Tango ist argentinisch – oder etwa nicht?

Der Streit um die Herkunft der argentinischen Ikone Gardel sagt viel aus 
über das Selbstverständnis der Argentinier. Das Land sieht sich als europäi-
sche Insel in Südamerika. Unzählige Argentinier zitieren mir gegenüber den 
berühmten Ausspruch eines mexikanischen Poeten: „Die Mexikaner stam-
men von den Azteken ab, die Peruaner von den Inkas und die Argentinier 
von den Schiffen.“ Über 90 Prozent der Argentinier haben Wurzeln in Eu-
ropa, sagen sie jedenfalls in den Befragungen, Indio-Vorfahren will kaum 
einer haben. Man sieht sich als etwas Besseres, besser als die indigen ge-
prägten Nachbarn Chile und Bolivien und auch im Bezug auf den kleinen 
Nachbarn Uruguay. Das Land am „Fluss der bunten Vögel“ ist flächenmä-
ßig zwar fast halb so groß wie Deutschland, doch leben hier nur 3,5 Millio-
nen Menschen, so viele wie in Berlin. Das Land ist dem großen Bruder Ar-
gentinien in Sprache und Kultur verblüffend ähnlich, auch die Uruguayer 
lieben Rindfleisch, Mate-Tee und Tango. Viele der 40 Millionen Argentini-
er betrachten das Urlaubsland auf der anderen Seite des Flusses als eine Art 
Kolonie, ähnlich wie manche Deutsche die Schweiz oder Österreich. Nicht 
als Rivalen, dafür ist das Land zu klein.

Auch Silvia Parodi, die gerade Urlaub in Buenos Aires macht und das 
Gardelgrab besucht, liebt Tango, doch den Tanzkurs hat sie schnell wieder 
abgebrochen, „bastante duro“, sei es gewesen, ziemlich schwer. Während 
die Uruguayerin mit ihrer Tochter im Teenageralter das Gardelgrab verlässt 
und zwischen den Mausoleen verschwindet, kommt Cecilia Sicarelli um die 
Ecke. Sicarelli, das sei italienisch, betont sie, wie jeder hier seine europä-
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ische Herkunft betont. Die groß gewachsene, gertenschlanke Argentinierin 
mit der Lockenmähne ist so ziemlich das genaue Gegenteil der eher unter-
setzten, kurzhaarigen Silvia Parodi aus Uruguay. Die 27-Jährige hat sich 
hierher verirrt, sie sucht die Gräber der Tango-Götter Roberto Goyeneche, 
genannt „Polaco“, Alfredo Le Pera und Osvaldo Pugliese, doch gelandet 
ist sie bei Gardel. „Er ist nicht mein Lieblingssänger“, sagt Cecilia Sicarel-
li, „seine Stimme ist mir fast schon zu virtuos, zu perfekt.“ Ihre Meinung 
teilen viele Musikliebhaber: Künstlerisch gesehen waren Komponisten wie 
Pugliese oder Astor Piazzola die bedeutenderen Musiker. Doch war es eben 
Carlos Gardel, der den Tango berühmt gemacht und ihnen den Weg geebnet 
hat, auch zu Cecilia Sicarelli. „Tango lässt dich fliegen“, schwärmt sie. Si-
carelli ist selbst Tangotänzerin in einem Theater.

Für die jüngeren Argentinier ist Tango nur noch als Tanz beliebt, anders 
als bei älteren Generationen, die noch den Texten eines Gardel lauschen. 
Heute treffen sich die jungen Porteños, wie die Einwohner der Hafenstadt 
Buenos Aires heißen, auf sonnigen Plätzen und in schwülen Tanzcafés, Mi-
longas genannt, und tanzen nach eigenen Regeln. Wer beim Tangotanzen 
einer Frau mehr als drei Sekunden in die Augen sieht, fordert sie zum Tanz 
auf. Und wer die Schritte nicht beherrscht, muss nach drei Anstandstänzen 
zur Seite treten.

Eine Sichtweise haben aber alle Generationen gemein. „Gardel war Fran-
zose“, sagt Cecilia Sicarelli zur Herkunftsdiskussion. „Aber das ist eigent-
lich egal“, sagt sie, „Hauptsache, der Tango ist argentinisch.“

Auch das ist problematisch. Der Tango ist kein Einzelkind der Stadt Bu-
enos Aires, sondern der gesamten Region am Rio de la Plata. Die sechs Mil-
lionen Einwanderer, die zwischen 1880 und 1930 aus Europa in die Küsten-
region Südamerikas kamen, brachten Einflüsse aus ihren Heimatländern mit 
in die Elendsviertel der Hafenstädte in der neuen Welt. Die Spanier brachten 
andalusische Rhythmen mit, die Italiener den Lunfardo, die Gossensprache 
der Tangotexte, die Polen die Polka und die Deutschen das Bandoneon. In 
den Hafenbordellen tanzten die Neuankömmlinge Tango mit den leichten 
Mädchen und dachten melancholisch an die verlorene Heimat. Charles Ro-
muald Gardès, Sohn einer französischen Einwandererin, wuchs ebenfalls im 
halbseidenen Milieu um den Obst- und Gemüsemarkt im Viertel Abasto auf. 
Durch Auftritte in Cafés und Restaurants brachte er es zu lokaler Berühmt-
heit. Nachdem er seinen Namen zu Carlos Gardel hispanisiert hatte, trat er 
zwischen 1912 und 1925 ebenso in Argentinien wie Uruguay auf. Laut Pass 
war er aus Uruguay nach Argentinien gekommen. Dass er wie der Tango 
selbst aus zwielichtigen Verhältnissen stammte und 1915 gar angeschossen 
wurde, half seinem Image als charmanter Ganove nur. Gardel bandelte mit 
Mafiosi wie Politikern an, sein Aufstieg aus armen Verhältnissen gab den 
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Argentiniern das Gefühl: Einer von uns hat‘s geschafft. Dank seiner Vive-
za criolla (Gerissenheit des Kreolen), wie man in Argentinien bewundernd 
sagt, wenn jemand sich nicht so ganz an die Regeln hält, aber Erfolg hat. 
Ab 1925 tourte er durch Europa und die USA, drehte die ersten Tonfilme, 
machte sein Gesicht und seine Stimme dadurch unsterblich, bevor er 1935 
auf einer Tour beim Zusammenstoß zweier Flugzeuge in Kolumbien starb.

4.2 Gardel wird zum Politikum

Heute ist Gardel untrennbar mit Argentinien verbunden, eine U-Bahn-
Station in Buenos Aires ist nach ihm benannt, mitten im Viertel Once, das 
heute wie damals von Einwanderern geprägt ist. Nur sind es heute eher Ko-
reaner, Bolivianer und Peruaner als Italiener und Spanier, nur die vielen or-
thodoxen Juden mit ihren Kippas und Schläfenlocken prägen damals wie 
heute noch das Straßenbild. Der Abasto ist nur noch ein Teil des Viertels 
Once und längst kein Gemüsemarkt mehr, sondern ein Einkaufszentrum, 
rundherum prangt Gardels Bild von den Geschäften, Hüte werden ebenso 
verkauft wie Anzüge und Gamaschen. Mittendrin liegt das Gardel-Museum. 
Der Sänger ist hier nicht geboren, aber er hat hier immerhin gelebt, das Haus 
hatte er seiner Mutter gekauft; der ewige Junggeselle war in seiner Tendenz 
zum Muttersöhnchen eben auch typisch argentinisch. Unter dem Flachdach 
des Reihenhauses hängen Instrumente, Fotos und Zeitungsausschnitte an 
den Wänden und Horacio Torres sitzt im sonnigen Hof. Der Direktor hat das 
Museum seit 2003 mit Fördermitteln der Stadt aufgebaut und spricht flie-
ßend Deutsch, seit er in Stuttgart Heilpädagogik und Kunstgeschichte stu-
diert hat. In der Fremde stillte der Tango sein Heimweh, obwohl er von Haus 
aus lieber andere Musik hört, gerade nach einem Tag Dauerbeschallung aus 
den Lautsprechern des Museums. „Gardel hat für die kleinen Leuten gesun-
gen“, sagt Torres, „er hat ihre Geschichte erzählt und er war ihre Geschichte, 
der arme Migrant, der alles richtig gemacht hat.“

30.000 Menschen kommen jedes Jahr ins Museum, 70 Prozent aus dem 
Ausland, hier wird ihnen die Erfolgsgeschichte Gardel verkauft. Doch dieser 
Erfolg war kein Zufall. „Gardel war ein Self-Made-Mann, er hat sich selbst 
konstruiert“, sagt Torres. „Er wurde schnell dick, also hat er täglich Gym-
nastik gemacht und ist laufen gegangen, wie die Stars heute.“ Dazu drehte 
er schon 1917 Stummfilme – als Sänger. „Das hätte er nicht gebraucht, aber 
er hat verstanden, welche Möglichkeiten das Medium bietet“, sagt Torres. 
Gardels spätere Gesangsfilme waren allerdings zu Lebzeiten nicht beson-
ders erfolgreich, doch er drehte sie rechtzeitig, um ewig jung zu bleiben. Als 
er mit Mitte vierzig in Kolumbien starb, war seine Karriere schon im Sink-
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flug begriffen, doch nun wurde er erfolgreicher denn je. Mit der Meldung 
seines Todes verkaufte die Zeitung „Crónica“ 500.000 Exemplare an einem 
Tag, die Radiosender spielten seine Lieder rauf und runter, die von ihm pro-
duzierten Gesangsfilme wurden zum Zeugnis seines Mythos. Sie laufen in 
Endlosschleife auf einem Fernseher im Museum: ein weiß gepuderter Gar-
del, wie er auf einem Schiff mitten im Dialog plötzlich „Mi Buenos Aires 
Querido“ („mein geliebtes Buenos Aires“) über die Reling schmettert. Nach 
dem Tod wurde der Fall Gardel politisch. Im Juni 1936 schreibt „Crónica“: 
„Gardels Mutter will den Körper ihres Sohnes zurück.“ Ein Jahr lang hat-
te der Sänger in Medellín, wo er abgestürzt war, begraben gelegen. Dann 
grub man ihn aus und überführte den Körper in einer acht Monate dauern-
den Tournee durch ganz Südamerika nach Buenos Aires. Der Trauerzug des 
Körpers vor tausenden Menschen sollte Maßstäbe setzen für eine Faszina-
tion mit den Toten, die die Argentinier auch bei Evita Peróns und Che Gue-
varas Leichnam zur Schau stellten. Auch sie machten noch nach dem frühen 
Tod Karriere. „Der ganze Staatsapparat hat an der Rückführung von Gar-
dels Körper gearbeitet“, sagt Torres, „das war eine hochpolitische Sache.“ 
Nach dem Putsch der Militärs 1930 und dem andauernden Wahlbetrug in 
der Década infame, dem berüchtigten Jahrzehnt, brauchte das konservative 
Regime positive Schlagzeilen. Auch die Uruguayer stellten Ansprüche auf 
den Körper ihres Staatsbürgers, doch Argentinien setzte sich durch.

„Das ist keine akademische Diskussion, sondern eine emotionale“, sagt 
Torres über den Streit um Gardels Herkunft. Doch auch er hat eine klare 
Meinung: „Es ist eine Tatsache, dass er in Frankreich geboren ist – aber zu-
gegeben, ich finde auch, dass es besser klingt.“ Der Pass aus Uruguay sei 
eine Fälschung. Gardel habe einfach nur den Militärdienst in Frankreich 
vermeiden und frei herumreisen wollen. Im Museum hängen Bilder von 
Gardels Besuch in Toulouse, dem Heimatort seiner Mutter. Auch in Urugu-
ay gibt es ein Gardel-Museum – doch gibt es keinen Kontakt zwischen bei-
den Häusern. „Uruguay ist ein kleines Land, das große Figuren braucht, und 
Tacuarembó ist eine touristenarme Stadt“, sagt Torres zu den Motiven der 
anderen Seite.

Aber warum brauchen die Argentinier heute noch unbedingt ihren Gar-
del? „Unsere Musik ist unsere Identität“, sagt Juan Carlos Apicella. Der 
70-Jährige mit dem grauen Schnauzbart hinkt leicht, als er das Café betritt, 
in dem wir uns treffen. Apicella ist einer der Radiomoderatoren, die Gardel 
nach dem Tod am Leben halten. Seit sechs Jahren präsentiert er jeden Sonn-
tag von 8.30 Uhr bis 13 Uhr auf Radio Sensaciones die Sendung „Asi era 
Gardel“ (So war Gardel), die einzige Radiosendung Argentiniens, die nur 
Gardel-Musik spielt. Die Zuhörer, die sonntags einschalten und anrufen, kä-
men aus jeder Altersschicht, betont Apicella. „Dass er die Zeit überdauert 
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hat, zeigt, dass es sich bei Gardel um ein einmaliges Phänomen handelt, et-
was Ureigenes, das wir Argentinier hervorgebracht haben.“

Gardel erinnert die Argentinier vor allem an vergangene Größe. Anfang 
des 20. Jahrhunderts war Argentinien eines der zehn reichsten Länder der 
Welt, die Wirtschaft boomte, die Zuwanderer strömten ins Land. Die Welt 
tanzte nach Argentiniens Musik, zum Tango, zu Gardel, der in den Salons 
von New York bis Paris gespielt wurde. Durch Diktaturen und Wirtschafts-
krisen ist der einstige Glanz längst verloren. Argentinien ist ein Land des 
„Es war einmal“, ein Schwellenland, das 2001 bankrott ging und bis heu-
te seine Schulden abstottert. Gardels Musik zu lauschen passt perfekt zum 
Phantomschmerz nach verlorener Größe. Apicella persönlich erinnert die 
Musik an seine Kindheit, als in seinem Haus ein Tangosänger lebte, der je-
den Tag das Treppenhaus mit melancholischen Weisen flutete. Daher halten 
die Argentinier so eng an ihm fest, um nicht zu vergessen. Und um die ei-
gene Identität zu bewahren. „Die anderen Sender spielen ja fast nur ameri-
kanische Musik“, klagt Apicellas raue Radiostimme und wünscht sich eine 
Quote für nationale Musik. Von Gardel geht bis heute etwas Kulturkonser-
vatives, Bewahrendes aus. „Gardel hat kein Verfallsdatum“, sagt Apicella. 
Der Radiomoderator ist Mitglied des Centro de Estudios Gardelianos (CEG, 
Zentrum für Gardelstudien). Das CEG forscht und veröffentlicht über Gar-
del und kümmert sich um die Grabpflege, vor allem aber führt es einen er-
bitterten Streit mit Uruguay. Alles, was das kleine Nachbarland über Gardels 
Wurzeln in Uruguay veröffentlicht, wird umgehend mit Gegenpublikationen 
entkräftet. Als Uruguay etwa zu der Ausstellung „Buddy Bears“, die Bären-
skulpturen aus aller Welt zeigte und von Berlin aus um die Welt tourte, wie 
Argentinien einen Bären mit dem Porträt Gardels auf dem Bauch schickte, 
legte das CEG Protest ein. Uruguay tauschte den Bär aus. Auf die Version 
angesprochen, Gardel stamme in Wirklichkeit aus Tacuarembó in Urugu-
ay, lacht Apicella ungläubig. „Das ist ein Märchen“, sagt das CEG-Mitglied 
und hebt entschuldigend Schultern und Hände. „Es war einfach nur leichter, 
sich in Tacuarembó einen gefälschten Pass ausstellen zu lassen.“ Außerdem, 
fügt er finster hinzu, rede man in Uruguay schlecht über Gardels Mutter.

4.3 Gardel im Gaucholand

Um zu verstehen, was im Streit um Gardels Herkunft für die Argentinier 
und Uruguayer auf dem Spiel steht, muss man nach Uruguay reisen, genau-
er gesagt: nach Tacuarembó. Das 50.000-Einwohner-Städtchen liegt mitten 
in der uruguayanischen Pampas, die Grenze zu Brasilien (100 Kilometer) im 
Norden ist näher als die Hauptstadt Montevideo im Süden (500 Kilometer). 
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In Tacuarembó stehen Autowracks am Straßenrand, während Pferdekarren 
über die Hauptstraßen fahren. Gauchos betreten die Cafés mit staubigen 
Boinas (Baskenmützen), Bombachas (Pluderhosen) und Peitschen, wenn sie 
nicht gerade über die Rinderherden wachen, die die endlosen Hügel und 
Täler der umgebenden Sierra abgrasen. Rindfleisch- und Holzexport, da-
von leben die Menschen hier. In den vergangenen Jahren ist der Tourismus 
hinzugekommen. Im nahe gelegenen Tal Valle Edén steht ein alter Indianer-
friedhof – und das Geburtshaus von Carlos Gardel. Geboren ist der Tango-
sänger hier in Tacuarembó, zumindest behaupten das die Einheimischen und 
haben ihm ein Museum gewidmet. Unabhängig davon, welche Version wahr 
ist – Toulouse oder Tacuarembó – der Streit um Gardels Geburtsort sagt viel 
über die Argentinier aus. Sie sähen es lieber, er wäre ein Europäer, wie sie 
es ja eigentlich seien, und nicht ein Gaucho aus Tacuarembó.

Das Gardel-Museum in Valle Edén besteht aus zwei Steinhäuschen mitten 
im Nichts, rundum ein verlassener Garten Eden aus grünen Hügeln und ro-
ter Erde. Die Besitzer haben gegenüber ein Gasthaus gekauft und renoviert, 
als Hotel für Touristen. Das Museum ist eigentlich nicht Gardels Geburts-
haus, sondern nur ein altes Lagerhaus, das zum Landgut seiner mutmaßli-
chen Familie gehörte. Das eigentliche Geburtshaus ist in Privatbesitz. Die 
steinernen Museumswände hängen voller Stammbäume, Urkunden, und 
Zeitungsausschnitte, die beweisen sollen, dass Gardel Uruguayer war. Gar-
del ist demnach der uneheliche und nie anerkannte Sohn des Obersts Car-
los Escayola, eines lokalen Caudillos (Landesfürsten), dem bis zu 50 Kin-
der angedichtet werden. Escayola habe seinen Sohn der Französin Berthe 
Gardès, einer Prostituierten, nur zur Obhut übergeben, die kurz darauf nach 
Frankreich zurückkehrte – anders lässt sich ihr zweiter Sohn nicht erklären 
– und dann zurückkehrte, um Gardel mit nach Buenos Aires zu nehmen. Die 
Museumsführerin Veronica erklärt die komplizierte Familiengeschichte vol-
ler Pflegemütter, Umzüge und Urkundenfälschungen. Fotos an den Wänden 
sollen die Ähnlichkeit mit uruguayanischen Familienmitgliedern beweisen. 
Warum gibt man sich solche Mühe, alle Fakten so zu drehen, dass Gardel am 
Ende Uruguayer war? „Für uns ist es fast normal, dass ein Uruguayer nach 
Argentinien gehen muss, um Erfolg zu haben“, sagt Veronica. „Wir schauen 
immer auf andere Länder, dabei haben wir selbst so viel Kultur.“ Es ist eine 
Frage des Stolzes, etwas Eigenes zu haben und nicht immer nur als Argen-
tiniens kleiner Bruder gesehen zu werden. Und der Tango wurde ebenso in 
den Tanzsälen Montevideos erfunden wie in Buenos Aires, das den Ruhm 
dafür allein erntet.

Auf der 24 Kilometer langen Rückfahrt vom Valle Edén nach Tacuarem-
bó sagt Taxifahrer Ramón: „Das Museum hat die Gegend hier enorm belebt, 
vorher war hier fast nichts.“ Nur Holz und Rinder. 



26

ArgentinienDominik Bardow

Unabhängig davon, welche Version wahr ist: Vielleicht sollten die Argen-
tinier den Uruguayern ihren Gardel gönnen. Buenos Aires bleibt auch wei-
terhin die Tangostadt, in der Gardel erst zum Star wurde, und sein Gesang 
wird dadurch nicht schlechter. Es heißt ja nicht umsonst: „Gardel singt je-
den Tag besser.“

5. Che Guevara – der Verkannte

Von außen deutet nichts darauf hin, dass hier das Herz der Revolution zu 
Hause ist. Der Trödelladen steht im heruntergekommenen Teil des Wohn-
viertels Caballito in Buenos Aires, im Schaufenster warten Karnevalsmas-
ken, Spielfiguren, Akt- und Filmkalender auf Käufer. Auf den ersten Blick 
wirkt „Antiquitäten La Bagatela“, so das Schild, wirklich wie eine Bagatel-
le in der Zwölfmillionenstadt. Der Che steht heute nicht vorm Laden: ein 
lebensgroßer Pappaufsteller des Revolutionärs Ernesto Guevara, um des-
sen Hals ein Schild hängt, auf dem steht: „Ich bin Argentinier und ihr wisst 
nichts davon – die Medien verschweigen es.“ Eladio González hat die Figur 
heute im Laden gelassen. Es streunen wieder Kinder auf der Straße herum, 
„die sind auf Drogen“, sagt er, wer weiß, was die anstellen.

Im Inneren des Ladens ist etwas deutlicher zu erkennen, dass das hier das 
einzige Che-Museum der argentinischen Hauptstadt ist. Im Durcheinander 
aus Lampen, Musikinstrumenten und Schmuck rieselt kubanische Gitarren-
musik aus dem Radio. Eigentümer González lehnt an einer Glasvitrine, auf 
der eine Wachsfigur Guevaras thront. Der Che sieht aus, wie man ihn von 
tausenden Postern, T-Shirts und Demonstranten-Fahnen kennt: Ein Gueril-
la-Kämpfer in olivgrünem Hemd, auf dem zerzausten Haar das schwarze 
Barett mit dem roten Stern, im Mundwinkel lässig eine Zigarre, der Blick 
entschlossen in die Ferne schweifend. So wurde er zum Gesicht der Revolu-
tion, der Comandante Che Guevara, der gemeinsam mit Fidel Castro 1958 
gewaltsam die Macht in Kuba übernahm, dann sein Ministeramt abgab, um 
weiter zu kämpfen und schließlich 1967 im Dschungel von Bolivien starb. 
Bis heute ist Guevara weltweit ein Idol der Linken. Nur in seinem Heimat-
land Argentinien, wo er 1928 geboren wurde, bleibt das Verhältnis zum Che 
schwierig. Der Wachsfigur auf der Vitrine fehlen die Beine, es war kein 
Platz dafür im Chaos des Trödelladens.

„Das hier ist ein verrückter Ort, den kann man eigentlich nicht Museum 
nennen“, entschuldigt sich Eladio González, ein grauhaariger 67-Jähriger, 
der viel lächelt, auch wenn die dunklen Augen oft traurig schimmern. Das 
war nicht immer so. 1996 hatte er auf eigene Faust in der Nachbarschaft auf 
500 Quadratmetern das erste Che-Museum Südamerikas gegründet. Gon-
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zález nahm keinen Eintritt, gab Feste für 250 Gäste, 2002 dann musste er 
schließen. Geblieben ist ein Laden voller Trödel.

Doch es kommen immer noch Besucher in sein provisorisches Muse-
um, den einzigen Erinnerungsort seiner Art in Buenos Aires. „Wer den Che 
sucht, der kommt hierher“, sagt González stolz und zeigt sein zerfledder-
tes Gästebuch. Besucher aus Kalifornien, Kopenhagen und Palästina haben 
sich eingetragen. Nur Argentinier sind kaum zu finden. „Die Welt hält ihn 
im allgemeinen Bewusstsein, aber für viele ist der Che gleich Kuba“, klagt 
González. „In Argentinien kennen wir ihn gar nicht richtig, man hat ihn uns 
gestohlen.“ Er meint die Medien, die González von privaten Firmen kont-
rolliert sieht, und die den Che auf Kurzberichte zu Jahrestagen reduzieren 
würden.

Und wenn sie berichten, dann würden sich die Journalisten auf Ches 
schweres Asthma stürzen, das ihn hinter all dem Zigarrenrauch sein Leben 
lang plagte. „Aber uns Argentinier gefallen Krankheiten nicht“, sagt Gon-
zález. Der Gedanke ans alt und krank werden lasse viele Argentinier erzit-
tern, man liebt lieber das Schöne. „Aber der Che war äußerlich zerlumpt und 
ungekämmt“, sagt der Trödelladen-Revolutionär, daher passe er nicht nach 
Argentinien.

5.1 Che – ein neuer Mensch?

Tatsächlich ist es das markante Gesicht Guevaras, durch den frühen Tod 
mit 39 Jahren ewig jung und schön geblieben, das den Mythos Che mit-
begründet hat. Er erlebt in Argentinien derzeit eine mehrfache Renais-
sance. Auch medial. Der gefeierte Filmemacher Tristán Bauer stellte im 
Herbst 2010 seine Dokumentation „Che, un hombre nuevo“ (Che, ein neuer 
Mensch) vor. Der Revolutionär wird darin als gedichteschreibender Träu-
mer für eine bessere Welt dargestellt, der Film gewann zahlreiche Preise. 
Argentiniens Linksintellektuelle entdecken Che als Inbegriff des Humanis-
ten wieder, der nur aus Liebe zur Menschheit tötete. Eine Sicht, die an die 
Sechziger und Siebziger Jahre erinnert, als der französische Schriftsteller 
und Philosoph Jean-Paul Sartre nach einem Treffen mit Guevara sagte: „Er 
ist der vollkommenste Mensch unserer Zeit.“ Dass Guevaras Träumereien 
in der Praxis oft harte Konsequenzen hatten, wird dabei übersehen: Um den 
„neuen Menschen des 21. Jahrhunderts“ in „bewusster Selbsterziehung“ zu 
schaffen und „die heroische Haltung im alltäglichen Leben zu verankern“, 
wie er schrieb, setzte der Industrieminister Guevara in Kuba auf freiwillige 
Arbeit. Die Mitglieder der „Roten Arbeitsbataillone“ erhielten Urkunden, 
wenn sie bis zu 240 Stunden im Halbjahr zusätzlich arbeiteten, was ebenso 
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Auszeichnung wie Kontrollmöglichkeit war. Guevara selbst verzichtete als 
Minister auf jegliche Privilegien und packte selbst mit an. Doch bedachte er 
in seiner Moral, die er aus dem Guerilla-Kampf im Dschungel mitbrachte, 
nicht, dass die ungelernten und übermüdeten Arbeiter in ihren „freiwilligen“ 
Zweitjobs oft eher hinderlich als produktiv waren. Doch Guevara verglich 
in Reden „die Anwesenheit am Arbeitsplatz mit der Anwesenheit im Schüt-
zengraben“. Diese Militarisierung der Arbeitswelt, die auch zu Kubas Wirt-
schaftskrise nach der Revolution beitrug, ist die Kehrseite von Guevaras hu-
manistischer Moral, die oft übersehen wird.

Auch von Eladio González. Er hat sich mittlerweile in den Hinterhof sei-
nes Ladens zurückgezogen. Durch einen Türspalt ist sein kärgliches Schlaf-
zimmer zu sehen, gerade groß genug für ein Doppelbett, über dem ein Che-
Gemälde hängt. „Unsere Gesellschaft ist krank, Che ist das Gegenmittel“, 
sagt er. Che und Kuba verkörpern für ihn all das Gute, was in Argentinien 
schlecht läuft. Das war nicht immer so. „Im Fernsehen hatte ich früher ge-
hört, Kuba sei ein Monster, Kommunisten waren für mich das Schlimms-
te“, erinnert sich González. 1992 dann überredete seine Frau den damaligen 
Flohmarkthändler zu einem Karibikurlaub. In Kuba aber hätten sie nur of-
fene Türen und freundliche Menschen vorgefunden. „Wir haben uns in die 
Leute, in die Gesellschaft dort verliebt“, sagt er, und dann zornig: „50 Jahre 
lang hatten mich die Medien, die Politiker, meine Eltern und Freunde über 
das Land belogen.“ Ein Zug fährt vorbei, im Hof wackelt auf dem Tisch die 
Kaffeetasse.

González meldete sich damals spontan im Krankenhaus und spendete 
Blut, als während seines Kuba-Urlaubs ein Polizist angeschossen wurde. 
5.800 Briefe von dankbaren Kubanern habe er daraufhin bekommen. Zu-
rück in Argentinien gründete González sein Che-Museum und organisier-
te von dort aus Hilfslieferungen. Jeden Monat habe er 3.000 Kilogramm an 
Kleidung, Spielzeug, Büchern, Konserven und Medizin geschickt, sagt er 
stolz. Chaú Bloqueo (Tschüss Wirtschaftsblockade) hieß seine Bewegung, 
den Button trägt er noch immer am Hemd. „Kuba ist frei, wir sind blo-
ckiert“, sagt er aber. „Die USA sind die Krankheit, sie wollen aus der Ju-
gend Konsummaschinen machen und sie bringen die Drogen ins Land“, sagt 
er. Seit sieben Jahren, berichtet González, kommen jeden Tag drogensüch-
tige, ausgemergelte Kinder in seinen Laden und fragen nach Milch. „Die 
sehen aus wie die Zombies in Michael Jacksons Musikvideo Thriller“, sagt 
González. In Kuba hätten die Kinder dagegen nur nach Büchern und Kugel-
schreibern gefragt, um schreiben zu können. Eladio González steigen Trä-
nen in die Augen. Einer seiner Söhne eilt vorbei, eine Wendeltreppe hinauf, 
ein Teenager mit goldenen Turnschuhen und Nasenring, der seinen Vater 
keines Blickes würdigt. „Solidarität dagegen“, sagt González, dessen dunk-
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le Augen nun wieder kampfeslustig leuchten, „ist wie Honig, sie ist süß, sie 
lässt die jungen Leute stark werden, aber das wollen unsere Politiker nicht.“ 
Eladio González klingt nun wie Che Guevara, als er sagte: „Solidarität ist 
die Zärtlichkeit der Völker.“

Auch Carlos Menem sei ein Drogenhändler gewesen, sagt González, des-
wegen habe er damals sein Museum und die Hilfslieferungen blockiert. In 
der Tat wurden Carlos Menem, der in Argentinien den Turbokapitalismus 
einführte und das Land schließlich in die Wirtschaftskrise führte, während 
seiner Präsidentschaft von 1989 bis 1999 immer wieder Verbindungen zur 
Drogenmafia nachgesagt.

Während der Wirtschaftskrise konnte sich González wie viele Argentini-
er die Miete nicht mehr leisten, 1.000 US-Dollar waren es für sein Museum, 
also musste er 2002 schließen. Mit der Kulturministerin habe er daraufhin 
über ein offizielles Che-Museum in Buenos Aires gesprochen, aber es hieß, 
es gäbe dafür keinen geeigneten Ort, in der größten Stadt des Landes mit 
den meisten Museen. „Alles Lüge!“, sagt González. Ein nicht-kommerziel-
les Museum, wie er es forderte, bringe einfach kein Geld, „und die Politi-
ker wollen den Che nicht zu hoch hängen, damit die Leute sie nicht an ihm 
messen.“ Im Trödelladen sind nur wenige Ausstellungsstücke geblieben, das 
meiste spendete González den Madres de la Plaza de Mayo (den Müttern 
des Platzes der Mairevolution). Auf dem Platz vor dem Regierungspalast, 
der Casa Rosada (Rosa Haus), demonstrieren die Frauen seit 1977 jeden 
Donnerstag, um nach dem Verbleib ihrer Kinder und Enkel zu fragen: den 
30.000 Menschen, die während der Militärdiktatur von 1976 bis 1983 ohne 
Spur „verschwanden“. In der ehemaligen Marineschule von Buenos Aires, 
wo Frauen, Kinder und Nonnen von den Militärs in den Atlantik geworfen 
wurden, haben die Madres mittlerweile begonnen, ein Museum zu errichten. 
Dort sollen sie auch an Guevara erinnern, einen anderen Kämpfer gegen das 
Unrecht, so will es jedenfalls Spender González.

„Aber die Leute sollen nicht den Che suchen, der ist tot, ermordet“, sagt 
González über den Revolutionär, den bolivianische Soldaten und exilkuba-
nische CIA-Agenten 1967 im Dschungel festnahmen und erschossen. „Wer 
in die Museen der Großen geht, der sucht sich selbst, das Gefühl und den 
Anstoß zum Handeln.“ 

5.2 Che – ein Vorbild und Líder?

Ist dem so? Fordert Ches Leben und Wirken die Menschen wirklich zum 
Handeln auf? Taugen seine Selbstaufopferung im Dschungel, sein asketi-
sches Leben und sein Motto „Es gibt kein Leben außerhalb der Revolution“ 
wirklich als Handlungsanleitung? Politisch sind Guevaras stalinistisch ge-



30

ArgentinienDominik Bardow

prägte Ansichten seit Jahrzehnten überholt. Er bewunderte Josef Stalin und 
Mao Tse-tung, in der Kuba-Krise 1962, als die Sowjets vor den Toren der 
USA Atomraketen stationierten, wollte Guevara es zum Atomkrieg kom-
men lassen, um aus der Asche eine bessere Welt entstehen zu sehen, setzte 
sich aber nicht durch. Terroristen und Befreiungskämpfer wie die Tupama-
nos in Uruguay, die Zapatisten in Mexiko oder die RAF die Deutschland, die 
sich zunächst auf Guevara beriefen, lösten sich von seiner Guerilla-Theorie, 
weil der Dschungelkampf sich als wenig effektiv und zeitgemäß entpuppte. 
Selbst in Kuba geriet Guevara lange fast in Vergessenheit. Erst als der Eiser-
ne Vorhang fiel und mit ihm die Wirtschaftshilfen des Ostblocks für Kuba, 
entschloss sich Staatschef Fidel Castro, für den Guevara immer auch ein Ri-
vale war, den alten Kampfgefährten propagandistisch zu reaktivieren. Ches 
legendäre Opferbereitschaft sollte der Bevölkerung verdeutlichen, warum 
es sich lohnte, den Gürtel enger zu schnallen. Im Westen dagegen wurde 
der Che zur Modeerscheinung, zum T-Shirt und Poster-Motiv für innerlich 
rebellierende Jugendliche. Wirklich nachfolgen will ihm keiner mehr, auch 
nicht in Argentinien.

Der Che-Biograf Stephan Lahrem schreibt: „Seit den Guerillaerfahrun-
gen in Kuba hat er die Radikalität seines Denkens zum Maßstab seines Le-
bens und Handelns gemacht; dadurch ist er für die meisten Zeitgenossen 
und noch mehr für die Späteren in eine Ferne gerückt, die es ihnen ermög-
licht, Guevara zu bewundern […] ohne ihm zu folgen. […] ‚Che‘ ist so zu 
einem Erkennungszeichen geworden, mit dem man radikale Unangepasst-
heit demonstriert; ein ideeller Gewinn, der bedenkenlos einzustreichen ist, 
weil man sicher sein kann, dass niemand mehr irgendwelche Konsequenzen 
erwartet.“

Doch das interessiert González in seinem Hinterhof ebenso wenig, wie 
die Deserteure und Bauern, die Guevara während des Guerilla-Kampfes er-
schoss, was er in seinen Tagebüchern festhielt. Ebenso wenig die hunderte 
Oppositionellen, deren Todesurteile Guevara nach dem Sieg der Revolution 
unterzeichnete. „Das Volk wollte ihren Tod, das Volk war der Tyrann“, sagt 
der sonst so freundliche González und wird plötzlich laut. Schließlich habe 
das Volk die Revolution gewollt, nicht nur die 82 Guerilleros unter Cast-
ros Führung, die 1956 mit dem Motorboot Granma in Kuba landeten. Un-
ter dem Regime des Diktators Fulgencio Batista hätten Soldaten und Poli-
zei zuvor schließlich 30.000 Kubaner ermordet. „Der Schuldige muss seine 
Schuld bezahlen, zu den Menschenrechten gehören auch Menschenpflich-
ten.“ Dann wird González wieder sanft. „Natürlich, er war auch verantwort-
lich, er war ein Líder.“

Líder ist ein Lieblingsbegriff der Argentinier: ein Anführer, eine Leitfi-
gur, die schon alles richten wird. Die Sehnsucht nach einem starken Mann 



31

Dominik BardowArgentinien

an der Spitze ist weit verbreitet in Südamerika, in Argentinien am stärksten. 
Evitas Ehemann Juan Perón war ein Líder in der Politik, Diego Maradona 
war ein Líder auf dem Fußballfeld, der Che ein Líder für die Ausgegrenz-
ten. Guevara ist eine fast schon mythische Gestalt, ein studierter Arzt aus 
gutbürgerlicher Familie, der freiwillig Klassenselbstmord beging und sich 
unter die Entrechteten am Rand der Gesellschaft mischte, um sie zu führen. 
Die Wahrheit ist, dass er während und nach dem Medizinstudium ziellos 
durch Süd- und Zentralamerika reiste. Der niedergeschlagenen Revolution 
in Guatemala wohnte Guevara nur als unbeteiligter Zuschauer bei. 1955 traf 
er dann in Mexiko den Exilkubaner Fidel Castro, der ein Jahr zuvor erfolg-
los gegen Diktator Batista geputscht hatte. Die Begegnung war so schick-
salhaft, wie wohl sonst nur das Treffen der Schauspielerin Eva Duarte mit 
dem Politiker Perón. So wie Perón als politischer Kopf im Hintergrund seine 
spätere Ehefrau erst zum Mythos Evita machte, wäre ein Revolutionär Che 
Guevara ohne das Treffen mit Fidel Castro nicht denkbar gewesen. Von den 
Exilkubanern erhielt Ernesto Guevara erst seinen Spitz- und Kampfnamen 
„Che“, ein Anredefloskel wie auf Englisch „Hey“ oder „He“ auf Deutsch, 
mit der Guevara wie die meisten Argentinier seine Sätze einleitete. Der Che, 
ein gemachter Mythos, kein Líder. Nur einmal führte er in seinem Leben er-
folgreich ein Kommando, bei der Erstürmung der kubanischen Stadt Santa 
Clara. Später als Industrieminister und nach seiner Abdankung als Expor-
teur der Revolution im Kongo und in Bolivien zeigte er sich unfähig, Men-
schen zu führen. Im Abschiedsbrief an seine Eltern in Argentinien verglich 
er sich selbst eher mit dem tragischen Romanhelden Don Quijote, der auf 
dem Pferd gegen Windmühlen kämpfte: „Mit meinen Fersen spüre ich wie-
der die Rippen meiner Rosinante.“

Den bolivianischen Indio-Bauern, die er vergeblich für die Revolution zu 
gewinnen versuchte, war der spanischstämmige Argentinier genauso fremd, 
wie er es zuvor den Bauern im Kongo gewesen war. In Bolivien wurde er 
auch Opfer der Entfremdung Argentiniens vom Rest Südamerikas. Sein 
Scheitern wollte sich Guevara nie eingestehen. „Ich bin einer derjenigen, die 
ihr Leben dafür lassen, um zu beweisen, dass sie recht haben“, schrieb er im 
Abschiedsbrief. Isoliert im bolivianischen Dschungel herumirrend, gerieten 
er und seine wenigen verbliebenen Guerilleros erneut in einen Hinterhalt der 
bolivianischen Armee. Am 8. Oktober 1967 wurde Guevara verwundet, ge-
fangengenommen und in ein verlassenes Schulhaus in La Higuera nahe der 
Grenze zu Argentinien gebracht. Am nächsten Tag erschoss ihn ein Soldat. 
Der Leichnam wurde an die Kufen eines Helikopters gebunden und nach 
Vallegrande gebracht, wo man den gefallenen Rebellen stolz der Weltpres-
se präsentieren wollte. Doch aus Angst, man würde in dem verwahrlosten 
Leichnam nicht mehr den weltberühmten Revolutionär Che Guevara erken-
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nen, wusch man ihn und bahrte ihn halbnackt auf einer Liege auf. Das Foto, 
das um die Welt ging, zeigte einen Wiederauferstandenen: die Augen geöff-
net, dem Tod trotzend und den Oberkörper auf der Liege erhöht, als wolle er 
gleich wieder aufstehen, wie der vom Kreuz genommene Jesus Christus auf 
den Gemälden von Hans Holbein dem Jüngeren und Andrea Mantegna. Der 
deutsche Liedermacher Wolf Biermann sang später vom „Christus mit der 
Knarre“. Nach der Meldung von Guevaras Tod ließ der linksradikale itali-
enische Verleger Giangiacomo Feltrinelli ein Foto an demonstrierende Stu-
denten verteilen, das er ein Jahr zuvor in Kuba gekauft hatte. Das Bild hatte 
der Fotograf Alberto Korda gemacht. Es zeigt Che Guevara auf einer Trau-
erfeier für die Opfer einer Frachterexplosion im Hafen von Havanna 1960. 
Mit einer Mischung aus Trauer, Entschlossenheit und Erhabenheit blickt der 
damals 31 Jahre alte Revolutionär in die Ferne. Das Porträt ging um die 
Welt, wurde erst zum Sinnbild der revoltierenden 68er, bevor es auf Tassen, 
T-Shirts, Bierflaschen und Zigarettenpackungen verramscht wurde. Der Che 
wurde eine Legende.

Genau das hatten die Soldaten im bolivianischen Dschungel zu verhin-
dern gesucht. Nachdem man ihm zur Identitätsfeststellung die Hände abge-
hackt hatte, vergrub man die Leiche Guevaras an einem geheimen Ort, um 
keine Wallfahrtsstätte für seine Anhänger zu schaffen. Nach fast 30 Jahren 
brach ein Soldat schließlich sein Schweigen, im Juli 1997 fanden Forscher 
den Leichnam und überführten ihn nach Kuba, wo er in einem Mausoleum 
bis heute ausgestellt wird. Neben Kubanern waren auch Argentinier unter 
den Forschern. Wieder einmal zeigte sich die sonderbare Nekrophilie der 
Argentinier, die sich in den endlosen Friedhofsstädten Buenos Aires‘ eben-
so äußert wie bei den argentinischen Mythen. Auch Evitas Leichnam wurde 
1955 vor Tausenden ausgestellt und war dann gut 20 Jahre verschwunden, 
bevor man ihn zurück nach Buenos Aires brachte. Ihr Grab ist heute ebenso 
eine Pilgerstätte wie das Grab Carlos Gardels, den man ein Jahr nach sei-
nem Tod 1935 in Kolumbien ausgrub und in einem Triumphzug nach Argen-
tinien brachte. Die Tausenden, die nach einem Herzanfall Diego Maradonas 
2004 vor dem Krankenhaus Altäre errichteten, lassen erahnen, was mit ihm 
passieren wird, wenn er einmal aus dem Leben scheidet. Der Grund für die-
se Obsession mag die Angst der Argentinier vor dem Älterwerden und die 
Hoffnung auf die Überwindung des Todes sein. Oder auch die Sehnsucht, 
dass die Líder und Legenden nie ganz von ihnen gehen und vielleicht eines 
Tages wiederkommen.

Che Guevara hat hingegen keinen echten Gedenkort in Argentinien. In 
Bolivien hingegen gibt es, ganz wie es seine Henker einst vermeiden woll-
ten, mittlerweile eine Wallfahrtsstätte mit einer Touristen-Wanderung ent-
lang seiner letzten Stationen, Präsident Evo Morales hat sie eingeweiht.
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„In Bolivien lebt der Che“, sagt Eladio González, während er mich aus 
dem Laden geleitet. „In Argentinien wird er das irgendwann auch.“

5.3 Der Che lebt – in Rosario

Tatsächlich ist der Che in den vergangenen Jahren in Argentinien zum 
Leben erwacht, zuletzt wurde er in Rosario gesehen, 300 Kilometer nord-
westlich von Buenos Aires. Die mit einer Million Einwohnern drittgrößte 
Stadt des Landes, nach der Hauptstadt und Córdoba, hat touristisch nicht 
viel zu bieten. Klar, da ist Lionel Messi, der Weltfußballer der Jahre 2009 
und 2010, aber der hat die Stadt schon mit 13 Jahren Richtung Barcelona 
verlassen. Und da ist das Monumento a la Bandera (Das Nationalflaggen-
monument), ein grotesker 70-Meter-Turm, der nachts hellblau-weiß ange-
leuchtet wird, um daran zu erinnern, dass hier in Rosario die argentinische 
Fahne erdacht wurde. Doch da ist noch etwas: Che Guevara kam hier 1928 
zur Welt, wenn auch nur durch Zufall. Seine Eltern waren damals gerade auf 
Geschäftsreise, als das Kind kam, doch das reicht, um Rosario zur Che-City 
zu machen – es will ja sonst keine Stadt in Argentinien sein. Doch auch hier 
ist der Che umstritten. In seinem Geburtshaus, einem weißen Jahrhundert-
wendepalast an einer Straßenecke, befindet sich im Erdgeschoss eine spa-
nische Versicherung, darüber wohnen Privatleute. An einem Laternenpfahl 
ist ein dünnes Hinweisschild längsseitig befestigt, man kann es kaum lesen. 
Die Bewohner haben alle Plaketten entfernen lassen, nachdem ihnen die Tür 
eingeschlagen und das Haus mit Graffiti beschmiert wurde. Den Che sieht 
man nur weitab des Stadtzentrums. Aus der hintersten Ecke eines riesigen 
Parks starrt er auf die herumlungernden Jugendlichen. Man glaubt kaum, 
dass die Statue 4,50 Meter groß sein soll. Sie ist das einzige große Che-Mo-
nument in ganz Argentinien. 2008 stellte man es hier auf. Schon nach we-
nigen Wochen fand man Hakenkreuze darauf geschmiert, dann versuchten 
Unbekannte der Skulptur die Beine abzusägen, man sieht die Schnittstellen 
noch immer. Ebenso sind im Sockel einige der 75.000 Bronzeschlüssel zu 
erkennen, aus denen die Statue gegossen ist. Es ist keine schöne Statue. Das 
Gesicht ist etwas zu schmal geraten, die Nase zu lang, der Kopf im Verhält-
nis zum Körper zu klein.

„Es musste schnell gehen, ich bin selbst nicht zufrieden damit“, sagt An-
drés Zerneri. In seinem Atelier in Palermo, dem hippen Stadtteil Buenos 
Aires‘, riecht es nach Farbe und Lackspray. „Für mich war das Projekt wich-
tiger.“ Die drei Tonnen Bronze, die die Leute für die Skulptur spendeten, 
und dafür stimmten, die Statue der Stadt Rosario zu schenken. Die 55.000 
Argentinier, die sich bei der Einweihung in Rosario versammelten, so viele 



34

ArgentinienDominik Bardow

wie noch nie im Namen des Che. Und die Geschichten, die dahinter steck-
ten: Ein Mann gab dem Künstler den Schlüssel seines Hauses, das er auf-
geben musste, als er wegen der Militärdiktatur ins Exil nach Mexiko floh. 
Ein anderer brachte die Grabesplatte seiner Mutter und ein Kreuz vom Grab 
seines Vaters, damit beide im Schmelzofen wieder vereinigt werden. Gue-
vara mag im wahren Leben kein Líder gewesen sein, doch er vermag es im-
mer noch, Menschen zu inspirieren. Dennoch lief es nicht alles wie geplant. 
Zerneri zeigt einen gerahmten Entwurf vom Denkmal: eine von Fahnen ge-
säumte Riesenrampe, auf dem die Statue im Stadtzentrum Rosarios stehen 
sollte. Stattdessen steht sie nun fast versteckt im Park. „Die Stadt wollte ein 
Fotoobjekt für die Touristen, keinen Anzugspunkt für linke Parteigänger“, 
sagt der Künstler, „denn die kaufen keine Souvenirs und buchen keine Ho-
tels.“ Dass Rosario die Statue überhaupt annahm, schreibt Zerneri der Ri-
valität zu Buenos Aires zu. „Aber die Leute beschäftigen sich auch wieder 
mit dem Che“, sagt der 38-Jährige. In der Schule oder von den Eltern sei es 
früher unmöglich gewesen, etwas über Guevara zu erfahren. „Jetzt, wo er 
lange tot ist und keine Revolutionsgefahr mehr von ihm ausgeht, wird sei-
ne argentinische Herkunft wieder mehr betont – der Che ist folkloristischer 
geworden.“

5.4 Ein Mythos spaltet ein Land

Um zu verstehen, was Zerneri mit Revolutionsgefahr meint, spreche ich 
mit Roberto Alemann. Der 88-Jährige mit Schweizer Wurzeln ist Herausge-
ber der einzigen deutschsprachigen Zeitung in Argentinien, dem Argentini-
schen Tageblatt, und war zweimal Wirtschaftsminister in Argentinien. 1961 
traf er Che Guevara bei einer Wirtschaftskonferenz in Punta del Este in Uru-
guay. Doch Alemann will sich nicht zitieren lassen. Schläger haben ihn vor 
einigen Jahren auf der Straße überfallen, viele argentinische Linke nehmen 
ihm übel, dass er in seiner zweiten Amtszeit als Minister der Militärdiktatur 
diente. Seitdem will Alemann nur seine Ruhe haben.

In Punta del Este im August 1961 jedenfalls suchte Guevara, mit den gu-
ten Manieren eines Sohnes aus bürgerlichem Hause, auf den Korridoren die 
Nähe zum US-Präsidenten John F. Kennedy, aber noch mehr zur argentini-
schen Delegation. Der Revolutionär war von seinem Heimatland entfrem-
det, seit er es 1953 im Zug verlassen hatte. Nur einmal sollte Guevara Ar-
gentinien danach betreten, kurz nach der Konferenz, für einen Tag, um seine 
Mutter zu besuchen. Doch Argentinien verschwand nie aus seinen Gedan-
ken. 1963 schickte er Guerillakämpfer nach Argentinien, um eine Revolu-
tion vorzubereiten. Sie wurden jedoch von der argentinischen Armee zer-
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schlagen. Auch bei seinem eigenen Guerilla-Abenteuer in Bolivien 1967 
war es ein Traum Guevaras, nach einer erfolgreichen Revolution von dort 
nach Süden zu marschieren, Richtung Argentinien. Ein Jahr nach seinem 
Tod begannen die ersten Attentate linksgerichteter Terroristen in Argenti-
nien, die sich auf ihr Vorbild Che beriefen. Guevara spaltete das Land in 
links und rechts. Die Gewalt war der Vorwand für die Militärs, 1976 eine 
menschenverachtende Diktatur aufzubauen, offiziell, um das Land vor den 
Linksterroristen zu schützen.

Die Narben dieser Zeit sind in Argentinien bis heute nicht verheilt. Erst 
nach fast zwanzig Jahren wurde wieder an den Che erinnert, vor allem an 
den Rändern Argentiniens, in erster Linie aus touristischen Erwägungen. 
2008 eröffnete in San Martín de los Andes, einer gottverlassenen Kleinstadt 
im Schatten der Anden, das Che-Museum „La Pastera“: eine Holzhütte, in 
der Guevara auf einer seiner Motorrad-Touren durch Südamerika als Stu-
dent eine einzige Nacht geschlafen hatte. 1.500 Kilometer weiter nördlich, 
die Anden entlang, hatte die Gemeinde Alta Gracia bereits 2001 ein Che-
Museum eröffnet. In dem kleinen Ort in den Hügeln um Córdoba hatte Che 
immerhin 14 Jahre seiner Kindheit verbracht, das gute Bergklima sollte ge-
gen sein Asthma helfen. In Buenos Aires, wo Guevara sechs Jahre Medizin 
studierte, gab es hingegen nur das Gratis-Museum von Eladio González. 
Alta Gracia aber erkannte das kommerzielle Potenzial des Che-Gedenkens. 
Das Jugendhaus ist längst Teil einer Che-Gedächtnisroute, auf der Touris-
ten Ches Süd- und Mittelamerikatouren nachfahren können. Immerhin 300 
Besucher am Tag kommen in das hölzerne Jugendhaus Guevaras in Alta 
Gracia. Seit die linken Staatschefs Fidel Castro (Kuba) und Hugo Chávez 
(Venezuela) 2006 kurz hier waren, brummt das Geschäft. Es sind vor allem 
argentinische Tagestouristen, die herkommen, etwa drei Viertel der Besu-
cher. Doch auch hier brechen die Narben auf.

Ricardo Lescoulie und seine Lebensgefährtin Alicia Broder sind im Ur-
laub und haben einen Abstecher nach Alta Gracia ins Che-Museum gemacht. 
„Er ist ein wichtiger Teil unserer Geschichte, den sollte man kennen“, sagt 
der 57-Jährige, „aber ich bin politisch nicht mit dem einverstanden, was er 
gemacht hat.“ Lescoulie jobbt mittlerweile als Drucker, doch er trauert der 
Militärdiktatur hinterher. „Als Soldat hatte ich Arbeit und Sicherheit.“ Sei-
ne Lebensgefährtin hat andere Erinnerungen: „Mehrere meiner Freundin-
nen sind in der Zeit verschwunden, ich habe mich kaum aus dem Haus ge-
traut.“ Die 52-Jährige hat auch eine andere Meinung zum Che. „Ich habe 
großen Respekt davor, was er für die Armen getan hat, er stand für Solida-
rität und Humanität.“ Auf einmal schweigt das Paar, ohne einander anzu-
schauen. Dann bricht sie versöhnlich das Schweigen. „Das ist wohl wie die 
Religion, jeder hat da seine eigenen Ansichten.“
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Und so stehen sich beide Seiten Argentiniens weiter unversöhnlich ge-
genüber, die rechte, die Che für einen Mörder und Unruhestifter hält, und 
die Linke, die ihn als Humanisten bewundert, als Líder, als Lösung für alle 
Probleme Argentiniens. Das einzige, was sie eint, ist der Stolz, dass so eine 
wichtige Figur Argentinier war und die Verkennung dessen, was und wer 
Guevara wirklich war.

Die realistischste Sicht hat wohl Rodrigo Troyano, der im Museumsraum 
nebenan die Hochglanzfotos an der Wand betrachtet: der Che auf dem Mo-
torrad, der Che, wie er bei der Arbeit mit anpackt, der Che mit Uniform und 
Knarre. „Die meisten Argentinier wissen gar nicht, was er wirklich gemacht 
hat. Aber er war Argentinier, das macht ihn interessant“, sagt er. Dem Me-
dizinstudenten mit den Rastalocken würde man zutrauen, Guevara grenzen-
los zu verehren. Doch der 21-Jährige sagt: „Gewalt ist nie der richtige Weg. 
Er ist eine historische Figur – kein Vorbild, sondern einfach nur ein Bild.“

6. Evita Perón – die Vorlage

Es ist wie damals. Hunderttausende Argentinier strömen auf den Plaza del 
Mayo (Platz der Mairevolution) in Buenos Aires, zwanzig Häuserblocks ste-
hen die Menschen an, um Abschied zu nehmen. 170.000 Menschen schrei-
ten allein in den ersten zehn Stunden zur Totenwache in den Regierungspa-
last, die Casa Rosada (das rosa Haus). Sie weinen, rufen und bekreuzigen 
sich vor dem Sarg, der mit einer hellblau-weißen Fahne bedeckt ist. Es ist 
kein offizielles Regierungsmitglied, das gestorben ist, sondern der Ehe-
partner des Staatsoberhaupts, aber es herrschen drei Tage Staatstrauer. Die 
Absperrgitter vor dem Palast füllten sich schnell mit Blumen und handge-
schriebenen Zetteln. „Eva, Perón und Néstor im Himmel vereint, auf Erden 
alle mit Cristina“, steht auf einem.

Es ist nicht Eva Perón, „Evita“ genannt, um die die Argentinier heute, 
am 29. Oktober 2010, trauern. Auch wenn sich die Szenen gleichen mit je-
nen des 27. Juli 1952, als das Volk Abschied von seiner First Lady nahm. 
Und es ist nicht ihr Ehemann Juan Perón, der politische Übervater des 
Landes, der am Sarg steht, sondern Cristina Fernández de Kirchner. Die 
Präsidentin trägt ihre dunkle Sonnenbrille wie einen Trauerschleier. Ihr 
Ehemann Néstor Kirchner ist zwei Tage zuvor an einem Herzinfarkt ge-
storben. Seit dem Tod Evitas hat es in Argentinien nicht mehr solch eine 
Trauer gegeben.

Es regnet in Buenos Aires, so wie es am 27. Juli 1955 geregnet hatte, als 
die Menschen, sich mit Schirmen und Zeitungen bedeckend, drei Kilometer 
Schlange standen – um Abschied von Evita zu nehmen, die wie Dornrös-
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chen im gläsernen Sarg aufgebahrt war. Den späteren Trauerzug begleiteten 
zwei Millionen Menschen und ein Blumenmeer.

Als am 29. Oktober 2010 die schwarze Mercedeslimousine, durch dessen 
Fenster Kirchners Sarg zu sehen ist, durch den Regen fährt, stehen Tausende 
am Straßenrand und werfen Blumen auf den Leichenwagen. Nach der To-
tenwache wird der Präsident der Jahre 2003 bis 2007 zum Flughafen gefah-
ren, in seiner Heimatstadt Rio Gallegos findet der Politiker aus Patagonien 
seine letzte Ruhestätte.

In der Trauer zeigt sich wieder einmal das Talent der Argentinier zur gro-
ßen Geste, bis hin zur Verlogenheit. Auf der Trauerfeier sagt Diego Marado-
na mit verquollenen Augen: „Es ist furchtbar, Argentinien hat einen Gladiator 
verloren, mich verband eine großartige Freundschaft mit ihm.“ Dabei ban-
delte der Fußballstar auch mit Kirchners politischen Widersachern an, wie 
dem früheren Präsidenten Carlos Menem und Mauricio Macri. Auch Macri 
findet große Worte: „Dies ist ein Tag der Trauer für alle Argentinier“, sagt der 
konservative Bürgermeister von Buenos Aires staatsmännisch. Beim Trauer-
gottesdienst predigt Kardinal Jorge Bergoglio: „Ein Volk bat ihn, es zu füh-
ren. Es wäre eine schwerwiegende Undankbarkeit, das zu vergessen, ob man 
nun mit ihm einer Meinung war oder nicht.“ Kirchners Anhänger hingegen 
finden im Lob kein Halten. „Néstor Kirchner ist noch größer als Perón selbst, 
weil er ein besserer Stratege war und sich noch mehr um die Armen geküm-
mert hat“, sagt Norma Fernández, eine peronistische Kommunalpolitikerin.

Da war er wieder, der Vergleich mit Juan und Eva Perón. Seit dem Grün-
derpaar der Peronistenpartei hat wohl niemand Argentinien so gespalten wie 
Néstor Kirchner und seine Frau Cristina. Die Kirchners haben immer wieder 
den Vergleich mit ihren Parteilegenden gesucht. Néstor Kirchner mit Juan 
Perón, dem General, der sich 1946 zum Präsidenten wählen ließ und das 
Land mit den Stimmen der Armen autoritär regierte. Und Cristina Fernán-
dez de Kirchner mit Eva Duarte, der Schauspielerin, die Perón 1945 geheira-
tet hatte. Unter ihrem Kosenamen „Evita“ stieg sie zur Heiligen der Armen 
auf. Das Bürgertum dagegen schimpfte sie eine Hure, die sich nach oben 
geschlafen hatte. Ihrer zwiespältigen Rolle widmete Andrew Lloyd Webber 
später das Musical „Evita“, das sie weltbekannt machte. Heute sind Perón 
und noch mehr Evita argentinische Mythen, die nicht nur dem Präsidenten-
paar Kirchner als dankbare Vorlage dienten.

6.1 Politiker als Rockstars

Dies war auch bei einem der letzten Auftritte von Néstor Kirchner mit 
seiner Ehefrau Cristina zu besichtigen. Am 14. September hatte das Präsi-
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dentenehepaar die Jugendverbände der Peronistenpartei in den Luna Park 
gebeten. Die Konzerthalle im Herzen Buenos Aires‘ ist ein historischer 
Ort: 1936 wurde hier der tote Tango-Sänger Carlos Gardel aufgebahrt, 
1944 lernte hier die Schauspielerin Eva Duarte ihren späteren Ehemann 
Juan Perón kennen und 1989 feierte der Fußballer Diego Maradona hier 
eine pompöse Hochzeit.

Wenn man sich in Argentinien in einer Partei engagiert, dann benutzt man 
das Verb „militar“. Ein passendes Wort, wenn man sieht, welche Menschen-
massen an jenem Septemberabend zum Luna Park marschieren: junge Leute 
in Jeans und Trainingsjacken, die trommelnd und singend weiß-blaue Fah-
nen schwenken, denn die Nationalflagge ist gleichzeitig das Banner der Pe-
ronisten. Die Partei und das Land sind schwer zu trennen. Die nach Grün-
der Juan Perón benannte Bewegung dominiert Argentinien, sie bedient alle 
politischen Spektren von rechts bis links, ihre Rolle ist in Deutschland wohl 
nur mit der Bedeutung zu vergleichen, die die CSU lange Zeit in Bayern hat-
te. Das Präsidentenpaar Kirchner gehörte zum linken Flügel der Partei, der 
wie alle Peronisten auf das gleiche Fundament baut: das Nationalgefühl und 
die Armen. Eine große Machtbasis in Argentinien, denn wie in vielen Län-
dern Südamerikas klaffen auch hier arm und reich weit auseinander. 40 Pro-
zent der Bevölkerung müssen sich mit zehn Prozent des Volkseinkommens 
begnügen, etwa ein Viertel der Bevölkerung lebt unter der Armutsgrenze, 
während der Wirtschaftskrise zum Jahrtausendbeginn war es über die Hälf-
te. Auch vor dem Luna Park stehen „Descamisados“ (Hemdlose), Männer 
mit schmutzigen Gesichtern und Frauen, die ihre Kleinkinder an sich drü-
cken. Sie richten all ihre Hoffnungen auf Líder wie die Kirchners.

Auf den steilen Rängen im Innern des Luna Parks herrscht derweil Stim-
mung wie bei einem Rockkonzert, auf den 15.000 Plätzen singen die Ju-
gendlichen zu Trompeten und Trommeln peronistische Schlachtgesänge, 
einige schwenken Fahnen mit den Konterfeis von Che Guevara und Evita 
Perón. Der kommunistische Revolutionär und die Ehefrau des Faschisten-
freundes Perón, der Mussolini und Hitler bewunderte, passen eigentlich 
nicht auf dieselbe Flagge. Für die jungen Parteigänger hingegen schon, 
die junge Evita mit wehendem Haar ist im Lauf der Jahrzehnte zum Sym-
bolbild der Linksperonisten geworden. Mit Perón verheiratet, aber im Her-
zen links, das ist die erste von drei Evitas, die in den Köpfen der Argen-
tinier existieren. Die Mehrheit im Luna Park steht politisch noch weiter 
links von den Kirchners, die Reformen, die das Präsidentenpaar seit 2003 
eingeleitet hat, gehen ihnen nicht weit genug. Die Menge singt kämpfe-
risch „Hasta siempre Comandante Che Guevara“ (für immer Kommandant 
Che Guevara). Doch dann beginnt das mediale Feuerwerk. Auf einer Vi-
deoleinwand werden Szenen in schwarz-weiß eingespielt, Perón, wie er 
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von Anhängern umjubelt wird, Evita, wie sie am Rednerpult zu Tausen-
den spricht. Die elektrisierten Massen auf dem Bildschirm und die jun-
gen Leute davor werden wie eins und lauschen. Dann Szenen von Opfern 
der Militärdiktatur, der Wirtschaftskrise, dann ein eingeblendeter Schrift-
zug: „Der Kollaps des Neoliberalismus“, Interimspräsident Fernando de 
la Rúa, wie er im Helikopter vor den Demonstranten flieht, jemand ruft 
„Hijo de Puta“ (Hurensohn). Und dann die Erlöser, Cristina Fernández de 
Kirchner, wie sie Laptops an bedürftige Kinder verteilt und wie ihr Diego 
Maradona ein Nationaltrikot überreicht, dann wieder ein eingeblendeter 
Schriftzug: „Wir kommen alle an die Universität“, ein Raumschiff fliegt 
durchs Bild, alles ist grotesk entrückt, vor allem die Zuschauermenge. Als 
die Kirchners schließlich persönlich die Bühne betreten, wird Rockmu-
sik gespielt, hellblau-weißes Konfetti fliegt, einige Mädchen werden ohn-
mächtig und müssen hinausgetragen werden. Cristina Fernández de Kirch-
ner spielt gekonnt die beiden anderen Versionen der Evita, die neben dem 
Bild der verkappten Revolutionärin in den Köpfen der Argentinier spuken. 
Die 57-Jährige mit den rotstichig gefärbten Haaren und den aufgespritzt 
wirkenden Lippen spielt wie Evita die unschuldig-schöne Grazie an der 
Seite ihres Mannes. Sie gibt sich überwältigt vom Applaus, fasst sich ge-
rührt an die Brust und verteilt Handküsse. Aber sie kann auch die dritte 
Rolle der Evita: die der Arbeiterführerin, die mit strengem Dutt den Men-
schen auf Kundgebungen und am Radio einheizte. Wie Evita bei solchen 
Auftritten trägt Cristina ein strenges graues Kostüm aus Jackett und Rock, 
als sie mit wenig weiblichen Schritten ans Rednerpult stapft. Ihre Reib-
eisenstimme rekapituliert die Erfolge ihrer Regierung. Mal ballt Cristina 
die Fäuste, streckt dann die Hände wieder Richtung Publikum aus oder 
schlägt aufs Pult – Evita-Gestik in Reinkultur. Eine Mädchenstimme ruft: 
„Ich liebe dich!“, Cristina antwortet: „Ich euch auch, ihr wisst gar nicht 
wie sehr.“ Auf der Tribüne tragen Jugendliche riesige Pappmascheefigu-
ren der Kirchners und der Peróns. Doch sie stehen vermischt, Cristina ne-
ben Perón, Néstor neben Evita, irgendwie hat sich alles vermischt, doch 
das ist mittlerweile egal.

Cristina hat die Menge mit ihrem Evita-Habitus für sich eingenommen, 
nur Néstor kann den Péron nicht spielen. Wie ein Gespenst sitzt der 60-Jäh-
rige hinter dem Pult, die Augen glasig, sich abwesend die Lippe knetend. Er 
sollte ursprünglich hier sprechen, um das junge Parteivolk darauf einstim-
men, dass er 2011 die Kirchner-Dynastie fortführen und seine Frau wieder 
als Präsident ablösen werde, auch wenn das noch keiner so offen ausspricht. 
Doch nun muss Cristina alleine weitermachen. Drei Tage vor dem Auftritt 
musste Néstor Kirchner sich erneut einer Herzoperation unterziehen, die 
Ärzte rieten von allem Stress ab, er ist trotzdem gekommen. Echte Vollblut-
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politiker können nie von der Macht lassen, sie halten sich für unersetzlich; 
auch Eva Perón ließ ihren Unterleibskrebs erst behandeln, als es zu spät war.

Ich frage ein Mädchen, auf deren T-Shirt steht „Perón vive, Kirchnerismo 
al palo“ (Perón lebt, Kirchnerismus an die Spitze), warum die Peróns immer 
noch so beliebt sind: „Sie haben so viel für die Armen und junge Leute ge-
tan“, sagt sie ein wenig unbeholfen, so plötzlich aus der Ekstase gerissen. 
Ob Cristina wie Evita ist? „Ein bisschen“, sagt sie und lächelt.

6.2 Jubelperser und Prinzessinnen-Storys

Stefan Kuhn sieht das ein bisschen anders. Kuhn ist leitender Redakteur 
des „Argentinischen Tageblatts“, das für die langsam verschwindende deut-
sche Minderheit im argentinischen Bürgertum schreibt. In einem Straßen-
café am nächsten Tag nennt der Journalist die Jungperonisten im Luna Park 
„Jubelperser, die in Bussen aus der Provinz angekarrt wurden“. Denn den 
Kirchners jubelt zu diesem Zeitpunkt kaum noch jemand zu in Argentinien. 
„Ihr Stern ist seit zwei Jahren im Sinken begriffen“, sagt Kuhn. Bis 2008 
war das Präsidentenehepaar recht beliebt, es hatte Argentinien aus der Wirt-
schaftskrise geführt, auch weil der boomende Nachbar Brasilien Hunger 
auf Argentiniens Agrarexporte hatte, und die Armut im Land gesenkt. Doch 
dann wollte Cristina Fernández de Kirchner, die ihrem Mann 2007 im Präsi-
dentenamt gefolgt war, die Agrarzölle erhöhen, mit denen die Regierung die 
Lebensmittelpreise im Land subventioniert. Damit brachte sie die seit Jahr-
hunderten mächtigen Großgrundbesitzer gegen sich auf, sie streikten. Als 
die Regale leer blieben, schlugen sich die meisten Argentinier auf die Sei-
te der Landwirte. Dann wollte die Regierung ein Mediengesetz einführen, 
um Monopole zu zerschlagen, und liegt seitdem im Streit mit der mächti-
gen Clarín-Gruppe, dem größten Zeitungsverlag und Internetanbieter. „Die 
Kirchners machen vieles richtig, aber sie verkaufen es schlecht“, sagt Kuhn. 
„Sie schüren viel Sozialneid, dabei greift Cristina in ihren Appellen rheto-
risch oft auf Evita zurück, wenn es um die soziale Gerechtigkeit und die 
Umverteilung von unten nach oben geht.“ Doch sei die studierte Anwäl-
tin Cristina Kirchner durch und durch Realpolitikerin. Sie besucht Schulen 
und schüttelt Hände, doch sie umarmt und küsst keine Leprakranken, wie es 
die Evita, die Frau des Volkes, tat. Dennoch ist Cristina Kirchner der Evita-
Mythos hin und wieder nützlich. „Evita ist eine Sozialheilige, die die Partei 
noch mehr eint als Perón“, sagt Kuhn. „Man beruft sich auf sie, wenn es um 
die Einheit in der Partei geht oder um linke Forderungen.“ Denn Evita hat 
im Gegensatz zu ihrem Mann Juan Perón nie aktiv in der Politik gewirkt, das 
Militär verweigerte ihr damals das Vizepräsidentenamt. Stattdessen agier-
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te Eva Perón in der Grauzone hinter Präsident Perón, gründete Stiftungen, 
setzte erfolgreich das Frauenwahlrecht durch und sammelte Spenden für die 
Armen, teilweise mit rabiaten Mitteln. „Sie fuhr gerne einmal mit Gewerk-
schaftern vor eine Fabrik vor und sagte: So, wir brauchen jetzt 300 Fahrräder 
für ein Kinderheim“, sagt Kuhn. Wer sich weigerte, konnte den Laden dicht-
machen. Dass Evita ihre Spenden wie eine Fee persönlich an die Armen ver-
teilte, trug zu ihrem Mythos bei, führte aber auch zu einer Art Nehmerkul-
tur in der argentinischen Unterschicht. Geordnete Sozialhilfe, der die Gelder 
wiederum fehlten, hätte hier Nachhaltigeres leisten können. „Und wenn man 
erwähnt, dass sie sich selbst ganz schön bereichert hat, wird man von Pe-
ronisten gleich in die bürgerlich-liberale Ecke gestellt“, sagt Kuhn. Da Evi-
ta als uneheliches und nie anerkanntes Kind selbst aus einfachsten Verhält-
nissen kam, gab der von ihr zur Schau gestellte Luxus und die pompösen 
Kleider den Armen im Gegenteil das Gefühl, selbst an ihrer Aschenputtel-
zur-Prinzessin-Story teilzuhaben. Den Gerüchten, dass ihr Geld aus Reich-
tümern stammte, die untertauchende Nazi-Größen nach dem Krieg nach Ar-
gentinien mitbrachten, wurde nie nachgegangen. Auch im Bereichern war 
sie so etwas wie ein Vorbild für die Kirchners, die ihr Vermögen durch Im-
mobiliengeschäfte und Insider-Handel in Patagonien vervielfachten. Doch 
in Argentinien wird vieles nachgesehen. „Evita ist auch nicht mehr das rote 
Tuch, das sie einst für viele Bürgerliche war, die von ihr nur als ‚esa mujer‘ 
(diese Frau) sprachen“, sagt Kuhn. „Ich glaube, insgesamt ist sie nicht mehr 
so wichtig für die politische Diskussion, wie sie früher war.“

6.3 Identität fernab jeder Kritik

In erster Linie ist es die Peronistenpartei, die ihr Andenken hochhält. In 
Buenos Aires‘ Stadtviertel Palermo, nahe des Zoos und des Botanischen 
Gartens, gibt es ein Evita-Museum. Der weiße Jahrhundertwendepalast war 
ein Hotel, bevor Evita es 1948 für ihre Stiftung übernahm und hier eine Art 
Frauenhaus einrichtete. Die Militärs, die Juan Perón 1955 aus dem Amt ge-
putscht hatten, schlossen es. Der argentinische Staat kaufte es schließlich 
wieder und richtete hier 2002 zu Evitas 50. Todestag ein Museum ein. Ihre 
Wohltaten werden in Fotos, Videos und Vitrinen erklärt und Schulbücher ge-
zeigt, in denen sie wie eine Heilige dargestellt ist. Brasilianische Touristen 
– wie überall in Argentinien sind die neureichen Nachbarn die größte Be-
suchergruppe – machen Fotos von der riesigen Vitrine mit Evitas luxuriö-
ser Abendgarderobe. Eine Amerikanerin ruft vor einem Gemälde: „She was 
beautiful!“ Dabei war Evita nie eine klassische Schönheit. Die etwas blas-
se, zierliche Frau stach eher durch ihre Zerbrechlichkeit hervor, die stark 
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mit der Entschlossenheit kontrastierte, mit der sie Menschenmassen auf-
rütteln konnte. Als Schauspielerin am Theater und beim Film hielt sich ihr 
Talent eher in Grenzen, doch ihre Stimmausbildung machte sie zur begna-
deten Radiorednerin. Aus den Lautsprechern im Museum klingt noch ihre 
feurig-schnarrende Stimme. Über ihre Schattenseiten, woher das Geld kam, 
dass sie über den Armen ausschüttete, wird im Museum kein Wort verloren.

Pablo Vazquez bittet in sein Studierzimmer, ein Raum voller Bücher und 
alter Zeitungen – jene, in denen Evita, oder besser: ihre Ghostwriter schrie-
ben und jene, die die Peróns zensieren und einstellen ließen. Vazquez ar-
beitet für das Instituto de Investigaciones Históricas Eva Perón (Institut für 
historische Eva-Perón-Studien), die das Museum mit Geldern des Kulturmi-
nisteriums betreibt. Als ich ihn frage, warum man nicht auch die negativen 
Aspekte Evitas im Museum beleuchtet, schaut er mich durch seine dicken 
Brillengläser an und fragt: „Von welcher Zeitung sind sie nochmal?“ Dann 
antwortet er: „Es wird schon so vieles negativ über sie dargestellt, vor al-
lem im Ausland“, sagt Vazquez und nennt abfällig „diese Rockoper“ und die 
Verfilmung des Musicals mit der Sängerin Madonna. „Wir wollten das Posi-
tive hervorheben, um später in die Diskussion mit den Kritikern zu treten.“ 
Wann das sein soll, kann er nicht sagen, man müsse noch forschen.

Die Peronistenpartei tut viel, um Evitas Andenken hoch zu halten. Vor 
dem Museum steht ein Reisebus. Eine Frauengruppe aus der Provinz war 
auf Einladung der Partei zu Besuch, nun kehren die älteren Damen in ihren 
Heimatort Lomas de San Mora zurück, wo sie schwangeren Frauen helfen, 
sich gegen die Abtreibung zu entscheiden. Ob sie Peronisten seien? „Bárba-
ro! De muerte“, (Klar, bis zum Tod)“, sagt Elita Almaras, bevor sie in den 
Bus steigt, „aber die aktuelle Regierung finden wir nicht gut.“

Da die Peronistenpartei von rechts bis links alles bedient, gibt es in ihr 
viele Strömungen, die sich gegenseitig Opposition machen. Die Soziologin 
Gabriela Agosto etwa arbeitet für die Stiftung „Observatorio Social“, die ein 
peronistischer Abgeordneter leitet, der in Opposition zu den Kirchners steht. 
Aber ihr Büro hängt voller Evita-Gemälde, sie trinkt aus einer Evita-Tasse. 
Die Figur ist bis heute das vielleicht einzige, das die Partei eint. „Wir arbei-
ten in sozialen Themen“, sagt Agosto. „Evita ist sicher die Referenz des So-
zialwesens in Argentinien, denn an Soziales und Gemeinwesen zu denken, 
ist sicher schwierig ohne ihr Vorbild.“ Vielleicht ist aber genau das das Pro-
blem im argentinischen Sozialwesen. Statt einer geordneten Sozialhilfe gibt 
es oft nur Almosen, wie sie Evita verteilt hat. Präsidentin Cristina Fernández 
de Kirchner wirbt etwa damit, drei Millionen Netbooks, Laptops mit Inter-
netanschluss, an arme Schulen verteilt zu haben, aber an vielen der Schulen 
fehlt es am nötigen Stromanschluss. Aber was zählt, ist die Geste, wie bei 
Evita. „Evita hilft, sich eine Identität zu geben, einen Weg, einen Horizont, 
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den man ansteuern kann“, sagt die Soziologin Agosto. Solche Leute nennt 
man in Argentinien auch Banderas (Fahnen), hinter denen man sich versam-
meln kann. Das hat auch damit zu tun, wie Argentinier politische Führung 
verstehen und mit der Sehnsucht nach einem Líder. In Argentinien haben die 
Präsidenten, anders als in einer parlamentarischen Demokratie wie Deutsch-
land, große Machtbefugnisse. „Das argentinische Ideal hat viel mit Charis-
ma und Persönlichkeit zu tun, es gibt eine Verbindung ohne Zwischenmittler 
zu dem Líder, wenn sie durchschnitten wird, wird das Volk zum Waisen und 
sucht einen neuen Anführer“, erklärt Agosto. Dieses Modell sei nicht per 
se schlecht, „es kommt darauf an wie es benutzt wird, vonseiten des Líders 
und des Volkes“. Das vergangene Líder wie Perón und Evita auch Jahrzehn-
te nach ihrem Tod einen solchen Stellenwert haben, erklärt Agosto folgen-
dermaßen: „Heute fehlt es in Argentinien an Horizonten, an Banderas und 
verlässlichen Projekten, viele Jugendliche habe keine politische Identität“, 
sagt sie. „Daher versucht man, die Jugendlichen mit den alten Mythen ein-
zufangen.“ Doch jeder, der den Mythos aufgreift, verändert ihn und passt 
ihn seinen Bedürfnissen an. Dabei habe Cristina Kirchner, die Anwaltstoch-
ter und Profipolitikerin, weder politisch noch von ihrem Lebenslauf etwas 
mit der Politprinzessin Evita gemein. Ohnehin sei Evita „gestorben, als es 
Argentinien nach dem Weltkrieg noch gut ging, niemand weiß, wie es in 
der Wirtschafts- und Staatskrise mit ihr weitergegangen wäre“, sagt Agosto. 
Doch wie Che Guevara starb sie schön und jung, zu jung, um sich am dau-
erhaften politischen Erfolg messen lassen zu müssen. Und wie bei Gueva-
ra blieb Eva Perón auch nach dem Tod als politisches Symbol einflussreich. 
Die Militärs, die im Land die Macht übernommen hatten, versteckten ihren 
Leichnam in Italien und Spanien, man wollte sie verschwinden lassen. „Fast 
zwanzig Jahre hat es gedauert, bis man sie wiedergefunden und auf dem 
Friedhof Recoleta begraben hat“, sagt Agosto. „Wann findet die Frau end-
lich ihre Ruhe?“

6.4 Die letzte Ruhe muss warten

Ihre Ruhe findet Eva Perón auch im Grab in Recoleta nicht. In der surre-
alen Friedhofsstadt der Reichen und Wichtigen, zwischen all den Steinpa-
lästen, Kreuzen und weinenden Engelsskulpturen, liegt sie fünf Meter tief 
unter ihrem Familienmausoleum. Doch jeden Tag kommen Hunderte von 
Verehrern, die Fürbitten sprechen und Plastikblumen – echte Blumen wür-
den in der Sonne verdorren – am Torgitter hinterlassen, und noch mehr Tou-
risten. Während die Besucher aus den USA, Brasilien und Deutschland mit 
Einkaufstüten vor der schwarzen Marmorgruft stehen und Fotos knipsen, 
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schauen Janina und Gabriela verstohlen um die Ecke aufs Grab. Die beiden 
17-jährigen Schülerinnen sind aus Neugier hergekommen; Schulausflüge an 
Evitas Grab stehen in Buenos Aires‘ Schulen schon lange nicht mehr auf 
dem Pflichtprogramm. „Sie ist wichtig für unsere Geschichte“, sagt Janina. 
„Aber ein Vorbild ist sie nur für die, die politisch sind. Ich will Kunst studie-
ren.“ Gabriela sagt: „Sie war schon vorbildlich, weil sie alles gegeben und 
sich aufgeopfert hat, das machen die Politiker heute nicht mehr.“ Eine neue 
Touristengruppe kommt vor das Grab, ihr Reiseführer leiert seinen Text hin-
unter. „Wie Peróns erste und dritte Frau ist sie an Unterleibskrebs gestorben, 
am Ende wog sie nur noch 33 Kilogramm“, sagt er. „Nachdem ihr Leichnam 
wieder nach Argentinien zurückgebracht wurde, hat man sie hier in der Fa-
miliengruft begraben lassen. Ein letzter Triumph über die Reichen, könnte 
man meinen. Doch hätte man sie gefragt, dann hätte sie sich lieber auf dem 
Volksfriedhof Chacarita begraben lassen.“

In Chacarita liegen die Männer und Frauen des Volkes begraben, Präsi-
dent Perón und der Tangosänger Carlos Gardel etwa. Evita passt hier nicht 
mehr hin, sie ist weit über ihre Klasse aufgestiegen und findet keine Ruhe, 
denn sie wird noch als Symbol gebraucht. Als ich Chacarita besuche, um 
Gardels Grab zu finden, begegne ich zwei alten Damen, die sich gegensei-
tig stützen. Die beiden Cousinen suchen buckelnd das Grab ihrer Urgroß-
mutter, doch sie finden es einfach nicht mehr. „Evita?“, sagt die 86-Jähri-
ge Rosa Masiotra. „Ich mochte sie nicht. Was sie den Armen gegeben hat, 
hat sie anderen Leuten weggenommen. Das waren keine schönen Zeiten.“ 
Zeiten, die sie gern vergessen würde. Dann ziehen die beiden alten Damen 
weiter, wie zwei Gespenster über den Friedhof, das Grab ihrer Urgroßmut-
ter suchend. Wo das Grab Evitas steht, wird Argentinien jedoch lange nicht 
mehr vergessen. Denn Eva Perón wird noch gebraucht, als Mythos und als 
Vorlage für das Soziale und Politische, und es wird noch lange dauern, bis 
sie ihre letzte Ruhe findet.

7. Diego Maradona – der Wiederaufersteher

Der König ist tot, wieder einmal. Mit traurigen Augen, grau meliertem 
Vollbart und wallendem Haar tritt der König vor seinen Hofstab, um sich 
zu verabschieden. Die Höflinge applaudieren minutenlang und rufen immer 
wieder seinen Namen, „Diego!“, ein Mann schreit: „Du musst weiterma-
chen!“ Mit bitterem Lächeln lässt der König den Applaus über sich ergehen, 
schließlich hebt er die Hand, um Ruhe zu gebieten. „Danke Jungs, dass ihr 
gekommen seid“, beginnt die Rede des Königs. „Es ist schön, was ihr sagt, 
aber die Entscheidung ist getroffen, nicht von mir, logischerweise.“ Dann 
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stellt der Gebieter die Regeln auf: „Ich werde keine Fragen beantworten, 
denn noch immer schmerzt mir die Seele.“ Die graue Eminenz stößt einen 
tiefen Seufzer ins Mikrofon vor sich aus.

Dann folgt die Generalabrechnung mit den Königsmördern. „Es läuft et-
was falsch im argentinischen Fußball“, sagt Diego Armando Maradona, der 
größte Fußball-Mythos, den Argentinien, vielleicht sogar die Welt je her-
vorgebracht hat, wenige Stunden nach seinem Aus als argentinischer Na-
tionaltrainer auf seiner Pressekonferenz. „Sie haben mich gerufen, um ein 
Feuer zu löschen. Wir haben es gelöscht. Und dann, als wir mit mehr Zeit 
und Ruhe hätten weiterarbeiten können, passierte das, was in den vergange-
nen Stunden geschehen ist. Was ist passiert? Grondona hat mich angelogen, 
denn er sagte mir, dass er mit mir weitermachen möchte. Bilardo hat mich 
verraten und in meinem Schatten an meiner Absetzung gearbeitet.“

Diego Maradona ist voller Hass auf den argentinischen Fußballverbands-
präsidenten Julio Grondona und den Sportdirektor Carlos Bilardo. Dass sie 
den ehemaligen Weltklassefußballer aus der Versenkung geholt, ihn vor an-
derthalb Jahren aus dem Nichts zum Nationaltrainer gemacht hatten, um die 
Qualifikation für die Fußball-Weltmeisterschaft zu retten, und den Mythos 
Maradona dadurch wieder auferstehen ließen, zählt nicht mehr. Denn nach 
dem Ausscheiden im Viertelfinale der Fußball-WM in Südafrika haben sie 
ihn, den Unantastbaren, aus dem Amt gedrängt, so sieht es der 49-Jährige 
an diesem 28. Juli 2010. „Verrat lauert um die Ecke“, sagt der Gestürzte 
bestürzt, „es gibt Leute, die nicht das Beste für den argentinischen Fußball 
wollen.“ Das Beste, das liegt hier impliziert, ist Diego Maradona selbst. Kei-
ner der anwesenden Journalisten auf der von Maradona einberufenen Pres-
sekonferenz widerspricht dem König. Dabei könnte man, statt zu applaudie-
ren, durchaus einwenden, dass ein 0:4 im Viertelfinale gegen Deutschland, 
gespickt von taktischen Fehlern des Trainers, trotz einer Auswahl von Welt-
klassefußballern, durchaus ein Grund für eine Trennung ist. Er hätte ja auch 
bleiben können, wenn der als Trainer unerfahrene Maradona die Forderung 
von Verbandspräsident Grondona angenommen, seinen Trainerstab ausge-
tauscht und endlich Ratschläge angenommen hätte. Doch Kritik und Ein-
gestehen eigener Schwächen waren noch nie Maradonas Sache. „Ich werde 
nichts ändern“, sagt der Fußball-König. „Und wissen Sie warum? Weil ich 
Werte und Verhaltenscodes habe, die die nicht haben. Das haben mir meine 
Alten beigebracht. Das habe ich von klein auf gelernt, seit ich bei Argenti-
nos Juniors angefangen habe.“

Bei dem Fußballklub begann mit neun Jahren Diego Maradonas Aufstieg 
zu einem der größten Fußballmythen der Welt. Schon als Jugendspieler 
führte er bei den Profispielen in der Halbzeit dem Publikum seine Kunststü-
cke mit dem Ball vor. Schnell war klar: Der Junge ist etwas Besonderes. Den 



46

ArgentinienDominik Bardow

argentinischen Kultklub Boca Juniors führte der Ballzauberer zur Meister-
schaft, ebenso den ewigen Underdog SSC Neapel in Italien und schließlich 
Argentinien zur Weltmeisterschaft 1986. Beim Turnier zeigte Maradona im 
Viertelfinale gegen den Erzfeind England, gegen den Argentinien vier Jah-
re zuvor im Falkland-Krieg unterlegen war, alle Facetten seines Genies und 
seines Wahnsinns. Vor 115.000 Zuschauern im Aztekenstadion in Mexiko-
Stadt spurtete er aus der eigenen Spielhälfte los, den Ball so eng am Fuß 
führend, wie ein Tangotänzer seine Partnerin an sich schmiegt. Einem Sla-
lom gleich umkurvte er die gesamte englische Abwehr und schließlich den 
Torwart. Der Treffer gilt heute als Tor des Jahrhunderts und begründete den 
Mythos von Maradonas Spielkunst. Berühmter aber noch machte ihn das 
Tor, das er vier Minuten zuvor erzielt hatte. Mit der Hand boxte der Fuß-
baller irregulär den heranfliegenden Ball über die Linie. Aber Diego durf-
te das, man nannte ihn danach „die Hand Gottes“ und „D10z“, was sich als 
„Diez“ (Zehn), seine Rückennummer, lesen lässt oder „Dios“, Gott. Mara-
dona glaubte irgendwann selbst, ein Gott unter Menschen zu sein. Denn er 
lebte in der Tat stets nach den Codes, die er in den Slums von Buenos Aires 
gelernt hatte. Er umgab sich mit seinem Familienclan und einem Gefolge 
aus Günstlingen, die ihm nie widersprachen, auch nicht als er gegen Karrie-
reende in einem Sumpf aus Kokainsucht und Doping versackte.

Widerworte ist er nicht gewohnt, auch nicht von den Medien. Der König 
schließt seine Rede mit den Worten. „Ich gehe mit dem reinen Gewissen, 
alles gegeben zu haben, und den Stolz vermittelt zu haben, Argentinier zu 
sein. Nichts weiter.“ So spricht der König und verlässt unter dem Applaus 
seiner Höflinge den Saal.

Dann ist der König endgültig tot. Nach der Pressekonferenz Ende Juli ver-
schwindet Maradona monatelang von der Bildfläche. Als ich im September 
in Argentinien ankomme, ist der einzige der vier argentinischen Mythen, mit 
dem ich noch sprechen könnte, aus dem öffentlichen Leben verschwunden, 
wieder einmal. Der Tod und die folgende Wiederauferstehung sind das be-
stimmende Motiv im Leben des Diego Armando Maradona. Er war schon 
tot, als er als Kleinkind in den Slums von Buenos Aires in eine Jauchegru-
be fiel und fast ertrank. Sein Onkel hörte die Schreie und zog ihn hinaus. 
Seitdem leidet Maradona unter Platzangst, doch es war auch auf eine ande-
re Art prägend. Seitdem weiß er: Wie tief ich auch in die Scheiße falle, ich 
komme heraus, immer wieder. „Maradona hat mehr Leben als eine Katze“, 
sagen mir immer wieder Argentinier, mit denen ich über den gottgleichen 
Fußballer spreche. Er war schon am Ende, als ihn der italienische Fußball-
verband 1991 in Neapel positiv auf Kokain testete und 15 Monate sperrte. 
Doch er stand wieder auf, startete grandios ins WM-Turnier 1994, bis er 
wieder durch einen Doping-Test fiel. Und er war so gut wie tot, als er 2004 
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in eine Klinik in Buenos Aires eingeliefert wurde. Seine Drogensucht hat-
te einen Herzanfall verursacht. Die Leute vor dem Krankenhaus zündeten 
Kerzen an und errichteten Altäre und tatsächlich: Maradona stand von den 
Toten auf. Der Fußballer moderierte seine eigene Fernsehshow „La Noche 
del 10“ (Die Nacht der 10)“, sie wurde abgesetzt, Maradona brach zweimal 
in kürzester Zeit zusammen und ließ seine Alkoholsucht in einer Psychiatrie 
behandeln. Er kam zurück, als Trainer der Nationalmannschaft, nur um nach 
dem 0:4 gegen Deutschland im WM-Viertelfinale wieder zu verschwinden.

Im Herbst 2010 aber scheint sich der Mythos Maradona endgültig nicht 
mehr zu erholen. Als die Basketball-Nationalmannschaft Argentiniens bei 
ihrer WM blamabel ausscheidet und sich trotzdem feiern lässt, titelt die Zei-
tung „Clarín“: „Wie Maradona!“ Die Presse, die ihm Monate zuvor noch 
applaudiert hatte, scheint seine Hybris und seine Ausfälle nicht mehr hin-
nehmen zu wollen. Schon nach der erfolgreichen WM-Qualifikation im Ok-
tober 2009 hatte Maradona auf einer Pressekonferenz zu den Journalisten 
gesagt: „An alle, die nicht an uns glaubten – die Damen mögen mir ver-
zeihen – : Ihr könnt mich mal! Ihr könnt mir mal so richtig einen blasen! 
Bei mir ist immer alles schwarz oder weiß, nie grau. Dafür, wie ihr mich 
behandelt habt, könnt ihr mir immerzu einen blasen!“ Der Journalist Juan 
Carlos Pasman schrieb danach eine Abrechnung mit Maradona und seinem 
schädlichen Einfluss auf den argentinischen Fußball. Der Titel des Buches, 
das nach dem WM-Fiasko erschien, war die Beleidigung, die Maradona da-
mals nach seiner Schimpftirade persönlich an Pasman richtete: „La tenés 
adentro.“ (Du hast ihn/es in dir stecken). Nach Jahrzehnten der blinden Ge-
folgschaft sieht es nun so aus, als könnte sich die argentinische Medien-
landschaft endlich von der Vergötterung Maradonas lösen. Doch der Weg 
dorthin ist schwierig.

7.1 Der geliebte Feind

„Man weiß nie, wie er auf eine Frage reagiert, er erzeugt Angst bei vie-
len Journalisten“,  sagt Ariel Senosiain, der Maradona bei der Pressekon-
ferenz in Uruguay und bei der WM in Südafrika aus der Nähe erlebt hat. 
Ich treffe Senosiain bei TyC Sports, dem größten Sportsender Argentiniens, 
wo er die Fußball-Sendung „Estudio Fútbol“ moderiert. Der Fernsehjourna-
list legt seine beiden Handys beiseite, um immer wieder eines aufzugreifen 
und zu telefonieren. Zwischendurch sagt er: „Maradona kann Journalisten 
zerstören, die ihn kritisieren. Befreundete Journalisten aber, die ihn bedin-
gungslos schützen, bedient er mit Interviews, er zieht sie hinter sich her.“ 
Es ist auch in Deutschland oft anzutreffen, dass Sportreporter die Nähe und 
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Freundschaft zu den Athleten suchen, denn oft hängt die Karriere davon ab, 
dass man exklusive Informationen erhält. Aber in Argentinien verschwimmt 
bisweilen jegliche professionelle Distanz. Ein Beispiel ist Marcelo Palacios, 
mit dem Senosiain zusammen „Estudio Fútbol“ moderiert. Die Kernkom-
petenz des schmierigen Schwergewichts ist es, mit Maradona befreundet 
zu sein. Das hat Palacios eine große Fernsehkarriere und eine eigene Re-
staurantkette verschafft. „Der ständig positive Journalismus, der das Bild 
des Gottgleichen transportiert, hat Maradona nicht geholfen, er lässt ihn die 
Realität nicht sehen und auf einer Wolke schweben“, sagt Senosiain. „Er ist 
es nicht gewöhnt, kritisiert zu werden, dabei hätte er mehr Kritik verdient, 
denn er ist kein großer Trainer und wird es wohl nie sein.“ Bei seinen ers-
ten Versuchen als Klub-Trainer Anfang des Jahrtausends gewann Maradona 
bei den Provinzklubs Deportivo Textil Maniyú und Racing Club Avellane-
da nur drei von insgesamt 23 Spielen. Die Journalisten, die das offen an-
merken, bekämpft Maradona bis aufs Blut. „Er war immer ein Wettkämp-
fer, er braucht Feinde, weil er das Gefühl haben muss, jemanden besiegt zu 
haben“, sagt Senosiain. Und er braucht die Medien als Bühne: Das globa-
lisierte Farbfernsehen erst machte Maradona zu der Ikone, die er ist. Die 
bewegten Bilder zeigten weltweit Menschen, die ihn nie im Stadion spie-
len sahen, zu welchen Bewegungen der stets pummelige, 1,65 Meter kleine 
Maradona auf dem Fußballplatz fähig war. Und nach der Karriere boten die 
Medien ihm die Bühne, um im Gespräch zu bleiben, wie einem Lothar Mat-
thäus oder Boris Becker in Deutschland. Als ihn etwa sein Schosshündchen 
in die Oberlippe biss und sich Maradona daraufhin einen Bart stehen ließ, 
um die Wunde zu überdecken, ging die Meldung um die ganze Welt. „Sein 
Leben ist total televisiv“, sagt Senosiain, „er wird zu allem gefragt und hat 
zu allem eine Meinung, zu Stürmern der Nationalmannschaft, zu Kuba, Ve-
nezuela, zum Vatikan, ohne darüber viel zu wissen.“ Die Medien kommen 
einfach nicht an Maradona vorbei. Sie haben den Mythos des Fußballgottes 
Maradona selbst erschaffen und jetzt kommen sie nicht mehr ohne ihn aus. 
Dass sich die Presse künftig von ihm lösen kann, glaubt Senosiain nicht. „Er 
bleibt auf der Agenda, er ist einfach der größte sportliche Bezugspunkt in 
der argentinischen Geschichte“, sagt Senosiain. „Als er bei der WM in Süd-
afrika zunächst Erfolg hatte, einte er das ganze Land wieder hinter sich, er 
war unser Líder, der uns das Gefühl gab, wer zu sein in der Welt, wie er es 
schon als Spieler tat.“ Die Faszination Maradona liegt auch in seiner Persön-
lichkeit begründet. „Uns Argentiniern gefällt das Widersprüchliche, das Po-
lemische“, sagt Senosiain, der selbst in einer Gated Community aufwuchs, 
einem abgeschirmten, bewachten Reichenvorort, und sich der Faszination 
des Helden aus der Gosse, der mit Viveza criolla (Gerissenheit des Kreolen) 
ganz nach oben kommt und auf die Regeln pfeift, nicht ganz entziehen kann. 
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„Aber man kann nicht das Beste aus beidem nehmen, man muss sich hier 
immer für eine Sicht entscheiden, alles gut oder alles schlecht.“ Bei Mara-
dona war es meist das Gute, auch wenn er das gerne anders sieht.

7.2 Looking for Diego

Auch ich komme nicht ohne Maradona aus. Wochenlang versuche ich ihn 
zu erreichen, rufe Journalisten, enge Vertraute und argentinische Fußball-
größen an, treffe Leute, bekomme weitere Nummern, telefoniere mein ar-
gentinisches Handy-Guthaben leer, lade es wieder auf, telefoniere weiter, 
ohne Erfolg. Wie der Held des englischen Films „Looking for Eric“, der sich 
sein Fußball-Idol Eric Cantona herbeihalluziniert, meine ich schon, Mara-
dona an Straßenecken zu erkennen. Doch es sind nur Plastikfiguren vor Ge-
schäften, die Touristen zum Kauf von Fanartikeln verleiten sollen. Ich ver-
suche, mit der Iglesia Maradoniana zu sprechen – einer Spaß-Religion, die 
an Maradonas Geburtstag Weihnachten feiert und deren Taufe darin besteht, 
den Ball mit der Hand zu spielen. Der Gründer und Hohepriester Alejandro 
Verón sagt mir am Telefon, er habe Anfragen aus aller Welt, nächste Woche 
komme ein Fernsehteam aus New York. 1.000 US-Dollar will er für ein In-
terview, das sei der Standard-Tarif für ausländische Printmedien. Wo bin ich 
nur gelandet?

Dann wird Maradona kurz gesichtet. Er trifft sich mit dem Bürgermeister 
von Buenos Aires, Mauricio Macri, und kurz darauf mit dem Präsidenten-
ehepaar Kirchner. Maradona arbeitet hinter den Kulissen daran, sich wieder 
als Nationaltrainer einsetzen zu lassen. Der Fußballer hat schon immer mit 
den Mächtigen paktiert. Die Militärdiktatoren zweigten Staatsgelder ab, um 
das Gehalt des jungen Maradona zu zahlen und ihr wichtigstes Propaganda-
Instrument im Land zu halten. Im Gegenzug ließ sich Maradona vor dem 
Falkland-Krieg in Militäruniform filmen. In Neapel soll die Camorra einen 
Teil seiner Ablösesumme bezahlt haben, als er aus Barcelona nach Italien 
kam. Es gibt Fotos, die ihn in inniger Umarmung mit den Mafiosi zeigen. 
Der argentinische Präsident Carlos Menem machte den drogenabhängigen 
Star zum Sportbotschafter, Maradona war genauso mit dem Turbokapita-
listen befreundet wie später mit Kubas kommunistischem Staatschef Fidel 
Castro, bei dem er seinen Drogenentzug verbrachte.

Doch diesmal stehen die Chancen, dass die Mächtigen seiner Karrie-
re auf die Sprünge helfen, nicht gut. Sein Nachfolger als Nationaltrainer, 
Sergio Batista, feiert Sieg um Sieg, in Umfragen der Zeitungen „Clarín“ 
und „La Nación“ sind jeweils 90 Prozent der Leser dagegen, dass Mara-
dona als Nationaltrainer zurückkehrt. Auch die Kirchners wollen ihm nur 
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einen Fantasieposten im Sportministerium schaffen, falls er ihren Wahl-
kampf im nächsten Jahr unterstützt. Doch öffentlich äußert sich die Fuß-
ballikone nicht. „Er weiß, wie die Medien funktionieren und dass es ihm 
im Moment nicht hilft, über Fußball zu reden“, hat mir der Fernsehjourna-
list Ariel Senosiain mit auf den Weg gegeben. Dann, plötzlich, erreiche ich 
Alejandro Mancuso, Maradonas persönlichen Pressesprecher. Journalis-
ten hatten mir vorher gesagt, die einzige Qualifikation, die er dafür habe, 
sei, dass er mit Maradonas Tochter ins Bett gehe. Aber er gehört eben zum 
Clan. „Die nächsten zwei Monate geht da gar nichts“, schmettert er meine 
Interview-Anfrage ab.

Am nächsten Tag gibt Diego Maradona ein großes Fernsehinterview. Es 
ist eine Szene, wie man sie in Deutschland nur aus den Sommerinterviews 
von Politikern kennt. Der 49-Jährige sitzt in der Frühlingssonne im Garten 
seiner Villa in Trébol, einem noblen Vorort von Buenos Aires, seine Beine 
erreichen kaum den Boden, ihm gegenüber sitzt: Fernando Niembro, ein 
Journalist und Busenfreund, der einst nach Maradonas Doping-Sperre 1994 
in einem Buch über eine CIA-Verschwörung gegen ihn fabulierte. Argenti-
nier schwadronieren gerne von einem weltweiten Komplott, das Argentini-
en davon abhalte, wieder zur einstigen Größe zurückzukehren. „Du hast ein 
Paradies hier“, flötet der weißhaarige Niembro. „Die Vögel, die Blumen, die 
Bäume – und trotzdem möchtest du weiter Nationaltrainer sein?“

Natürlich möchte Maradona. „Ich würde mein Leben geben, um wieder 
Nationaltrainer zu sein“, sagt er. „Ich bin verzweifelt, ich gäbe einen Arm 
dafür her.“ Dann klagt Maradona sein Leid, Niembro nickt verständnisvoll. 
So erhält man also Audienzen beim ungekrönten König Argentiniens.

7.3 Auf ins Labyrinth

Ich versuche, andere Wege zu gehen, argentinische Wege. Ich finde her-
aus, wo César Luis Menotti zu Mittag isst. Der Weltmeistertrainer ist eine 
Legende im argentinischen Fußball, ein Philosoph auf der Trainerbank, der 
Maradona seit Beginn seiner Karriere kennt und versteht wie kaum jemand. 
Menotti hat keinen meiner Anrufe beantwortet. Aber er isst jeden Tag um 
ein Uhr ein Schinken-Käse-Sandwich in der Confiteria St. Moritz in Bu-
enos Aires, unweit seines Büros. In dem belebten Café sitzt der bekennen-
de Linksintellektuelle mit den langen, grauen Haaren, der einst vom freien, 
schönen, entfesselten Fußballspiel träumte und als Nationaltrainer der Mili-
tärdiktatur diente, vor seinem Sandwich und philosophiert über Fußball. Die 
Umsitzenden lauschen. Als Menotti sich erhebt, spreche ich ihn beim He-
rausgehen an, aber der hagere 72-Jährige winkt ab, er will nicht mehr über 
Maradona reden. An der Straßenecke bleibt er schließlich stehen, fischt mit 
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seinen dünnen Fingern eine Zigarette aus der Hosentasche, steckt sie an, 
bläst den Rauch aus und fragt: „Was willst du wissen?“

Ich will alles wissen: Warum ist Maradona, der ewige Kindskopf aus den 
Slums von Buenos Aires, ein derartiger Mythos in Argentinien? „Wer Ma-
radona verstehen will, begibt sich in ein Labyrinth“, warnt mich Menotti 
und zieht erneut an seiner Zigarette und holt aus. „Ich habe ihn kennenge-
lernt, als er 16 Jahre alt war: ein einfacher, bescheidener Junge, der in den 
Fußball verliebt war. Doch Maradona hat Dinge auf dem Fußballplatz ge-
macht, die kein anderer konnte. Nach dem WM-Titel 1986 begann er Ma-
radona zu sein, er war der Beste der Welt. Danach fing ein anderes Leben 
an, Medien, Politik, Kultur und Wissenschaft, alles ist auf ihn eingeprasselt 
und hat sich mit ihm beschäftigt, dass ist nicht einfach für einen Jungen mit 
wenig Bildung. Keiner kann sich vorstellen, was es bedeutet Maradona zu 
sein. Er kann auf die einsamste Insel der Welt gehen und wird immer noch 
erkannt.“ Ich muss unweigerlich an den Dokumentarfilm „Maradona“ den-
ken. Der serbische Regisseur Emir Kusturica begleitet den Fußballer darin 
auf jedem Schritt, doch Maradona kann kaum das Haus verlassen. Tut er es, 
wird er gleich von Menschenmassen umringt, Männer ziehen an ihm, wol-
len ein Stück des Göttlichen, Mütter reichen ihm ihre Kinder, damit er sie 
küsst. Dazu singt der spanische Sänger Manu Chao den Soundtrack: „Wenn 
ich Maradona wär, leben würde wie er, wenn ich Maradona wär, nichts wür-
de ich falsch machen, vor keinem Tor, wenn ich Maradona wär, ich wär ver-
loren an jedem Ort.“

Der Straßenlärm holt mich ins Hier und Jetzt zurück. Aber es gebe noch 
andere große Fußballer in Argentinien und Maradona spiele doch längst 
nicht mehr, entgegne ich dem Trainerphilosophen Menotti. „Maradona ist 
Maradona, er tut einfach immer, wozu er Lust hat“, haucht er. Das ewige 
Kind lebt den Traum von Tausenden aus, die nie haben werden, was er hat. 
Auch nach der Karriere, wenn er die mächtigen Fußballfunktionäre kriti-
siert, die ihn doch so reich gemacht haben, und sich seinen Freund Fidel 
Castro auf das linke Bein tätowieren lässt, sein Spielbein, eine linke Attitü-
de, mit der er spielt wie früher mit dem Ball. Maradona ist ein offenes Buch, 
die Leute lieben es, sie leben mit ihm mit. „Er ist mehrmals fast gestorben, 
das hat ihn den Menschen noch näher gebracht“, sagt Menotti. Auch darauf, 
wie Maradona es immer wieder schafft, sich selbst, seinen Ruhm und seine 
Fluchten in die Drogen zu überleben, hat Menotti eine Antwort. „Ich habe 
noch nie einen Spieler mit solch einer Physis erlebt, er hat sich von allem in 
kürzester Zeit wieder erholt.“ Maradonas dickliche Statur wird oft belächelt, 
doch kaum einer weiß, dass er als Kind mit Spritzen und Medikamenten be-
handelt wurde; eine nicht unübliche Praxis in Argentinien. Die Behandlung 
sollte aus dem schmächtigen Jungen, auf dessen Schultern die Bürde lastete, 
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eine ganze Familie aus dem Elend zu führen, einen echten Athleten machen. 
Doch das frühe Doping sorgte auch dafür, dass er auseinanderging wie ein 
Hefekloß, wenn er einmal aufhörte zu trainieren. Doch er hat es überlebt, 
wie er die Drogen, den Ruhm und den Fluch, er selbst zu sein, überlebt hat.

Ich frage Menotti, ob Maradona mit all seinen Rückschlägen und Come-
backs eine Metapher für die wechselvolle Geschichte Argentiniens sein 
könnte. „Ach, er ist letztlich nur ein Fußballer“, sagt der alte Trainer, zuckt 
mit den Schultern und verschwindet um die Straßenecke.

Doch Diego Maradona ist mehr als nur ein Fußballer, das ist mir nun klar. 
Diego Maradona ist wie Argentinien und umgekehrt: Wer verstehen möchte, 
der muss das Widersprüchliche akzeptieren und das Gegensätzliche kennen. 
Ich begebe mich auf die Suche in das Labyrinth, das Diego Maradona ist. Es 
ist etwa 30 Kilometer lang, es beginnt in Villa Fiorito und endet in Trébol. 
Beides sind Vororte von Buenos Aires, beides ist die Heimat Diego Marado-
nas, und beides könnte gegensätzlicher nicht sein. Wer die 30 Kilometer zu-
rücklegt zwischen Villa Fiorito, wo Maradona aufgewachsen ist, und Trébol, 
wo der 49-Jährige heute lebt, der begibt sich auf eine Reise von der Dritten in 
die Erste Welt, der lernt alle Extreme kennen, die Argentinien in sich vereint. 
Der Mythos Maradona ist vielleicht das einzige, was beide Gegensätze über-
brückt. Maradona ist in Villa Fiorito aufgewachsen, hat im Dreck Fußball ge-
spielt, wurde Weltmeister und besitzt heute ein Anwesen in Trébol, einer der 
teuersten Wohngegenden Argentiniens. Seine heutige Heimat ist eine Villa 
im Grünen, mit hohem Zaun und eigenen Sicherheitsleuten, die Neugierige 
vertreiben. In Trébol riecht es nach frisch gemähtem Rasen, Bedienstete pfle-
gen hier die Vorgärten. In einem Baum vor seinem Haus hängen immer noch 
Plakate von seinen Anhängern, es gibt sie noch, sie fordern, dass er wieder 
Nationaltrainer werden soll, trotz des blamablen WM-Aus gegen Deutsch-
land. Sie glauben immer noch, dass mit Diego alles besser wird. Keiner nei-
det ihm den Erfolg, im Gegenteil: Er ist einer der es geschafft hat.

Um das zu verstehen, muss man die 30 Kilometer nach Fiorito zurückle-
gen, über staubige Straßen, auf denen die Leute Pferdekarren fahren, weil 
sie sich Autos nicht leisten können.

Fiorito ist eine Villa. Das liest sich auf Deutsch sehr mondän: ein Landhaus 
im Grünen, mit Veranda und Springbrunnen. Doch Fiorito ist keine Villa, wie 
es Maradonas Haus in Trébol ist. Für Argentinier liest es sich „Wischa“: ein 
Elendsviertel, ein Slum, ein Stück Dritte Welt vor der Haustür, die keiner der 
Porteños (Bewohner von Buenos Aires) freiwillig betritt. 40.000 Menschen 
leben hier im Vorortselend, etwa die Hälfte ist ohne Arbeit, der Drogenhan-
del blüht. Die wenigsten Straßen sind geteert, die meisten Häuser sind Stein-
ruinen ohne Dach, es riecht nach verbranntem Plastik. Die Menschen hier 
verbrennen den Müll vor ihren Häusern, denn niemand kommt, um ihn abzu-
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holen. Kinder spielen Fußball auf einem abgezäunten Schulhof. Sie wollen 
eines Tages der Armut entkommen, wollen werden wie Maradona.

Für die Menschen in Villa Fiorito ist Maradona immer noch ein Held. 
Sein blau gestrichenes Jugendhaus liegt an einer ungeteerten Seitenstra-
ße, davor stapeln sich Müllsäcke. Mittlerweile leben hier Hausbesetzer, die 
mich ebenso vertreiben wie es zuvor der Sicherheitsmann vor Maradonas 
Nobelvilla in Trébol getan hatte. „Maradona war schon lange nicht mehr 
in Fiorito“, sagt eine Nachbarin. Zuletzt war er 2008 hier, nachdem er sich 
15 Jahre nicht hatte blicken lassen. Erst kam er mit dem Dokumentarfilmer 
Emir Kusturica, dann forderte Maradona bei einer Wahlkampfveranstal-
tung eines Lokalpolitikers, dass die Straßen in Fiorito geteert werden sollen. 
Doch geschehen ist nach Maradonas noblen Worten in Villa Fiorito nichts. 
Die Straße vor seinem verfallenen Jugendhaus ist immer noch aus Staub und 
Schlamm. Es ist wie so oft bei Maradona, der Stimme der Entrechteten: Er 
prangert öffentlich an, geriert sich als Rächer der Armen, unternimmt aber 
selbst nichts. Er spielt nur mit Rollen wie mit einem Ball, ohne sie zu ver-
folgen. Bis heute gibt es keine Maradona-Stiftung, keine der Millionen von 
Pesos, Lire und Dollars, die er in seiner Karriere verdient hat, ist nach Fio-
rito geflossen.

Zurück in der ersten Welt, in Belgrano, einem der teuersten Viertel Buenos 
Aires‘, sagt mir Fernando Signorini dennoch: „Er ist das Sprachrohr der Ar-
men, er spricht für die, die nicht gehört werden.“ Kaum einer kennt Mara-
dona so gut wie der braungebrannte 50-Jährige mit den blonden Haaren, der 
mir im blauen Adidas-Trainingsanzug in einem Straßencafé gegenübersitzt. 
Signorini ist seit fast 30 Jahren Maradonas privater Konditionstrainer und 
bis heute ein enger Freund. Maradona war einer der ersten Fußballprofis, 
der auf Privattrainer und Berater setzte. Für die Clans aus Geldgierigen, die 
heute junge Fußballprofis umgeben und ihnen den Kopf verdrehen, stand 
Maradona sozusagen Modell. Bei der WM in Südafrika war Signorini Ath-
letiktrainer der argentinischen Nationalmannschaft. Er ist einer der wenigen 
Auserwählten, für den Maradona echten Aufstieg bedeutete. Der argentini-
sche Auswanderer arbeitete 1982 noch als Nachtwächter in Barcelona, wo 
Maradona auf seiner ersten Station in Europa spielte. Signorinis Frau lernte 
Maradonas Lebensgefährtin in einem Tennisclub kennen und stellte die bei-
den einander vor. Signorini ist einer aus Maradonas Clan, einer derjenigen, 
die ihn in seinem gottgleichen Status bestärken und ihm nie widersprechen, 
egal was er tut. „Das ist nicht opportun“, sagt Signorini. Der Konditionstrai-
ner Gottes unterbricht kurz und geht an sein Handy. Ein Radiosender aus 
Neapel schaltet ihn live ins Programm, man hofft, dass Maradona seinen 
nahenden 50. Geburtstag in der Stadt seiner größten Vereinstriumphe feiern 
wird. Neapel, Süditalien, ein Landstrich, in dem viele Argentinier ihre Wur-
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zeln haben, und das wie Argentinien auf bessere Zeiten und große Männer 
hofft, wie Maradona, oder die Mafia der Camorra, der man sich noch im-
mer ausliefert. „Ich weiß nicht, was Diego als nächstes vorhat“, sagt Signo-
rini der italienischen Hörerschaft, die so sehnsüchtig auf Maradonas zwei-
tes Kommen hofft, „das weiß vorher nur er selbst und oft nicht mal das.“ 
Dann legt er auf, schüttelt den Kopf und teilt das Bild mit, das er von sei-
nem Gönner hat. Signorini beschreibt Maradona als einen modernen Gau-
chito Gil, der sich gegen die Ausbeutung der Fußballer durch die Verbände 
einsetzt und für die Armen der Welt. Dass Maradona sich nicht dauerhafter 
engagiert, schiebt Signorini nicht auf die Launenhaftigkeit Maradonas. „Es 
ist nicht Diegos Aufgabe, Geld zu spenden“, verteidigt ihn sein Freund und 
Trainer. „Es ist die Aufgabe der Politiker, Strukturen zu schaffen.“ Doch die 
würden sich nur bei öffentlichen Auftritten mit Maradona sonnen, wie das 
Präsidentenehepaar Kirchner, das Maradona wenige Tage zuvor empfangen 
hat. Auch sie gerierten sich als die Helfer der Armen, setzten auf Personen-
kult und wären gern ein Mythos wie Maradona geworden.

„Das ist die große Illusion Argentiniens“, hat der Psychoanalytiker Car-
los Pierini geschrieben. Sein Essay in einer Tageszeitung beschreibt Mara-
dona als eine Metapher für die argentinische Realitätsflucht. Pierini erhielt 
daraufhin zahlreiche Drohbriefe von aufgebrachten Argentiniern. „Marado-
na gaukelt den Menschen einen Aufstieg vor, der für die meisten Menschen 
nicht nachahmbar ist“, sagt er mir. Als ich in der Wohnung des Psycholo-
gen sitze und er mich durch seine Brillengläser mustert, fühle ich mich, als 
säße ich hier selbst auf der Couch. Doch es ist Argentinien, das hier unter-
sucht wird. In keinem anderen Land der Welt gehen die Menschen so häu-
fig in Therapie wie hier. Dafür muss es doch einen Grund geben. „Es ist die 
kollektive Neurose unseres Landes, immer wieder darauf zu vertrauen, dass 
ein Líder kommen und alles besser machen wird“, sagt Pierini. „Vielleicht 
ist es das Trauma, das wir nie überwunden haben, das Trauma, vor hundert 
Jahren eines der zehn reichsten Länder der Erde gewesen zu sein und das 
plötzlich alles verloren zu haben. Deshalb warten wir bis heute auf jeman-
den der kommt und das alles wieder richtet. Wir dagegen richten uns in Le-
thargie und Melancholie ein. Dabei sind wir es selbst, die unser Land ha-
ben verkommen lassen. Argentinien ist voller Bodenschätze und eines der 
gebildetsten Länder der Welt. Wer sagt, das alles, was etwa Afrika brauche, 
Bildung sei, der soll sich Argentinien anschauen“, sagt Pierini. Für ihn über-
brückt der Mythos Maradona nicht die landeseigene Kluft zwischen Erster 
und Dritter Welt, das Labyrinth zwischen Trébol und Fiorito – er hält die 
Gräben der Gesellschaft aufrecht.

In den Wochen nach meiner Abreise bleibt es weiter verhältnismäßig still 
um Maradona. Er wird nicht wieder als Nationaltrainer eingesetzt, öffent-
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lich liebäugelt er mit Trainerposten in Spanien und Russland, aber wie so oft 
verliert er schnell das Interesse daran. Seinen 50. Geburtstag feiert er nicht 
in Neapel, denn er schuldet den Behörden dort noch Steuern, sondern zu-
rückgezogen in Buenos Aires, während die Iglesia Maradoniana leise Weih-
nachten feiert. Doch bald kommt wieder Ostern. Für die Maradona-Kirche 
liegt es im Juni, zum Jahrestag seiner Jahrhunderttore bei der WM 1982 ge-
gen England. Und so sicher wie Ostern kommt, wird auch Diego Maradona, 
der ewige Aufersteher, wieder zum Leben erwachen, zur Erlösung aller Ar-
gentinier und zu ihrem Verhängnis.

8.  Interview mit dem argentinischen Philosophen Juan José Sebreli 
über Mythen

 Herr Sebreli, Sie haben das Buch „Comediantes y Mártires – Ensayo con-
tra los Mitos (Komödianten und Märtyrer – ein Essay gegen Mythen)“ 
geschrieben, in dem sie mit Carlos Gardel, Evita Perón, Che Guevara, 
Diego Maradona und ihrer Rolle für die Argentinier abrechnen. Warum 
wollen Sie die Vier unbedingt entzaubern?

Weil ich glaube, dass alle mythischen Persönlichkeiten ein Hindernis für 
jede demokratische Gesellschaft darstellen. Man darf nicht auf die Rettung 
durch diese charismatischen, fast übermenschlichen Personen warten. Denn 
bei dem Heldenkult handelt es sich um keine demokratische, sondern eine 
autoritäre Tradition der argentinischen Gesellschaft.

 Ist diese Sehnsucht nach einer starken Führerfigur, einem Líder, nicht et-
was typisch Südamerikanisches?

Nein, in Chile oder Uruguay zum Beispiel gab es so etwas nie. In Brasilien 
gab es von 1930 bis 1954 den Präsidenten Getúlio Dornelles Vargas, um den 
ein ähnlicher Kult veranstaltet wurde wie um Juan Perón in Argentinien, aber 
der hörte nach Vargas‘ Tod auf. Hier dagegen bewundert man Perón und Evi-
ta als ob sie noch am Leben wären. Dabei haben sie nichts mit der Situation 
heute zu tun. Die meisten Argentinier sind nach Evitas Tod 1952 geboren und 
viele nach dem Tod Peróns 1974. Was mit Hugo Chávez in Venezuela passiert, 
wenn er einmal stirbt, weiß man nicht. Aber diese Obsession ist ein typisch ar-
gentinisches Phänomen, das es so in keinem anderen Land gibt.

 Und die Bewunderung von Mythen behindert die Demokratie in Argenti-
nien?

Genau, es herrscht eine undemokratische Mentalität. Eine Demokratie ist 
eine Vereinigung von gleichen und freien Menschen. Man kann nicht gleich 



56

ArgentinienDominik Bardow

sein, wenn es Persönlichkeiten gibt, die über allen anderen stehen. Und man 
kann nicht gleich sein, wenn diese Persönlichkeiten autoritäre Macht ausü-
ben.

 
 Wo haben Gardel, Evita, Che und Maradona denn heute noch politische 
Macht?

In den Fällen Evitas und des Ches betrifft es direkt das Politische. Der My-
thos Evita wird vom Peronismus am Leben gehalten und Che vom Sozialis-
mus. Der Fall Gardel ist ein wenig anders, er ist der am wenigsten Negative 
der vier. Die neuen Generationen interessiert er nicht sonderlich, die Jungen 
kennen ihn kaum. Dennoch geht von ihm etwas Kulturkonservatives aus. 
Maradona lebt von seinem Kult und er erzeugt ständig Ereignisse, um in der 
Diskussion zu bleiben. Er spielt ja schon seit Jahren keinen Fußball mehr 
und viele Argentinier haben ihn nie spielen sehen, außer in Wiederholungen 
im Fernsehen. Maradona ist Opportunist, der sich von allen benutzen und 
helfen ließ. Er machte seine Karriere mit der Diktatur in Argentinien, das 
vergessen heute viele. Danach bandelte er nacheinander mit allen demokra-
tischen Regierungen an, zuletzt mit dem Präsidentenehepaar Kirchner.

 Hat diese Mythenverehrung etwas mit der argentinischen Geschichte zu 
tun?

Ja. Ende des 19. Jahrhunderts, Anfang des 20. Jahrhunderts noch waren 
die meisten argentinischen Einwohner Immigranten aus Europa: Italiener 
hauptsächlich, Spanier, Osteuropäer. Der Staat und die herrschende Klas-
se erachteten es also als unabdingbar, so etwas wie eine Religion des Vater-
landes zu erschaffen. Sie taten das mit guten Absichten, um die Immigranten 
und ihre Kinder zu integrieren. Die Helden waren Unabhängigkeitskämpfer 
und Staatsgründer wie San Martín, Belgrano und Sarmiento, nach denen 
heute noch viele Orte benannt sind. Über die Schulbildung wurde das ein-
geimpft, eine Mentalität, mehr Patriot als Staatsbürger zu sein. Ab den Drei-
ßiger Jahren des 20. Jahrhunderts kamen dann die modernen Massenmedien 
auf, die das primäre Vehikel für den Mythenkult sind.

Welche Rolle spielten die Medien genau?
All diese Erziehung zum Kult dehnte sich auf die Medien aus und die Per-
sonen, die mit ihnen aufstiegen: Gardel im Theater, Kino und Radio, Evita 
im Radio und Kino, Che Guevara in Zeitschriften und Fotos und Maradona 
im Fernsehen. Maradona ist eine absolute Fernsehfigur. Die wenigsten ha-
ben ihn je im Stadion spielen sehen. Warum wurde er denn in aller Welt be-
rühmt, wenn es andere Spieler gab wie den Brasilianer Pelé, die ebenso gut 
oder gar besser waren? Für Pelé kam das Fernsehen zu spät, Maradona hin-
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gegen fiel genau mit der Globalisierung des Fernsehens zusammen. Er ist 
ein Idol, den das Fernsehen erschaffen hat.

 Können Mythen denn nicht auch etwas Positives haben? Sie können doch 
einer Einwanderernation Zusammenhalt geben.

Das war im 19. Jahrhundert vielleicht so, als man die Vorfahren verehrte, 
aber doch nicht im 20. und 21. Jahrhundert. Um von Argentinien wegzu-
kommen: Mythen sind notwendig und unvermeidbar in der primitiven Pha-
se jeder Gesellschaft. Früher hatte der Mensch keine eigenen Antworten und 
schaute nach oben. Im Individuum dagegen ist der Mythos ein unabding-
barer Prozess in der Kindheit. Negativ wird es in der Politik, wenn man den 
Mythos bei erwachsenen Menschen der Gegenwart anwendet, um sie zu ma-
nipulieren.

 Aber können Mythen in einem Land wie Argentinien, wo es derart gro-
ße Unterschiede zwischen arm und reich gibt, nicht die unterschiedlichen 
Schichten einen?

Nein, die Mythen vereinen sie in der Illusion, nicht in der Realität. Das ist 
genau das Negative des Mythos. Er erzeugt die Illusion der Evita, des armen 
Mädchens, das aus dem Elend zum Reichtum findet, wie Gardel, wie Mara-
dona, der in einer Villa Miseria (Elendsvorort) geboren wurde. Bei Che Gu-
evara ist es anders, er kommt aus einer typischen Oberschichtsfamilie, die 
sozial abgestiegen ist. Aber er ist ein Symbol für den Kampf für Gleichheit, 
für die Konfrontation von Reichen und Armen, damit treibt er die Gesell-
schaft auseinander.

 Aber Gardel, Evita und Maradona haben doch den sozialen Aufstieg ge-
schafft.

Ihre Wege waren zu einzigartig, um ein Vorbild sein zu können. Doch sie 
dienen als eine Art symbolischer Kompensation: Schau her, ein Armer kann 
alles erreichen, auch wenn wir es nicht können. Das ist sehr gefährlich, denn 
es lenkt von bestehenden Missständen ab.

 Wie wichtig war es für die Argentinier, dass die Vier Erfolge im Ausland 
feierten? Hat es ihre Mythen noch verstärkt?

Deshalb habe ich ja die Vier für mein Buch ausgewählt, weil sie die einzigen 
argentinischen Mythen sind, die man in der ganzen Welt kennt. Gardel war 
in Paris und in den USA ein erfolgreicher Künstler, Evita ist durch das Mu-
sical bekannt geworden und durch ihre Mode, die eigentlich die Mode Di-
ors war. Che ist für Linke in aller Welt ein Idol und Maradona für alle Fuß-
ballfans.
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Warum ist das so wichtig für die Argentinier?
Argentinien ist ein Land, das sich sehr weit weg vom Zentrum der Welt 
fühlt. Einige Argentinier haben einen Minderwertigkeitskomplex, ande-
re ein übersteigertes Geltungsbewusstsein. Sie fühlen sich als die Besten, 
die Porteños (Einwohner Buenos Aires‘) sind berühmt dafür in Südamerika. 
Und gleichzeitig fühlen sie sich minderwertig, weil sie glauben, dass keiner 
in der Welt die argentinische Großartigkeit anerkennt. Man fabuliert dann 
von Verschwörungen und Komplotten, um uns klein zu halten, das ist unter 
Rechten so verbreitet wie unter Linken.

Woher kommt das?
Es gibt dafür verschiedene Gründe, aber am ehesten erklärt es sich dadurch, 
dass Argentinien zu Beginn des 20. Jahrhunderts eines der zehn reichsten 
Länder der Welt war. Das Land stand im Fokus der Aufmerksamkeit und 
zog Massen von Einwanderern an. All das endete abrupt nach dem Zweiten 
Weltkrieg. Danach begann die Dekadenz, der freie Fall, der nicht stoppen 
wollte, bis hin zu Armut und Elend, das die Argentinier bis dahin nicht kann-
ten. Daraus erklären sich die argentinischen Befindlichkeiten und der Erfolg 
des Peronismus, der neue Größe vorgaukelte.

 In Deutschland gibt es keine derartigen Mythen. Liegt das an den furcht-
baren Erfahrungen, die man mit Adolf Hitler gemacht hat?

Die Deutschen verstehen mittlerweile, wie gefährlich Mythen sind und hal-
ten Distanz. Hier gab es hingegen keinen Hitler. Der Peronismus war keine 
blutige Diktatur. Er war eine Diktatur, aber keine gewaltsame Tyrannei. Die 
Militärdiktatur von 1976 bis 1983 war blutig, aber sie hat keine Mythen hin-
terlassen, dafür war sie zu kurz an der Macht.

Gibt es überhaupt noch moderne Mythen in Argentinien?
In der heutigen Gesellschaft in Argentinien gibt es keine neuen Mythen 
mehr von der Qualität eines Gardels, einer Evita, eines Ches, eines Mara-
donas. Die Mythen entspringen heute dem Fernsehen und mittlerweile auch 
dem Internet, aber sie sind sehr flüchtig. Sie tauchen von einem Tag auf den 
anderen auf und lösen sich schnell wieder in Rauch auf.

Das müssten Sie ja positiv sehen.
Das ist positiv. Die Kirchners haben versucht, charismatische Líder zu wer-
den, aber es ist ihnen nicht gelungen. Sie hatten nicht diese Fähigkeit, die 
Massen zu mobilisieren, wie sie Perón und Evita hatten. Auf diese Art wa-
ren sie wie eine Karikatur dessen, was Perón und Evita vor 50 Jahren wa-
ren. Sie sind ein Beispiel für das Scheitern darin, einen politischen Mythos 
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neu zu erschaffen. Es ist, wie Karl Marx einmal schrieb: „Die Geschichte 
wiederholt sich, beim ersten Mal als Tragödie, beim zweiten Mal als Farce.“

9. Fazit: Was die vier Mythen über Argentinien aussagen

Die Mythen Carlos Gardel, Evita Perón, Che Guevara und Diego Mara-
dona leben noch heute unter den Argentiniern. Wie gesehen, geben sie den 
Menschen weiter Identität, Hoffnungen und Illusionen, im Positiven wie im 
Negativen. Warum das so ist, lässt sich nach sechs Wochen im Land nur vor-
sichtig deuten, soll im Folgenden aber dennoch versucht werden.

Alle vier haben ihre sozialen Klassen überwunden, was ein Gefühl von 
sozialer Durchlässigkeit vermittelt, die in der Realität jedoch nicht gegeben 
ist. Speziell der Einfluss von Evitas unkoordinierter Almosenpolitik ist bis 
heute im argentinischen Sozialwesen spürbar.

Der Aufstieg der vier Mythen, nicht immer mit sauberen Methoden be-
werkstelligt, bestätigt den Glauben an die Viveza criolla (Die Gerissenheit 
des Kreolen), was bisweilen im Kontrast zu ehrlicher Arbeit und langfris-
tiger Solidität steht. Ihr Erfolg im Ausland gab den Argentiniern das Ge-
fühl, dass ihr Land endlich auch weltweit anerkannt wurde. Nachdem Ar-
gentinien in hundert Jahren von einem der zehn reichsten Länder der Erde 
zu einem Schwellenland herabgestürzt ist, lindert ihr Ruhm den Phantom-
schmerz nach verlorener Größe. Und in ihrer wechselhaften Lebensge-
schichte spiegeln sie das historische Auf und Ab Argentiniens und die Wi-
dersprüche im Land. Bisweilen aber spalten die Mythen das Land auch 
in Bewunderer und Verächter. Gemein ist allen Gruppen nur die Teilha-
be an der historischen Größe eines Argentiniers, teilweise in Verkennung 
der tatsächlichen Person. Gardel bestärkt dabei die Argentinier in ihrem 
Glauben, Europäer auf dem falschen Kontinent zu sein, und entfremdet 
das Land gerade dadurch von seinen Nachbarn. Und Che reißt die Wun-
den von Linksterrorismus und Wirtschaftskrise auf und spaltet das Land 
in links und rechts.

Die argentinischen Mythen vereinen bis weit über ihr Lebensende hinaus 
noch Massen hinter sich, die Überwindung des Todes als ewig junges und 
schönes Idol deutet auf die Angst der Argentinier vor dem Tod und dem Äl-
terwerden hin. Doch der Glaube an die Wiederkehr und die Erlösung durch 
die Líder hindert das Land am demokratischen Fortschritt.

Bis heute versuchen Politiker, aber auch Medien und Industrie, davon zu 
profitieren, indem sie sich auf die Mythen beziehen. Aber auch sie werden 
andersherum von den Mythen, die sie selbst geschaffen haben, verführt und 
instrumentalisiert, wie besonders das Beispiel Maradona zeigt. Doch gera-
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de das Scheitern der Kirchners darin, sich durch Bezüge als neue Mythen zu 
inszenieren, deutet daraufhin, dass die alten Muster an Gültigkeit verlieren.

Insgesamt ist erkennbar, dass die Mythen Gardel, Evita, Che und Marado-
na an Brisanz und Einfluss verlieren, gerade im Politischen, und folkloris-
tischer werden. Die Argentinier scheinen ihre Neurose nach Líder-Figuren 
allmählich zu überwinden und nehmen künftig ihr Schicksal vielleicht wie-
der in die eigene Hand, um illusorische Größe wieder durch echte Größe zu 
ersetzen. 
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