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1. Zur Person

Schon als kleiner Junge stand Martin Moll vor der riesigen Weltkarte im
Haus seines GrofBivaters. Sein Zeigefinger tippte auf die kleinen Fiahnchen,
fasziniert lauschte der 1979 in Jiilich geborene Blondschopf den Erzéhlun-
gen Uber Brasilien und Russland, iiber Wattenmeer und Antarktis. Die Rei-
selust war geweckt, mit Eltern und Schwester erkundete er Frankreich, Itali-
en und die USA. Nach dem Abitur und einem Jahr als Hausmeister stand fiir
ihn fest, das Rheinland fiir einige Zeit zu verlassen. Im thiiringischen Erfurt
studierte er amerikanische Literatur, Geschichte und Kommunikationswis-
senschaft, verliel die Stadt aber zwischenzeitlich, um in Wisconsin das Col-
lege-Leben kennenzulernen. In Tokio und Seoul nahm er an Seminaren teil,
sprach tiber Recycling in Deutschland und die Wirkung von Bildern in der
Kriegsberichterstattung. Fiir seine Masterarbeit recherchierte er an der Uni-
versity of California in Berkeley zur Beat Generation und wandelte in San
Francisco und Los Angeles auf den Spuren von Jack Kerouac, Allen Gins-
berg und Charles Bukowski.

Als er nach dem Universitdtsabschluss ein Volontariat der Journalisten-
schule Ruhr in Aussicht hatte, griff er zu und wihlte als Ausbildungsbetrieb
die Thiiringische Landeszeitung (TLZ). Seitdem schreibt er tiber Kulturer-
eignisse und Gesellschaftsthemen und hat in Thiiringen neben dem Rhein-
land ein zweites Zuhause gefunden. 2009 begleitete er eine Delegation um
den Erfurter Oberbiirgermeister nach Mali und berichtete tiglich aus West-
afrika. Im Rahmen der Weltklimakonferenz in Kopenhagen horte er vom
untergehenden Inselparadies Tuvalu und stand plotzlich wieder suchend
vor der Landkarte. Als er den Mikrostaat zwischen Kiribati und Vanuatu
entdeckt hatte, bewarb er sich bei der Heinz-Kiihn-Stiftung. Er ist ihr sehr
dankbar, mit dem Stipendium die Moglichkeit erhalten zu haben, in Tuvalu
zu recherchieren und zu erleben, wie die Inselbewohner mit den Problemen
des 21. Jahrhunderts umgehen.

E lauhilia e, e lauhilia e,
Kau lagaia, kau lagaia
E tu le lauo. Hahi! Hahi!

,,Teilt das Netz, teilt das Netz. Zieht den Fisch an die Oberflache.

Der Fischschwarm ist oben. Hahi! Hahi!“
(Lied vom Nanumaga-Atoll)

376



Tuvalu Martin Moll

2. Knapp an der Katastrophe vorbei

Tuvalu singt — so laut wie schon lange nicht mehr. Schlaflos war die Nacht
fiir viele, doch jetzt stehen die Schiiler in griin-weilen Uniformen auf dem
Hof, strecken die Brust vor und preisen den Herrn. Lehrer und Nachbarn
stimmen ein.

Wenige Stunden zuvor, um vier Uhr frith am 12. Mérz 2011: Die Gefahr
ist gebannt. Der Tsunami hat den winzigen Inselstaat im Pazifischen Ozean
verschont, die Nationalhymne dréhnt aus dem Radio, die 11.000 Bewohner
des Landes legen sich tibermiidet auf die Palmenmatten. Stundenlang muss-
ten sie in Alarmbereitschaft ausharren, als die Meldung des folgenschweren
Erdbebens vor der japanischen Kiiste die Runde machte.

Es ist kurz vor Mitternacht Ortszeit — elf Stunden vor Mitteleuropéischer
Zeit — als das Polizeiauto der Hauptinsel Funafuti durch die Stralen fahrt, um
die Bevdlkerung zu warnen: In der Nacht konnte ein Tsunami die Inseln und
Atolle treffen. Per Satellitentelefon wird versucht, Angehorige auf den kleine-
ren Inseln aus dem Schlaf zu schrecken. Sichere Orte gibt es im Land kaum —
an keiner Stelle ragen die Inseln mehr als 4,5 Meter aus dem Meer, schon eine
niedrige Welle reicht aus, um viele der Hauser und Hiitten wegzuspiilen, von
denen kaum eine mehr als hundert Meter entfernt vom Meer steht.

Viele Bewohner des mit knapp 5.000 Menschen bevolkerungsreichsten
Atolls, Funafuti, nehmen ihre wichtigsten Habseligkeiten unter den Arm,
schwingen sich auf Mopeds und eilen zum Regierungsgebdude und zum
Krankenhaus; es sind die beiden einzigen mehrgeschossigen Gebaude Tu-
valus, die einer gewaltigen Flutwelle standhalten konnten. Andere rennen
zu den Schulen und Kirchen, die ebenfalls Schutz versprechen. Sonia Toe-
matagi sitzt auf der Veranda und nutzt die immer langsamer werdende In-
ternetverbindung, um Freunde und Verwandte im Ausland zu informieren.
,»Macht Euch keine Sorgen, es tut gut zu wissen, dass jemand in der Ferne
bei uns ist.

Die Gefahr eines Tsunamis haben die Tuvaluer stets vor Augen, das Mete-
orologische Institut des viertkleinsten Staates der Erde erhilt stindig Daten
aus Hawaii, um die Bevdlkerung im Notfall zumindest rechtzeitig informie-
ren zu konnen. Spontane EvakuierungsmafBnahmen sind nicht moglich; das
kleine Propellerflugzeug der Fluggesellschaft Air Pacific, das Tuvalu zwei-
mal pro Woche von den Fidschiinseln anfliegt, ist den Rest der Woche auf
anderen Routen unterwegs. Dennoch reagieren die Menschen erstaunlich
gelassen auf die Naturgewalten, mit Gottvertrauen und Humor. ,,Wenn die
Welle wirklich kommt und kein Platz mehr in den hohen Hiusern ist, blei-
ben nur die Palmen zum festzuhalten®, sagt ein Meteorologe und lacht. ,,Das
ist das Einzige, das dann noch helfen konnte.*
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Wirbelstiirme und Tsunamis seien die grofiten Bedrohungen fiir die Men-
schen in Tuvalu, sagt Tauala Katea, wissenschaftlicher Leiter des Meteorolo-
gischen Instituts in einem Gespriach zwei Wochen vor dem schweren Erdbe-
ben in Japan. An den Zyklon ,,Bebe* im Jahr 1972 erinnert er sich gut. Keiner
der Menschen, die damals die Atolle bewohnten, hatte solch einen Sturm zu-
vor erlebt. Als er iiber die Inseln fegte, riss er Bdume aus dem Boden und
schleuderte Boote an Land, Hauser brachen auseinander und flogen davon.
Selbst die Tuvaluer, die nach diesem Sturm geboren wurden, werden fast tig-
lich mit ihm konfrontiert: Direkt vor der Kiiste rostet ein Fischkutter in der La-
gune vor sich hin. ,,Bebe” stie das massive, etwa 50 Meter lange Schiff ein-
fach um wie ein Papierboot. Seine Uberreste ragen aus dem Wasser wie ein
Symbol fiir die Kraft der Naturgewalten. Wie durch ein Wunder seien damals
nur fiinf Menschen ums Leben gekommen, erzdhlen die Tuvaluer.

»In den vergangenen 39 Jahren bestand keine groe Gefahr mehr durch
einen Wirbelsturm®, sagt Tauala. ,,Aber seit einigen Jahren stellen wir ei-
nen Anstieg der Zyklone fest. Auch die Sturmstirke wichst immer mehr.*
Viele der Stiirme im Siidpazifik entstehen nahe Tuvalu, ziehen dann aber
Richtung Siidosten oder Siidwesten davon. Wie derjenige, der Anfang Feb-
ruar 2011 auf die Ostkiiste Australiens traf. Verantwortlich fiir die Zunahme
ist nach Ansicht der Wetterkundler unter anderem der leichte Anstieg der
Jahresdurchschnittstemperaturen sowie der Anstieg der Meeresoberflédchen-
temperatur — ein Phdnomen, wie es in der Region um Tuvalu seit einigen
Jahrzehnten zu beobachten ist und von dem auch die Fischer erzihlen, die
tiber schwindende Fischpopulationen klagen.

Hohe Wellenfronten, wie bei der Tsunami-Katastrophe 2004 im Indischen
Ozean oder 2009 in der Region der benachbarten Samoainseln, seien hinge-
gen nicht zu erwarten, sagt der Meteorologe: ,,Aufgrund der geologischen
Beschaffenheit der Atolle ist es kaum moglich, dass eine so hohe Welle die
Inseln erreicht.” Sicherheit verspricht dies nicht. ,,Denn selbst bei einer
Hohe von nur ein oder zwei Metern wiren die Wassermassen stark genug,
alles auf den Inseln wegzuspiilen®, sagt Tauala Katea. Die wenigen im Bo-
den verankerten Gebdude wiirden einem solchen Tsunami wahrscheinlich
standhalten, schétzt er, doch alle Menschen miissten eben rechtzeitig infor-
miert werden, um zu diesen Zufluchtsorten zu gehen.

Am meisten sorgt sich der Wissenschaftler, der mit seinen Kollegen in
einem engen Bungalow zwischen Ozean und Landebahn — dem Hauptori-
entierungspunkt Funafutis — arbeitet, um die Bewohner der dufleren Inseln.
Im Falle eines Tsunamis konnten sie sich lediglich an dem Punkt der Inseln
versammeln, der am weitesten vom Meer entfernt ist. Zuversichtlich klin-
gen seine Worte nicht. ,,Das schlimmste Szenario wire, wenn eine Welle in
der Nacht anrollt, die nicht schon am Tag erkannt wurde. Dann kdnnten wir
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die Halfte der Bewohner unseres Landes nicht einmal warnen®, sagt Tauala.
Denn meist ruhen nachts mit Satellitentelefon und Radio die einzigen Mog-
lichkeiten, die Inselbewohner auf die Schnelle zu erreichen.

3. Vier Meter iiber dem Meer — Das Leben auf der Insel

Angst und Schrecken kennt Teuini Malosi nicht. ,,Das Leben auf einer so
winzigen Insel ist eben ganz anders®, sagt der gut gelaunte Seemann, der am
Flughafen viele Freunde mit kriaftigem Héndedruck begriilt. Monatelang
war er auf See, dann stieg er in Fidschi ins Propellerflugzeug nach Tuva-
lu, um einige Zeit in der Heimat zu verbringen. ,,Es gibt viel zu tun, Hauser
bauen, Verwandte besuchen, hier und da aushelfen®, sagt Teuini und macht
sich auf den Weg. Bevor er um die Ecke biegt, ruft er noch: ,,Wenn Du mich
suchst, frag einfach nach Malosi. Wir kennen uns hier alle.*

Jeder kennt jeden — auf viele Hauptstiddte mag dieses Phanomen nicht zu-
treffen. In Tuvalu liegt es sehr nahe an der Wahrheit. Knapp 5.000 Menschen
leben in Funafuti, der Hauptstadt des winzigen Inselstaates im Pazifischen
Ozean. Etwa 90 Prozent von ihnen teilen sich eine Flache von etwa 200 Me-
ter Breite und 1.000 Meter Lange, direkt neben der einzigen Flugpiste des
Landes. Wenige Schritte Richtung Westen liegt die Lagune. Umschlossen
von 33 Inseln schimmert das fast bewegungslose Wasser tiirkis in der Son-
ne, dariiber ein knackiges Himmelblau, bisweilen betupft mit weillen Wolk-
chen oder einer dunklen Regenwolke, die nie linger als eine Stunde iiber
dem Atoll schwebt. An der Ostkiiste hingegen ist das Wasser in Bewegung.
Hier schlagen die Wellen des tiefblauen offenen Ozeans meist sanft gegen
das Ufer; kommen Flut und Wind gemeinsam, schwappt das Wasser bis zu
den ersten Hausern und Hiitten.

Schutz vor dem Meer gewiéhrt die schmale Landmasse der groBten Insel
Funafutis nicht: Der hochste Punkt des ganzen Landes liegt viereinhalb Me-
ter liber dem Meer. Wer die zwo6lf Kilometer lange Strae Funafutis mit dem
beliebtesten Verkehrsmittel, dem Motorroller, entlang fahrt, erblickt oft zu
beiden Seiten den Ozean — und wer jemanden sucht, braucht nie lange, um
ihn zu finden.

Und so kennt eben jeder Bill Malosi. Ebenso wie Taafaki Semu, den bar-
tigen Kioskbesitzer und Schiffsspediteur; oder Eti Esela, der Seeménner auf
deutschen Frachtschiffen unterbringt und abends von seinen Abenteuern in
Rio de Janeiro und St. Pauli berichtet; oder Amelia Holowaty Krales, die ein
Jahr lang auf der Insel fotografiert statt wie sonst in New York City; oder
Tupou Numela, den Pastor, der sich tagsiiber um seine Gemeinde kiimmert
und abends Zigaretten und Limonade verkauft.
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Trotz der hohen Bevolkerungsdichte und der Unméglichkeit von Privat-
sphire iibt die Hauptstadt Funafuti, oder genauer gesagt die Teil-Insel Fon-
gafale, einen groflen Reiz auf die Tuvaluer aus, die auf den anderen Atollen
zu Hause sind. Etwa die Hélfte der Bevolkerung von insgesamt etwa 11.000
Menschen lebt verstreut auf den anderen acht Atollen und Inseln, was je-
weils zwischen 500 und 800 Einwohner pro Insel bedeutet. Zwischen Nanu-
mea im Nordosten und Niulakita im Siidwesten liegen 675 Kilometer Oze-
an. Insgesamt erstreckt sich das Meer um die Inseln Tuvalus auf 757.000
Quadratkilometer. Doch mit einer Landfldche von insgesamt nur 26 Quad-
ratkilometern gilt Tuvalu als das viertkleinste Land der Welt, nach dem Vati-
kanstaat, Monaco und dem mikronesischen Inselstaat Nauru.

Aufgrund der topographischen Bedingungen ist folglich das Schiff die
einzige Transportmdglichkeit des Landes. Zwar bauten US-amerikanische
Truppen wihrend des Zweiten Weltkriegs nicht nur eine Landebahn in Funa-
futi, sondern auch provisorische Pisten auf Nukufetau und Nanumea, doch
sind diese in den vergangenen 65 Jahren zugewachsen und kaum noch zu
erkennen. Wer auf die duleren Inseln, wie die anderen Atolle in der Haupt-
stadt genannt werden, reisen mochte, muss vor allem zwei Dinge mitbrin-
gen: Geduld und Vertrauen: Die Fahrt auf der 23 Jahre alten, rostigen ,,Niva-
ga [I* dauert von Nanumea bis Funafuti etwa 30 Stunden.

Im Zweiwochentakt nimmt die ,,Nivaga II* ebenso wie ihr Schwester-
schiff ,,Manu Folau* Kurs auf eine von drei Inselgruppen. So wird jedes
Atoll im Normalfall einmal im Monat angefahren. Doch Ausnahmen gibt es
genug: Muss ein Schiff repariert werden, ist dies oft nur in Fidschis Haupt-
stadt Suva moglich; gibt es einen Notfall oder einen Eiltransport, gerit der
Fahrplan um einige Tage oder gar Wochen durcheinander. Die Tuvaluer sind
es gewohnt, Aufregung oder gar Arger dariiber gibt es kaum.

Bis zu 250 Passagiere und Seeminner gehen am Tag der Abreise an
Bord. An den Beinen zusammengebundene Schweine werden ebenso aufs
Schiff geschleppt wie Kisten mit Hithnern. Ein Kran wuchtet Motorroller,
hunderte Dieselfdsser und Plastikcontainer gefiillt mit Reis und Zement in
den Frachtraum im Bug des Schiffes. Die Passagiere, die meisten von ih-
nen Familien auf dem Weg zu Hochzeiten oder Beerdigungen, tragen Ma-
tratzen aus Palmenbléttern aufs Deck und machen es sich auf dem harten
Holzboden gemiitlich. Kreuz und quer liegen sie eine Stunde spéter, als
das Schiff die einzige Landestelle Tuvalus verldsst, an der ein Schiff dieser
GroBe anlegen kann. Kartenspiele werden ausgepackt, Fische und Kekse
dienen als Proviant. Hier und da kreist eine Flasche Rum. Als die ,,Niva-
ga I die Lagune verlisst, schaukelt der offene Ozean das Schiff plotzlich
durch, kleine Kinder tibergeben sich an der Reling, junge Miitter stillen
ihre Babys, Viter knacken Kokosniisse und reichen sie als frisches Ge-
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trink. Bis zur Ankunft in Niutao 22 Stunden spiter, bestimmt der Wellen-
gang den Lebensrhythmus. Kein anderes Schiff kreuzt den Weg, kein Land
am Horizont, iiberall nur Meer.

Ebenso grof3 wie die Freude iiber das Wiedersehen mit Freunden und Ver-
wandten ist auf den dufleren Inseln die Erleichterung dartiber, endlich wie-
der Diesel zu haben. Seit Tagen war der Kraftstoff in Niutao verbraucht,
Generatoren konnten nicht betrieben, Lebensmittel nicht gekiihlt werden.
Doch auBler dem Besitzer des kleinen Supermarktes storte dies nicht viele —
auf den duBeren Inseln Tuvalus ist der Bedarf an importierten Giitern weit
geringer als in Funafuti. Trotzdem zieht es viele der Bewohner Nukufetaus,
Nuitaos oder Nukulaelaes in die Hauptstadt, die Arbeit und Geld verspricht.
Wer einmal in den Genuss von Kapital gekommen ist, um aus Fidschi einen
Fernseher mit DVD-Spieler, einen Kiihlschrank oder einen Laptop mitzu-
bringen, der mdchte sein Einkommen nicht missen.

4. Atlantis in der Siidsee — Die Illusion vom Untergang

Egal ob in der Hauptstadt oder in der 500-Seelen-Inselgemeinde — die
Umwelteinfliisse und die damit einhergehenden Schwierigkeiten hin-
sichtlich des traditionellen Lebensstils der Selbst- oder besser gesagt Ge-
meinschaftsversorgung, sind iiberall spilirbar. Glaubt man der Regierung,
kommt die groBte Bedrohung fiir Tuvalu langsam, Millimeter fiir Milli-
meter, von allen Seiten: der Anstieg des Meeresspiegels. Und so geistert
die Vorstellung vom sinkenden Siidseeparadies herum; zur UN-Weltkli-
makonferenz in Kopenhagen 2009 war dies das dominierende Bild Tuva-
lus in européischen Medien.

,»Es ist nicht leicht fiir einen Mann, das zuzugeben®, sagte der tuvalui-
sche Delegierte lan Fry damals in Dianemark, ,,aber heute Morgen wachte
ich weinend auf*. Es sei ihm bewusst geworden, wie sehr das Schicksal sei-
ner Heimat von der Klimakonferenz abhinge. P16tzlich war der Mikrostaat
Tuvalu in den Schlagzeilen der Weltpresse. Eine im Meer versinkende Insel
— ein anschaulicheres Symbol, die Folgen des Klimawandels darzustellen,
hitte selbst ein Kiinstler nicht erschaffen konnen.

Existieren die unmittelbaren Folgen des Klimawandels fiir die Einwohner
der meisten Lander in erster Linie bisher lediglich auf dem Papier, riickt der
Pazifik den Einwohnern Tuvalus im wahrsten Sinne des Wortes auf den Leib.
RegelmiBige Uberschwemmungen, zuriickbleibende Pfiitzen und Schlamm,
Erosion von Strinden sowie Sturmschiden nehmen den Inselbewohnern im-
mer mehr von ihrem Lebensraum. Schon 1989 warnte der britische Forscher
James Lewis in der Fachzeitschrift ,,The Environmentalist vor den Folgen
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des Meeresanstieges fir Tuvalu; im Zusammenhang mit der Klimakonfe-
renz 2009 gelangte der kleine Staat auch in die Massenmedien, die Lan-
desvertreter appellierten von den Titelseiten auflagenstarker Zeitungen ans
globale Gewissen. Alle Kameras waren auf den damaligen Regierungschef
Apisai lelemia gerichtet: ,,Wir wollen nicht von dieser Erde verschwinden,
konnt ihr das nicht verstehen? Wir wollen tiberleben®, lautete sein abschlie-
Bender Mahnruf an die Industriestaaten, verbunden mit dem Wunsch nach
einem zukunftsweisenden und verpflichtenden Klimaschutzabkommen.

Geniitzt hat es nichts: Statt der erhofften volkerrechtlich verbindlichen
Vertriage zwischen den teilnehmenden Landern stand am Ende der zwolfta-
gigen Tagung eine Abschlusserkldrung, die zwar zur Kenntnis genommen,
nicht aber verabschiedet wurde. Das Ergebnis der Konferenz sei weit ent-
fernt von dem, was viele Linder zum Uberleben bendtigen, sagte Gilliane
Le Gallic von der Non-Profit-Organisation Alofa Tuvalu der LA Times. ,,Tu-
valu wird versinken, und die Bevolkerung hat keinen Ort, an den sie gehen
kann.* Enttiuscht trat Regierungschef Apisai Ielemia die Riickreise nach
Tuvalu an: ,,Die wirklichen Opfer des Klimawandels wurden nicht gehort.*

Wissenschaftler rechnen damit, dass die Inseln noch im Laufe dieses Jahr-
hunderts unbewohnbar werden. In einigen Studien ist die Rede von etwa 70
Jahren. Etwa 12.000 Tuvaluer wiirden dann ihr Heimatland verlieren, das
Meer werde tiber die Atolle schwappen und die Dorfer Alapi, Fakaifou und
Vaiaku tiberfluten — so ist von Politikern bei internationalen Konferenzen oft
zu horen. Doch wer genauer hinschaut, bemerkt: Das Bild der untergehen-
den Insel stimmt so nicht ganz.

,»Tuvalu sinkt nicht. Das Gegenteil ist der Fall, an manchen Stellen wach-
sen die Atolle sogar”, sagen Experten, denen an prizisen Aussagen im Um-
gang mit dem Klimawandel gelegen ist. Doch dass dieser auf andere Weise
die Inselwelt gefihrdet, bezweifeln sie nicht. Was ist an der Aussage dran,
die Saufatu Sopoanga, 2003 Tuvalus Premierminister, vor sieben Jahren bei
der Generalversammlung der Vereinten Nationen in New York ins Mikro-
fon sprach? —,,Die Bedrohung ist real und ernst; sie ist nicht anders als eine
langsame und hinterlistige Form des Terrorismus gegen uns.*

Wer in ein Motorboot steigt und durch die Lagune Funafutis fahrt, vorbei
an fliegenden Fischen und dicht unter der Wasseroberfliche schwimmen-
den Teufelsrochen, erblickt nach einer knappen Stunde Palmen, die aus dem
Meer zu wachsen scheinen. Erst kurz darauf wird der Boden sichtbar, auf
dem sie stehen. Die Inselchen tragen Namen wie Fualopa, Fuafato und Te-
puka Savilivili und gehdren zur Funafuti Conservation Area, einem 33 Qua-
dratkilometer groBen Naturschutzgebiet aus Land und Wasser, in dem Jagen
und Fischen verboten ist. Dort, wo keine menschlichen Siedlungen existie-
ren, fallt der Blick ungehindert auf das Problem der Erosion, die Abtragung
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der Kiiste durch die Meeresbrandung. Die Wurzeln der Palmen in Ufernihe
liegen frei, der einstige Halt ist weggespiilt. Verschwindet zu viel Landmas-
se, fallen die Palmen um. Breite Sandstrinde sind kaum vorhanden; vor ei-
nigen Jahren hat es diese laut Berichten der Einheimischen noch gegeben.
Ahnliches ist auf der Hauptstadtinsel zu sehen, wo die Breite des Strandes
oft nur wenige Meter betrégt.

Dass dies jedoch kein Hinweis auf einen Anstieg des Meeres sein muss,
und dass es schon gar kein Anzeichen fiir einen drohenden Untergang ist,
zeigen die Ergebnisse einer Studie der South Pacific Applied Geoscience
Commission (SOPAC) aus dem Jahr 2006. Geowissenschaftler Arthur Webb
untersuchte mit seinem Team Verédnderungen an den Kiistenlinien verschie-
dener Inseln Tuvalus. Dazu verglichen sie Luft- und Satellitenbilder von
1941, 1943, 1984 und 2003. Ein Ergebnis lautet: Es wurden keine Beweise
dafiir gefunden, dass die Lagune Funafutis zwischen 1984 und 2003 stér-
ker von Erosion betroffen war als in den Jahrzehnten zuvor. Vielmehr zeig-
te sich, dass Teile der Inseln sogar an Landmasse gewonnen hatten, wih-
rend sie an anderen Stellen schmaler wurden. Erosion stelle genau wie das
Wachstum der Korallen einen natiirlichen Vorgang dar, den es schon immer,
seit der Entstehung der Atolle, gegeben habe.

Dennoch mindern diese Erkenntnisse nicht die Sorge, dass einige der In-
seln irgendwann nicht mehr bewohnbar seien, stellt auch Webb fest. So sag-
te er im Jahr 2010: ,,Auch wenn sich die Kiisten der Atolle dem Anstieg des
Meeres offenbar anpassen, weill man nicht, wie lange dieser Trend anhilt.
Es gibt weitere Folgen des Klimawandels, die diesen Entwicklungsprozess
storen konnen, etwa der Anstieg der Wasseroberfldchentemperatur, die Ver-
sauerung der Meere, die Beschleunigung des Meeresanstiegs oder mogliche
Anderungen in der Hiufigkeit und Stirke von Stiirmen.* Jeder dieser Fakto-
ren oder deren Kombination kdnne die Situation dndern und die Erosion an
den Kiisten verstarken. Nicht zuletzt trage der Mensch dazu bei, indem er in
die natiirlichen Vorginge eingreife.

In Funafuti sind einige dieser folgenreichen Verdnderungen an den na-
tiirlichen Gegebenheiten gut zu erkennen. Das auffilligste und hésslichs-
te Beispiel haben manche Familien direkt vor der Haustiir: die sogenann-
ten ,,borrow pits®, riesige Gruben, die einst geschaufelt, aber nie wieder
gefiillt wurden. In ihnen vermischt sich seitdem Brackwasser mit Miill
und Schweinemist. Sie nehmen einen nicht unwesentlichen Teil der Haupt-
stadtfliache ein, machen die Orte unbesiedelbar, wirken als Brutstétten fir
Krankheitserreger und storen die in der Umgebung wachsenden Pflanzen.
Vor dem Zweiten Weltkrieg gab es diese Gruben nicht; doch dann kamen
US-amerikanische Truppen und beschlossen, auf den breitesten Teil der
Insel eine Flugpiste zu bauen. Zunichst wurden Palmen gefillt und An-
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bauflichen der einheimischen Knollengewéchse zerstort, dann wurde Ma-
terial gebraucht, um einen stabilen Untergrund zu schaffen. Also lie} die
US-Airforce Erde und Korallengestein ausheben, um sie zur freigeschla-
genen Strecke zu transportieren. Die dazu genutzte Baumaschine — made
in Illinois — rostet heute inmitten eines kleinen Friedhofes direkt neben
dem Ozean, dient Katzen als Unterschlupf und Kindern als geféhrliches
Klettergertist.

Nur wenige Moped-Minuten entfernt befindet sich die schmalste Stelle
Funafutis, die genauso breit ist wie die Strae. Mit Beton wurde dort eine
natiirliche Passage zwischen Lagune und Meer geschlossen, um zwei lang-
gezogene Inselstiicke dauerhaft miteinander zu verbinden und die Verbin-
dung auch bei Flut zu gewihrleisten. Doch dieser etwa 15 Meter lange und
sechs Meter breite Betonstreifen konnte dazu beitragen, dass sich das Pro-
blem der schwindenden Kiiste an der Lagunenseite verschlimmert — davon
ist Fumiko Matsudate iiberzeugt. Seit achtzehn Monaten untersucht die Ja-
panerin im Auftrag der Japan International Cooperation Agency (JICA) und
des Umweltministeriums Tuvalus die Entwicklung der Kiisten des Landes.
»Eco-Technological Management of Tuvalu against Sea Level Rise* nennt
sich das Projekt, an dem auch die Universitdt von Tokio beteiligt ist. ,,Be-
rechnungen haben gezeigt, dass bei einem StraBendurchbruch pro Jahr tau-
sende Kubikmeter Sand, Steine und Koralleniiberreste in die Lagune gespiilt
werden®, sagt Fumiko Matsudate. Das Problem sei nicht nur die Erosion,
sondern eben auch das Hindernis, das dem Vorgang der natiirlichen Sedi-
mentation im wahrsten Sinne des Wortes in den Weg gelegt werde. Bisher
hitten sich die Uberlegungen vor allem darum gedreht, die Kiiste vor dem
Meer zu schiitzen: ,,In anderen Inselstaaten hat man sogar Mauern ins Meer
gebaut, doch dann hat man bemerkt, dass sich dies eher nachteilig auswirkt.
Langsam setzt sich der Gedanke durch, dass dies der falsche Weg ist, die
Kiisten zu schiitzen. SchlieBlich kann sich mit solch einem Wall kaum Sand
an der Kiiste absetzen.*

Doch ihr Team kennt noch andere Wege, die Sedimentierung positiv zu
beeinflussen: Oko-Technologie heit das Zauberwort. Die Helfer, die da-
bei mitwirken sollen, sind winzig klein. Fumiko Matsudate beobachtet sie
durchs Mikroskop. ,,Tuvalu besteht eigentlich aus abgestorbenen Korallen
und Foraminiferen, hier sind sie gut zu sehen.” Dabei handelt es sich um
einzellige Lebewesen von 50 bis 500 Mikrometer Grof3e, die bei der Entste-
hung von Sand eine entscheidende Rolle spielen. Ein Ziel des Projektes be-
steht darin, die Sandproduktion zu férdern. Darum féhrt die Forscherin je-
den Tag zu ihrer kleinen Foraminiferen-Farm und iiberwacht Wachstum und
Vermehrung der eher ungewdhnlichen Haustiere. ,,Wenn wir die Abldufe
besser verstehen, konnen wir das Wissen nutzen, um Tuvalu zu schiitzen®,
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sagt sie. RegelmiBig informiert sie Politiker tiber das Projekt — und ist iiber-
zeugt davon, dass die Methode bald auf Akzeptanz stoft.

Anschaulicher ist dagegen das Wirken der gemeinniitzigen Organisation
»Tuvalu Overview* aus Japan. Gemeinsam mit der tuvaluischen Regierung
ruft sie dazu auf, Palmen und Mangrovenbaume zu pflanzen, um Kiisten zu
schiitzen und Erosionsvorgédnge zu bremsen. Ein Projekt, das in der Bevol-
kerung auf groBes Interesse stoft — auch weil die Regierung Geld fiir jeden
gepflanzten Baum zahlt.

Trotz allen Engagements sind es in Tuvalu vor allem ausldndische For-
scher und einheimische Politiker, die sich fast tidglich mit dem ,,Problem
Klimawandel“ befassen. Die einen, um zu helfen und neue Methoden zu
erproben; die anderen, um internationale Aufmerksamkeit zu erzielen und
damit die Wege zu finanzieller Entwicklungshilfe zu ebnen. Die meisten
Tuvaluer beschéftigen sich indes mit eher praktischen Fragen — Themen
wie die tigliche Miillentsorgung, Uberbevélkerung und der damit einher-
gehende Platzmangel in Funafuti oder die Ausbildung der Kinder spielen
eine entscheidende Rolle. Wirklich greifbar wird die heraufbeschworene
Gefahr durch das Meer lediglich bei den sogenannten ,,King Tides*, der
hochsten Springflut im Gezeitenkalender. Dann némlich flutet der Oze-
an ganze Straflenziige, setzt die offenen Versammlungshallen unter Wasser
und treibt den Miill aus den ,,borrow pits“. An einigen Stellen sprudelt das
Wasser gar aus dem pordsen Korallenboden und liberschwemmt Teile der
Start- und Landebahn. Interesse zeigen an dem Phénomen jedoch allenfalls
die wenigen ausldndischen Besucher; die Einheimischen selbst haben sich
daran gewdhnt und treffen Vorkehrungen, um Haus und Eigentum so gut es
eben geht zu schiitzen.

Viele begegnen den ,,King Tides* mit der gleichen Unbekiimmertheit wie
den Hinweisen auf den Anstieg des Meeres: mit einem unerschiitterlichen
Glauben daran, dass Gott sie nicht verlassen wird. Fast jeder in Tuvalu kennt
die Stelle im ersten Buch Mose ganz genau, als Gott sich nach der Flut an
Noah wendet: ,,Nie wieder sollen alle Wesen aus Fleisch vom Wasser der
Flut ausgerottet werden; nie wieder soll eine Flut kommen und die Erde ver-
derben* (Genesis, Kapitel 9, Vers 11).

5. Sicher in Gottes Hand — Die Kirche von Tuvalu
Sonntagmorgens, wenn die Glocken lduten, haben fast alle Tuvaluer das
gleiche Ziel — in ihre beste Garderobe gekleidet stromen Frauen, Ménner

und Kinder zu den Kirchen. Wihrend der Gottesdienste sind die Straflen
wie leergefegt, Arbeit und Musik sind bis zum Abend untersagt. Dafiir ist es
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in der Fetu Ao Lima Church umso lebendiger. Chor, Keyboarder und etwa
250 Gemeindemitglieder lassen Gospelgeséinge erklingen, bis der Priester
die Kirche betritt und den gut 90-miniitigen Gottesdienst beginnt. Auch zur
zweiten Sonntagsmesse am spiten Nachmittag sind die Bianke unter den
kreisenden Ventilatoren und surrenden Neonrdhren gut gefiillt. Nicht weni-
ge Tuvaluer schlagen den Weg zur Kirche sonntags zweimal ein.

Etwa 90 Prozent der Einwohner des Inselstaates gehoren der Christli-
chen Kirche Tuvalus an, der Te Ekalesia Kelisiano Tuvalu. Vor fiinfzehn Jah-
ren wurde die calvinistisch geprédgte und kongregationalistisch organisierte
Glaubensrichtung zur Staatskirche ernannt. Ein Haus ohne Bibel ist ebenso
selten zu finden wie ein Tuvaluer, der keinen Fisch mag. Zu Schulabschliis-
sen, Hochzeiten oder Geburtstagen ist das Buch der Biicher ein beliebtes
Geschenk, in Englisch oder Tuvaluisch. Eine mit bunten Zeichnungen ver-
sehene Bibel macht bereits die Schulkinder mit Abraham, Mose und Noah
vertraut. Zwar spielt der Religionsunterricht an den Schulen keine gewichti-
ge Rolle, aber dafiir laden die Kirchen am Wochenende zu Bibelstunden ein
— ein Angebot, das auf groBes Interesse stoBt. ,,Jm Jahr 1861 kamen die ers-
ten evangelischen Priester aus Samoa nach Tuvalu®, sagt Pfarrer Tafue Lu-
sama, der innerhalb der Kirche ein hohes Amt bekleidet. Seit etwa 30 Jah-
ren gibt es in Funafuti auch Gemeinden der Siebenten-Tag-Adventisten, der
Mormonen und der Zeugen Jehovas. Ebenso gibt es eine Moschee und eine
katholischen Kirche. ,,In Funafuti ist dies alles moglich, es stort uns nicht
weiter, sagt Pfarrer Lusama. ,,Auf den dulleren Inseln ist das allerdings
nicht denkbar, da gibt es nur die Kirche Tuvalus.*

Er betont, dass die Bildung der Kinder schon immer eine grof3e Rolle fiir
die Kirche gespielt habe: ,,Wir betrachten es als unseren Auftrag, jedem
Schiiler seine Chance zu geben. Zum Wohle unserer Zukunft.” So war es
die Kirche, die noch vor der Regierung Grundschulen auf den Atollen bau-
en lief3. Dies mag eine Erklarung dafiir sein, warum Religion und Glauben
in Tuvalu so tief verwurzelt sind. Anthropologen fiihren zudem an, dass
die Bewohner des siidpazifischen Raumes im 19. Jahrhundert sehr offen
waren fiir fremde Kulturen und Lebensweisen. Bose Stimmen behaupten,
die Polynesier des heutigen Tuvalus hitten sich aufgrund ihrer Freundlich-
keit und Warmherzigkeit dem religiosen Eifer der von der London Missi-
onary Society geschulten Missionare kaum widersetzen konnen. Und so
erblickt jeder, der die Atolle im Norden und Siiden Tuvalus mit dem Schiff
ansteuert, nicht nur die Palmenreihen, die sich nach stundenlanger Fahrt
traumhaft aus dem Meer erheben und die tausende Vogel, die beim Klang
des Schiffhorns in den blauen Himmel flattern. Er sieht auch sofort den
alle Baume iiberragenden Glockenturm, der von der Manifestation des
Christentums kiindet.
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Die Glaubensgemeinschaft der Kirche Tuvalus lebt nicht nur am Wochen-
ende in den Kirchen. Sie ist fest im Alltag verwurzelt, Geistliche organisie-
ren Treffen fiir junge und alte Gemeindemitglieder, widmen sich Alltagspro-
blemen und Sorgen. Auch vor aktuellen N6oten und moglichen Folgen des
Klimawandels verschlieen die Kirchenoberhdupter nicht die Augen. ,,Ein
guter Priester hat in der einen Hand eine Zeitung und in der anderen eine Bi-
bel“, sagt Tafue Lusama. Wenn er sonntags vor der Gemeinde steht, spricht
er Uiber alles, was in den Kopfen der Leute fiir Unruhe sorgt — und fiihrt ent-
sprechende Bibelstellen an, um zu trosten, zu helfen, Rat zu geben.

Kane olo matou
Ki te Ava-Teatea
Ma unu te mava
Tuta ke te kao

Fofo ma te pupu

,,Wir gingen nach Ava-Tea, um Taro zu ernten; fiillten damit Kokosniisse
und brachen sie auf*.
(Lied vom Nukufetau-Atoll)

6. Krebse lieben Gurken — Gemiiseanbau auf hartem Boden

Alopua richtet den Wasserschlauch auf die Salatkopfe. Ein dichtes griines
Netz spendet dem Gemiisebeet ein wenig Schatten in der Mittagshitze.
Feucht bleibt die von Steinen umzdunte Gartenerde trotzdem nicht lange.
Alopua geht auf und ab, lésst keine Pflanze aus und féngt wieder von vor-
ne an. ,, Wir brauchen mehr Wasser®, sagt Jhu-En Pan und zeigt auf die Bee-
te, die drauBen unter freiem Himmel liegen. Der Gartenbauingenieur blickt
in den wolkenlosen Himmel und zuriick zum Boden. Er schiittelt den Kopf
iiber das vermeintlich aussichtslose Vorhaben. Doch um ihn herum schim-
mern Gurken, Bohnen und Tomaten.

Auch Kohl, Sellerie und Erbsen wachsen in Tuvalu — seit wenigen Jah-
ren. Zwischen Flugpiste und Meer liel die Taiwan Technical Mission im
Jahr 2003 eine Gemiiseplantage bauen, fillte Palmen und plittete den Bo-
den. Schiffe brachten Erde und Diinger aus Taiwan und Neuseeland. Taiwa-
nesen und Tuvaluer sammelten heruntergefallene Palmenblitter, schichteten
sie auf, mischten Schweinemist darunter und erzeugten so innerhalb von
fiinf Monaten genug Kompostmaterial und Humus, um mit dem Gemiisean-
bau zu beginnen.
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26 Gemiise- und einige Obstarten gedeihen inzwischen im ,,Garten®, wie
die Einwohner Funafutis die Anlage nennen. Jeden Freitag verkaufen die
neun einheimischen Gemiisegirtner die Erzeugnisse. Ab fiinf Uhr ftiih ste-
hen die Kunden Woche fiir Woche vor dem Tor, das sich zwei Stunden spa-
ter 6ffnet. Die Kisten mit Gurken, Weilkohl und Papau-Friichten sind am
schnellsten leer, auch wenn fiir ein Exemplar zwei bis drei Dollar verlangt
werden. Das Geld flief8t direkt wieder ins Projekt, um den Anbau weiter zu
optimieren. ,,Die Leute hier lieben Gemtise®, sagt Jhu-En Pan, der in Funa-
futi nur auf Peter hort.

Darum ist ein Ziel des Projektes, auch den privaten Anbau zu unterstiit-
zen. RegelmiBig besuchen Pan und seine Kollegen Familien, um zu zei-
gen, wie Tomaten- und Bohnenpflanzen auf dem harten Kalkboden wach-
sen konnen. ,,Das Material zur Kompostierung ist vorhanden. Aber der Weg
ist weit. Die Leute miissen lernen, wie man die wenigen Ressourcen nutzt,
um Erfolge zu erzielen. Noch immer erlebt er, dass manche Einwohner der
duBeren Inseln noch nie einen Feldsalat gesehen haben. ,,Wir zeigen auch,
wie Gemiise zubereitet und gekocht wird”, sagt Pan. Manchmal kommen
Bewohner der entfernten Regionen nach Funafuti, um fiir zwei Monate im
Garten zu lernen und ihr Wissen spéter an ihre Dorf- oder Inselgemeinschaft
weiterzugeben. Sie lernen, wie der Kompost zu pflegen ist, wie hoch der
Wasserbedarf der verschiedenen Pflanzen ist, und dass getrocknete Palmen-
blétter auf dem Boden den Feuchtigkeitsverlust einddmmen. Doch Hiirden
gibt es viele.

Nutzbares Wasser ist immer knapp in dem Land, in dem es oft wochen-
lang nicht regnet und in dem kaum Grundwasser vorhanden ist. 36 Regen-
tonnen stehen zwischen den Gemiisebeeten, die meisten fassen 6.000 Li-
ter. Ahnliche griine Behilter stehen neben fast allen Hiusern und Hiitten in
Tuvalu, viele hat die Europdische Union gespendet. Das Regenwasser wird
vom Dach in die Tonnen geleitet und muss fiir oftmals bis zu zehn Personen
reichen — zum Trinken, Kochen, Duschen und Waschen. Was dann {ibrig ist,
kommt auf die Gemiisebeete. Sind die Tonnen leer und kein Regen in Sicht,
konnen die Bewohner der Hauptstadt Regenwasser kaufen; doch auch diese
Vorrite sind begrenzt.

Und als seien unfruchtbarer Kalkboden, hohe Temperaturen, Wasserman-
gel und vom Wind auf die Beete gewehtes Salzwasser nicht schon Widrig-
keiten genug, kommen weitere Widersacher oft in den Garten gekrabbelt:
faustgrofle Krabben, die sich gerne an den Wurzeln und Stielen der Pflan-
zen satt fressen. ,,.Die Krabben sind schlimmer als die Ratten, die es auch
in geringer Anzahl gibt®, sagt Pan. Doch die kleinen aber iippigen Bohnen-
felder und die blithenden Kiirbispflanzen machen ihm ebenso Mut wie die
Unterstiitzung der tuvaluischen Regierung und das wachsende Interesse der
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Menschen am ,,neuen‘ Gemiise. Einmal im Jahr wird gar ein beliebter Wett-
bewerb in Funafuti ausgerufen. ,,Dann heif3t es: Wer hat die grofite Gurke?*,
erldutert Pan das Prinzip. Der Gewinner erhdlt Schubkarren und GieB3kan-
ne — und ist fiirs folgende Jahr noch besser geriistet, um die eigene Ernte zu
verbessern.

Doch so grof3 die Nachfrage nach Tomaten und Salat auch ist: Wer in Tu-
valu nach der populérsten Nutzpflanze fragt, erhilt nur eine Antwort — Pu-
laka. Die mit Wasserbrotwurzel oder Taro verwandte Feldfrucht wird seit
Jahrhunderten auf fast allen Inseln des Landes angebaut, die weichgekoch-
ten Knollen werden fiir viele Gerichte verwendet. Neben Brotfruchtbaumen,
wenigen Bananenstauden und zahllosen Kokospalmen war Pulaka fiir lan-
ge Zeit die einzige Pflanze mit essbaren Teilen in Tuvalu. Und auch wenn
es in der Hauptstadt kaum noch gro3e Anbaufldchen gibt und die Bewohner
mittlerweile hdufiger Obst und Gemiise aus Neuseeland und Australien im
Supermarkt kaufen als Pulaka aus dem Boden ziehen, so hat die Knolle ih-
ren Mythos doch bewahrt. Seit Generationen werden die Pulaka-Felder in-
nerhalb der Familie vererbt. Der Mann, der seinen Sohn das erste Mal zum
Pulaka-Ziehen mitnimmt und ihn in die Geheimnisse des Anbaus und der
Pflege einweiht, fiihrt ihn dabei ein gutes Stiick auf dem Weg zum Erwach-
senwerden voran, ebenso wie die Mutter, die die Tochter die Feinheiten der
Zubereitung lehrt. Da die unverarbeiteten Wurzelknollen giftig sind, miissen
sie ausreichend gekocht werden. Werden sie anschlie8end nicht direkt ver-
zehrt, sind sie getrocknet und im Boden oder in Kokosnussschalen aufbe-
wahrt bis zu mehreren Monaten haltbar.

Doch das Meer bedroht Pulaka: ,,In den vergangenen Jahren ist es im-
mer schwieriger geworden, gute Ertrige zu erzielen®, sagt Teuini Malosi, flir
den das Pulaka-Ziehen seit dem Kindesalter zum festen Ritual im Kalender
zdhlt. ,,Immer hdufiger schwappt das Salzwasser bei Flut in die Felder oder
sprudelt aus dem Boden. In beiden Fillen greift es die Wurzeln der Pflan-
zen an.* Gelblich-kranke statt saftig-griine Blétter sind ein Zeichen fiir den
hohen Salzgehalt im Boden. Zwar hatte vor einigen Jahren ein Nachbar die
Idee, die Gruben mit Zement zu schiitzen, doch durchgesetzt hat sich das
teure und aufwendige Verfahren nicht.

Auf den dufBleren Inseln, etwa in Nui und Nukufetau, ist die Bedeutung
Pulakas noch genauso groB3 wie vor der Einfithrung importierter Lebens-
mittel. Meist sind es die Manner der Dorfgemeinschaft, die sich gemein-
sam oder abwechselnd um die Pflanze kiimmern, die auch als Symbol
fiir Macht und Erfolg dient. Um etwa in den Altestenrat Nukufetaus auf-
genommen zu werden — das einflussreichste Organ der Inselgesellschaft
— muss der Kandidat der Gemeinschaft eine bestimmte Anzahl Pulaka-
Pflanzen iiberlassen.
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7. Der Ozean als Nahrungsquelle

Es mag Minner geben, die noch nie einen Fisch gefangen haben. In Tuva-
lu findet man sie nicht. Umgeben vom Ozean lebt, schlift, spielt und arbei-
tet niemand der 12.000 Einwohner mehr als 200 Meter vom Wasser entfernt.
Die Mehrheit der Bevolkerung wohnt sogar wesentlich ndher am Ufer. Folg-
lich wurden die ersten Fische vor Jahrtausenden aus der Lagune Funafutis
gezogen, noch bevor die ersten Palmen gefillt, die ersten Hiitten gebaut wa-
ren. Und auch heute noch stellt Fisch fiir die Mehrheit der Tuvaluer eine ent-
scheidende Nahrungsgrundlage dar. Kurz nach Mitternacht, wenn die Atolle
bereits seit vier Stunden in Dunkelheit gehiillt sind und tausende Sterne am
Himmel glitzern, durchbrechen Paddel die Wasseroberfldche. Das Brum-
men kleiner AuBenbordmotoren setzt ein und verliert sich kurz darauf in der
Ferne: Ein Dutzend Ménner steuert kleine Boote in die Lagune hinein, eini-
ge fahren auf der anderen Seite des Inselstreifens hinaus aufs offene Meer.
»Nachts fangen wir mehr Fische®, sagt Teuini Malosi, ,,und vor allem gro-
Bere Exemplare.“ Einige Fischer hingen Leinen ins Wasser, andere ziehen
kleine Netze durch die Lagune und versuchen damit, Fliegende Fische zu
erhaschen. Es dauert keine drei Minuten, bis der erste Fisch an einer von
Teuinis Leinen zappelt. Bis zum Morgengrauen sind die Bdden der Boote
mit Fischen bedeckt. Dies scheint viel zu sein. Doch die Médnner winken ab.
,»Vor einigen Jahren brauchten wir nicht die ganze Nacht, um diese kleine
Menge zu bekommen*, sagen sie. Im vergangenen Jahrzehnt ist die Wasser-
temperatur vor der Kiiste Funafutis gestiegen — dies wirkt sich vor allem in
der Lagune negativ auf die Artenvielfalt aus; und auf die GroBe der Fisch-
und Schalentierpopulationen. Immer weiter miissen die Fischer hinausfah-
ren, um Beute zu machen, um ihre Familien zu erndhren.

Gegen fiinf Uhr, noch bevor die Sonne am Horizont wie eine leuchtende
Fackel aus dem Meer zu stoB3en scheint, stehen die ersten Manner und Frau-
en mit Kiihlboxen voller Fisch an den zentralen Straenecken Funafutis. Bis
zu einem halben Kilo Fisch, so hei3it es auf den Inseln, verzehrt jeder Tuva-
luer durchschnittlich am Tag. Dementsprechend schnell sind die Boxen leer,
die Fischer gehen zu ihren Familien zuriick und legen sich fiir einige Zeit
schlafen. Am frithen Abend bieten diejenigen Fische an, die tagsiiber aufs
Meer fahren, um Gelbflossen-Thun, Echten Bonito und kleinere Riff-Fische
zu fangen.

Die dufleren Inseln des Landes unterscheiden sich hinsichtlich des Fisches
in zwei wesentlichen Punkten: Dort gibt es noch keinen bemerkenswerten
Mangel — und: kein finanzielles Geschift mit dem Fang. Auf den Inseln, de-
ren Bevolkerung nicht mehr als 700 Menschen zihlt, ist oft eine GroBfami-
lie, ein Clan, fiir den Fischfang verantwortlich. Die Méanner fangen Fisch
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und versorgen damit nicht nur die eigene Familie, sondern auch entfernte
Cousins, Nachbarn — und den Pastor. Zudem beliefern sie an Reisetagen ihre
Verwandten in der Hauptstadt, wo es ihrer Meinung nach ,,fast keine Fische
mehr gibt“. Ganz so schlimm ist es zwar nicht, doch es hilt die Menschen
nicht davon ab, kistenweise Fisch, getrocknet oder in gekiihlte Boxen ver-
packt, per Schiff nach Funafuti zu bringen. Welchen Wert der selbst gefan-
gene Fisch auch im 21. Jahrhundert fiir Tuvalu hat, ldsst sich auch am Ge-
péack der Reisenden erkennen, die dienstags und donnerstags das Flugzeug
nach Suva nehmen: Im Flugzeugbauch fliegen neben Koffern und Ruck-
sicken stets Kiihlboxen mit frisch gefangenem Fisch mit — um damit die
Freunde und Verwandten in Fidschi zu erfreuen.

Ein Volk, das seit Jahrhunderten umgeben von Wasser aufgewachsen ist,
kennt unzéhlige Weisen, kostliche Gerichte mit Meerestieren zuzubereiten.
Ob auf offener Flamme gegrillt, in Ol frittiert oder bei starker Hitze gegart —
der Fisch schmeckt stets hervorragend und ist meistens nicht dlter als weni-
ge Stunden. Auch roh genieBen ihn viele Tuvaluer, angerichtet mit Zwiebeln
und verschiedenen Saucen — oder ganz einfach aufgeschnitten und bereits
auf See genossen, wihrend auf weiteren Fang gewartet wird.

Kommerziellen Fischfang gibt es in Tuvalu praktisch nicht — zumindest
keinen einheimischen. Doch bisweilen durchqueren grof3e Fischerboote mit
koreanischen, japanischen und taiwanesischen Flaggen die tuvaluischen Ge-
wisser. Der Verkauf von Fang-Lizenzen ist in den vergangenen Jahrzehn-
ten zu einer wesentlichen Einnahmequelle des Landes geworden. Und auch
wenn asiatische und australische Nichtregierungsorganisationen kritisieren,
Tuvalu werde von den Fischfangnationen ausgenutzt und kénnte viel mehr
Geld fiir die Lizenzen fordern, so freut sich die Regierung doch tiber die in
die Staatskassen gespiilten Dollar.

Wie sehr die nationale Psyche Tuvalus mit Meer und Fisch verkniipft ist,
zeigt sich ebenso in der Entstehungsgeschichte des Landes — zumindest in
jener, die Jahrhunderte lang geglaubt wurde, bevor Geo- und Vulkanologen
den natiirlichen Ursprung der Atolle erforschten. So kennt auch heute noch
jedes Kind die Legende von ,,te Pusi mo te Ali“ — vom Aal und der Flunder.
Daher gilt der Aal manchen Inselbewohnern als ,,tapu®, als heilig und un-
beriihrbar. Talakatoa O‘Brien ist einer derjenigen, der diese Ursprungsge-
schichte schriftlich festgehalten hat.

Die Legende besagt, dass Aal und Flunder einst dicke Freunde waren und
im Wasser miteinander spielten. Eines Tages wollten sie ihre Krifte messen
und suchten sich den gréfiten Stein, um ihn nach Hause zu tragen. Dabei
gerieten sie in Streit und es begann ein wilder Kampf, bei dem die Flunder
unter den Stein geriet und fast zerdriickt wurde. Als sie sich befreite, jagte
sie den Aal, um Rache zu liben. Doch dieser hatte zuvor einen Schlag in den
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Magen bekommen und iibergab sich auf der Flucht. Dabei wurde er diinner
und diinner und schliipfte schlief8lich in ein enges Loch. Wihrend die Flun-
der nach ihm Ausschau hielt, sprach der Aal einen Zauber mit den Worten:
,»Wide and flat, to feed on you, te Ali. Wide and flat, You will never kill me.*

Darauthin wurde die Flunder noch schmaler, als der Stein sie schon ge-
macht hatte — und so entstand die Form der flachen Inseln, die spiter an
dieser Stelle des Pazifiks aus dem Meer schauen sollten. Der Aal hingegen
— um sich wie im Zauberspruch geheillen, von der Flunder zu ernidhren —
wurde noch diinner und linger; und nahm die Gestalt einer Kokospalme an,
die bald auf den Inseln wachsen wiirde.

Nach der Jagd zog sich der Aal zuriick in sein Loch, doch er war nicht
gliicklich tiber seine Tat. Als die Flunder starb, suchte er den Stein, den
die beiden einst getragen hatten. Erst jetzt fiel ihm auf, dass der Stein
drei Farben hatte: schwarz, weill und blau. Er nahm den Stein, warf ihn
in die Luft und sprach: ,,Schwarz, weill und blau; ich werde Dir und mir
selbst gegentiber stets ehrlich sein. Damit wir beide Freunde werden.* Als
der Stein langsam wieder herunterfiel, bemerkte der Aal, dass das blaue
Stiick abgebrochen und oben geblieben war — aus ihm wurde der Himmel.
Der Aal war wiitend tiber den zerbrochenen Stein und warf den Rest in
die Luft. Dabei zeigte die schwarze Seite nach unten: Dunkelheit umhiill-
te den Aal — es war Nacht. Als der Stein zu Boden fiel, landete er auf der
weillen Seite, die Nacht war durchbrochen, es war Tag. Der Aal sah, dass
vom Stein nur ein wenig des blauen Teils {ibrig war und warf ihn nachei-
nander in alle Himmelsrichtungen, bis der Stein nicht zu ihm zurtickkam.
Als er sich umsah, erblickte er, dass das Blau zum Meer geworden war.
Nur acht kleine Stiicke des Steins waren iibriggeblieben — einer fiir jede
Hauptinsel Tuvalus.

8. Die Bedeutung der Kokosnuss

Die Legende — in der zwei Meerestiere fiir den Ursprung Tuvalus ver-
antwortlich sind — macht nicht nur deutlich, welche Bedeutung der Ozean
und seine Bewohner fiir das Land haben. Sie weist auch auf ein Lebewesen
hin, ohne das die Besiedelung der Inseln vermutlich nie mdglich gewesen
wire: die Kokospalme. Abgesehen von Meer und Lagune dominiert die Pal-
me das Bild Tuvalus. Aufgrund des groBtenteils unfruchtbaren Bodens und
der Temperatur, die fast 365 Tage im Jahr zwischen 28 und 32 Grad Cel-
sius liegt, ist die Vielfalt von Fauna und Flora relativ gering. Es existieren
nur etwa 50 Wild- und Kulturplanzenarten — in Deutschland sind es etwa
28.000 —, darunter Pulaka, Taro und der Brotfruchtbaum, dessen Friichte zu-
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meist als Gemiise oder frittiert gegessen werden. Die meisten anderen Ar-
ten sind Farne, Graser und wenige Biaume, darunter die zwei wichtigsten,
der Schraubenbaum und die Kokospalme. Der Schraubenbaum ist vor allem
aufgrund seiner fasrigen Blétter wichtig: fiir den Dachbau der traditionel-
len Unterkiinfte. Aus den getrockneten Bléttern flechten die Frauen Tuvalus
zudem Korbe oder Kopfschmuck — und Matten, die in jedem Haus und je-
der Hiitte zu finden sind und die von den meisten Einwohnern als Sitz- und
Schlafgelegenheit genutzt werden. Bis zu drei Wochen sitzt eine erfahrene
,,Pandanus-Flechterin“ an solch einer Matte, mit denen auch die Gemein-
schaftsgebiude, die ,,maneapas“, bei Versammlungen und Feiern ausgelegt
sind. Des Weiteren tragen vor allem die Méanner Tuvalus oft diinne, gerollte
Stiicke getrockneter Pandanusblitter hinter dem Ohr — gefiillt mit starkem
Tabak aus Australien.

Noch wichtiger als der Schraubenbaum ist jedoch die Kokospalme. Seit
Jahrtausenden dient der immergriine Baum, der weltweit das Bild der Insel-
staaten pragt, als Nahrungs- und Rohstoffquelle. Auch wenn nicht erwiesen
ist, ob die Pflanze von alleine auf die Inseln im Pazifik kam — Kokosniisse
sind selbst nach Monaten im Salzwasser noch keimféhig und kénnen Wur-
zeln schlagen — oder ob sie von Seefahrern von Siidostasien auf die polyne-
sischen und melanesischen Inseln gebracht wurde, so ist eines sicher: Ohne
den Baum und seine Friichte hitten sich Menschen wohl kaum auf nah-
rungsarmen Inseln dauerhaft niedergelassen.

,»Wir konnen die Kokospalme fiir vieles benutzen, das ist doch toll, sagt
Togiola und nimmt einen Schluck aus der kleinen Plastikflasche. Der In-
halt ist milchig-triib. Das soll ,,Fiji Water* sein, wie es das Etikett vermuten
lasst? ,,Nein, nein. Das ist Toddy*, sagt die 47-Jahrige, der eine Unterkunft
sowie ein Lokal in Funafuti gehoren. Das Getrank — in der alkoholfreien Va-
riante — ist eins der beliebtesten in Tuvalu. In Flaschen, die hoch oben in den
Palmen héngen, wird ,,sap“ gesammelt, eine sirupdhnliche Fliissigkeit aus
dem Inneren des Baumes. Mit abgekochtem Regenwasser gemischt, ent-
steht ein leckeres Getrank. Lasst man es einige Tage géren, entsteht ein al-
koholisches, in anderen Lindern als Palmenwein bekanntes Getrdnk. Doch
Toddy gilt nur als exklusives Nebenprodukt der Palme. Das Kokoswasser,
die fast klare Fliissigkeit aus dem Inneren der Nuss, war bis zur Ankunft von
Limonade das Getrink Nummer eins. Und so halten — zumindest auf den
duBeren Inseln — auch heute noch mehr Leute eine aufgebohrte oder aufge-
schlagene Kokosnuss in der Hand als eine Coladose.

Ebenfalls von hohem Wert ist Kopra, das getrocknete Fleisch der Niisse.
Es wird sowohl geraspelt und als Zutat beim Kochen verwendet, als auch
genutzt, um Ol herauszupressen. Doch das Fleisch der Nuss landet in Tuva-
lu kaum auf dem Teller — sondern im Schweinestall. Neben mit Wasser ver-
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mischten Essensresten, ist es die Kokosnuss, mit der die Schweine gefiittert
werden, die fast jede Familie hilt und vor Hochzeiten am Strand schlachtet.

Auch Streit hat es um die Palmen schon gegeben, vor 146 Jahren, als sich
ein Deutscher Reichtum von der Ernte versprach. Doch er blieb in unrithm-
licher Erinnerung.

9. Streit um die Kokosnuss —
Deutsche Plantage in Tuvalu 1865 bis 1890

Neugierig, aber auch besorgt empfingen die Einwohner des Nukulaelae
Atolls am 10. Mai 1865 die Besatzung des Schiffes, das in der Lagune An-
ker geworfen hatte. Sie warteten noch immer auf einen Pastor, der vier Jahre
zuvor angekiindigt worden war.

1861 kam ein Boot der London Missionary Society (LMS), evangelika-
lische Anglikaner, die als Missionare im Siidpazifik unterwegs waren, vom
Kurs ab und landete in Nukulaelae. Ein Diakon von den Cook Inseln, der
mit an Bord war, wurde Berichten zufolge freundlich aufgenommen. Er ver-
kiindete das Evangelium, sang und hielt Messen fiir die Inselbewohner. Als
er zwei Monate spéter auf einem Handelsschiff nach Samoa weiterfahren
wollte, durfte er dies laut den Historikern Michael Goldsmith und Suamalie
losefa erst, als er versprach, bald mit einem Pastor zurlickzukehren: ,,Auch
wenn sie traurig waren, dass er fortging, so trosteten sich die Leute mit den
Erinnerungen an diesen bemerkenswerten Fremdling [...] und mit den Sei-
ten des Neuen Testaments, die er aus seinem Buch gerissen und seinen neu-
en Freunden geschenkt hatte.

Doch die drei Schiffe, die zwei Jahre spiter in Nukulaelae eintrafen, hat-
ten keinen Pastor an Bord, sondern Sklavenhéndler aus Peru. Es heift, sie
hétten die Inselbewohner vergeblich mit dem Angebot gelockt, in Goldmi-
nen zu arbeiten — und erst als sich einer der Sklavenhédndler als Missionar
ausgab, seien ihm viele aufs Schiff gefolgt. Doug Munro schreibt in einem
Artikel tiber peruanische Sklavenhindler im Pazifik: ,,Die Schiffe segelten
davon und kehrten nie zuriick. [...] An einem einzigen Tag verlor Nukula-
elae zwei Drittel der Bevolkerung.*

Als dann 1865 drei Geistliche aus Samoa eintrafen, um die London Missi-
onary Society auf dem Nukulaelae Atoll zu etablieren, kam mit ihnen erneut
jemand, der Ungliick oder zumindest Unruhe bringen sollte: ein deutscher
Kapitén, der die aufgrund eines Schiffsbruchs gestrandeten Missionare auf
dem Handelsschiffs ,,Augustita“ nach Nukulaelae gebracht hatte.

Waihrend sich die Geistlichen von der Fahrt ausruhten, kam dem Kapi-
tan die Idee, eine der 19 Inseln des Atolls in eine Kokosplantage zur Kopra-
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Gewinnung zu verwandeln. Noch am gleichen Tag vereinbarte er mit dem
Altesten Nukulaelaes, die Insel Niuoku, das mit fiinf Kilometern lingste
Stiick des Atolls, fiir 25 Jahre zu pachten. Uneinigkeit besteht heute tiber die
Hohe der Pacht. Wéhrend europdische Aufzeichnungen von 20 Britischen
Pfund sprechen, hort man in Nukulaelae noch heute, dass der deutsche Ka-
pitdn zwei Angebote machte: ein Pfundstiick oder eine Handvoll Miinzen
zum gleichen Wert. Angeblich entschied sich der Insel-Alteste fiir die gro-
Bere Menge Miinzen, die jadhrlich zu zahlen war.

Egal wie hoch oder wie niedrig der Preis gewesen sein mag, sicher ist —
und davon wird noch heute gesprochen —, dass der Streit um Niuoku den In-
selfrieden fiir einige Jahre erheblich storte. Der Kapitén verlieB Nukulaelae
nach kurzer Zeit; zuriick liel3 er einen deutschen Plantagenaufseher und ei-
nige Arbeiter aus pazifischen Nachbarstaaten, die sich um die Palmen kiim-
mern sollten. Der namenlose deutsche Kapitidn kam bei seiner ersten, eher
zufilligen Ankunft in Nukulaelae nicht ohne Grund auf die Idee des Kopra-
Anbaus: Er arbeitete fiir das Hamburger Handelshaus ,,Johan Cesar Godef-
froy & Sohn“, das im 19. Jahrhundert in der Siidsee umtriebig war und des-
sen Schiffe vor allem zwischen Samoa, Tonga und Tahiti fuhren.

Doch auf Nukulaelae gab es schon bald Arger um die Dauer und Hohe der
Pacht, es kam zu Besitzstreitigkeiten. Auch die Beziehungen der nach dem
Zwischenfall mit den Sklavenhéndlern auf etwa 80 Personen geschrumpf-
ten Inselbevolkerung zu den Arbeitern storten den Inselfrieden. Ohne Erfolg
blieb, dass sich der Altestenrat an die Kapitine britischer Schiffe wandte —
das Atoll gehorte zu dieser Zeit zum britischen Protektorat ,,Gilbert and El-
lice Islands®. Und so existierte die deutsche Kopra-Plantage auf der Insel
Niuoku bis ins Jahr 1890. Bis heute wird der Tag, an dem der Pachtvertrag
auslief, auf Nukulaelae mit Musik, Gesang und Tanz gefeiert.

10. Im Island Supermarket

Zwischen den Kisten gefiillt mit knallbunten Sandalen, Thunfisch-
Konserven, Schultornistern, Toilettenpapier und Lollipops geht die zier-
liche Frau fast unter. Doch ihre kriftige Stimme schallt bis auf die Stra-
Be: ,,Wir brauchen Wischeklammern. Und Windeln sind auch kaum noch
welche da.” Juliann Fung ist es gewohnt, dass die Regale manchmal voll
und manchmal leer sind. Einen Artikel auf die Schnelle nachfiillen ist un-
moglich. Per Schiff kommen fast alle Waren aus Fidschi nach Funafuti;
meistens alle vier Wochen. ,,Wenn das Schiff aber kaputt ist und in Suva
repariert werden muss, dann dauert es eben ldnger; das ist auch nichts be-
sonderes®, sagt sie nlichtern.
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Vor 15 Jahren kam die in Hongkong geborene Juliann zum ersten Mal
nach Funafuti, als Teil einer chinesischen Delegation. ,Ich war wirklich
tiberrascht®, erinnert sie sich, ,,Es gab genau einen Supermarkt —und der war
leer!* Auf dem Riickweg reifte in der jungen Geschiftsfrau der Gedanke, in
Funafuti einen Supermarkt zu er6ffnen, alles anzubieten, was die Menschen
bisher zwar nicht unbedingt gebraucht hatten, aber vielleicht doch kaufen
wiirden. Ehrgeiz und Abenteuerlust waren geweckt. Ein Jahr spéter verab-
schiedete sie sich von ihren Freunden und Verwandten in der Millionenme-
tropole an der Siuidkiiste Chinas, holte ihr Erspartes von der Bank und stieg
alleine ins Flugzeug Richtung Siidsee. Regierungs- und Parlamentsmitglie-
der waren von der Idee begeistert, ein weiterer Supermarkt erschien wie ein
Fenster in eine Welt, die nicht an den schmalen Kiistenstreifen endet. Einige
Politiker unterstiitzten die geschéftstiichtige Chinesin, die ein Grundstiick
erwarb und darauf einen etwa 30 Meter langen und 20 Meter breiten Flach-
bau errichten lief3.

Wenige Monate spater 6ffnete der ,,Island Supermarket seine Tiiren — und
die Kunden kamen. ,,Die Menschen hier brauchten ja alles, viele hatten nicht
einmal Schuhe®, sagt Juliann und {ibertreibt dabei ein wenig. ,,Ich bestellte
viele Sachen, die sie nie zuvor gesehen hatten.” Es dauerte nicht lange, bis
die Orangen aus Neuseeland, das Wasser von den Fidschiinseln, die Kleider-
haken aus China oder die tiefgefrorenen Hithnchenschenkel aus Australien
die Kunden anlockten. Julianns Plan, dorthin zu gehen, wo bereits ein Teil der
Bevolkerung mit Jobs in der Regierung oder auf See ein geregeltes Einkom-
men hatte, und neue Produkte anzubieten, ging auf. Trotzdem war der Start
nicht leicht. Von den Schwierigkeiten, alleine in ein fernes Land mit fremder
Sprache zu reisen, um sich dort eine Existenz aufzubauen, mochte die Chine-
sin nichts wissen. ,,Aber es gab damals nicht einmal eine verniinftige Straf3e,
oft fiel der Strom aus, ich konnte nicht kiihlen, Lebensmittel verdarben. Und
dann dauerte es oft Monate, bis die bestellte Lieferung in Funafuti ankam®,
sagt sie. ,,Dies hat sich inzwischen alles gebessert.*

Doch die Probleme sind andere geworden: Die verbesserte Schiffsverbin-
dung nach Suva, die steigende Kaufkraft und der Wunsch, Lebensmittel ein-
fach und schnell kaufen zu konnen, fiihrte in den vergangenen zehn Jahren
dazu, dass immer mehr Handler ihr Gliick versuchten. Heute gibt es in Fu-
nafuti nicht nur sechs groBere Mirkte, sondern mehr als zehn weitere Ki-
osks, in denen fast alles zu finden ist — vom Angelhaken iiber eingeschweil3-
ten Kése bis hin zur goldenen Armbanduhr. ,,Der Konkurrenzdruck ist stark
gestiegen®, sagt Juliann und lacht kurz darauf mit ihren drei einheimischen
Mitarbeiterinnen dariiber, dass sie, die Chefin, am nichsten Tag nach Hong-
kong fliegt. Dann schlieBt der ,,Island Supermarket™ fiir einen Monat. Denn
inzwischen denkt Juliann Fung auch an andere Dinge: ,,Einmal im Jahr flie-
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ge ich nach Hongkong zu meinen Eltern und Geschwistern. Sie haben bis
heute nicht verstanden, warum ich nach Tuvalu ausgewandert bin.*

11. Vaitupu — Die Insel der Jugend

Ans Auswandern denken Alasi und Gie nicht. Trotzdem wird es 32 Stun-
den dauern, bis die Tuvaluerinnen ihren neuen Wohnort erreicht haben. Die
beiden 18-Jéhrigen sind auf dem Weg von ihrem Heimat-Atoll Nanumea in
die Hauptstadt Funafuti, in wenigen Tagen beginnen sie ihr Studium an der
University of the South Pacific, Tuvalu Campus. Sie sind gespannt aufs Le-
ben ,,auf dem Festland*, wie sie sagen. ,,5.000 Menschen auf einem Stiick
Land!“, Alasi ist voller Vorfreude. Das ist ein gewaltiger Unterschied zu den
etwa 700 Bewohnern Nanumeas. Dort gibt es weder geteerte StraBen noch
ein Lokal oder einen Hafen. Wenn einmal im Monat das Schiff weit vor
der Lagune anlegt, schaffen die Seeleute Reis, Diesel und Zement mit zwei
kleinen Holzbooten ans Land; stundenlang pendeln sie zwischen Schiff und
Ufer hin und her. Zwar gibt es seit einigen Jahren Stromgeneratoren, doch
nachts werden sie abgeschaltet, um Diesel zu sparen. Auch die Satellitente-
lefonleitung funktioniert nur am Tage. So gesehen ist Funafuti, oder genau-
er gesagt die Insel Fongafale, fiir die Bewohner der dufleren Inseln wie eine
andere Welt.

Alasi und Gie gehoren zu den Erstsemestern 2011, die von den duBeren In-
seln anreisen — alle per Schiff. Ein Jahr lang werden sie Zeit haben, sich fiir ein
Fach zu entscheiden. Dabei stehen die Wiinsche der zwei Freundinnen schon
langst fest. Als Krankenschwester und Grundschullehrerin wollen sie arbei-
ten. Und wo? ,,Natirlich in Tuvalu, am besten in Nanumea — da kennen wir
schlieBlich jeden®, antworten die beiden jungen Damen fast synchron.

Wihrend sie zwischen 150 weiteren Personen an Deck der ,,Nivaga I1* sit-
zen, um sie herum nur dunkelblauer Ozean und hellblauer Himmel, freuen
sie sich schon darauf, am néchsten Tag, nach knapp 400 Kilometer langer
Reise iibers Meer, ihre entfernten Verwandten zu begriillen, bei denen sie in
Funafuti wohnen werden.

Privatsphére im europdischen Sinne haben die beiden jungen Frauen nie
kennengelernt, so wie die meisten Heranwachsenden in Tuvalu. Auf den 4u-
Beren Inseln und auch in der Hauptstadt teilt sich die Familie meistens ein
oder zwei Zimmer. So ist es keine Seltenheit, dass Erwachsene, Jugendliche,
Kinder und Séuglinge zusammen in einem Raum leben, oft kommen Cou-
sins und Cousinen dazu, ebenso GroBeltern, Tanten und Onkel.

Alasi und Gie haben einige Jahre lang gar mit 700 Menschen unter einem
Dach gelebt. Wie die meisten Jugendlichen in Tuvalu haben sie die Motu-
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foua Secondary School besucht — die zweite weiterfiihrende Schule liegt in
Funafuti und ist in den Handen der Church of Tuvalu. Motufoua liegt auf
dem Vaitupu-Atoll, dessen grofite Landflache die ,,Insel der Jugend* Tuva-
lus ist. Zwischen 600 und 800 Médchen und Jungen besuchen das Internat,
egal auf welchem Atoll sie aufgewachsen sind. Mit dreizehn Jahren kommen
sie aus dem ganzen Staatsgebiet nach Vaitupu, besuchen iiber Weihnachten
und Neujahr fiir zwei Wochen ihre Familien und sind ansonsten, fernab jeg-
licher Ablenkung, unter sich.

Nur im Mérz 2000 blickte die ganze pazifische Welt auf Vaitupu. In einem
Maidchenwohnheim der Schule war ein Feuer ausgebrochen: achtzehn junge
Frauen starben an Rauchvergiftung oder verbrannten im Schlafsaal. Laut ei-
nem Bericht waren die Tiiren des Saals verschlossen und die Fenster verrie-
gelt; eine Flucht war unmdglich.

Abgesehen von dieser Brandkatastrophe hat kaum jemand etwas Ne-
gatives iiber das Internat zu berichten. ,,Die Schulzeit in Vaitupu war fan-
tastisch, sagt Gie. Die rdumliche Enge, die Unmdglichkeit des Sich-Zu-
rlickziehens hat sie nicht gestort. Der Unterricht bestimmt den Alltag. ,,Am
Abend haben wir zusammen gelernt, uns gegenseitig Geschichten erzahlt
oder Lieder gesungen®, sagt die 18-Jahrige und stimmt mit ihrer Freundin
ein Gospel an; mehrere Reisende auf dem Schiffsdeck stimmen ein, eine
Frau greift zur Ukulele.

,,Ubrigens, in Vaitupu ist auch ein Deutscher begraben®, kommentiert ein
weiterer Reisender das Gesprich liber das Atoll. Wie bitte, ein Deutscher? ,,Ja,
Heinrich Nitz. Er kam aus Stralsund und war als Héandler unterwegs, bevor er
sich hier niederlieB. Er starb 1906. Viele Leute dort stammen von ihm ab.*

12. Lernen fiir ein besseres Leben

So andersartig der Inselstaat fiir Europder auch sein mag, so entspannt
und ungezwungen das Leben der meisten Bewohner fernab von Karriere-
denken und Profitorientierung zu sein scheint — umso erstaunlicher wirkt
auf den ersten Blick das streng durchorganisierte Schulsystem Tuvalus, das
bereits Jahre vor dem Internat beginnt. ,,Palagi®, Weiller, ist das einzige tu-
valuische beziehungsweise samoische Wort, das Kinder den wenigen Eu-
ropdern, Neuseeldndern, US-Amerikanern oder Australiern auf den Wegen
hinterher rufen. Danach folgt gekichertes Englisch: ,,How are you today?
Bye-bye.” Die Fremdsprache lernen sie ab der ersten Klasse, ab dem dritten
Schuljahr ist der gesamte Unterricht auf Englisch.

Der achte Glockenschlag ist gerade verklungen, da beginnt auf dem Pau-
senhof der Nauti Primary School die Morgenandacht. Da Montag ist, treffen
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sich Schiiler und Lehrer zwischen den Gebéduden auf der trockenen Wiese.
Dienstags bis freitags wird die Andacht in den Klassenrdumen gehalten. In
exakt angeordneten Reihen stehen die Schiiler nebeneinander, die Madchen
in blau-weiBlen Kleidern, die langen Haare nach hinten gebunden, die Jun-
gen in blauen Kniehosen und weilen Hemden. Schuluniformen gibt es an
jeder Schule des Landes. Einzig bei der Wahl der mit bunten Comicfiguren
versehenen Tornister haben die Kinder Mitspracherecht. Doch der optische
Eindruck ist um diese Uhrzeit nebenséichlich: Es zahlt die Stimme jedes ein-
zelnen, wenn der grofite Chor Tuvalus das erste Lied anstimmt. 800 Schiiler
singen textsicher die Strophen eines christlichen Liedes. ,,Jede Woche wihlt
ein anderer Lehrer die Lieder aus, manche auf Tuvaluisch, manche auf Eng-
lisch®, fliistert Schulleiterin Talo Asaelu. Anschlieend verliest der Lehrer
Ankiindigungen fiir die kommenden Tage; Priifungen am Mittwoch, eine
Feier am Freitag. Die Schiiler stehen diszipliniert und warten aufmerksam
auf ihren nichsten Einsatz. ,, Tuvalu mo te Atua“ schallt es liber die Stral3e
und selbst am Supermarkt zwei Stralenecken weiter lacheln die Frauen, die
Fisch verkaufen, tiber die frohlich-stolzen Kinderstimmen in der Morgen-
sonne. Auf ,,Tuvalu fiir den Allméchtigen®, so der Titel der Nationalhymne,
verzichtet montags keine Schule des Landes. ,,Wir merken, wie gut dies fiir
die Motivation der Kinder ist*, sagt Talo Asaelu und scheucht die Schiiler
nach den letzten Tonen in die Klassenzimmer.

Grof3 hiangen die Buchstaben an den Winden. ,,Wie heif3t dieses Riissel-
tier?, fragt die Lehrerin und zwanzig kleine Arme schnellen in die Hohe.
Wem dies zu leicht war, muss vor die Tafel treten. Rollenspiele stehen an.
,»Good morning. What is your father‘s name?“, fragt der sechsjihrige Fa-
tiupu sein Gegeniiber. Meleane zogert. Hat er jetzt nach Vater, Onkel oder
Cousin gefragt? Die Lehrerin zeigt auf den gemalten Stammbaum neben der
Tafel, der die Verwandtschaftsgrade genau anzeigt. In einem Land, in dem
die Familienbande sehr viel enger sind als in Europa, wollen die richtigen
Worter frith gelernt werden.

Doch nicht immer fillt das Zuhoren so leicht wie in dieser Stunde. Nicht
selten kommt es vor, dass fiir ein paar Tage ein ,,Neuer* in der Klasse sitzt
und von den Kindern gemustert wird. ,,Das einzige echte Krankenhaus Tu-
valus ist schlieB8lich in Funafuti®, klart die Schulleiterin auf. ,, Wenn ein Kind
auf den dulleren Inseln verletzt oder ernsthaft erkrankt ist, muss es hier her.*
Und in dieser Zeit besuchen die kleinen Patienten die Nauti Schule oder
nehmen nach der Genesung am Unterricht teil, bis sie das nichste Schiff
wieder nach Hause bringt. Anschluss finden die Besucher schnell, nicht nur
zu den anderen Kindern, sondern auch zu Lehrern und Eltern. Etwa eine
halbe Stunde vor der Mittagspause sammeln sich tdglich etwa vierzig bis
sechzig Miitter und einige Viter unter dem schattenspendenden Dach auf
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der Pausenwiese. Sie bringen Pulaka-Gerichte mit, Schiisseln mit Reis und
Hiithnchenfleisch, Popcorn und Bananen. Alle Kinder diirfen zugreifen. ,,In
der Pause und nach der Schule wollen viele Eltern mit den Lehrern spre-
chen®, sagt Talo Asaelu. ,,Sie sind sehr daran interessiert, wie ihre Kinder im
Unterricht mitmachen, ob sie Fortschritte zeigen oder gestort haben.* Auch
ein Blick auf die Pinnwand in der Klasse hilft da weiter: Auf der Verhaltens-
tafel werden Storenfriede und Streithdhne stets vom Lehrer vermerkt.

Die Eltern wissen, wie wichtig ein guter Schulabschluss sein kann. Die
Schulpflicht in Tuvalu betragt acht Jahre, doch die meisten Schiiler setzen
den Unterricht anschlieBend an einer der beiden Secondary Schools fort.
Die meisten Eltern mochten ihre Kinder aufs staatliche Internat nach Vai-
tupu schicken, doch nicht jeder Schiiler besteht die Aufnahmepriifung; au-
Berdem sind die Plitze begrenzt. Darum griindete die Christian Church of
Tuvalu im Jahr 2003 eine zweite weiterfiihrende Schule im Norden Funafu-
tis. 200 Schiiler besuchen sie inzwischen. Allein in kirchlicher Hand ist sie
nicht mehr, 100.000 Dollar Zuschuss gibt es jahrlich von der Regierung fiir
Gehilter, Unterrichtsmaterial und Instandhaltungsarbeiten.

Wer die Abschlusspriifung der Primary School auch im zweiten Anlauf
nicht besteht, auf den warten die ,,Technical, Educational and Training-Kur-
se, in denen handwerkliches Geschick, Kochkiinste und Haushaltsfertigkei-
ten vermittelt werden. Nicht nur in den zwei Primary Schools in Funafuti ist
dies moglich, sondern auch in den acht Schulen auf den duferen Inseln. ,,Jeder
bekommt eine Chance und jeder hat die Moglichkeit, seine Fahigkeiten best-
moglich zu nutzen®, sagt Fipe Lutelu, Direktorin der Webley Primary School
auf dem Niutao Atoll. Wie ihre Kollegin Senilau Kulu von der Kaumaile Pri-
mary School auf dem Nanumea-Atoll macht es sie traurig, die meisten ihrer
Schiitzlinge nach acht Jahren nach Vaitupu oder Funafuti fahren zu sehen.
Doch nicht wenige Schiiler kehren als junge Erwachsene zurtick.

Bildung als Chance in einer sich immer schneller dndernden Welt, so se-
hen es viele Tuvaluer. ,,Wer auswandern mochte, um im Ausland viel Geld
zu verdienen, muss Englisch beherrschen. Daran fiihrt kein Weg vorbei®,
sagt Penehuro Hauma, der Direktor der Fetuvalu Secondary School, die der
Kirche unterstellt ist. AuBerdem existiert nur wenig Literatur in der Landes-
sprache. Darum ist Penehuro wichtig, dass in der ganzen Schule Englisch
gesprochen wird, auch auf den Giangen und im Schulhof. ,,Wenn ich Lehrer
erwische, die hier Tuvaluisch reden, miissen sie Strafe zahlen. Mal sehen, ob
das Geld am Ende des Schuljahrs fiir ein kleines Grillfest reicht.” Wie sei-
ne Schulleiterkollegen ist er stolz darauf, dass sich Tuvalu hinsichtlich der
Lehrpléne und Priifungen am englischen System orientiert. Nachdem der
Inselstaat 1978 politisch unabhédngig wurde, hitten viele nichts von der eng-
lischen Kolonialmacht {ibernehmen wollen, sagt Penehuro. ,,Das war natiir-
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lich Blodsinn. SchlieBlich ist das Schulsystem gut. Zum Gliick haben wir es
wieder eingefiihrt.

Wer gut abschneidet, kann es weit bringen. Die verpflichtenden acht
Schuljahre sind kostenlos, anschlieend miissen die Eltern fiir jedes Kind
jéhrlich 150 Dollar Gebiihren zahlen; eine Menge fiir ein Land, in dem vie-
le kein regelméBiges Einkommen haben. Die Regierung zahlt jedoch fiir die
Heimreisen der Schiiler in der Ferienzeit.

Neben den Pflichtfichern gibt es Zusatzveranstaltungen, die iiber das
reguldre Unterrichtsangebot hinausgehen. Gesundheitserziehung steht
hier seit einigen Jahren ganz weit oben. ,,Wir laden oft Arzte oder Kran-
kenschwestern ein, damit sie mit den Schiilern iber Diabetes und andere
Krankheiten reden®, sagt Valisi Tovia, die im Bildungsministerium fiir die
Lehrplédne zustdndig ist. Auch Aids wird im Aufklarungsunterricht seit ei-
nigen Jahren behandelt. Eine heikle Sache, schlieBlich ist Sex vor der Ehe
in Tuvalu tabu. Zwar gibt es in Tuvalu keine Zwangsehen und die meisten
heiraten mit Anfang 20 einen Partner ihrer Wahl, doch wird ein Teenager
schwanger, muss die Hochzeit schnell organisiert werden — ein uneheli-
ches Kind ist undenkbar.

»Als wir damit anfingen, standen gleich protestierende Eltern vor den
Schulen®, sagt Valisi Tovia. ,,Sie sagten: ,Die Kinder benennen auf einmal
zu Hause Dinge, liber die wir nie mit ihnen gesprochen haben!‘ — Dass wir
genau deshalb im Unterricht mit ihnen dariiber sprechen, davon mussten wir
sie liberzeugen.*

Auch tiber den Klimawandel diskutieren die Schiiler bereits in den ers-
ten Klassenstufen. SchlieBlich seien die Folgen an vielen Stellen des Lan-
des schon jetzt bemerkbar, sagt die Regierungsmitarbeiterin. ,,Oft gehen die
Lehrer daher mit den Kindern aus den Klassenzimmern, besichtigen Orte,
an denen die Strinde verschwinden oder an denen bei Springfluten das Was-
ser aus dem Boden sprudelt.” So wachsen die Kinder nicht nur wie seit
Jahrtausenden im Bewusstsein auf, unmittelbar vom Meer umgeben zu sein,
sondern lernen auch, wie sich ihr Leben auf den Inseln in den kommenden
Jahrzehnten dndern konnte.

Teinaieta, Lalouia und Safainga beschiftigen sich derweil lieber mit der
Gegenwart und der nahen Zukunft nach den Abschlusspriifungen. Alle drei
wissen schon genau, was sie bald studieren wollen: Informatik. ,,Die Arbeit
am Computer macht mir grolen Spall“, sagt die 16-jdhrige Safainga. Ihr
dlterer Bruder hat aus Fidschi einen Laptop mitgebracht, den auch die Ge-
schwister nutzen diirfen. Ahnlich gut haben es ihre zwei Freunde. Viel Zeit
vor dem Bildschirm verbringen sie jedoch nicht. Die wenigsten Hiuser ha-
ben einen Internetzugang, auch wenn es mittlerweile fiir viel Geld moglich
ist, eine langsame, instabile Verbindung zu bekommen. Lieber gehen die Ju-
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gendlichen ab und zu in eines der drei Internetcafés der Hauptstadt, um per
Facebook und Skype mit Verwandten und Freunden zu sprechen, die gerade
nicht in Tuvalu sind. Doch hier verbringen die meisten nur einen sehr gerin-
gen Teil ihrer Freizeit. ,,Lieber hore ich abends Musik oder verbringe Zeit
mit Freunden und Familie“, sagt Safainga. Auch Teinaieta zieht das Mitei-
nander in der sinnlich erfahrbaren Welt dem Chat im Cyberspace vor: ,,Ich
treffe mich gern mit den dlteren Gemeindemitgliedern. Von ihnen kénnen
wir Jugendlichen vieles lernen.*

Wie familien- und heimatverbunden die jungen Tuvaluer im 21. Jahrhun-
dert sind, beobachtet auch David Manuella seit einigen Jahren. Als Direk-
tor des Tuvalu Campus der University of the South Pacific hat er genau mit
den Frauen und Ménnern zu tun, die vor der Kreuzung im Leben stehen, an
der sie ihren eigenen Weg einschlagen konnen. Doch das Bediirfnis danach
haben viele gar nicht, zumindest nicht nach européischen Gesichtspunkten.
Der Wunsch nach einer eigenen Familie in der Néhe der eigenen Eltern und
Freunde ist stirker als das Streben nach beruflichen Zielen. ,,Sehr viele blei-
ben hier oder kommen wieder zuriick nach Tuvalu®, sagt David.

Gehiillt in ein dezent gemustertes Hawaii-Hemd sitzt er in seinem kleinen
Biiro und wartet auf die neuen Studenten. Er deutet auf die Flaggen einer
Werbebroschiire: ,,Die University of the South Pacific gehort zwolf Landern
im Pazifik. Sie ist liberaus international. Aber jedes Land hat seinen eigenen
kleinen Campus.* Drei Bungalow-artige Flachbauten umfasst der Campus,
insgesamt etwa 20 mal 20 Meter betridgt die Fliche, im winzigen Innenhof
steht neben dem Flaggenmast ein Tisch. Auf einem der sechs Plidtze hockt
Georgie und schiittelt nur den Kopf. Der Computertechniker wurde von den
Fidschiinseln eingeflogen, um ein Problem mit dem Intranet zu beheben.
Dienstags kam er an, zwei Tage spéter sollte er wieder zuriick fliegen. Doch
im Flugzeug gab es keinen freien Platz. In der Woche drauf versuchte er es
erneut — wieder ohne Erfolg. ,,Die Reparatur hat dreilig Minuten gedau-
ert, dann lief wieder alles. Und jetzt sitze ich hier fest, klagt Georgie liber
den unfreiwilligen Urlaub. Zehn Tage sollte es dauern, bis er die Heimreise
schlieBlich antreten konnte.

Die Fiihrungsetage der Universitit weil3 seine Geduld zu schétzen: Ohne
Computer, Intra- und Internet konnten tausende Menschen in Ozeanien
nicht studieren. Ob Jura, Umweltwissenschaften, Finanzwesen oder Sozio-
logie — alles was auf dem Hauptcampus in Suva angeboten wird, kann auch
in Funafuti studiert werden. ,,Die Studenten nutzen ihre Laptops oder die
Computer in unserer Bibliothek fiir Video-Konferenzen und konnen sogar
die Vorlesungen in Suva verfolgen — das Internet macht es moglich®, sagt
David. Texte und Ubungen kommen per E-Mail, mit Skype besuchen die
Studierenden die Online-Sprechstunden ihrer Professoren oder diskutieren
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per Mikrofon und Kopthdrer mit Kommilitonen — egal ob diese in Kiribati,
Samoa, Tonga oder auf den Marshallinseln leben. Nur einen Teil des Studi-
ums missen die Studenten in Fidschi absolvieren. ,,Diese Form des Studi-
ums erfordert natiirlich eine Menge Disziplin von den jungen Leuten. Aber
es funktioniert”, sagt Manuella. Die Studentenzahlen in Funafuti steigen,
bis um die 300 sind es derzeit, und die University of the South Pacific mit
ihren insgesamt 16.000 Studenten besitzt inzwischen auch international ei-
nen ausgezeichneten Ruf. Uber einen weiteren Ausbau der Studienméglich-
keiten in Tuvalu wird bereits diskutiert, die Moglichkeit, auch die du3eren
Inseln ans Netzwerk der University of the South Pacific anzuschlieen, wird
in Betracht gezogen. ,,Es gibt schlielich mittlerweile Fax-, Telefon- und so-
gar Internetverbindungen zu den Inseln®, sagt David. ,,Wenn das alles noch
ein bisschen besser wird, kann das gut funktionieren.*

12. ,,Wirtschaft.tv¢ — Entwicklungshilfe, Internet und Sexhotlines

Bildung stellt in einem ressourcenarmen Land wie Tuvalu ein hohes Gut
dar. Selbst Familien, die kaum Einkommen haben, wollen ihren Kindern
eine gute Ausbildung ermoglichen. Doch woher kommt das Geld in einem
Land, in dessen kalkhaltigem Atoll-Boden weder Gold noch Ol zu finden
ist; ein Land, in dem es keinerlei Industrie gibt, in dem so gut wie alles im-
portiert werden muss, vom Mineralwasser bis zu Schuhen und Papier?

Ohne Entwicklungshilfe wére das Erscheinungsbild der neun Atolle und
Inseln Tuvalus ein anderes. Ein Besuch der duBeren Inseln gibt einen Ein-
druck davon, wie das Leben in der Zeit vor Mitte des 20. Jahrhunderts aus-
gesehen haben konnte: Die Menschen lebten von dem, was reichhaltig im
Meer und umso geringer im Boden vorhanden war. Und im Grunde hat sich
daran bis heute nichts gedndert, auch wenn inzwischen haufiger zu Reis und
tiefgefrorenem Fleisch gegriffen wird oder zu besonderen Anldssen Kaffee
statt Kokoswasser gereicht wird.

Welchen Einfluss auslidndische Gelder auf Leben und Alltag haben kon-
nen, zeigt sich am deutlichsten in der Hauptstadt. So unterschiedlich Archi-
tektur und Design der Zementhauser, Holzbungalows und Wellblechhiitten
auch sein mogen — eins haben sie gemein. Zu jedem Haushalt gehort eine
grofle griine Regentonne. Wer genau hinschaut, erkennt auf ihnen die von
der Sonne gebleichte Europaflagge. Seit aus den zum britischen Kolonial-
reich gehdrenden Ellice Islands am 1. Oktober 1978 die unabhingige Nation
Tuvalu hervorging, wird sie vom europdischen Staatenverbund vor allem auf
den Gebieten Bildung und Wasserversorgung unterstiitzt. Im Rahmen des
zehnten Européischen Entwicklungsfonds hat die Europdische Kommissi-
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on 4,4 Millionen Euro fiir ein Wasser-, Miill- und Hygieneprojekt bereitge-
stellt. So sollen bis Ende 2011 weitere 1.308 Wassertonnen zu den dufleren
Inseln geliefert werden, um den zunehmenden Trockenperioden, die sich bis
zu acht oder mehr Wochen erstrecken konnen, entgegenzuwirken.

Flaggenaufdrucke oder Spenderplatten anderer Lénder finden sich auch
an allen offiziellen Gebduden und Einrichtungen: Das 2004 eingeweihte
dreistockige Regierungsgebéude, der gewaltigste Bau des Landes, wurde
von Taiwan finanziert, das einzige Hotel des Landes von China gebaut,
das kleine Flughafenterminal von Australien. Japan stampft derzeit unter
Aufsicht zweier japanischer Architekten ein neues Zuhause fiir das ein-
zige Medium des Landes, einen Radiosender, aus dem Boden — der japa-
nisch-kollektive Frithsport vor Baubeginn um 7 Uhr darf da nicht fehlen.
Und auch Hafen, Schulgebédude, geteerte Stralen und das Krankenhaus,
in dem jeder Tuvaluer kostenlos behandelt wird, wiirden ohne Entwick-
lungshilfe aus Japan, Europa, China, Taiwan, Australien und Neuseeland
nicht existieren.

Um Tuvalu nachhaltig mit Geld zu versorgen und dem jungen Staat eine
finanzielle Grundlage zu geben, stellten Australien, Neuseeland und das
Vereinigte Konigreich im Jahr 1987 insgesamt 27,1 Millionen Australische
Dollar fiir einen Staatsfonds, den Tuvalu Trust Fund, bereit. Bis zum Jahr
2000 war sein Volumen — auch mit weiterer Hilfe von Japan und Siidkorea —
auf 66 Millionen Australische Dollar gewachsen. ,,Dieser Fonds hat Tuvalu
finanzielle Sicherheit gegeben sowie eine zu Beginn nicht fiir moglich ge-
haltene Unabhéngigkeit®, resiimierte Tuvalus Finanzminister Lotoala Metia
zum 20-jahrigen Bestehen des Tuvalu Trust Fund.

Lachen konnen die Inselbewohner auch heute noch dariiber, dass thr Land
vor elf Jahren zwei Buchstaben fiir 50 Millionen US-Dollar verkauft hat.
Damals sicherte sich der US-amerikanische Internetdienstleister die Rechte
an der Top-Level-Domain ,,.tv*, die aufgrund der Landercode-Vergabe Tu-
valu gehort. Laut Vertrag erhélt Tuvalu seitdem bis 2012 pro Vierteljahr eine
halbe Million US-Dollar und hilt zudem Anteile an der Firma, die die tv-
Endung weiterhin weltweit an Fernsehanstalten verkauft.

Eher fiir Unruhe sorgte hingegen das Geschéft mit Tuvalus Lander-Tele-
fonvorwahl 688. Nachdem Funafuti mit Hilfe Australiens Mitte der 90er-
Jahre per Satellit ans Telefonnetz angeschlossen wurde, iiberlie die Regie-
rung iliberschiissige 688-Nummern einer Firma in Hongkong fiir mehr als
eine Million US-Dollar pro Jahr. Doch dann tauchten pldtzlich Werbeanzei-
gen fiir Sexhotlines in englischen und japanischen Porno-Magazinen auf —
mit Tuvalus Landercode. Die Empo6rung war grof3 in dem Land, in dem iiber
Sex kaum gesprochen wird, nur zwischen verheirateten Paaren erlaubt ist,
und in dem die Einfithrung von Aufklarungsunterricht fiir protestierende El-
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tern sorgte. Der Regierung waren sozialer Frieden und moralische Integritit
wichtiger als wirtschaftlicher Erfolg — und sie 16ste den Vertrag mit der Fir-
ma in Hongkong schnell wieder auf.

Gern gesehen ist hingegen seit der Unabhingigkeit das nicht unerhebliche
Geschift mit Briefmarken. Bis zu flinf Mitarbeiterinnen kiimmern sich tag-
lich im Philatec Bureau darum, dass Briefmarkensammler in aller Welt mit
den begehrten Marken versorgt werden. Gedruckt werden sie in England,
bevor sie um die halbe Welt geschickt werden. Lange liegen sie danach nicht
in Funafuti. Denn die meisten Anfragen nach Marken mit Fisch-, Végel- und
Krabbenmotiven kommen aus England. ,,Dann schicken wir die Briefmar-
ken eben wieder den ganzen Weg zuriick®, sagt eine der Frauen und zuckt
mit den Schultern.

Wie sehr Tuvalu trotz aller Bemiihungen, auf eigenen Beinen zu stehen,
noch von Entwicklungshilfe abhingig ist, zeigt eine aktuelle Studie des neu-
seelédndischen Professors John Overton und der Entwicklungsberaterin Ni-
cki Wrighton. Gelder aus den Entwicklungshilfetopfen anderer Staaten oder
Staatenverbande machten laut ihrer Studien auch in den vergangenen Jah-
ren immer zwischen 30 und 60 Prozent des Bruttoinlandsproduktes aus.
Die Kombination aus diesem hohen Beitrag und Tuvalus geringer Grof3e
bedeuten, so schreiben Wrighton und Overton, dass Tuvalu durchaus von
der groBlen Zahl internationaler Partner zu beeinflussen sei. Auch dass die
Regierung von diesem Geld abhéingig sei, machen sie demnach ,,besonders
verwundbar gegeniiber internationalem Druck® — trotz der juristischen Un-
abhéngigkeit. Etwa dreifig multilaterale Banken und Hilfsorganisationen
der Vereinten Nationen seien derzeit in Tuvalu involviert, was fiir ein Land
mit gut 10.000 Einwohnern und einem entsprechend kleinen Regierungsap-
parat einen enormen Verwaltungsaufwand darstelle.

So ist auch die Regierung der grofite Arbeitgeber Tuvalus. Die Zahl ande-
rer Verdienstmoglichkeiten im Land ist dulerst gering; die wenigen Lokale
sind Familienbetriebe, wie auch die meisten Lebensmittelgeschifte oder das
beliebteste Internetcafé ,,Coconut Wireless®. Doch wo wird das Geld ver-
dient, mit dem Familien Hauser bauen und die hohere Schulausbildung der
Kinder bezahlen? Die Antwort ist im wahrsten Wortsinn naheliegend: auf
hoher See.

14. Die Seemanner von Amatuku
Als das deutsche Containerschiff ,,Hansa Stavanger” im April 2009 vor

der somalischen Kiiste von Piraten geentert und entfithrt wurde, gerieten
alle Besatzungsmitglieder in Gefangenschaft. Die Medien berichteten oft
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vom deutschen Kapitin und vier deutschen Offizieren. Zwolf der vierund-
zwanzig Seeleute an Bord der ,,Hansa Stavanger* waren Tuvaluer.

Abgesehen von Englisch wurde auf dem Schiff zumeist Tuvaluisch ge-
sprochen; von den anderen Besatzungsmitgliedern kamen laut Medienbe-
richten drei aus Russland, zwei aus der Ukraine und zwei von den Philippi-
nen. Die Tuvaluer bildeten eine deutliche Mehrheit. Vier Monate lang waren
Schiff und Besatzung in der Hand der Piraten, eine geplante Befreiungsak-
tion der Antiterroreinheit GSG 9 wurde kurz vorher abgebrochen. Erst ge-
gen eine Losegeldzahlung von 2,7 Millionen US-Dollar verlieBen die Pira-
ten das Schiff, das Waren im Wert von mehreren Millionen Euro geladen
haben sollte.

Die Geschichte von den Tuvaluern in Piraten-Gefangenschaft in Afrika
kennt jeder auf der winzigen Insel Amatuku. Hier, etwa dreiflig Bootsminu-
ten von der Hauptinsel entfernt, werden diejenigen ausgebildet, die in der
tuvaluischen Gesellschaft das hochste Ansehen genieBen, weit vor Sport-
lern, Politikern oder Unternehmern. Es ist die Insel derjenigen, die Seemann
werden wollen.

Troy ist einer von ihnen. Der Neunzehnjihrige in Uniform steht in der
Mittagshitze unter einem Schatten spendenden Dach des Tuvalu Maritime
Training Institute und blickt mit zusammengekniffenen Augen auf die Lagu-
ne. Windrichtung, Wellengang und Wolkenformation kontrolliert er genau
und notiert die Beobachtungen in das Buch auf dem Tisch vor ihm. Sitzen
darf er nicht. Bis seine Schicht zu Ende ist, behélt er vor allem die Uhr ge-
nau im Blick. Zu jeder halben und vollen Stunde liutet er die Glocke. Neben
ihm an der Wand hiangen Blitter mit den Regeln fiir den Wachdienst: Rau-
chen — verboten, Geschichten erzidhlen — verboten, Getranke auf den Tisch
stellen — verboten! ,,Disziplin ist hier sehr wichtig*, sagt Troy, ,,aber das ist
in Ordnung. Ich mdchte schlieBlich ein guter Seefahrer werden. Und auf ei-
nem deutschen Schiff arbeiten.*

Mehr als 500 Seefahrer aus Tuvalu sind im Moment auf deutschen Schif-
fen auf den Weltmeeren unterwegs. Sie schwitzen im Maschinenraum,
schneiden Kartoffeln in der Kombiise, sichern die Ladung und schrubben
das Deck. Sie arbeiten zwischen sechs und zwdlf Monaten auf Container-
schiffen und Tankern, so lange laufen die meisten Vertrige. Etwa 500 weite-
re Seemédnner verbringen einige Monate in der Heimat, bevor es wieder los-
geht. Insgesamt ist es fast die Halfte der ménnlichen Bevolkerung zwischen
zwanzig und vierzig Jahren, die auf See ist.

,Die Seefahrer sind enorm wichtig fiir Tuvalu®, sagt Captain John Hens-
ford. ,,Jedes Jahr schicken sie insgesamt etwa 5 Millionen Australische Dol-
lar in ihre Heimat.“ Das ist etwa ein Viertel des Bruttoinlandsprodukts Tu-
valus. Hensford leitet in Funafuti zusammen mit Eti Esela die Alpha Pacific
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Navigation Company, eine Tochtergesellschaft der Hamburger Ahrenkiel-
Gruppe, die Seefahrer an die Reederei vermittelt. Fast alle Seefahrer aus
Tuvalu sind auf Schiffen der beiden deutschen Reedereien Ahrenkiel und
Hamburg Siid im Einsatz. Etwa 300 US-Dollar monatlich verdient ein See-
fahrer aus Tuvalu im ersten Jahr. Altere und erfahrene Seeleute kénnen mit
bis zu 1.200 US-Dollar rechnen. ,,Die Jungs schicken einen Grofiteil der
Heuer zu ihren Familien. Manche sogar alles*, sagt Esela. Fiir viele Familien
ist es der einzige Weg, an Geld zu kommen. Bis zu zwanzig Personen pro-
fitieren vom Lohn eines Seefahrers; auch wenn das Geld angesichts der im
Vergleich mit Deutschland mehr als doppelt so hohen Preise fiir Lebensmit-
tel nicht viel ist. Doch die Seefahrer ermdglichen ihren Kindern, Eltern und
Cousins, was ohne sie nicht mdglich wire: das Universititsstudium in Fi-
dschi, den Bau eines Steinhauses, die Anschaffung eines Motorrollers oder
Kiihlschranks; oder die Grundlage, selbst ein Geschift zu erdffnen, Giiter
zu importieren und weiter zu verkaufen. Daher gibt es nur wenige junge Tu-
valuer, die nicht den Weg zur Seefahrerschule auf Amatuku suchen. Inzwi-
schen miissen jedes Jahr Bewerber zurlickgewiesen werden.

Der Tagesablauf ist minutios geregelt. Punkt acht Uhr wird zum Morgen-
appell gerufen. In marineblauen Hemden und Hosen und mit weiler Miit-
ze stellen sich die Schiiler auf. Die hellblaue Flagge wird hochgezogen, der
Union Jack und daneben die neun gelben, die neun Atolle symbolisieren-
den Sterne wehen im Wind. Ein Gebet wird gesprochen. Dann schreiten
zwei Offiziere die Reihen ab, kontrollieren Frisuren und Fingernigel. An-
schlieBend geht es in die Klassenrdume oder in die Werkstatt. Eine Klasse
schwimmt zum Rettungsboot in der Lagune, um fiir den Ernstfall zu proben.
,»Wer zu viele Fehler macht, in Priifungen schlecht abschneidet oder die Re-
geln missachtet wird bestraft”, sagt Troy. Wie sehen die Strafen aus? ,,Insel-
Arrest”, sagt der angehende Seemann und zieht seine Miitze gerade. Auf
Amatuku gibt es nichts auBler der Schule; nur am Wochenende diirfen die
Schiiler auf das Boot nach Funafuti, Familien und Freundinnen besuchen,
mit dem Roller iiber die Flugpiste diisen und sich anschlieBend eine Dose
Fiji Export oder Salomon Brew an der Sunset Bar géonnen. Wer auf Amatu-
ku bleiben muss, sieht zu, dass dies am kommenden Wochenende nicht wie-
der passiert.

,»Die Jungs miissen Ordnung, Piinktlichkeit und Genauigkeit lernen; auch
wenn hier in Tuvalu immer die Sonne scheint und Hangematten zwischen
den Palmen locken®, sagt Eti Esela. ,,Bald sind sie vielleicht im Winter auf
Schiffen in der Nordsee unterwegs. Da geht es auch nicht um Spal und Ver-
gniigen.“ Die Neulinge verinnerlichen dies schnell. Der Wunsch, einen Ver-
trag bei Hamburg Siid oder der Ahrenkiel-Gruppe zu bekommen, ist grof3.
., Wir wollen die Welt sehen, Linder auferhalb unserer Inseln kennenlernen
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—und Geld fiir unsere Familien und unsere eigene Zukunft verdienen®, sa-
gen die Schiiler.

,Doch das Leben auf See ist auch hart und voller Entbehrungen®, sagt der
31-jéhrige Uelese. Der hofliche Mann mit der barbusigen Frau auf dem Un-
terarm weill wovon er spricht. Zehn Jahre lang ist er auf deutschen Schif-
fen um den Globus gefahren. Sein Seefahrtbuch beweist, dass es kaum ei-
nen Hafen gibt, den er nicht gesehen hat. Seit wenigen Wochen ist er zuriick
in Funafuti — und will diesmal ldnger bleiben als nur ein paar Wochen. Die
Trennung von der Familie sei das schwierigste im Seefahrerleben, sagt er.
Viele Ehen zerbrechen, Viter sehen ihre Kinder nicht aufwachsen. Das Le-
ben auf den Schiffen als Teil einer bunt zusammengewiirfelten Besatzung,
mit einem oftmals ,,vier Stunden Schlafen, vier Stunden Arbeiten-Rhyth-
mus“ bei jedem Wetter ist kraftezehrend.

Uelese wohnt jetzt bei seiner Tante und den Nichten. Mit einem Freund
hat er ein Lokal eroffnet. ,,Auf den deutschen Schiffen gab es oft Eintopf,
ein kostliches Essen. Das mochte ich hier auch gern anbieten.” Doch es
fehlen die Zutaten; Speck, Zwiebeln und Kartoffeln sind nicht erhiltlich
oder viel zu teuer. Darum besteht die Speisekarte bisher aus genau einem
Gericht: frittiertes Hihnchen mit Pommes frites. Mittags und abends keh-
ren Polizisten, Minister und Entwicklungshelfer bei ihm ein und bewundern
beim Warten aufs Essen Ueleses Kunstwerke. Wenn er nicht in der Kiiche
steht, zeichnet er religiose Bilder oder druckt Muscheln und Fische auf far-
benfrohe Wickelrdcke, die traditionelle Kleidung fiir Mann und Frau. ,,Das
Leben hier macht mich gerade gliicklich®, sagt Uelese. ,,Aber vielleicht
zieht es mich in ein, zwei Jahren doch wieder auf See.*

Seit mehr als vierzig Jahren arbeiten Tuvaluer nun schon auf deutschen
Schiffen. Die ersten Kontakte entstanden, als in den 60er und 70er Jahren
viele Tuvaluer fiir die British Phosphat Company in Minen im heutigen
Kiribati arbeiteten. Damals fuhren auch Schiffe der deutschen Columbus
Line, einem Vorlaufer von Hamburg Siid, durch die Siidsee. Einige Tuva-
luer heuerten an und verdienten Geld auf See. Seitdem wissen deutsche
Reeder die Seefahrer Tuvalus zu schitzen. 1967 errichteten Leonhardt
& Blumberg, Hamburg Siid und die Reederei Nord eine Seefahrerschule
im heutigen Kiribati; kurz nach der Unabhéngigkeit Tuvalus 1978 eroft-
nete die Marineschule in Tuvalu. ,,Wenn man sich vor Augen fiihrt, wie
wichtig diese Mianner fiir das Land sind, kann man schon sagen: Dieser
kleine Staat ist abhingig von den deutschen Reedereien, sagt Captain
John Hensford. Die Interessen der Matrosen vertritt die einzige Gewerk-
schaft Tuvalus, die Overseas Seamen’s Union. Sie gehort zur Internati-
onalen-Transportarbeiter-Féderation und wird in Deutschland auch von
Verdi vertreten.
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So klein Tuvalu auch ist, so abgelegen es auch liegt — aufgrund der Ar-
beit auf internationalen Schiffen ist die Wirtschafts- und Finanzkrise der
vergangenen Jahre nicht spurlos am Inselstaat vorbeigegangen. Die Zahl
der angeheuerten Seefahrer war riicklaufig, plotzlich fehlte Geld, Bauarbei-
ten in Funafuti mussten ruhen, Material konnte nicht bezahlt werden. Auch
der Konkurrenzdruck auf dem globalen Seefahrermarkt werde immer gro-
Ber, sagen die Leiter der Alpha Pacific Navigation Gesellschaft. Die Reeder
iiberlegen es sich immer genauer, ob es sich lohnt, die hohen Flugkosten zu
zahlen, um Tuvaluer nach Rotterdam, Hamburg oder Bremerhaven zu ho-
len; wihrend Seefahrer aus Kroatien, Russland und Ruménien ebenfalls be-
reit stehen.

Noch haben die Tuvaluer einen guten Ruf, Vertrige werden verliangert,
neue ausgestellt. ,,Doch wir miissen achtgeben, dass wir den Anschluss
nicht verpassen®, sagt Eti Esela, dessen Alter unbekannt ist. Seinen Erleb-
nissen nach zu urteilen miisste er mindestens siebzig sein, doch er ist vital
und tanzfreudig wie ein Dreiffigjdhriger. Vermutlich liegt sein wahres Alter
genau in der Mitte. Kaum einer kennt die Geschichte der tuvaluischen See-
fahrer so gut wie er. Seit seiner Jugend ist er Seemann, an Bord von Fracht-
schiffen fuhr er jahrelang um die Welt, erkundete beim Landgang Seoul und
Kapstadt ebenso wie Sankt Petersburg und Panama. Anschlieend unter-
richtete er selbst junge Ménner am Maritime Training Institute. Doch wenn
er heute iiber das Geldnde spaziert und die Trainingsanlagen inspiziert, sorgt
er sich um die Zukunft der Seefahrernation Tuvalu. ,,Die Jungs lernen hier
zum Teil an wirklich alten Maschinen, die es so kaum noch gibt. Wir miis-
sen dringend modernisieren — und dann kdnnen die Seefahrer weiter die Fa-
milien erndhren und fiir unser Land sorgen. Naja, es wird schon klappen.*

15. Gelassen trotz vieler Probleme

Die Sirene schreckt nur wenige Leute auf. Wer sie hort, ldsst die Arbeit
liegen und macht sich auf den Weg. Brennt’s irgendwo? ,,Nein, ein Feuer
gibt’s fast nie®, sagt Lasalo von nebenan und grinst. ,,Heute ist doch Don-
nerstag: plane-day.“ Eine halbe Stunde bevor das Propellerflugzeug zur Lan-
dung ansetzt, saust eins der zwei Feuerwehrautos Funafutis den Weg neben
der Landebahn aufund ab. Hunde und ausgebiixte Schweine werden von der
Piste getrieben, die Bewohner der Hiuser passen auf, dass die Kinder den
FuBball nicht zu weit schiefen. Wahrend sich die Air-Pacific-Maschine na-
hert, fiillt sich das zu allen Seiten offene Parlament Tuvalus neben dem Ter-
minal mit Schaulustigen. Die ,,plane-days*, dienstags und donnerstags, sind
das GroBereignis der Woche. Die Menschen lachen, wiinschen abreisenden
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Seefahrern und Studenten alles Gute, hingen ihren Liebsten Muschelketten
um den Hals — damit sie gesund und froh zuriickkehren auf den schmalen
Landstreifen im Stillen Ozean.

Die Stimmung ist wie so oft entspannt und frohlich; keine Spur von Unter-
gangssorgen weit und breit. ,,Natiirlich, wir leiden darunter, dass das weni-
ge Grundwasser versalzen und nicht mehr trinkbar ist; dass weniger Fische
in der Lagune sind, die immer wiarmer wird; und dass die Strinde immer
schmaler werden®, sagt Umweltminister Mataio Tekinene Mataio, der auf
Partner aus dem Ausland wartet. ,,Doch wir sind zuversichtlich und arbeiten
standig an Losungen. Aber auf Unterstiitzung und internationale Hilfe sind
wir dabei sehr angewiesen.*

Der Meeresspiegel mag ansteigen oder nicht, die Geschichte vom zwei-
ten Atlantis wahr sein oder falsch, Evakuierungsverhandlungen mit Australien
und Neuseeland immer noch auf Eis liegen — gewiss ist, dass Tuvalu mit Na-
turgewalten und Folgen des Klimawandels so stark zu kimpfen hat wie kaum
ein anderes Land der Welt. Trockenperioden, Wirbelstiirme und Springfluten
bedrohen die leicht verwundbaren Inseln immer mehr, die Jahrhunderte alte
Erndhrungsgrundlage aus Fisch und Pulaka droht wegzubrechen.

Am meisten jedoch beunruhigen die Einwohner Funafutis die Proble-
me, die eine wachsende Stadt mit sich bringt. Das Wort Uberbevélkerung
mag angesichts der bald 5.000 Bewohner deplatziert wirken, doch hinsicht-
lich der unmoéglichen Ausdehnung trifft es zu. Die wachsenden Miillberge
machen den Menschen zu schaffen, die Richter schlichten immer haufiger
Streitereien um Landbesitz, und die Inseldltesten blicken argwdhnisch auf
die Ménner, die sich abends mit importiertem Schnaps betrinken und da-
nach manchmal die Fauste sprechen lassen. Sieben Ménner sitzen derzeit in
Tuvalus Gefingnis. Zaun oder Mauer gibt es nicht; die Tiir des Flachbaus
steht meist offen, die Insassen sitzen davor auf der Wiese oder liegen in der
Héangematte mit Blick aufs Meer. ,,Weglaufen kann hier eh keiner®, sagt ei-
ner, der eine dreimonatige Haftstrafe absitzt. Angeblich hat er einen MP3-
Player gestohlen. Alle in Funafuti wissen davon. Wiirde er das Gefingnis
verlassen, wiisste es ebenfalls innerhalb einer Stunde die halbe Insel. Dann
wiirde er vielleicht wirklich eingesperrt. Also beobachtet er das Treiben am
Flughafen lieber aus zweihundert Meter Entfernung.

Bald, wenn das Flugzeug abhebt, werden wieder hunderte Fu3baller, Rug-
by- und Volleyballspieler die geteerte Flache als Trainingsplatz nutzen; und
wenn die Nacht hereinbricht, werden wieder einige ihre Matratzen auf die
Landebahn tragen, um dort zu schlafen, wo eine kiithlende Brise vom Meer
heriiber weht.

Auch Teuini Malosi steht am Flughafen und empfingt lang erwartete
Freunde und Verwandte. Sie sind froh, dass er noch nicht wieder auf See
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ist. Nichts in Tuvalu ist stirker als der Zusammenhalt der Familie, nichts
ist grofer als deren Verlust. ,,Egal was die Zukunft bringen wird®, sagt der
Seemann, ,,Gott wird uns schon beschiitzen. Wir sind hier auf unserer In-
sel gliickliche Menschen, wir jammern nicht, sondern freuen uns und la-
chen lieber.” Dann ist es Zeit fiir den Abschied, die Abreisenden ziicken ihre
Bordkarten. Die Kennung fiir den Flughafen in Funafuti lautet: Fun.
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