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1. Zur Person

Schon als kleiner Junge stand Martin Moll vor der riesigen Weltkarte im 
Haus seines Großvaters. Sein Zeigefinger tippte auf die kleinen Fähnchen, 
fasziniert lauschte der 1979 in Jülich geborene Blondschopf den Erzählun-
gen über Brasilien und Russland, über Wattenmeer und Antarktis. Die Rei-
selust war geweckt, mit Eltern und Schwester erkundete er Frankreich, Itali-
en und die USA. Nach dem Abitur und einem Jahr als Hausmeister stand für 
ihn fest, das Rheinland für einige Zeit zu verlassen. Im thüringischen Erfurt 
studierte er amerikanische Literatur, Geschichte und Kommunikationswis-
senschaft, verließ die Stadt aber zwischenzeitlich, um in Wisconsin das Col-
lege-Leben kennenzulernen. In Tokio und Seoul nahm er an Seminaren teil, 
sprach über Recycling in Deutschland und die Wirkung von Bildern in der 
Kriegsberichterstattung. Für seine Masterarbeit recherchierte er an der Uni-
versity of California in Berkeley zur Beat Generation und wandelte in San 
Francisco und Los Angeles auf den Spuren von Jack Kerouac, Allen Gins-
berg und Charles Bukowski.

Als er nach dem Universitätsabschluss ein Volontariat der Journalisten-
schule Ruhr in Aussicht hatte, griff er zu und wählte als Ausbildungsbetrieb 
die Thüringische Landeszeitung (TLZ). Seitdem schreibt er über Kulturer-
eignisse und Gesellschaftsthemen und hat in Thüringen neben dem Rhein-
land ein zweites Zuhause gefunden. 2009 begleitete er eine Delegation um 
den Erfurter Oberbürgermeister nach Mali und berichtete täglich aus West-
afrika. Im Rahmen der Weltklimakonferenz in Kopenhagen hörte er vom 
untergehenden Inselparadies Tuvalu und stand plötzlich wieder suchend 
vor der Landkarte. Als er den Mikrostaat zwischen Kiribati und Vanuatu 
entdeckt hatte, bewarb er sich bei der Heinz-Kühn-Stiftung. Er ist ihr sehr 
dankbar, mit dem Stipendium die Möglichkeit erhalten zu haben, in Tuvalu 
zu recherchieren und zu erleben, wie die Inselbewohner mit den Problemen 
des 21. Jahrhunderts umgehen.

E lauhilia e, e lauhilia e,
Kau lagaia, kau lagaia
E tu le lauo. Hahi! Hahi!

„Teilt das Netz, teilt das Netz. Zieht den Fisch an die Oberfläche.
Der Fischschwarm ist oben. Hahi! Hahi!“
(Lied vom Nanumaga-Atoll)
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2. Knapp an der Katastrophe vorbei

Tuvalu singt – so laut wie schon lange nicht mehr. Schlaflos war die Nacht 
für viele, doch jetzt stehen die Schüler in grün-weißen Uniformen auf dem 
Hof, strecken die Brust vor und preisen den Herrn. Lehrer und Nachbarn 
stimmen ein.

Wenige Stunden zuvor, um vier Uhr früh am 12. März 2011: Die Gefahr 
ist gebannt. Der Tsunami hat den winzigen Inselstaat im Pazifischen Ozean 
verschont, die Nationalhymne dröhnt aus dem Radio, die 11.000 Bewohner 
des Landes legen sich übermüdet auf die Palmenmatten. Stundenlang muss-
ten sie in Alarmbereitschaft ausharren, als die Meldung des folgenschweren 
Erdbebens vor der japanischen Küste die Runde machte.

Es ist kurz vor Mitternacht Ortszeit – elf Stunden vor Mitteleuropäischer 
Zeit – als das Polizeiauto der Hauptinsel Funafuti durch die Straßen fährt, um 
die Bevölkerung zu warnen: In der Nacht könnte ein Tsunami die Inseln und 
Atolle treffen. Per Satellitentelefon wird versucht, Angehörige auf den kleine-
ren Inseln aus dem Schlaf zu schrecken. Sichere Orte gibt es im Land kaum – 
an keiner Stelle ragen die Inseln mehr als 4,5 Meter aus dem Meer, schon eine 
niedrige Welle reicht aus, um viele der Häuser und Hütten wegzuspülen, von 
denen kaum eine mehr als hundert Meter entfernt vom Meer steht.

Viele Bewohner des mit knapp 5.000 Menschen bevölkerungsreichsten 
Atolls, Funafuti, nehmen ihre wichtigsten Habseligkeiten unter den Arm, 
schwingen sich auf Mopeds und eilen zum Regierungsgebäude und zum 
Krankenhaus; es sind die beiden einzigen mehrgeschossigen Gebäude Tu-
valus, die einer gewaltigen Flutwelle standhalten könnten. Andere rennen 
zu den Schulen und Kirchen, die ebenfalls Schutz versprechen. Sonia Toe-
matagi sitzt auf der Veranda und nutzt die immer langsamer werdende In-
ternetverbindung, um Freunde und Verwandte im Ausland zu informieren. 
„Macht Euch keine Sorgen, es tut gut zu wissen, dass jemand in der Ferne 
bei uns ist.“

Die Gefahr eines Tsunamis haben die Tuvaluer stets vor Augen, das Mete-
orologische Institut des viertkleinsten Staates der Erde erhält ständig Daten 
aus Hawaii, um die Bevölkerung im Notfall zumindest rechtzeitig informie-
ren zu können. Spontane Evakuierungsmaßnahmen sind nicht möglich; das 
kleine Propellerflugzeug der Fluggesellschaft Air Pacific, das Tuvalu zwei-
mal pro Woche von den Fidschiinseln anfliegt, ist den Rest der Woche auf 
anderen Routen unterwegs. Dennoch reagieren die Menschen erstaunlich 
gelassen auf die Naturgewalten, mit Gottvertrauen und Humor. „Wenn die 
Welle wirklich kommt und kein Platz mehr in den hohen Häusern ist, blei-
ben nur die Palmen zum festzuhalten“, sagt ein Meteorologe und lacht. „Das 
ist das Einzige, das dann noch helfen könnte.“
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Wirbelstürme und Tsunamis seien die größten Bedrohungen für die Men-
schen in Tuvalu, sagt Tauala Katea, wissenschaftlicher Leiter des Meteorolo-
gischen Instituts in einem Gespräch zwei Wochen vor dem schweren Erdbe-
ben in Japan. An den Zyklon „Bebe“ im Jahr 1972 erinnert er sich gut. Keiner 
der Menschen, die damals die Atolle bewohnten, hatte solch einen Sturm zu-
vor erlebt. Als er über die Inseln fegte, riss er Bäume aus dem Boden und 
schleuderte Boote an Land, Häuser brachen auseinander und flogen davon. 
Selbst die Tuvaluer, die nach diesem Sturm geboren wurden, werden fast täg-
lich mit ihm konfrontiert: Direkt vor der Küste rostet ein Fischkutter in der La-
gune vor sich hin. „Bebe“ stieß das massive, etwa 50 Meter lange Schiff ein-
fach um wie ein Papierboot. Seine Überreste ragen aus dem Wasser wie ein 
Symbol für die Kraft der Naturgewalten. Wie durch ein Wunder seien damals 
nur fünf Menschen ums Leben gekommen, erzählen die Tuvaluer.

„In den vergangenen 39 Jahren bestand keine große Gefahr mehr durch 
einen Wirbelsturm“, sagt Tauala. „Aber seit einigen Jahren stellen wir ei-
nen Anstieg der Zyklone fest. Auch die Sturmstärke wächst immer mehr.“ 
Viele der Stürme im Südpazifik entstehen nahe Tuvalu, ziehen dann aber 
Richtung Südosten oder Südwesten davon. Wie derjenige, der Anfang Feb-
ruar 2011 auf die Ostküste Australiens traf. Verantwortlich für die Zunahme 
ist nach Ansicht der Wetterkundler unter anderem der leichte Anstieg der 
Jahresdurchschnittstemperaturen sowie der Anstieg der Meeresoberflächen-
temperatur – ein Phänomen, wie es in der Region um Tuvalu seit einigen 
Jahrzehnten zu beobachten ist und von dem auch die Fischer erzählen, die 
über schwindende Fischpopulationen klagen.

Hohe Wellenfronten, wie bei der Tsunami-Katastrophe 2004 im Indischen 
Ozean oder 2009 in der Region der benachbarten Samoainseln, seien hinge-
gen nicht zu erwarten, sagt der Meteorologe: „Aufgrund der geologischen 
Beschaffenheit der Atolle ist es kaum möglich, dass eine so hohe Welle die 
Inseln erreicht.“ Sicherheit verspricht dies nicht. „Denn selbst bei einer 
Höhe von nur ein oder zwei Metern wären die Wassermassen stark genug, 
alles auf den Inseln wegzuspülen“, sagt Tauala Katea. Die wenigen im Bo-
den verankerten Gebäude würden einem solchen Tsunami wahrscheinlich 
standhalten, schätzt er, doch alle Menschen müssten eben rechtzeitig infor-
miert werden, um zu diesen Zufluchtsorten zu gehen.

Am meisten sorgt sich der Wissenschaftler, der mit seinen Kollegen in 
einem engen Bungalow zwischen Ozean und Landebahn – dem Hauptori-
entierungspunkt Funafutis – arbeitet, um die Bewohner der äußeren Inseln. 
Im Falle eines Tsunamis könnten sie sich lediglich an dem Punkt der Inseln 
versammeln, der am weitesten vom Meer entfernt ist. Zuversichtlich klin-
gen seine Worte nicht. „Das schlimmste Szenario wäre, wenn eine Welle in 
der Nacht anrollt, die nicht schon am Tag erkannt wurde. Dann könnten wir 
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die Hälfte der Bewohner unseres Landes nicht einmal warnen“, sagt Tauala. 
Denn meist ruhen nachts mit Satellitentelefon und Radio die einzigen Mög-
lichkeiten, die Inselbewohner auf die Schnelle zu erreichen.

3. Vier Meter über dem Meer – Das Leben auf der Insel

Angst und Schrecken kennt Teuini Malosi nicht. „Das Leben auf einer so 
winzigen Insel ist eben ganz anders“, sagt der gut gelaunte Seemann, der am 
Flughafen viele Freunde mit kräftigem Händedruck begrüßt. Monatelang 
war er auf See, dann stieg er in Fidschi ins Propellerflugzeug nach Tuva-
lu, um einige Zeit in der Heimat zu verbringen. „Es gibt viel zu tun, Häuser 
bauen, Verwandte besuchen, hier und da aushelfen“, sagt Teuini und macht 
sich auf den Weg. Bevor er um die Ecke biegt, ruft er noch: „Wenn Du mich 
suchst, frag einfach nach Malosi. Wir kennen uns hier alle.“

Jeder kennt jeden – auf viele Hauptstädte mag dieses Phänomen nicht zu-
treffen. In Tuvalu liegt es sehr nahe an der Wahrheit. Knapp 5.000 Menschen 
leben in Funafuti, der Hauptstadt des winzigen Inselstaates im Pazifischen 
Ozean. Etwa 90 Prozent von ihnen teilen sich eine Fläche von etwa 200 Me-
ter Breite und 1.000 Meter Länge, direkt neben der einzigen Flugpiste des 
Landes. Wenige Schritte Richtung Westen liegt die Lagune. Umschlossen 
von 33 Inseln schimmert das fast bewegungslose Wasser türkis in der Son-
ne, darüber ein knackiges Himmelblau, bisweilen betupft mit weißen Wölk-
chen oder einer dunklen Regenwolke, die nie länger als eine Stunde über 
dem Atoll schwebt. An der Ostküste hingegen ist das Wasser in Bewegung. 
Hier schlagen die Wellen des tiefblauen offenen Ozeans meist sanft gegen 
das Ufer; kommen Flut und Wind gemeinsam, schwappt das Wasser bis zu 
den ersten Häusern und Hütten.

Schutz vor dem Meer gewährt die schmale Landmasse der größten Insel 
Funafutis nicht: Der höchste Punkt des ganzen Landes liegt viereinhalb Me-
ter über dem Meer. Wer die zwölf Kilometer lange Straße Funafutis mit dem 
beliebtesten Verkehrsmittel, dem Motorroller, entlang fährt, erblickt oft zu 
beiden Seiten den Ozean –  und wer jemanden sucht, braucht nie lange, um 
ihn zu finden.

Und so kennt eben jeder Bill Malosi. Ebenso wie Taafaki Semu, den bär-
tigen Kioskbesitzer und Schiffsspediteur; oder Eti Esela, der Seemänner auf 
deutschen Frachtschiffen unterbringt und abends von seinen Abenteuern in 
Rio de Janeiro und St. Pauli berichtet; oder Amelia Holowaty Krales, die ein 
Jahr lang auf der Insel fotografiert statt wie sonst in New York City; oder 
Tupou Numela, den Pastor, der sich tagsüber um seine Gemeinde kümmert 
und abends Zigaretten und Limonade verkauft.
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Trotz der hohen Bevölkerungsdichte und der Unmöglichkeit von Privat-
sphäre übt die Hauptstadt Funafuti, oder genauer gesagt die Teil-Insel Fon-
gafale, einen großen Reiz auf die Tuvaluer aus, die auf den anderen Atollen 
zu Hause sind. Etwa die Hälfte der Bevölkerung von insgesamt etwa 11.000 
Menschen lebt verstreut auf den anderen acht Atollen und Inseln, was je-
weils zwischen 500 und 800 Einwohner pro Insel bedeutet. Zwischen Nanu-
mea im Nordosten und Niulakita im Südwesten liegen 675 Kilometer Oze-
an. Insgesamt erstreckt sich das Meer um die Inseln Tuvalus auf 757.000 
Quadratkilometer. Doch mit einer Landfläche von insgesamt nur 26 Quad-
ratkilometern gilt Tuvalu als das viertkleinste Land der Welt, nach dem Vati-
kanstaat, Monaco und dem mikronesischen Inselstaat Nauru.

Aufgrund der topographischen Bedingungen ist folglich das Schiff die 
einzige Transportmöglichkeit des Landes. Zwar bauten US-amerikanische 
Truppen während des Zweiten Weltkriegs nicht nur eine Landebahn in Funa-
futi, sondern auch provisorische Pisten auf Nukufetau und Nanumea, doch 
sind diese in den vergangenen 65 Jahren zugewachsen und kaum noch zu 
erkennen. Wer auf die äußeren Inseln, wie die anderen Atolle in der Haupt-
stadt genannt werden, reisen möchte, muss vor allem zwei Dinge mitbrin-
gen: Geduld und Vertrauen: Die Fahrt auf der 23 Jahre alten, rostigen „Niva-
ga II“ dauert von Nanumea bis Funafuti etwa 30 Stunden.

Im Zweiwochentakt nimmt die „Nivaga II“ ebenso wie ihr Schwester-
schiff „Manu Folau“ Kurs auf eine von drei Inselgruppen. So wird jedes 
Atoll im Normalfall einmal im Monat angefahren. Doch Ausnahmen gibt es 
genug: Muss ein Schiff repariert werden, ist dies oft nur in Fidschis Haupt-
stadt Suva möglich; gibt es einen Notfall oder einen Eiltransport, gerät der 
Fahrplan um einige Tage oder gar Wochen durcheinander. Die Tuvaluer sind 
es gewöhnt, Aufregung oder gar Ärger darüber gibt es kaum.

Bis zu 250 Passagiere und Seemänner gehen am Tag der Abreise an 
Bord. An den Beinen zusammengebundene Schweine werden ebenso aufs 
Schiff geschleppt wie Kisten mit Hühnern. Ein Kran wuchtet Motorroller, 
hunderte Dieselfässer und Plastikcontainer gefüllt mit Reis und Zement in 
den Frachtraum im Bug des Schiffes. Die Passagiere, die meisten von ih-
nen Familien auf dem Weg zu Hochzeiten oder Beerdigungen, tragen Ma-
tratzen aus Palmenblättern aufs Deck und machen es sich auf dem harten 
Holzboden gemütlich. Kreuz und quer liegen sie eine Stunde später, als 
das Schiff die einzige Landestelle Tuvalus verlässt, an der ein Schiff dieser 
Größe anlegen kann. Kartenspiele werden ausgepackt, Fische und Kekse 
dienen als Proviant. Hier und da kreist eine Flasche Rum. Als die „Niva-
ga II“ die Lagune verlässt, schaukelt der offene Ozean das Schiff plötzlich 
durch, kleine Kinder übergeben sich an der Reling, junge Mütter stillen 
ihre Babys, Väter knacken Kokosnüsse und reichen sie als frisches Ge-



381

Martin MollTuvalu

tränk. Bis zur Ankunft in Niutao 22 Stunden später, bestimmt der Wellen-
gang den Lebensrhythmus. Kein anderes Schiff kreuzt den Weg, kein Land 
am Horizont, überall nur Meer.

Ebenso groß wie die Freude über das Wiedersehen mit Freunden und Ver-
wandten ist auf den äußeren Inseln die Erleichterung darüber, endlich wie-
der Diesel zu haben. Seit Tagen war der Kraftstoff in Niutao verbraucht, 
Generatoren konnten nicht betrieben, Lebensmittel nicht gekühlt werden. 
Doch außer dem Besitzer des kleinen Supermarktes störte dies nicht viele – 
auf den äußeren Inseln Tuvalus ist der Bedarf an importierten Gütern weit 
geringer als in Funafuti. Trotzdem zieht es viele der Bewohner Nukufetaus, 
Nuitaos oder Nukulaelaes in die Hauptstadt, die Arbeit und Geld verspricht. 
Wer einmal in den Genuss von Kapital gekommen ist, um aus Fidschi einen 
Fernseher mit DVD-Spieler, einen Kühlschrank oder einen Laptop mitzu-
bringen, der möchte sein Einkommen nicht missen.

4. Atlantis in der Südsee – Die Illusion vom Untergang

Egal ob in der Hauptstadt oder in der 500-Seelen-Inselgemeinde – die 
Umwelteinflüsse und die damit einhergehenden Schwierigkeiten hin-
sichtlich des traditionellen Lebensstils der Selbst- oder besser gesagt Ge-
meinschaftsversorgung, sind überall spürbar. Glaubt man der Regierung, 
kommt die größte Bedrohung für Tuvalu langsam, Millimeter für Milli-
meter, von allen Seiten: der Anstieg des Meeresspiegels. Und so geistert 
die Vorstellung vom sinkenden Südseeparadies herum; zur UN-Weltkli-
makonferenz in Kopenhagen 2009 war dies das dominierende Bild Tuva-
lus in europäischen Medien.

„Es ist nicht leicht für einen Mann, das zuzugeben“, sagte der tuvalui-
sche Delegierte Ian Fry damals in Dänemark, „aber heute Morgen wachte 
ich weinend auf“. Es sei ihm bewusst geworden, wie sehr das Schicksal sei-
ner Heimat von der Klimakonferenz abhänge. Plötzlich war der Mikrostaat 
Tuvalu in den Schlagzeilen der Weltpresse. Eine im Meer versinkende Insel 
– ein anschaulicheres Symbol, die Folgen des Klimawandels darzustellen, 
hätte selbst ein Künstler nicht erschaffen können.

Existieren die unmittelbaren Folgen des Klimawandels für die Einwohner 
der meisten Länder in erster Linie bisher lediglich auf dem Papier, rückt der 
Pazifik den Einwohnern Tuvalus im wahrsten Sinne des Wortes auf den Leib. 
Regelmäßige Überschwemmungen, zurückbleibende Pfützen und Schlamm, 
Erosion von Stränden sowie Sturmschäden nehmen den Inselbewohnern im-
mer mehr von ihrem Lebensraum. Schon 1989 warnte der britische Forscher 
James Lewis in der Fachzeitschrift „The Environmentalist“ vor den Folgen 
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des Meeresanstieges für Tuvalu; im Zusammenhang mit der Klimakonfe-
renz 2009 gelangte der kleine Staat auch in die Massenmedien, die Lan-
desvertreter appellierten von den Titelseiten auflagenstarker Zeitungen ans 
globale Gewissen. Alle Kameras waren auf den damaligen  Regierungschef 
Apisai Ielemia gerichtet: „Wir wollen nicht von dieser Erde verschwinden, 
könnt ihr das nicht verstehen? Wir wollen überleben“, lautete sein abschlie-
ßender Mahnruf an die Industriestaaten, verbunden mit dem Wunsch nach 
einem zukunftsweisenden und verpflichtenden Klimaschutzabkommen.

Genützt hat es nichts: Statt der erhofften völkerrechtlich verbindlichen 
Verträge zwischen den teilnehmenden Ländern stand am Ende der zwölftä-
gigen Tagung eine Abschlusserklärung, die zwar zur Kenntnis genommen, 
nicht aber verabschiedet wurde. Das Ergebnis der Konferenz sei weit ent-
fernt von dem, was viele Länder zum Überleben benötigen, sagte Gilliane 
Le Gallic von der Non-Profit-Organisation Alofa Tuvalu der LA Times. „Tu-
valu wird versinken, und die Bevölkerung hat keinen Ort, an den sie gehen 
kann.“ Enttäuscht trat Regierungschef Apisai Ielemia die Rückreise nach 
Tuvalu an: „Die wirklichen Opfer des Klimawandels wurden nicht gehört.“

Wissenschaftler rechnen damit, dass die Inseln noch im Laufe dieses Jahr-
hunderts unbewohnbar werden. In einigen Studien ist die Rede von etwa 70 
Jahren. Etwa 12.000 Tuvaluer würden dann ihr Heimatland verlieren, das 
Meer werde über die Atolle schwappen und die Dörfer Alapi, Fakaifou und 
Vaiaku überfluten – so ist von Politikern bei internationalen Konferenzen oft 
zu hören. Doch wer genauer hinschaut, bemerkt: Das Bild der untergehen-
den Insel stimmt so nicht ganz.

„Tuvalu sinkt nicht. Das Gegenteil ist der Fall, an manchen Stellen wach-
sen die Atolle sogar“, sagen Experten, denen an präzisen Aussagen im Um-
gang mit dem Klimawandel gelegen ist. Doch dass dieser auf andere Weise 
die Inselwelt gefährdet, bezweifeln sie nicht. Was ist an der Aussage dran, 
die Saufatu Sopoanga, 2003 Tuvalus Premierminister, vor sieben Jahren bei 
der Generalversammlung der Vereinten Nationen in New York ins Mikro-
fon sprach? – „Die Bedrohung ist real und ernst; sie ist nicht anders als eine 
langsame und hinterlistige Form des Terrorismus gegen uns.“

Wer in ein Motorboot steigt und durch die Lagune Funafutis fährt, vorbei 
an fliegenden Fischen und dicht unter der Wasseroberfläche schwimmen-
den Teufelsrochen, erblickt nach einer knappen Stunde Palmen, die aus dem 
Meer zu wachsen scheinen. Erst kurz darauf wird der Boden sichtbar, auf 
dem sie stehen. Die Inselchen tragen Namen wie Fualopa, Fuafato und Te-
puka Savilivili und gehören zur Funafuti Conservation Area, einem 33 Qua-
dratkilometer großen Naturschutzgebiet aus Land und Wasser, in dem Jagen 
und Fischen verboten ist. Dort, wo keine menschlichen Siedlungen existie-
ren, fällt der Blick ungehindert auf das Problem der Erosion, die Abtragung 
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der Küste durch die Meeresbrandung. Die Wurzeln der Palmen in Ufernähe 
liegen frei, der einstige Halt ist weggespült. Verschwindet zu viel Landmas-
se, fallen die Palmen um. Breite Sandstrände sind kaum vorhanden; vor ei-
nigen Jahren hat es diese laut Berichten der Einheimischen noch gegeben. 
Ähnliches ist auf der Hauptstadtinsel zu sehen, wo die Breite des Strandes 
oft nur wenige Meter beträgt.

Dass dies jedoch kein Hinweis auf einen Anstieg des Meeres sein muss, 
und dass es schon gar kein Anzeichen für einen drohenden Untergang ist, 
zeigen die Ergebnisse einer Studie der South Pacific Applied Geoscience 
Commission (SOPAC) aus dem Jahr 2006. Geowissenschaftler Arthur Webb 
untersuchte mit seinem Team Veränderungen an den Küstenlinien verschie-
dener Inseln Tuvalus. Dazu verglichen sie Luft- und Satellitenbilder von 
1941, 1943, 1984 und 2003. Ein Ergebnis lautet: Es wurden keine Beweise 
dafür gefunden, dass die Lagune Funafutis zwischen 1984 und 2003 stär-
ker von Erosion betroffen war als in den Jahrzehnten zuvor. Vielmehr zeig-
te sich, dass Teile der Inseln sogar an Landmasse gewonnen hatten, wäh-
rend sie an anderen Stellen schmaler wurden. Erosion stelle genau wie das 
Wachstum der Korallen einen natürlichen Vorgang dar, den es schon immer, 
seit der Entstehung der Atolle, gegeben habe.

Dennoch mindern diese Erkenntnisse nicht die Sorge, dass einige der In-
seln irgendwann nicht mehr bewohnbar seien, stellt auch Webb fest. So sag-
te er im Jahr 2010: „Auch wenn sich die Küsten der Atolle dem Anstieg des 
Meeres offenbar anpassen, weiß man nicht, wie lange dieser Trend anhält. 
Es gibt weitere Folgen des Klimawandels, die diesen Entwicklungsprozess 
stören können, etwa der Anstieg der Wasseroberflächentemperatur, die Ver-
sauerung der Meere, die Beschleunigung des Meeresanstiegs oder mögliche 
Änderungen in der Häufigkeit und Stärke von Stürmen.“ Jeder dieser Fakto-
ren oder deren Kombination könne die Situation ändern und die Erosion an 
den Küsten verstärken. Nicht zuletzt trage der Mensch dazu bei, indem er in 
die natürlichen Vorgänge eingreife.

In Funafuti sind einige dieser folgenreichen Veränderungen an den na-
türlichen Gegebenheiten gut zu erkennen. Das auffälligste und hässlichs-
te Beispiel haben manche Familien direkt vor der Haustür: die sogenann-
ten „borrow pits“, riesige Gruben, die einst geschaufelt, aber nie wieder 
gefüllt wurden. In ihnen vermischt sich seitdem Brackwasser mit Müll 
und Schweinemist. Sie nehmen einen nicht unwesentlichen Teil der Haupt-
stadtfläche ein, machen die Orte unbesiedelbar, wirken als Brutstätten für 
Krankheitserreger und stören die in der Umgebung wachsenden Pflanzen. 
Vor dem Zweiten Weltkrieg gab es diese Gruben nicht; doch dann kamen 
US-amerikanische Truppen und beschlossen, auf den breitesten Teil der 
Insel eine Flugpiste zu bauen. Zunächst wurden Palmen gefällt und An-
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bauflächen der einheimischen Knollengewächse zerstört, dann wurde Ma-
terial gebraucht, um einen stabilen Untergrund zu schaffen. Also ließ die 
US-Airforce Erde und Korallengestein ausheben, um sie zur freigeschla-
genen Strecke zu transportieren. Die dazu genutzte Baumaschine – made 
in Illinois – rostet heute inmitten eines kleinen Friedhofes direkt neben 
dem Ozean, dient Katzen als Unterschlupf und Kindern als gefährliches 
Klettergerüst.

Nur wenige Moped-Minuten entfernt befindet sich die schmalste Stelle 
Funafutis, die genauso breit ist wie die Straße. Mit Beton wurde dort eine 
natürliche Passage zwischen Lagune und Meer geschlossen, um zwei lang-
gezogene Inselstücke dauerhaft miteinander zu verbinden und die Verbin-
dung auch bei Flut zu gewährleisten. Doch dieser etwa 15 Meter lange und 
sechs Meter breite Betonstreifen könnte dazu beitragen, dass sich das Pro-
blem der schwindenden Küste an der Lagunenseite verschlimmert – davon 
ist Fumiko Matsudate überzeugt. Seit achtzehn Monaten untersucht die Ja-
panerin im Auftrag der Japan International Cooperation Agency (JICA) und 
des Umweltministeriums Tuvalus die Entwicklung der Küsten des Landes. 
„Eco-Technological Management of Tuvalu against Sea Level Rise“ nennt 
sich das Projekt, an dem auch die Universität von Tokio beteiligt ist. „Be-
rechnungen haben gezeigt, dass bei einem Straßendurchbruch pro Jahr tau-
sende Kubikmeter Sand, Steine und Korallenüberreste in die Lagune gespült 
werden“, sagt Fumiko Matsudate. Das Problem sei nicht nur die Erosion, 
sondern eben auch das Hindernis, das dem Vorgang der natürlichen Sedi-
mentation im wahrsten Sinne des Wortes in den Weg gelegt werde. Bisher 
hätten sich die Überlegungen vor allem darum gedreht, die Küste vor dem 
Meer zu schützen: „In anderen Inselstaaten hat man sogar Mauern ins Meer 
gebaut, doch dann hat man bemerkt, dass sich dies eher nachteilig auswirkt. 
Langsam setzt sich der Gedanke durch, dass dies der falsche Weg ist, die 
Küsten zu schützen. Schließlich kann sich mit solch einem Wall kaum Sand 
an der Küste absetzen.“

Doch ihr Team kennt noch andere Wege, die Sedimentierung positiv zu 
beeinflussen: Öko-Technologie heißt das Zauberwort. Die Helfer, die da-
bei mitwirken sollen, sind winzig klein. Fumiko Matsudate beobachtet sie 
durchs Mikroskop. „Tuvalu besteht eigentlich aus abgestorbenen Korallen 
und Foraminiferen, hier sind sie gut zu sehen.“ Dabei handelt es sich um 
einzellige Lebewesen von 50 bis 500 Mikrometer Größe, die bei der Entste-
hung von Sand eine entscheidende Rolle spielen. Ein Ziel des Projektes be-
steht darin, die Sandproduktion zu fördern. Darum fährt die Forscherin je-
den Tag zu ihrer kleinen Foraminiferen-Farm und überwacht Wachstum und 
Vermehrung der eher ungewöhnlichen Haustiere. „Wenn wir die Abläufe 
besser verstehen, können wir das Wissen nutzen, um Tuvalu zu schützen“, 
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sagt sie. Regelmäßig informiert sie Politiker über das Projekt – und ist über-
zeugt davon, dass die Methode bald auf Akzeptanz stößt.

Anschaulicher ist dagegen das Wirken der gemeinnützigen Organisation 
„Tuvalu Overview“ aus Japan. Gemeinsam mit der tuvaluischen Regierung 
ruft sie dazu auf, Palmen und Mangrovenbäume zu pflanzen, um Küsten zu 
schützen und Erosionsvorgänge zu bremsen. Ein Projekt, das in der Bevöl-
kerung auf großes Interesse stößt – auch weil die Regierung Geld für jeden 
gepflanzten Baum zahlt.

Trotz allen Engagements sind es in Tuvalu vor allem ausländische For-
scher und einheimische Politiker, die sich fast täglich mit dem „Problem 
Klimawandel“ befassen. Die einen, um zu helfen und neue Methoden zu 
erproben; die anderen, um internationale Aufmerksamkeit zu erzielen und 
damit die Wege zu finanzieller Entwicklungshilfe zu ebnen. Die meisten 
Tuvaluer beschäftigen sich indes mit eher praktischen Fragen – Themen 
wie die tägliche Müllentsorgung, Überbevölkerung und der damit einher-
gehende Platzmangel in Funafuti oder die Ausbildung der Kinder spielen 
eine entscheidende Rolle. Wirklich greifbar wird die heraufbeschworene 
Gefahr durch das Meer lediglich bei den sogenannten „King Tides“, der 
höchsten Springflut im Gezeitenkalender. Dann nämlich flutet der Oze-
an ganze Straßenzüge, setzt die offenen Versammlungshallen unter Wasser 
und treibt den Müll aus den „borrow pits“. An einigen Stellen sprudelt das 
Wasser gar aus dem porösen Korallenboden und überschwemmt Teile der 
Start- und Landebahn. Interesse zeigen an dem Phänomen jedoch allenfalls 
die wenigen ausländischen Besucher; die Einheimischen selbst haben sich 
daran gewöhnt und treffen Vorkehrungen, um Haus und Eigentum so gut es 
eben geht zu schützen.

Viele begegnen den „King Tides“ mit der gleichen Unbekümmertheit wie 
den Hinweisen auf den Anstieg des Meeres: mit einem unerschütterlichen 
Glauben daran, dass Gott sie nicht verlassen wird. Fast jeder in Tuvalu kennt 
die Stelle im ersten Buch Mose ganz genau, als Gott sich nach der Flut an 
Noah wendet: „Nie wieder sollen alle Wesen aus Fleisch vom Wasser der 
Flut ausgerottet werden; nie wieder soll eine Flut kommen und die Erde ver-
derben“ (Genesis, Kapitel 9, Vers 11).

5. Sicher in Gottes Hand – Die Kirche von Tuvalu

Sonntagmorgens, wenn die Glocken läuten, haben fast alle Tuvaluer das 
gleiche Ziel – in ihre beste Garderobe gekleidet strömen Frauen, Männer 
und Kinder zu den Kirchen. Während der Gottesdienste sind die Straßen 
wie leergefegt, Arbeit und Musik sind bis zum Abend untersagt. Dafür ist es 
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in der Fetu Ao Lima Church umso lebendiger. Chor, Keyboarder und etwa 
250 Gemeindemitglieder lassen Gospelgesänge erklingen, bis der Priester 
die Kirche betritt und den gut 90-minütigen Gottesdienst beginnt. Auch zur 
zweiten Sonntagsmesse am späten Nachmittag sind die Bänke unter den 
kreisenden Ventilatoren und surrenden Neonröhren gut gefüllt. Nicht weni-
ge Tuvaluer schlagen den Weg zur Kirche sonntags zweimal ein.

Etwa 90 Prozent der Einwohner des Inselstaates gehören der Christli-
chen Kirche Tuvalus an, der Te Ekalesia Kelisiano Tuvalu. Vor fünfzehn Jah-
ren wurde die calvinistisch geprägte und kongregationalistisch organisierte 
Glaubensrichtung zur Staatskirche ernannt. Ein Haus ohne Bibel ist ebenso 
selten zu finden wie ein Tuvaluer, der keinen Fisch mag. Zu Schulabschlüs-
sen, Hochzeiten oder Geburtstagen ist das Buch der Bücher ein beliebtes 
Geschenk, in Englisch oder Tuvaluisch. Eine mit bunten Zeichnungen ver-
sehene Bibel macht bereits die Schulkinder mit Abraham, Mose und Noah 
vertraut. Zwar spielt der Religionsunterricht an den Schulen keine gewichti-
ge Rolle, aber dafür laden die Kirchen am Wochenende zu Bibelstunden ein 
– ein Angebot, das auf großes Interesse stößt. „Im Jahr 1861 kamen die ers-
ten evangelischen Priester aus Samoa nach Tuvalu“, sagt Pfarrer Tafue Lu-
sama, der innerhalb der Kirche ein hohes Amt bekleidet. Seit etwa 30 Jah-
ren gibt es in Funafuti auch Gemeinden der Siebenten-Tag-Adventisten, der 
Mormonen und der Zeugen Jehovas. Ebenso gibt es eine Moschee und eine 
katholischen Kirche. „In Funafuti ist dies alles möglich, es stört uns nicht 
weiter“, sagt Pfarrer Lusama. „Auf den äußeren Inseln ist das allerdings 
nicht denkbar, da gibt es nur die Kirche Tuvalus.“

Er betont, dass die Bildung der Kinder schon immer eine große Rolle für 
die Kirche gespielt habe: „Wir betrachten es als unseren Auftrag, jedem 
Schüler seine Chance zu geben. Zum Wohle unserer Zukunft.“ So war es 
die Kirche, die noch vor der Regierung Grundschulen auf den Atollen bau-
en ließ. Dies mag eine Erklärung dafür sein, warum Religion und Glauben 
in Tuvalu so tief verwurzelt sind. Anthropologen führen zudem an, dass 
die Bewohner des südpazifischen Raumes im 19. Jahrhundert sehr offen 
waren für fremde Kulturen und Lebensweisen. Böse Stimmen behaupten, 
die Polynesier des heutigen Tuvalus hätten sich aufgrund ihrer Freundlich-
keit und Warmherzigkeit dem religiösen Eifer der von der London Missi-
onary Society geschulten Missionare kaum widersetzen können. Und so 
erblickt jeder, der die Atolle im Norden und Süden Tuvalus mit dem Schiff 
ansteuert, nicht nur die Palmenreihen, die sich nach stundenlanger Fahrt 
traumhaft aus dem Meer erheben und die tausende Vögel, die beim Klang 
des Schiffhorns in den blauen Himmel flattern. Er sieht auch sofort den 
alle Bäume überragenden Glockenturm, der von der Manifestation des 
Christentums kündet.
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Die Glaubensgemeinschaft der Kirche Tuvalus lebt nicht nur am Wochen-
ende in den Kirchen. Sie ist fest im Alltag verwurzelt, Geistliche organisie-
ren Treffen für junge und alte Gemeindemitglieder, widmen sich Alltagspro-
blemen und Sorgen. Auch vor aktuellen Nöten und möglichen Folgen des 
Klimawandels verschließen die Kirchenoberhäupter nicht die Augen. „Ein 
guter Priester hat in der einen Hand eine Zeitung und in der anderen eine Bi-
bel“, sagt Tafue Lusama. Wenn er sonntags vor der Gemeinde steht, spricht 
er über alles, was in den Köpfen der Leute für Unruhe sorgt – und führt ent-
sprechende Bibelstellen an, um zu trösten, zu helfen, Rat zu geben.

Kane olo matou
Ki te Ava-Teatea
Ma unu te mava
Tutú ke te kao
Fofo ma te pupú

 „Wir gingen nach Ava-Tea, um Taro zu ernten; füllten damit Kokosnüsse 
und brachen sie auf“.
(Lied vom Nukufetau-Atoll)

6. Krebse lieben Gurken – Gemüseanbau auf hartem Boden

Alopua richtet den Wasserschlauch auf die Salatköpfe. Ein dichtes grünes 
Netz spendet dem Gemüsebeet ein wenig Schatten in der Mittagshitze. 
Feucht bleibt die von Steinen umzäunte Gartenerde trotzdem nicht lange. 
Alopua geht auf und ab, lässt keine Pflanze aus und fängt wieder von vor-
ne an. „Wir brauchen mehr Wasser“, sagt Jhu-En Pan und zeigt auf die Bee-
te, die draußen unter freiem Himmel liegen. Der Gartenbauingenieur blickt 
in den wolkenlosen Himmel und zurück zum Boden. Er schüttelt den Kopf 
über das vermeintlich aussichtslose Vorhaben. Doch um ihn herum schim-
mern Gurken, Bohnen und Tomaten.

Auch Kohl, Sellerie und Erbsen wachsen in Tuvalu – seit wenigen Jah-
ren. Zwischen Flugpiste und Meer ließ die Taiwan Technical Mission im 
Jahr 2003 eine Gemüseplantage bauen, fällte Palmen und plättete den Bo-
den. Schiffe brachten Erde und Dünger aus Taiwan und Neuseeland. Taiwa-
nesen und Tuvaluer sammelten heruntergefallene Palmenblätter, schichteten 
sie auf, mischten Schweinemist darunter und erzeugten so innerhalb von 
fünf Monaten genug Kompostmaterial und Humus, um mit dem Gemüsean-
bau zu beginnen.
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26 Gemüse- und einige Obstarten gedeihen inzwischen im „Garten“, wie 
die Einwohner Funafutis die Anlage nennen. Jeden Freitag verkaufen die 
neun einheimischen Gemüsegärtner die Erzeugnisse. Ab fünf Uhr früh ste-
hen die Kunden Woche für Woche vor dem Tor, das sich zwei Stunden spä-
ter öffnet. Die Kisten mit Gurken, Weißkohl und Papau-Früchten sind am 
schnellsten leer, auch wenn für ein Exemplar zwei bis drei Dollar verlangt 
werden. Das Geld fließt direkt wieder ins Projekt, um den Anbau weiter zu 
optimieren. „Die Leute hier lieben Gemüse“, sagt Jhu-En Pan, der in Funa-
futi nur auf Peter hört.

Darum ist ein Ziel des Projektes, auch den privaten Anbau zu unterstüt-
zen. Regelmäßig besuchen Pan und seine Kollegen Familien, um zu zei-
gen, wie Tomaten- und Bohnenpflanzen auf dem harten Kalkboden wach-
sen können. „Das Material zur Kompostierung ist vorhanden. Aber der Weg 
ist weit. Die Leute müssen lernen, wie man die wenigen Ressourcen nutzt, 
um Erfolge zu erzielen.“ Noch immer erlebt er, dass manche Einwohner der 
äußeren Inseln noch nie einen Feldsalat gesehen haben. „Wir zeigen auch, 
wie Gemüse zubereitet und gekocht wird“, sagt Pan. Manchmal kommen 
Bewohner der entfernten Regionen nach Funafuti, um für zwei Monate im 
Garten zu lernen und ihr Wissen später an ihre Dorf- oder Inselgemeinschaft 
weiterzugeben. Sie lernen, wie der Kompost zu pflegen ist, wie hoch der 
Wasserbedarf der verschiedenen Pflanzen ist, und dass getrocknete Palmen-
blätter auf dem Boden den Feuchtigkeitsverlust eindämmen. Doch Hürden 
gibt es viele.

Nutzbares Wasser ist immer knapp in dem Land, in dem es oft wochen-
lang nicht regnet und in dem kaum Grundwasser vorhanden ist. 36 Regen-
tonnen stehen zwischen den Gemüsebeeten, die meisten fassen 6.000 Li-
ter. Ähnliche grüne Behälter stehen neben fast allen Häusern und Hütten in 
Tuvalu, viele hat die Europäische Union gespendet. Das Regenwasser wird 
vom Dach in die Tonnen geleitet und muss für oftmals bis zu zehn Personen 
reichen – zum Trinken, Kochen, Duschen und Waschen. Was dann übrig ist, 
kommt auf die Gemüsebeete. Sind die Tonnen leer und kein Regen in Sicht, 
können die Bewohner der Hauptstadt Regenwasser kaufen; doch auch diese 
Vorräte sind begrenzt.

Und als seien unfruchtbarer Kalkboden, hohe Temperaturen, Wasserman-
gel und vom Wind auf die Beete gewehtes Salzwasser nicht schon Widrig-
keiten genug, kommen weitere Widersacher oft in den Garten gekrabbelt: 
faustgroße Krabben, die sich gerne an den Wurzeln und Stielen der Pflan-
zen satt fressen. „Die Krabben sind schlimmer als die Ratten, die es auch 
in geringer Anzahl gibt“, sagt Pan. Doch die kleinen aber üppigen Bohnen-
felder und die blühenden Kürbispflanzen machen ihm ebenso Mut wie die 
Unterstützung der tuvaluischen Regierung und das wachsende Interesse der 
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Menschen am „neuen“ Gemüse. Einmal im Jahr wird gar ein beliebter Wett-
bewerb in Funafuti ausgerufen. „Dann heißt es: Wer hat die größte Gurke?“, 
erläutert Pan das Prinzip. Der Gewinner erhält Schubkarren und Gießkan-
ne – und ist fürs folgende Jahr noch besser gerüstet, um die eigene Ernte zu 
verbessern.

Doch so groß die Nachfrage nach Tomaten und Salat auch ist: Wer in Tu-
valu nach der populärsten Nutzpflanze fragt, erhält nur eine Antwort – Pu-
laka. Die mit Wasserbrotwurzel oder Taro verwandte Feldfrucht wird seit 
Jahrhunderten auf fast allen Inseln des Landes angebaut, die weichgekoch-
ten Knollen werden für viele Gerichte verwendet. Neben Brotfruchtbäumen, 
wenigen Bananenstauden und zahllosen Kokospalmen war Pulaka für lan-
ge Zeit die einzige Pflanze mit essbaren Teilen in Tuvalu. Und auch wenn 
es in der Hauptstadt kaum noch große Anbauflächen gibt und die Bewohner 
mittlerweile häufiger Obst und Gemüse aus Neuseeland und Australien im 
Supermarkt kaufen als Pulaka aus dem Boden ziehen, so hat die Knolle ih-
ren Mythos doch bewahrt. Seit Generationen werden die Pulaka-Felder in-
nerhalb der Familie vererbt. Der Mann, der seinen Sohn das erste Mal zum 
Pulaka-Ziehen mitnimmt und ihn in die Geheimnisse des Anbaus und der 
Pflege einweiht, führt ihn dabei ein gutes Stück auf dem Weg zum Erwach-
senwerden voran, ebenso wie die Mutter, die die Tochter die Feinheiten der 
Zubereitung lehrt. Da die unverarbeiteten Wurzelknollen giftig sind, müssen 
sie ausreichend gekocht werden. Werden sie anschließend nicht direkt ver-
zehrt, sind sie getrocknet und im Boden oder in Kokosnussschalen aufbe-
wahrt bis zu mehreren Monaten haltbar.

Doch das Meer bedroht Pulaka: „In den vergangenen Jahren ist es im-
mer schwieriger geworden, gute Erträge zu erzielen“, sagt Teuini Malosi, für 
den das Pulaka-Ziehen seit dem Kindesalter zum festen Ritual im Kalender 
zählt. „Immer häufiger schwappt das Salzwasser bei Flut in die Felder oder 
sprudelt aus dem Boden. In beiden Fällen greift es die Wurzeln der Pflan-
zen an.“ Gelblich-kranke statt saftig-grüne Blätter sind ein Zeichen für den 
hohen Salzgehalt im Boden. Zwar hatte vor einigen Jahren ein Nachbar die 
Idee, die Gruben mit Zement zu schützen, doch durchgesetzt hat sich das 
teure und aufwendige Verfahren nicht.

Auf den äußeren Inseln, etwa in Nui und Nukufetau, ist die Bedeutung 
Pulakas noch genauso groß wie vor der Einführung importierter Lebens-
mittel. Meist sind es die Männer der Dorfgemeinschaft, die sich gemein-
sam oder abwechselnd um die Pflanze kümmern, die auch als Symbol 
für Macht und Erfolg dient. Um etwa in den Ältestenrat Nukufetaus auf-
genommen zu werden – das einflussreichste Organ der Inselgesellschaft 
– muss der Kandidat der Gemeinschaft eine bestimmte Anzahl Pulaka-
Pflanzen überlassen.
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7. Der Ozean als Nahrungsquelle

Es mag Männer geben, die noch nie einen Fisch gefangen haben. In Tuva-
lu findet man sie nicht. Umgeben vom Ozean lebt, schläft, spielt und arbei-
tet niemand der 12.000 Einwohner mehr als 200 Meter vom Wasser entfernt. 
Die Mehrheit der Bevölkerung wohnt sogar wesentlich näher am Ufer. Folg-
lich wurden die ersten Fische vor Jahrtausenden aus der Lagune Funafutis 
gezogen, noch bevor die ersten Palmen gefällt, die ersten Hütten gebaut wa-
ren. Und auch heute noch stellt Fisch für die Mehrheit der Tuvaluer eine ent-
scheidende Nahrungsgrundlage dar. Kurz nach Mitternacht, wenn die Atolle 
bereits seit vier Stunden in Dunkelheit gehüllt sind und tausende Sterne am 
Himmel glitzern, durchbrechen Paddel die Wasseroberfläche. Das Brum-
men kleiner Außenbordmotoren setzt ein und verliert sich kurz darauf in der 
Ferne: Ein Dutzend Männer steuert kleine Boote in die Lagune hinein, eini-
ge fahren auf der anderen Seite des Inselstreifens hinaus aufs offene Meer. 
„Nachts fangen wir mehr Fische“, sagt Teuini Malosi, „und vor allem grö-
ßere Exemplare.“ Einige Fischer hängen Leinen ins Wasser, andere ziehen 
kleine Netze durch die Lagune und versuchen damit, Fliegende Fische zu 
erhaschen. Es dauert keine drei Minuten, bis der erste Fisch an einer von 
Teuinis Leinen zappelt. Bis zum Morgengrauen sind die Böden der Boote 
mit Fischen bedeckt. Dies scheint viel zu sein. Doch die Männer winken ab. 
„Vor einigen Jahren brauchten wir nicht die ganze Nacht, um diese kleine 
Menge zu bekommen“, sagen sie. Im vergangenen Jahrzehnt ist die Wasser-
temperatur vor der Küste Funafutis gestiegen – dies wirkt sich vor allem in 
der Lagune negativ auf die Artenvielfalt aus; und auf die Größe der Fisch- 
und Schalentierpopulationen. Immer weiter müssen die Fischer hinausfah-
ren, um Beute zu machen, um ihre Familien zu ernähren.

Gegen fünf Uhr, noch bevor die Sonne am Horizont wie eine leuchtende 
Fackel aus dem Meer zu stoßen scheint, stehen die ersten Männer und Frau-
en mit Kühlboxen voller Fisch an den zentralen Straßenecken Funafutis. Bis 
zu einem halben Kilo Fisch, so heißt es auf den Inseln, verzehrt jeder Tuva-
luer durchschnittlich am Tag. Dementsprechend schnell sind die Boxen leer, 
die Fischer gehen zu ihren Familien zurück und legen sich für einige Zeit 
schlafen. Am frühen Abend bieten diejenigen Fische an, die tagsüber aufs 
Meer fahren, um Gelbflossen-Thun, Echten Bonito und kleinere Riff-Fische 
zu fangen.

Die äußeren Inseln des Landes unterscheiden sich hinsichtlich des Fisches 
in zwei wesentlichen Punkten: Dort gibt es noch keinen bemerkenswerten 
Mangel – und: kein finanzielles Geschäft mit dem Fang. Auf den Inseln, de-
ren Bevölkerung nicht mehr als 700 Menschen zählt, ist oft eine Großfami-
lie, ein Clan, für den Fischfang verantwortlich. Die Männer fangen Fisch 
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und versorgen damit nicht nur die eigene Familie, sondern auch entfernte 
Cousins, Nachbarn – und den Pastor. Zudem beliefern sie an Reisetagen ihre 
Verwandten in der Hauptstadt, wo es ihrer Meinung nach „fast keine Fische 
mehr gibt“. Ganz so schlimm ist es zwar nicht, doch es hält die Menschen 
nicht davon ab, kistenweise Fisch, getrocknet oder in gekühlte Boxen ver-
packt, per Schiff nach Funafuti zu bringen. Welchen Wert der selbst gefan-
gene Fisch auch im 21. Jahrhundert für Tuvalu hat, lässt sich auch am Ge-
päck der Reisenden erkennen, die dienstags und donnerstags das Flugzeug 
nach Suva nehmen: Im Flugzeugbauch fliegen neben Koffern und Ruck-
säcken stets Kühlboxen mit frisch gefangenem Fisch mit – um damit die 
Freunde und Verwandten in Fidschi zu erfreuen.

Ein Volk, das seit Jahrhunderten umgeben von Wasser aufgewachsen ist, 
kennt unzählige Weisen, köstliche Gerichte mit Meerestieren zuzubereiten. 
Ob auf offener Flamme gegrillt, in Öl frittiert oder bei starker Hitze gegart – 
der Fisch schmeckt stets hervorragend und ist meistens nicht älter als weni-
ge Stunden. Auch roh genießen ihn viele Tuvaluer, angerichtet mit Zwiebeln 
und verschiedenen Saucen – oder ganz einfach aufgeschnitten und bereits 
auf See genossen, während auf weiteren Fang gewartet wird.

Kommerziellen Fischfang gibt es in Tuvalu praktisch nicht – zumindest 
keinen einheimischen. Doch bisweilen durchqueren große Fischerboote mit 
koreanischen, japanischen und taiwanesischen Flaggen die tuvaluischen Ge-
wässer. Der Verkauf von Fang-Lizenzen ist in den vergangenen Jahrzehn-
ten zu einer wesentlichen Einnahmequelle des Landes geworden. Und auch 
wenn asiatische und australische Nichtregierungsorganisationen kritisieren, 
Tuvalu werde von den Fischfangnationen ausgenutzt und könnte viel mehr 
Geld für die Lizenzen fordern, so freut sich die Regierung doch über die in 
die Staatskassen gespülten Dollar.

Wie sehr die nationale Psyche Tuvalus mit Meer und Fisch verknüpft ist, 
zeigt sich ebenso in der Entstehungsgeschichte des Landes – zumindest in 
jener, die Jahrhunderte lang geglaubt wurde, bevor Geo- und Vulkanologen 
den natürlichen Ursprung der Atolle erforschten. So kennt auch heute noch 
jedes Kind die Legende von „te Pusi mo te Ali“ – vom Aal und der Flunder. 
Daher gilt der Aal manchen Inselbewohnern als „tapu“, als heilig und un-
berührbar. Talakatoa O‘Brien ist einer derjenigen, der diese Ursprungsge-
schichte schriftlich festgehalten hat.

Die Legende besagt, dass Aal und Flunder einst dicke Freunde waren und 
im Wasser miteinander spielten. Eines Tages wollten sie ihre Kräfte messen 
und suchten sich den größten Stein, um ihn nach Hause zu tragen. Dabei 
gerieten sie in Streit und es begann ein wilder Kampf, bei dem die Flunder 
unter den Stein geriet und fast zerdrückt wurde. Als sie sich befreite, jagte 
sie den Aal, um Rache zu üben. Doch dieser hatte zuvor einen Schlag in den 
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Magen bekommen und übergab sich auf der Flucht. Dabei wurde er dünner 
und dünner und schlüpfte schließlich in ein enges Loch. Während die Flun-
der nach ihm Ausschau hielt, sprach der Aal einen Zauber mit den Worten: 
„Wide and flat, to feed on you, te Ali. Wide and flat, You will never kill me.“

Daraufhin wurde die Flunder noch schmaler, als der Stein sie schon ge-
macht hatte – und so entstand die Form der flachen Inseln, die später an 
dieser Stelle des Pazifiks aus dem Meer schauen sollten. Der Aal hingegen 
– um sich wie im Zauberspruch geheißen, von der Flunder zu ernähren – 
wurde noch dünner und länger; und nahm die Gestalt einer Kokospalme an, 
die bald auf den Inseln wachsen würde.

Nach der Jagd zog sich der Aal zurück in sein Loch, doch er war nicht 
glücklich über seine Tat. Als die Flunder starb, suchte er den Stein, den 
die beiden einst getragen hatten. Erst jetzt fiel ihm auf, dass der Stein 
drei Farben hatte: schwarz, weiß und blau. Er nahm den Stein, warf ihn 
in die Luft und sprach: „Schwarz, weiß und blau; ich werde Dir und mir 
selbst gegenüber stets ehrlich sein. Damit wir beide Freunde werden.“ Als 
der Stein langsam wieder herunterfiel, bemerkte der Aal, dass das blaue 
Stück abgebrochen und oben geblieben war – aus ihm wurde der Himmel. 
Der Aal war wütend über den zerbrochenen Stein und warf den Rest in 
die Luft. Dabei zeigte die schwarze Seite nach unten: Dunkelheit umhüll-
te den Aal – es war Nacht. Als der Stein zu Boden fiel, landete er auf der 
weißen Seite, die Nacht war durchbrochen, es war Tag. Der Aal sah, dass 
vom Stein nur ein wenig des blauen Teils übrig war und warf ihn nachei-
nander in alle Himmelsrichtungen, bis der Stein nicht zu ihm zurückkam. 
Als er sich umsah, erblickte er, dass das Blau zum Meer geworden war. 
Nur acht kleine Stücke des Steins waren übriggeblieben – einer für jede 
Hauptinsel Tuvalus.

8. Die Bedeutung der Kokosnuss

Die Legende – in der zwei Meerestiere für den Ursprung Tuvalus ver-
antwortlich sind – macht nicht nur deutlich, welche Bedeutung der Ozean 
und seine Bewohner für das Land haben. Sie weist auch auf ein Lebewesen 
hin, ohne das die Besiedelung der Inseln vermutlich nie möglich gewesen 
wäre: die Kokospalme. Abgesehen von Meer und Lagune dominiert die Pal-
me das Bild Tuvalus. Aufgrund des größtenteils unfruchtbaren Bodens und 
der Temperatur, die fast 365 Tage im Jahr zwischen 28 und 32 Grad Cel-
sius liegt, ist die Vielfalt von Fauna und Flora relativ gering. Es existieren 
nur etwa 50 Wild- und Kulturplanzenarten – in Deutschland sind es etwa 
28.000 –, darunter Pulaka, Taro und der Brotfruchtbaum, dessen Früchte zu-
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meist als Gemüse oder frittiert gegessen werden. Die meisten anderen Ar-
ten sind Farne, Gräser und wenige Bäume, darunter die zwei wichtigsten, 
der Schraubenbaum und die Kokospalme. Der Schraubenbaum ist vor allem 
aufgrund seiner fasrigen Blätter wichtig: für den Dachbau der traditionel-
len Unterkünfte. Aus den getrockneten Blättern flechten die Frauen Tuvalus 
zudem Körbe oder Kopfschmuck – und Matten, die in jedem Haus und je-
der Hütte zu finden sind und die von den meisten Einwohnern als Sitz- und 
Schlafgelegenheit genutzt werden. Bis zu drei Wochen sitzt eine erfahrene 
„Pandanus-Flechterin“ an solch einer Matte, mit denen auch die Gemein-
schaftsgebäude, die „maneapas“, bei Versammlungen und Feiern ausgelegt 
sind. Des Weiteren tragen vor allem die Männer Tuvalus oft dünne, gerollte 
Stücke getrockneter Pandanusblätter hinter dem Ohr – gefüllt mit starkem 
Tabak aus Australien.

Noch wichtiger als der Schraubenbaum ist jedoch die Kokospalme. Seit 
Jahrtausenden dient der immergrüne Baum, der weltweit das Bild der Insel-
staaten prägt, als Nahrungs- und Rohstoffquelle. Auch wenn nicht erwiesen 
ist, ob die Pflanze von alleine auf die Inseln im Pazifik kam – Kokosnüsse 
sind selbst nach Monaten im Salzwasser noch keimfähig und können Wur-
zeln schlagen – oder ob sie von Seefahrern von Südostasien auf die polyne-
sischen und melanesischen Inseln gebracht wurde, so ist eines sicher: Ohne 
den Baum und seine Früchte hätten sich Menschen wohl kaum auf nah-
rungsarmen Inseln dauerhaft niedergelassen.

„Wir können die Kokospalme für vieles benutzen, das ist doch toll“, sagt 
Togiola und nimmt einen Schluck aus der kleinen Plastikflasche. Der In-
halt ist milchig-trüb. Das soll „Fiji Water“ sein, wie es das Etikett vermuten 
lässt? „Nein, nein. Das ist Toddy“, sagt die 47-Jährige, der eine Unterkunft 
sowie ein Lokal in Funafuti gehören. Das Getränk – in der alkoholfreien Va-
riante – ist eins der beliebtesten in Tuvalu. In Flaschen, die hoch oben in den 
Palmen hängen, wird „sap“ gesammelt, eine sirupähnliche Flüssigkeit aus 
dem Inneren des Baumes. Mit abgekochtem Regenwasser gemischt, ent-
steht ein leckeres Getränk. Lässt man es einige Tage gären, entsteht ein al-
koholisches, in anderen Ländern als Palmenwein bekanntes Getränk. Doch 
Toddy gilt nur als exklusives Nebenprodukt der Palme. Das Kokoswasser, 
die fast klare Flüssigkeit aus dem Inneren der Nuss, war bis zur Ankunft von 
Limonade das Getränk Nummer eins. Und so halten – zumindest auf den 
äußeren Inseln – auch heute noch mehr Leute eine aufgebohrte oder aufge-
schlagene Kokosnuss in der Hand als eine Coladose.

Ebenfalls von hohem Wert ist Kopra, das getrocknete Fleisch der Nüsse. 
Es wird sowohl geraspelt und als Zutat beim Kochen verwendet, als auch 
genutzt, um Öl herauszupressen. Doch das Fleisch der Nuss landet in Tuva-
lu kaum auf dem Teller – sondern im Schweinestall. Neben mit Wasser ver-
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mischten Essensresten, ist es die Kokosnuss, mit der die Schweine gefüttert 
werden, die fast jede Familie hält und vor Hochzeiten am Strand schlachtet.

Auch Streit hat es um die Palmen schon gegeben, vor 146 Jahren, als sich 
ein Deutscher Reichtum von der Ernte versprach. Doch er blieb in unrühm-
licher Erinnerung.

9.  Streit um die Kokosnuss – 
Deutsche Plantage in Tuvalu 1865 bis 1890

Neugierig, aber auch besorgt empfingen die Einwohner des Nukulaelae 
Atolls am 10. Mai 1865 die Besatzung des Schiffes, das in der Lagune An-
ker geworfen hatte. Sie warteten noch immer auf einen Pastor, der vier Jahre 
zuvor angekündigt worden war.

1861 kam ein Boot der London Missionary Society (LMS), evangelika-
lische Anglikaner, die als Missionare im Südpazifik unterwegs waren, vom 
Kurs ab und landete in Nukulaelae. Ein Diakon von den Cook Inseln, der 
mit an Bord war, wurde Berichten zufolge freundlich aufgenommen. Er ver-
kündete das Evangelium, sang und hielt Messen für die Inselbewohner. Als 
er zwei Monate später auf einem Handelsschiff nach Samoa weiterfahren 
wollte, durfte er dies laut den Historikern Michael Goldsmith und Suamalie 
Iosefa erst, als er versprach, bald mit einem Pastor zurückzukehren: „Auch 
wenn sie traurig waren, dass er fortging, so trösteten sich die Leute mit den 
Erinnerungen an diesen bemerkenswerten Fremdling […] und mit den Sei-
ten des Neuen Testaments, die er aus seinem Buch gerissen und seinen neu-
en Freunden geschenkt hatte.“

Doch die drei Schiffe, die zwei Jahre später in Nukulaelae eintrafen, hat-
ten keinen Pastor an Bord, sondern Sklavenhändler aus Peru. Es heißt, sie 
hätten die Inselbewohner vergeblich mit dem Angebot gelockt, in Goldmi-
nen zu arbeiten – und erst als sich einer der Sklavenhändler als Missionar 
ausgab, seien ihm viele aufs Schiff gefolgt. Doug Munro schreibt in einem 
Artikel über peruanische Sklavenhändler im Pazifik: „Die Schiffe segelten 
davon und kehrten nie zurück. […] An einem einzigen Tag verlor Nukula-
elae zwei Drittel der Bevölkerung.“

Als dann 1865 drei Geistliche aus Samoa eintrafen, um die London Missi-
onary Society auf dem Nukulaelae Atoll zu etablieren, kam mit ihnen erneut 
jemand, der Unglück oder zumindest Unruhe bringen sollte: ein deutscher 
Kapitän, der die aufgrund eines Schiffsbruchs gestrandeten Missionare auf 
dem Handelsschiffs „Augustita“ nach Nukulaelae gebracht hatte.

Während sich die Geistlichen von der Fahrt ausruhten, kam dem Kapi-
tän die Idee, eine der 19 Inseln des Atolls in eine Kokosplantage zur Kopra- 
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Gewinnung zu verwandeln. Noch am gleichen Tag vereinbarte er mit dem 
Ältesten Nukulaelaes, die Insel Niuoku, das mit fünf Kilometern längste 
Stück des Atolls, für 25 Jahre zu pachten. Uneinigkeit besteht heute über die 
Höhe der Pacht. Während europäische Aufzeichnungen von 20 Britischen 
Pfund sprechen, hört man in Nukulaelae noch heute, dass der deutsche Ka-
pitän zwei Angebote machte: ein Pfundstück oder eine Handvoll Münzen 
zum gleichen Wert. Angeblich entschied sich der Insel-Älteste für die grö-
ßere Menge Münzen, die jährlich zu zahlen war.

Egal wie hoch oder wie niedrig der Preis gewesen sein mag, sicher ist – 
und davon wird noch heute gesprochen –, dass der Streit um Niuoku den In-
selfrieden für einige Jahre erheblich störte. Der Kapitän verließ Nukulaelae 
nach kurzer Zeit; zurück ließ er einen deutschen Plantagenaufseher und ei-
nige Arbeiter aus pazifischen Nachbarstaaten, die sich um die Palmen küm-
mern sollten. Der namenlose deutsche Kapitän kam bei seiner ersten, eher 
zufälligen Ankunft in Nukulaelae nicht ohne Grund auf die Idee des Kopra-
Anbaus: Er arbeitete für das Hamburger Handelshaus „Johan Cesar Godef-
froy & Sohn“, das im 19. Jahrhundert in der Südsee umtriebig war und des-
sen Schiffe vor allem zwischen Samoa, Tonga und Tahiti fuhren.

Doch auf Nukulaelae gab es schon bald Ärger um die Dauer und Höhe der 
Pacht, es kam zu Besitzstreitigkeiten. Auch die Beziehungen der nach dem 
Zwischenfall mit den Sklavenhändlern auf etwa 80 Personen geschrumpf-
ten Inselbevölkerung zu den Arbeitern störten den Inselfrieden. Ohne Erfolg 
blieb, dass sich der Ältestenrat an die Kapitäne britischer Schiffe wandte – 
das Atoll gehörte zu dieser Zeit zum britischen Protektorat „Gilbert and El-
lice Islands“. Und so existierte die deutsche Kopra-Plantage auf der Insel 
Niuoku bis ins Jahr 1890. Bis heute wird der Tag, an dem der Pachtvertrag 
auslief, auf Nukulaelae mit Musik, Gesang und Tanz gefeiert.

10. Im Island Supermarket

Zwischen den Kisten gefüllt mit knallbunten Sandalen, Thunfisch-
Konserven, Schultornistern, Toilettenpapier und Lollipops geht die zier-
liche Frau fast unter. Doch ihre kräftige Stimme schallt bis auf die Stra-
ße: „Wir brauchen Wäscheklammern. Und Windeln sind auch kaum noch 
welche da.“ Juliann Fung ist es gewohnt, dass die Regale manchmal voll 
und manchmal leer sind. Einen Artikel auf die Schnelle nachfüllen ist un-
möglich. Per Schiff kommen fast alle Waren aus Fidschi nach Funafuti; 
meistens alle vier Wochen. „Wenn das Schiff aber kaputt ist und in Suva 
repariert werden muss, dann dauert es eben länger; das ist auch nichts be-
sonderes“, sagt sie nüchtern.
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Vor 15 Jahren kam die in Hongkong geborene Juliann zum ersten Mal 
nach Funafuti, als Teil einer chinesischen Delegation. „Ich war wirklich 
überrascht“, erinnert sie sich, „Es gab genau einen Supermarkt – und der war 
leer!“ Auf dem Rückweg reifte in der jungen Geschäftsfrau der Gedanke, in 
Funafuti einen Supermarkt zu eröffnen, alles anzubieten, was die Menschen 
bisher zwar nicht unbedingt gebraucht hatten, aber vielleicht doch kaufen 
würden. Ehrgeiz und Abenteuerlust waren geweckt. Ein Jahr später verab-
schiedete sie sich von ihren Freunden und Verwandten in der Millionenme-
tropole an der Südküste Chinas, holte ihr Erspartes von der Bank und stieg 
alleine ins Flugzeug Richtung Südsee. Regierungs- und Parlamentsmitglie-
der waren von der Idee begeistert, ein weiterer Supermarkt erschien wie ein 
Fenster in eine Welt, die nicht an den schmalen Küstenstreifen endet. Einige 
Politiker unterstützten die geschäftstüchtige Chinesin, die ein Grundstück 
erwarb und darauf einen etwa 30 Meter langen und 20 Meter breiten Flach-
bau errichten ließ.

Wenige Monate später öffnete der „Island Supermarket“ seine Türen – und 
die Kunden kamen. „Die Menschen hier brauchten ja alles, viele hatten nicht 
einmal Schuhe“, sagt Juliann und übertreibt dabei ein wenig. „Ich bestellte 
viele Sachen, die sie nie zuvor gesehen hatten.“ Es dauerte nicht lange, bis 
die Orangen aus Neuseeland, das Wasser von den Fidschiinseln, die Kleider-
haken aus China oder die tiefgefrorenen Hühnchenschenkel aus Australien 
die Kunden anlockten. Julianns Plan, dorthin zu gehen, wo bereits ein Teil der 
Bevölkerung mit Jobs in der Regierung oder auf See ein geregeltes Einkom-
men hatte, und neue Produkte anzubieten, ging auf. Trotzdem war der Start 
nicht leicht. Von den Schwierigkeiten, alleine in ein fernes Land mit fremder 
Sprache zu reisen, um sich dort eine Existenz aufzubauen, möchte die Chine-
sin nichts wissen. „Aber es gab damals nicht einmal eine vernünftige Straße, 
oft fiel der Strom aus, ich konnte nicht kühlen, Lebensmittel verdarben. Und 
dann dauerte es oft Monate, bis die bestellte Lieferung in Funafuti ankam“, 
sagt sie. „Dies hat sich inzwischen alles gebessert.“

Doch die Probleme sind andere geworden: Die verbesserte Schiffsverbin-
dung nach Suva, die steigende Kaufkraft und der Wunsch, Lebensmittel ein-
fach und schnell kaufen zu können, führte in den vergangenen zehn Jahren 
dazu, dass immer mehr Händler ihr Glück versuchten. Heute gibt es in Fu-
nafuti nicht nur sechs größere Märkte, sondern mehr als zehn weitere Ki-
osks, in denen fast alles zu finden ist – vom Angelhaken über eingeschweiß-
ten Käse bis hin zur goldenen Armbanduhr. „Der Konkurrenzdruck ist stark 
gestiegen“, sagt Juliann und lacht kurz darauf mit ihren drei einheimischen 
Mitarbeiterinnen darüber, dass sie, die Chefin, am nächsten Tag nach Hong-
kong fliegt. Dann schließt der „Island Supermarket“ für einen Monat. Denn 
inzwischen denkt Juliann Fung auch an andere Dinge: „Einmal im Jahr flie-
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ge ich nach Hongkong zu meinen Eltern und Geschwistern. Sie haben bis 
heute nicht verstanden, warum ich nach Tuvalu ausgewandert bin.“

11. Vaitupu – Die Insel der Jugend

Ans Auswandern denken Alasi und Gie nicht. Trotzdem wird es 32 Stun-
den dauern, bis die Tuvaluerinnen ihren neuen Wohnort erreicht haben. Die 
beiden 18-Jährigen sind auf dem Weg von ihrem Heimat-Atoll Nanumea in 
die Hauptstadt Funafuti, in wenigen Tagen beginnen sie ihr Studium an der 
University of the South Pacific, Tuvalu Campus. Sie sind gespannt aufs Le-
ben „auf dem Festland“, wie sie sagen. „5.000 Menschen auf einem Stück 
Land!“, Alasi ist voller Vorfreude. Das ist ein gewaltiger Unterschied zu den 
etwa 700 Bewohnern Nanumeas. Dort gibt es weder geteerte Straßen noch 
ein Lokal oder einen Hafen. Wenn einmal im Monat das Schiff weit vor 
der Lagune anlegt, schaffen die Seeleute Reis, Diesel und Zement mit zwei 
kleinen Holzbooten ans Land; stundenlang pendeln sie zwischen Schiff und 
Ufer hin und her. Zwar gibt es seit einigen Jahren Stromgeneratoren, doch 
nachts werden sie abgeschaltet, um Diesel zu sparen. Auch die Satellitente-
lefonleitung funktioniert nur am Tage. So gesehen ist Funafuti, oder genau-
er gesagt die Insel Fongafale, für die Bewohner der äußeren Inseln wie eine 
andere Welt.

Alasi und Gie gehören zu den Erstsemestern 2011, die von den äußeren In-
seln anreisen – alle per Schiff. Ein Jahr lang werden sie Zeit haben, sich für ein 
Fach zu entscheiden. Dabei stehen die Wünsche der zwei Freundinnen schon 
längst fest. Als Krankenschwester und Grundschullehrerin wollen sie arbei-
ten. Und wo? „Natürlich in Tuvalu, am besten in Nanumea – da kennen wir 
schließlich jeden“, antworten die beiden jungen Damen fast synchron.

Während sie zwischen 150 weiteren Personen an Deck der „Nivaga II“ sit-
zen, um sie herum nur dunkelblauer Ozean und hellblauer Himmel, freuen 
sie sich schon darauf, am nächsten Tag, nach knapp 400 Kilometer langer 
Reise übers Meer, ihre entfernten Verwandten zu begrüßen, bei denen sie in 
Funafuti wohnen werden.

Privatsphäre im europäischen Sinne haben die beiden jungen Frauen nie 
kennengelernt, so wie die meisten Heranwachsenden in Tuvalu. Auf den äu-
ßeren Inseln und auch in der Hauptstadt teilt sich die Familie meistens ein 
oder zwei Zimmer. So ist es keine Seltenheit, dass Erwachsene, Jugendliche, 
Kinder und Säuglinge zusammen in einem Raum leben, oft kommen Cou-
sins und Cousinen dazu, ebenso Großeltern, Tanten und Onkel.

Alasi und Gie haben einige Jahre lang gar mit 700 Menschen unter einem 
Dach gelebt. Wie die meisten Jugendlichen in Tuvalu haben sie die Motu-
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foua Secondary School besucht – die zweite weiterführende Schule liegt in 
Funafuti und ist in den Händen der Church of Tuvalu. Motufoua liegt auf 
dem Vaitupu-Atoll, dessen größte Landfläche die „Insel der Jugend“ Tuva-
lus ist. Zwischen 600 und 800 Mädchen und Jungen besuchen das Internat, 
egal auf welchem Atoll sie aufgewachsen sind. Mit dreizehn Jahren kommen 
sie aus dem ganzen Staatsgebiet nach Vaitupu, besuchen über Weihnachten 
und Neujahr für zwei Wochen ihre Familien und sind ansonsten, fernab jeg-
licher Ablenkung, unter sich.

Nur im März 2000 blickte die ganze pazifische Welt auf Vaitupu. In einem 
Mädchenwohnheim der Schule war ein Feuer ausgebrochen: achtzehn junge 
Frauen starben an Rauchvergiftung oder verbrannten im Schlafsaal. Laut ei-
nem Bericht waren die Türen des Saals verschlossen und die Fenster verrie-
gelt; eine Flucht war unmöglich.

Abgesehen von dieser Brandkatastrophe hat kaum jemand etwas Ne-
gatives über das Internat zu berichten. „Die Schulzeit in Vaitupu war fan-
tastisch“, sagt Gie. Die räumliche Enge, die Unmöglichkeit des Sich-Zu-
rückziehens hat sie nicht gestört. Der Unterricht bestimmt den Alltag. „Am 
Abend haben wir zusammen gelernt, uns gegenseitig Geschichten erzählt 
oder Lieder gesungen“, sagt die 18-Jährige und stimmt mit ihrer Freundin 
ein Gospel an; mehrere Reisende auf dem Schiffsdeck stimmen ein, eine 
Frau greift zur Ukulele.

„Übrigens, in Vaitupu ist auch ein Deutscher begraben“, kommentiert ein 
weiterer Reisender das Gespräch über das Atoll. Wie bitte, ein Deutscher? „Ja, 
Heinrich Nitz. Er kam aus Stralsund und war als Händler unterwegs, bevor er 
sich hier niederließ. Er starb 1906. Viele Leute dort stammen von ihm ab.“

12. Lernen für ein besseres Leben

So andersartig der Inselstaat für Europäer auch sein mag, so entspannt 
und ungezwungen das Leben der meisten Bewohner fernab von Karriere-
denken und Profitorientierung zu sein scheint – umso erstaunlicher wirkt 
auf den ersten Blick das streng durchorganisierte Schulsystem Tuvalus, das 
bereits Jahre vor dem Internat beginnt. „Palagi“, Weißer, ist das einzige tu-
valuische beziehungsweise samoische Wort, das Kinder den wenigen Eu-
ropäern, Neuseeländern, US-Amerikanern oder Australiern auf den Wegen 
hinterher rufen. Danach folgt gekichertes Englisch: „How are you today? 
Bye-bye.“ Die Fremdsprache lernen sie ab der ersten Klasse, ab dem dritten 
Schuljahr ist der gesamte Unterricht auf Englisch.

Der achte Glockenschlag ist gerade verklungen, da beginnt auf dem Pau-
senhof der Nauti Primary School die Morgenandacht. Da Montag ist, treffen 
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sich Schüler und Lehrer zwischen den Gebäuden auf der trockenen Wiese. 
Dienstags bis freitags wird die Andacht in den Klassenräumen gehalten. In 
exakt angeordneten Reihen stehen die Schüler nebeneinander, die Mädchen 
in blau-weißen Kleidern, die langen Haare nach hinten gebunden, die Jun-
gen in blauen Kniehosen und weißen Hemden. Schuluniformen gibt es an 
jeder Schule des Landes. Einzig bei der Wahl der mit bunten Comicfiguren 
versehenen Tornister haben die Kinder Mitspracherecht. Doch der optische 
Eindruck ist um diese Uhrzeit nebensächlich: Es zählt die Stimme jedes ein-
zelnen, wenn der größte Chor Tuvalus das erste Lied anstimmt. 800 Schüler 
singen textsicher die Strophen eines christlichen Liedes. „Jede Woche wählt 
ein anderer Lehrer die Lieder aus, manche auf Tuvaluisch, manche auf Eng-
lisch“, flüstert Schulleiterin Talo Asaelu. Anschließend verliest der Lehrer 
Ankündigungen für die kommenden Tage; Prüfungen am Mittwoch, eine 
Feier am Freitag. Die Schüler stehen diszipliniert und warten aufmerksam 
auf ihren nächsten Einsatz. „Tuvalu mo te Atua“ schallt es über die Straße 
und selbst am Supermarkt zwei Straßenecken weiter lächeln die Frauen, die 
Fisch verkaufen, über die fröhlich-stolzen Kinderstimmen in der Morgen-
sonne. Auf „Tuvalu für den Allmächtigen“, so der Titel der Nationalhymne, 
verzichtet montags keine Schule des Landes. „Wir merken, wie gut dies für 
die Motivation der Kinder ist“, sagt Talo Asaelu und scheucht die Schüler 
nach den letzten Tönen in die Klassenzimmer.

Groß hängen die Buchstaben an den Wänden. „Wie heißt dieses Rüssel-
tier?“, fragt die Lehrerin und zwanzig kleine Arme schnellen in die Höhe. 
Wem dies zu leicht war, muss vor die Tafel treten. Rollenspiele stehen an. 
„Good morning. What is your father‘s name?“, fragt der sechsjährige Fa-
tiupu sein Gegenüber. Meleane zögert. Hat er jetzt nach Vater, Onkel oder 
Cousin gefragt? Die Lehrerin zeigt auf den gemalten Stammbaum neben der 
Tafel, der die Verwandtschaftsgrade genau anzeigt. In einem Land, in dem 
die Familienbande sehr viel enger sind als in Europa, wollen die richtigen 
Wörter früh gelernt werden.

Doch nicht immer fällt das Zuhören so leicht wie in dieser Stunde. Nicht 
selten kommt es vor, dass für ein paar Tage ein „Neuer“ in der Klasse sitzt 
und von den Kindern gemustert wird. „Das einzige echte Krankenhaus Tu-
valus ist schließlich in Funafuti“, klärt die Schulleiterin auf. „Wenn ein Kind 
auf den äußeren Inseln verletzt oder ernsthaft erkrankt ist, muss es hier her.“ 
Und in dieser Zeit besuchen die kleinen Patienten die Nauti Schule oder 
nehmen nach der Genesung am Unterricht teil, bis sie das nächste Schiff 
wieder nach Hause bringt. Anschluss finden die Besucher schnell, nicht nur 
zu den anderen Kindern, sondern auch zu Lehrern und Eltern. Etwa eine 
halbe Stunde vor der Mittagspause sammeln sich täglich etwa vierzig bis 
sechzig Mütter und einige Väter unter dem schattenspendenden Dach auf 
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der Pausenwiese. Sie bringen Pulaka-Gerichte mit, Schüsseln mit Reis und 
Hühnchenfleisch, Popcorn und Bananen. Alle Kinder dürfen zugreifen. „In 
der Pause und nach der Schule wollen viele Eltern mit den Lehrern spre-
chen“, sagt Talo Asaelu. „Sie sind sehr daran interessiert, wie ihre Kinder im 
Unterricht mitmachen, ob sie Fortschritte zeigen oder gestört haben.“ Auch 
ein Blick auf die Pinnwand in der Klasse hilft da weiter: Auf der Verhaltens-
tafel werden Störenfriede und Streithähne stets vom Lehrer vermerkt.

Die Eltern wissen, wie wichtig ein guter Schulabschluss sein kann. Die 
Schulpflicht in Tuvalu beträgt acht Jahre, doch die meisten Schüler setzen 
den Unterricht anschließend an einer der beiden Secondary Schools fort. 
Die meisten Eltern möchten ihre Kinder aufs staatliche Internat nach Vai-
tupu schicken, doch nicht jeder Schüler besteht die Aufnahmeprüfung; au-
ßerdem sind die Plätze begrenzt. Darum gründete die Christian Church of 
Tuvalu im Jahr 2003 eine zweite weiterführende Schule im Norden Funafu-
tis. 200 Schüler besuchen sie inzwischen. Allein in kirchlicher Hand ist sie 
nicht mehr, 100.000 Dollar Zuschuss gibt es jährlich von der Regierung für 
Gehälter, Unterrichtsmaterial und Instandhaltungsarbeiten.

Wer die Abschlussprüfung der Primary School auch im zweiten Anlauf 
nicht besteht, auf den warten die „Technical, Educational and Training-Kur-
se“, in denen handwerkliches Geschick, Kochkünste und Haushaltsfertigkei-
ten vermittelt werden. Nicht nur in den zwei Primary Schools in Funafuti ist 
dies möglich, sondern auch in den acht Schulen auf den äußeren Inseln. „Jeder 
bekommt eine Chance und jeder hat die Möglichkeit, seine Fähigkeiten best-
möglich zu nutzen“, sagt Fipe Lutelu, Direktorin der Webley Primary School 
auf dem Niutao Atoll. Wie ihre Kollegin Senilau Kulu von der Kaumaile Pri-
mary School auf dem Nanumea-Atoll macht es sie traurig, die meisten ihrer 
Schützlinge nach acht Jahren nach Vaitupu oder Funafuti fahren zu sehen. 
Doch nicht wenige Schüler kehren als junge Erwachsene zurück.

Bildung als Chance in einer sich immer schneller ändernden Welt, so se-
hen es viele Tuvaluer. „Wer auswandern möchte, um im Ausland viel Geld 
zu verdienen, muss Englisch beherrschen. Daran führt kein Weg vorbei“, 
sagt Penehuro Hauma, der Direktor der Fetuvalu Secondary School, die der 
Kirche unterstellt ist. Außerdem existiert nur wenig Literatur in der Landes-
sprache. Darum ist Penehuro wichtig, dass in der ganzen Schule Englisch 
gesprochen wird, auch auf den Gängen und im Schulhof. „Wenn ich Lehrer 
erwische, die hier Tuvaluisch reden, müssen sie Strafe zahlen. Mal sehen, ob 
das Geld am Ende des Schuljahrs für ein kleines Grillfest reicht.“ Wie sei-
ne Schulleiterkollegen ist er stolz darauf, dass sich Tuvalu hinsichtlich der 
Lehrpläne und Prüfungen am englischen System orientiert. Nachdem der 
Inselstaat 1978 politisch unabhängig wurde, hätten viele nichts von der eng-
lischen Kolonialmacht übernehmen wollen, sagt Penehuro. „Das war natür-
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lich Blödsinn. Schließlich ist das Schulsystem gut. Zum Glück haben wir es 
wieder eingeführt.“

Wer gut abschneidet, kann es weit bringen. Die verpflichtenden acht 
Schuljahre sind kostenlos, anschließend müssen die Eltern für jedes Kind 
jährlich 150 Dollar Gebühren zahlen; eine Menge für ein Land, in dem vie-
le kein regelmäßiges Einkommen haben. Die Regierung zahlt jedoch für die 
Heimreisen der Schüler in der Ferienzeit.

Neben den Pflichtfächern gibt es Zusatzveranstaltungen, die über das 
reguläre Unterrichtsangebot hinausgehen. Gesundheitserziehung steht 
hier seit einigen Jahren ganz weit oben. „Wir laden oft Ärzte oder Kran-
kenschwestern ein, damit sie mit den Schülern über Diabetes und andere 
Krankheiten reden“, sagt Valisi Tovia, die im Bildungsministerium für die 
Lehrpläne zuständig ist. Auch Aids wird im Aufklärungsunterricht seit ei-
nigen Jahren behandelt. Eine heikle Sache, schließlich ist Sex vor der Ehe 
in Tuvalu tabu. Zwar gibt es in Tuvalu keine Zwangsehen und die meisten 
heiraten mit Anfang 20 einen Partner ihrer Wahl, doch wird ein Teenager 
schwanger, muss die Hochzeit schnell organisiert werden – ein uneheli-
ches Kind ist undenkbar.

„Als wir damit anfingen, standen gleich protestierende Eltern vor den 
Schulen“, sagt Valisi Tovia. „Sie sagten: ‚Die Kinder benennen auf einmal 
zu Hause Dinge, über die wir nie mit ihnen gesprochen haben!‘ – Dass wir 
genau deshalb im Unterricht mit ihnen darüber sprechen, davon mussten wir 
sie überzeugen.“

Auch über den Klimawandel diskutieren die Schüler bereits in den ers-
ten Klassenstufen. Schließlich seien die Folgen an vielen Stellen des Lan-
des schon jetzt bemerkbar, sagt die Regierungsmitarbeiterin. „Oft gehen die 
Lehrer daher mit den Kindern aus den Klassenzimmern, besichtigen Orte, 
an denen die Strände verschwinden oder an denen bei Springfluten das Was-
ser aus dem Boden sprudelt.“ So wachsen die Kinder nicht nur wie seit 
Jahrtausenden im Bewusstsein auf, unmittelbar vom Meer umgeben zu sein, 
sondern lernen auch, wie sich ihr Leben auf den Inseln in den kommenden 
Jahrzehnten ändern könnte.

Teinaieta, Lalouia und Safainga beschäftigen sich derweil lieber mit der 
Gegenwart und der nahen Zukunft nach den Abschlussprüfungen. Alle drei 
wissen schon genau, was sie bald studieren wollen: Informatik. „Die Arbeit 
am Computer macht mir großen Spaß“, sagt die 16-jährige Safainga. Ihr 
älterer Bruder hat aus Fidschi einen Laptop mitgebracht, den auch die Ge-
schwister nutzen dürfen. Ähnlich gut haben es ihre zwei Freunde. Viel Zeit 
vor dem Bildschirm verbringen sie jedoch nicht. Die wenigsten Häuser ha-
ben einen Internetzugang, auch wenn es mittlerweile für viel Geld möglich 
ist, eine langsame, instabile Verbindung zu bekommen. Lieber gehen die Ju-
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gendlichen ab und zu in eines der drei Internetcafés der Hauptstadt, um per 
Facebook und Skype mit Verwandten und Freunden zu sprechen, die gerade 
nicht in Tuvalu sind. Doch hier verbringen die meisten nur einen sehr gerin-
gen Teil ihrer Freizeit. „Lieber höre ich abends Musik oder verbringe Zeit 
mit Freunden und Familie“, sagt Safainga. Auch Teinaieta zieht das Mitei-
nander in der sinnlich erfahrbaren Welt dem Chat im Cyberspace vor: „Ich 
treffe mich gern mit den älteren Gemeindemitgliedern. Von ihnen können 
wir Jugendlichen vieles lernen.“

Wie familien- und heimatverbunden die jungen Tuvaluer im 21. Jahrhun-
dert sind, beobachtet auch David Manuella seit einigen Jahren. Als Direk-
tor des Tuvalu Campus der University of the South Pacific hat er genau mit 
den Frauen und Männern zu tun, die vor der Kreuzung im Leben stehen, an 
der sie ihren eigenen Weg einschlagen können. Doch das Bedürfnis danach 
haben viele gar nicht, zumindest nicht nach europäischen Gesichtspunkten. 
Der Wunsch nach einer eigenen Familie in der Nähe der eigenen Eltern und 
Freunde ist stärker als das Streben nach beruflichen Zielen. „Sehr viele blei-
ben hier oder kommen wieder zurück nach Tuvalu“, sagt David.

Gehüllt in ein dezent gemustertes Hawaii-Hemd sitzt er in seinem kleinen 
Büro und wartet auf die neuen Studenten. Er deutet auf die Flaggen einer 
Werbebroschüre: „Die University of the South Pacific gehört zwölf Ländern 
im Pazifik. Sie ist überaus international. Aber jedes Land hat seinen eigenen 
kleinen Campus.“ Drei Bungalow-artige Flachbauten umfasst der Campus, 
insgesamt etwa 20 mal 20 Meter beträgt die Fläche, im winzigen Innenhof 
steht neben dem Flaggenmast ein Tisch. Auf einem der sechs Plätze hockt 
Georgie und schüttelt nur den Kopf. Der Computertechniker wurde von den 
Fidschiinseln eingeflogen, um ein Problem mit dem Intranet zu beheben. 
Dienstags kam er an, zwei Tage später sollte er wieder zurück fliegen. Doch 
im Flugzeug gab es keinen freien Platz. In der Woche drauf versuchte er es 
erneut – wieder ohne Erfolg. „Die Reparatur hat dreißig Minuten gedau-
ert, dann lief wieder alles. Und jetzt sitze ich hier fest“, klagt Georgie über 
den unfreiwilligen Urlaub. Zehn Tage sollte es dauern, bis er die Heimreise 
schließlich antreten konnte.

Die Führungsetage der Universität weiß seine Geduld zu schätzen: Ohne 
Computer, Intra- und Internet könnten tausende Menschen in Ozeanien 
nicht studieren. Ob Jura, Umweltwissenschaften, Finanzwesen oder Sozio-
logie – alles was auf dem Hauptcampus in Suva angeboten wird, kann auch 
in Funafuti studiert werden. „Die Studenten nutzen ihre Laptops oder die 
Computer in unserer Bibliothek für Video-Konferenzen und können sogar 
die Vorlesungen in Suva verfolgen – das Internet macht es möglich“, sagt 
David. Texte und Übungen kommen per E-Mail, mit Skype besuchen die 
Studierenden die Online-Sprechstunden ihrer Professoren oder diskutieren 
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per Mikrofon und Kopfhörer mit Kommilitonen – egal ob diese in Kiribati, 
Samoa, Tonga oder auf den Marshallinseln leben. Nur einen Teil des Studi-
ums müssen die Studenten in Fidschi absolvieren. „Diese Form des Studi-
ums erfordert natürlich eine Menge Disziplin von den jungen Leuten. Aber 
es funktioniert“, sagt Manuella. Die Studentenzahlen in Funafuti steigen, 
bis um die 300 sind es derzeit, und die University of the South Pacific mit 
ihren insgesamt 16.000 Studenten besitzt inzwischen auch international ei-
nen ausgezeichneten Ruf. Über einen weiteren Ausbau der Studienmöglich-
keiten in Tuvalu wird bereits diskutiert, die Möglichkeit, auch die äußeren 
Inseln ans Netzwerk der University of the South Pacific anzuschließen, wird 
in Betracht gezogen. „Es gibt schließlich mittlerweile Fax-, Telefon- und so-
gar Internetverbindungen zu den Inseln“, sagt David. „Wenn das alles noch 
ein bisschen besser wird, kann das gut funktionieren.“

12. „Wirtschaft.tv“ – Entwicklungshilfe, Internet und Sexhotlines

Bildung stellt in einem ressourcenarmen Land wie Tuvalu ein hohes Gut 
dar. Selbst Familien, die kaum Einkommen haben, wollen ihren Kindern 
eine gute Ausbildung ermöglichen. Doch woher kommt das Geld in einem 
Land, in dessen kalkhaltigem Atoll-Boden weder Gold noch Öl zu finden 
ist; ein Land, in dem es keinerlei Industrie gibt, in dem so gut wie alles im-
portiert werden muss, vom Mineralwasser bis zu Schuhen und Papier?

Ohne Entwicklungshilfe wäre das Erscheinungsbild der neun Atolle und 
Inseln Tuvalus ein anderes. Ein Besuch der äußeren Inseln gibt einen Ein-
druck davon, wie das Leben in der Zeit vor Mitte des 20. Jahrhunderts aus-
gesehen haben könnte: Die Menschen lebten von dem, was reichhaltig im 
Meer und umso geringer im Boden vorhanden war. Und im Grunde hat sich 
daran bis heute nichts geändert, auch wenn inzwischen häufiger zu Reis und 
tiefgefrorenem Fleisch gegriffen wird oder zu besonderen Anlässen Kaffee 
statt Kokoswasser gereicht wird.

Welchen Einfluss ausländische Gelder auf Leben und Alltag haben kön-
nen, zeigt sich am deutlichsten in der Hauptstadt. So unterschiedlich Archi-
tektur und Design der Zementhäuser, Holzbungalows und Wellblechhütten 
auch sein mögen – eins haben sie gemein. Zu jedem Haushalt gehört eine 
große grüne Regentonne. Wer genau hinschaut, erkennt auf ihnen die von 
der Sonne gebleichte Europaflagge. Seit aus den zum britischen Kolonial-
reich gehörenden Ellice Islands am 1. Oktober 1978 die unabhängige Nation 
Tuvalu hervorging, wird sie vom europäischen Staatenverbund vor allem auf 
den Gebieten Bildung und Wasserversorgung unterstützt. Im Rahmen des 
zehnten Europäischen Entwicklungsfonds hat die Europäische Kommissi-
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on 4,4 Millionen Euro für ein Wasser-, Müll- und Hygieneprojekt bereitge-
stellt. So sollen bis Ende 2011 weitere 1.308 Wassertonnen zu den äußeren 
Inseln geliefert werden, um den zunehmenden Trockenperioden, die sich bis 
zu acht oder mehr Wochen erstrecken können, entgegenzuwirken.

Flaggenaufdrucke oder Spenderplatten anderer Länder finden sich auch 
an allen offiziellen Gebäuden und Einrichtungen: Das 2004 eingeweihte 
dreistöckige Regierungsgebäude, der gewaltigste Bau des Landes, wurde 
von Taiwan finanziert, das einzige Hotel des Landes von China gebaut, 
das kleine Flughafenterminal von Australien. Japan stampft derzeit unter 
Aufsicht zweier japanischer Architekten ein neues Zuhause für das ein-
zige Medium des Landes, einen Radiosender, aus dem Boden – der japa-
nisch-kollektive Frühsport vor Baubeginn um 7 Uhr darf da nicht fehlen. 
Und auch Hafen, Schulgebäude, geteerte Straßen und das Krankenhaus, 
in dem jeder Tuvaluer kostenlos behandelt wird, würden ohne Entwick-
lungshilfe aus Japan, Europa, China, Taiwan, Australien und Neuseeland 
nicht existieren.

Um Tuvalu nachhaltig mit Geld zu versorgen und dem jungen Staat eine 
finanzielle Grundlage zu geben, stellten Australien, Neuseeland und das 
Vereinigte Königreich im Jahr 1987 insgesamt 27,1 Millionen Australische 
Dollar für einen Staatsfonds, den Tuvalu Trust Fund, bereit. Bis zum Jahr 
2000 war sein Volumen – auch mit weiterer Hilfe von Japan und Südkorea – 
auf 66 Millionen Australische Dollar gewachsen. „Dieser Fonds hat Tuvalu 
finanzielle Sicherheit gegeben sowie eine zu Beginn nicht für möglich ge-
haltene Unabhängigkeit“, resümierte Tuvalus Finanzminister Lotoala Metia 
zum 20-jährigen Bestehen des Tuvalu Trust Fund.

Lachen können die Inselbewohner auch heute noch darüber, dass ihr Land 
vor elf Jahren zwei Buchstaben für 50 Millionen US-Dollar verkauft hat. 
Damals sicherte sich der US-amerikanische Internetdienstleister die Rechte 
an der Top-Level-Domain „.tv“, die aufgrund der Ländercode-Vergabe Tu-
valu gehört. Laut Vertrag erhält Tuvalu seitdem bis 2012 pro Vierteljahr eine 
halbe Million US-Dollar und hält zudem Anteile an der Firma, die die tv-
Endung weiterhin weltweit an Fernsehanstalten verkauft.

Eher für Unruhe sorgte hingegen das Geschäft mit Tuvalus Länder-Tele-
fonvorwahl 688. Nachdem Funafuti mit Hilfe Australiens Mitte der 90er-
Jahre per Satellit ans Telefonnetz angeschlossen wurde, überließ die Regie-
rung überschüssige 688-Nummern einer Firma in Hongkong für mehr als 
eine Million US-Dollar pro Jahr. Doch dann tauchten plötzlich Werbeanzei-
gen für Sexhotlines in englischen und japanischen Porno-Magazinen auf – 
mit Tuvalus Ländercode. Die Empörung war groß in dem Land, in dem über 
Sex kaum gesprochen wird, nur zwischen verheirateten Paaren erlaubt ist, 
und in dem die Einführung von Aufklärungsunterricht für protestierende El-
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tern sorgte. Der Regierung waren sozialer Frieden und moralische Integrität 
wichtiger als wirtschaftlicher Erfolg – und sie löste den Vertrag mit der Fir-
ma in Hongkong schnell wieder auf.

Gern gesehen ist hingegen seit der Unabhängigkeit das nicht unerhebliche 
Geschäft mit Briefmarken. Bis zu fünf Mitarbeiterinnen kümmern sich täg-
lich im Philatec Bureau darum, dass Briefmarkensammler in aller Welt mit 
den begehrten Marken versorgt werden. Gedruckt werden sie in England, 
bevor sie um die halbe Welt geschickt werden. Lange liegen sie danach nicht 
in Funafuti. Denn die meisten Anfragen nach Marken mit Fisch-, Vögel- und 
Krabbenmotiven kommen aus England. „Dann schicken wir die Briefmar-
ken eben wieder den ganzen Weg zurück“, sagt eine der Frauen und zuckt 
mit den Schultern.

Wie sehr Tuvalu trotz aller Bemühungen, auf eigenen Beinen zu stehen, 
noch von Entwicklungshilfe abhängig ist, zeigt eine aktuelle Studie des neu-
seeländischen Professors John Overton und der Entwicklungsberaterin Ni-
cki Wrighton. Gelder aus den Entwicklungshilfetöpfen anderer Staaten oder 
Staatenverbände machten laut ihrer Studien auch in den vergangenen Jah-
ren immer zwischen 30 und 60 Prozent des Bruttoinlandsproduktes aus. 
Die Kombination aus diesem hohen Beitrag und Tuvalus geringer Größe 
bedeuten, so schreiben Wrighton und Overton, dass Tuvalu durchaus von 
der großen Zahl internationaler Partner zu beeinflussen sei. Auch dass die 
Regierung von diesem Geld abhängig sei, machen sie demnach „besonders 
verwundbar gegenüber internationalem Druck“ – trotz der juristischen Un-
abhängigkeit. Etwa dreißig multilaterale Banken und Hilfsorganisationen 
der Vereinten Nationen seien derzeit in Tuvalu involviert, was für ein Land 
mit gut 10.000 Einwohnern und einem entsprechend kleinen Regierungsap-
parat einen enormen Verwaltungsaufwand darstelle.

So ist auch die Regierung der größte Arbeitgeber Tuvalus. Die Zahl ande-
rer Verdienstmöglichkeiten im Land ist äußerst gering; die wenigen Lokale 
sind Familienbetriebe, wie auch die meisten Lebensmittelgeschäfte oder das 
beliebteste Internetcafé „Coconut Wireless“. Doch wo wird das Geld ver-
dient, mit dem Familien Häuser bauen und die höhere Schulausbildung der 
Kinder bezahlen? Die Antwort ist im wahrsten Wortsinn naheliegend: auf 
hoher See.

14. Die Seemänner von Amatuku

Als das deutsche Containerschiff „Hansa Stavanger“ im April 2009 vor 
der somalischen Küste von Piraten geentert und entführt wurde, gerieten 
alle Besatzungsmitglieder in Gefangenschaft. Die Medien berichteten oft 
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vom deutschen Kapitän und vier deutschen Offizieren. Zwölf der vierund-
zwanzig Seeleute an Bord der „Hansa Stavanger“ waren Tuvaluer.

Abgesehen von Englisch wurde auf dem Schiff zumeist Tuvaluisch ge-
sprochen; von den anderen Besatzungsmitgliedern kamen laut Medienbe-
richten drei aus Russland, zwei aus der Ukraine und zwei von den Philippi-
nen. Die Tuvaluer bildeten eine deutliche Mehrheit. Vier Monate lang waren 
Schiff und Besatzung in der Hand der Piraten, eine geplante Befreiungsak-
tion der Antiterroreinheit GSG 9 wurde kurz vorher abgebrochen. Erst ge-
gen eine Lösegeldzahlung von 2,7 Millionen US-Dollar verließen die Pira-
ten das Schiff, das Waren im Wert von mehreren Millionen Euro geladen 
haben sollte.

Die Geschichte von den Tuvaluern in Piraten-Gefangenschaft in Afrika 
kennt jeder auf der winzigen Insel Amatuku. Hier, etwa dreißig Bootsminu-
ten von der Hauptinsel entfernt, werden diejenigen ausgebildet, die in der 
tuvaluischen Gesellschaft das höchste Ansehen genießen, weit vor Sport-
lern, Politikern oder Unternehmern. Es ist die Insel derjenigen, die Seemann 
werden wollen.

Troy ist einer von ihnen. Der Neunzehnjährige in Uniform steht in der 
Mittagshitze unter einem Schatten spendenden Dach des Tuvalu Maritime 
Training Institute und blickt mit zusammengekniffenen Augen auf die Lagu-
ne. Windrichtung, Wellengang und Wolkenformation kontrolliert er genau 
und notiert die Beobachtungen in das Buch auf dem Tisch vor ihm. Sitzen 
darf er nicht. Bis seine Schicht zu Ende ist, behält er vor allem die Uhr ge-
nau im Blick. Zu jeder halben und vollen Stunde läutet er die Glocke. Neben 
ihm an der Wand hängen Blätter mit den Regeln für den Wachdienst: Rau-
chen – verboten, Geschichten erzählen – verboten, Getränke auf den Tisch 
stellen – verboten! „Disziplin ist hier sehr wichtig“, sagt Troy, „aber das ist 
in Ordnung. Ich möchte schließlich ein guter Seefahrer werden. Und auf ei-
nem deutschen Schiff arbeiten.“

Mehr als 500 Seefahrer aus Tuvalu sind im Moment auf deutschen Schif-
fen auf den Weltmeeren unterwegs. Sie schwitzen im Maschinenraum, 
schneiden Kartoffeln in der Kombüse, sichern die Ladung und schrubben 
das Deck. Sie arbeiten zwischen sechs und zwölf Monaten auf Container-
schiffen und Tankern, so lange laufen die meisten Verträge. Etwa 500 weite-
re Seemänner verbringen einige Monate in der Heimat, bevor es wieder los-
geht. Insgesamt ist es fast die Hälfte der männlichen Bevölkerung zwischen 
zwanzig und vierzig Jahren, die auf See ist.

„Die Seefahrer sind enorm wichtig für Tuvalu“, sagt Captain John Hens-
ford. „Jedes Jahr schicken sie insgesamt etwa 5 Millionen Australische Dol-
lar in ihre Heimat.“ Das ist etwa ein Viertel des Bruttoinlandsprodukts Tu-
valus. Hensford leitet in Funafuti zusammen mit Eti Esela die Alpha Pacific 
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Navigation Company, eine Tochtergesellschaft der Hamburger Ahrenkiel-
Gruppe, die Seefahrer an die Reederei vermittelt. Fast alle Seefahrer aus 
Tuvalu sind auf Schiffen der beiden deutschen Reedereien Ahrenkiel und 
Hamburg Süd im Einsatz. Etwa 300 US-Dollar monatlich verdient ein See-
fahrer aus Tuvalu im ersten Jahr. Ältere und erfahrene Seeleute können mit 
bis zu 1.200 US-Dollar rechnen. „Die Jungs schicken einen Großteil der 
Heuer zu ihren Familien. Manche sogar alles“, sagt Esela. Für viele Familien 
ist es der einzige Weg, an Geld zu kommen. Bis zu zwanzig Personen pro-
fitieren vom Lohn eines Seefahrers; auch wenn das Geld angesichts der im 
Vergleich mit Deutschland mehr als doppelt so hohen Preise für Lebensmit-
tel nicht viel ist. Doch die Seefahrer ermöglichen ihren Kindern, Eltern und 
Cousins, was ohne sie nicht möglich wäre: das Universitätsstudium in Fi-
dschi, den Bau eines Steinhauses, die Anschaffung eines Motorrollers oder 
Kühlschranks; oder die Grundlage, selbst ein Geschäft zu eröffnen, Güter 
zu importieren und weiter zu verkaufen. Daher gibt es nur wenige junge Tu-
valuer, die nicht den Weg zur Seefahrerschule auf Amatuku suchen. Inzwi-
schen müssen jedes Jahr Bewerber zurückgewiesen werden.

Der Tagesablauf ist minutiös geregelt. Punkt acht Uhr wird zum Morgen-
appell gerufen. In marineblauen Hemden und Hosen und mit weißer Müt-
ze stellen sich die Schüler auf. Die hellblaue Flagge wird hochgezogen, der 
Union Jack und daneben die neun gelben, die neun Atolle symbolisieren-
den Sterne wehen im Wind. Ein Gebet wird gesprochen. Dann schreiten 
zwei Offiziere die Reihen ab, kontrollieren Frisuren und Fingernägel. An-
schließend geht es in die Klassenräume oder in die Werkstatt. Eine Klasse 
schwimmt zum Rettungsboot in der Lagune, um für den Ernstfall zu proben. 
„Wer zu viele Fehler macht, in Prüfungen schlecht abschneidet oder die Re-
geln missachtet wird bestraft“, sagt Troy. Wie sehen die Strafen aus? „Insel-
Arrest“, sagt der angehende Seemann und zieht seine Mütze gerade. Auf 
Amatuku gibt es nichts außer der Schule; nur am Wochenende dürfen die 
Schüler auf das Boot nach Funafuti, Familien und Freundinnen besuchen, 
mit dem Roller über die Flugpiste düsen und sich anschließend eine Dose 
Fiji Export oder Salomon Brew an der Sunset Bar gönnen. Wer auf Amatu-
ku bleiben muss, sieht zu, dass dies am kommenden Wochenende nicht wie-
der passiert.

„Die Jungs müssen Ordnung, Pünktlichkeit und Genauigkeit lernen; auch 
wenn hier in Tuvalu immer die Sonne scheint und Hängematten zwischen 
den Palmen locken“, sagt Eti Esela. „Bald sind sie vielleicht im Winter auf 
Schiffen in der Nordsee unterwegs. Da geht es auch nicht um Spaß und Ver-
gnügen.“ Die Neulinge verinnerlichen dies schnell. Der Wunsch, einen Ver-
trag bei Hamburg Süd oder der Ahrenkiel-Gruppe zu bekommen, ist groß. 
„Wir wollen die Welt sehen, Länder außerhalb unserer Inseln kennenlernen 
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– und Geld für unsere Familien und unsere eigene Zukunft verdienen“, sa-
gen die Schüler.

„Doch das Leben auf See ist auch hart und voller Entbehrungen“, sagt der 
31-jährige Uelese. Der höfliche Mann mit der barbusigen Frau auf dem Un-
terarm weiß wovon er spricht. Zehn Jahre lang ist er auf deutschen Schif-
fen um den Globus gefahren. Sein Seefahrtbuch beweist, dass es kaum ei-
nen Hafen gibt, den er nicht gesehen hat. Seit wenigen Wochen ist er zurück 
in Funafuti – und will diesmal länger bleiben als nur ein paar Wochen. Die 
Trennung von der Familie sei das schwierigste im Seefahrerleben, sagt er. 
Viele Ehen zerbrechen, Väter sehen ihre Kinder nicht aufwachsen. Das Le-
ben auf den Schiffen als Teil einer bunt zusammengewürfelten Besatzung, 
mit einem oftmals „vier Stunden Schlafen, vier Stunden Arbeiten-Rhyth-
mus“ bei jedem Wetter ist kräftezehrend.

Uelese wohnt jetzt bei seiner Tante und den Nichten. Mit einem Freund 
hat er ein Lokal eröffnet. „Auf den deutschen Schiffen gab es oft Eintopf, 
ein köstliches Essen. Das möchte ich hier auch gern anbieten.“ Doch es 
fehlen die Zutaten; Speck, Zwiebeln und Kartoffeln sind nicht erhältlich 
oder viel zu teuer. Darum besteht die Speisekarte bisher aus genau einem 
Gericht: frittiertes Hähnchen mit Pommes frites. Mittags und abends keh-
ren Polizisten, Minister und Entwicklungshelfer bei ihm ein und bewundern 
beim Warten aufs Essen Ueleses Kunstwerke. Wenn er nicht in der Küche 
steht, zeichnet er religiöse Bilder oder druckt Muscheln und Fische auf far-
benfrohe Wickelröcke, die traditionelle Kleidung für Mann und Frau. „Das 
Leben hier macht mich gerade glücklich“, sagt Uelese. „Aber vielleicht 
zieht es mich in ein, zwei Jahren doch wieder auf See.“

Seit mehr als vierzig Jahren arbeiten Tuvaluer nun schon auf deutschen 
Schiffen. Die ersten Kontakte entstanden, als in den 60er und 70er Jahren 
viele Tuvaluer für die British Phosphat Company in Minen im heutigen 
Kiribati arbeiteten. Damals fuhren auch Schiffe der deutschen Columbus 
Line, einem Vorläufer von Hamburg Süd, durch die Südsee. Einige Tuva-
luer heuerten an und verdienten Geld auf See. Seitdem wissen deutsche 
Reeder die Seefahrer Tuvalus zu schätzen. 1967 errichteten Leonhardt 
& Blumberg, Hamburg Süd und die Reederei Nord eine Seefahrerschule 
im heutigen Kiribati; kurz nach der Unabhängigkeit Tuvalus 1978 eröff-
nete die Marineschule in Tuvalu. „Wenn man sich vor Augen führt, wie 
wichtig diese Männer für das Land sind, kann man schon sagen: Dieser 
kleine Staat ist abhängig von den deutschen Reedereien“, sagt Captain 
John Hensford. Die Interessen der Matrosen vertritt die einzige Gewerk-
schaft Tuvalus, die Overseas Seamen’s Union. Sie gehört zur Internati-
onalen-Transportarbeiter-Föderation und wird in Deutschland auch von 
Verdi vertreten.
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So klein Tuvalu auch ist, so abgelegen es auch liegt – aufgrund der Ar-
beit auf internationalen Schiffen ist die Wirtschafts- und Finanzkrise der 
vergangenen Jahre nicht spurlos am Inselstaat vorbeigegangen. Die Zahl 
der angeheuerten Seefahrer war rückläufig, plötzlich fehlte Geld, Bauarbei-
ten in Funafuti mussten ruhen, Material konnte nicht bezahlt werden. Auch 
der Konkurrenzdruck auf dem globalen Seefahrermarkt werde immer grö-
ßer, sagen die Leiter der Alpha Pacific Navigation Gesellschaft. Die Reeder 
überlegen es sich immer genauer, ob es sich lohnt, die hohen Flugkosten zu 
zahlen, um Tuvaluer nach Rotterdam, Hamburg oder Bremerhaven zu ho-
len; während Seefahrer aus Kroatien, Russland und Rumänien ebenfalls be-
reit stehen.

Noch haben die Tuvaluer einen guten Ruf, Verträge werden verlängert, 
neue ausgestellt. „Doch wir müssen achtgeben, dass wir den Anschluss 
nicht verpassen“, sagt Eti Esela, dessen Alter unbekannt ist. Seinen Erleb-
nissen nach zu urteilen müsste er mindestens siebzig sein, doch er ist vital 
und tanzfreudig wie ein Dreißigjähriger. Vermutlich liegt sein wahres Alter 
genau in der Mitte. Kaum einer kennt die Geschichte der tuvaluischen See-
fahrer so gut wie er. Seit seiner Jugend ist er Seemann, an Bord von Fracht-
schiffen fuhr er jahrelang um die Welt, erkundete beim Landgang Seoul und 
Kapstadt ebenso wie Sankt Petersburg und Panama. Anschließend unter-
richtete er selbst junge Männer am Maritime Training Institute. Doch wenn 
er heute über das Gelände spaziert und die Trainingsanlagen inspiziert, sorgt 
er sich um die Zukunft der Seefahrernation Tuvalu. „Die Jungs lernen hier 
zum Teil an wirklich alten Maschinen, die es so kaum noch gibt. Wir müs-
sen dringend modernisieren – und dann können die Seefahrer weiter die Fa-
milien ernähren und für unser Land sorgen. Naja, es wird schon klappen.“

15. Gelassen trotz vieler Probleme

Die Sirene schreckt nur wenige Leute auf. Wer sie hört, lässt die Arbeit 
liegen und macht sich auf den Weg. Brennt’s irgendwo? „Nein, ein Feuer 
gibt’s fast nie“, sagt Lasalo von nebenan und grinst. „Heute ist doch Don-
nerstag: plane-day.“ Eine halbe Stunde bevor das Propellerflugzeug zur Lan-
dung ansetzt, saust eins der zwei Feuerwehrautos Funafutis den Weg neben 
der Landebahn auf und ab. Hunde und ausgebüxte Schweine werden von der 
Piste getrieben, die Bewohner der Häuser passen auf, dass die Kinder den 
Fußball nicht zu weit schießen. Während sich die Air-Pacific-Maschine nä-
hert, füllt sich das zu allen Seiten offene Parlament Tuvalus neben dem Ter-
minal mit Schaulustigen. Die „plane-days“, dienstags und donnerstags, sind 
das Großereignis der Woche. Die Menschen lachen, wünschen abreisenden 
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Seefahrern und Studenten alles Gute, hängen ihren Liebsten Muschelketten 
um den Hals – damit sie gesund und froh zurückkehren auf den schmalen 
Landstreifen im Stillen Ozean.

Die Stimmung ist wie so oft entspannt und fröhlich; keine Spur von Unter-
gangssorgen weit und breit. „Natürlich, wir leiden darunter, dass das weni-
ge Grundwasser versalzen und nicht mehr trinkbar ist; dass weniger Fische 
in der Lagune sind, die immer wärmer wird; und dass die Strände immer 
schmaler werden“, sagt Umweltminister Mataio Tekinene Mataio, der auf 
Partner aus dem Ausland wartet. „Doch wir sind zuversichtlich und arbeiten 
ständig an Lösungen. Aber auf Unterstützung und internationale Hilfe sind 
wir dabei sehr angewiesen.“

Der Meeresspiegel mag ansteigen oder nicht, die Geschichte vom zwei-
ten Atlantis wahr sein oder falsch, Evakuierungsverhandlungen mit Australien 
und Neuseeland immer noch auf Eis liegen – gewiss ist, dass Tuvalu mit Na-
turgewalten und Folgen des Klimawandels so stark zu kämpfen hat wie kaum 
ein anderes Land der Welt. Trockenperioden, Wirbelstürme und Springfluten 
bedrohen die leicht verwundbaren Inseln immer mehr, die Jahrhunderte alte 
Ernährungsgrundlage aus Fisch und Pulaka droht wegzubrechen.

Am meisten jedoch beunruhigen die Einwohner Funafutis die Proble-
me, die eine wachsende Stadt mit sich bringt. Das Wort Überbevölkerung 
mag angesichts der bald 5.000 Bewohner deplatziert wirken, doch hinsicht-
lich der unmöglichen Ausdehnung trifft es zu. Die wachsenden Müllberge 
machen den Menschen zu schaffen, die Richter schlichten immer häufiger 
Streitereien um Landbesitz, und die Inselältesten blicken argwöhnisch auf 
die Männer, die sich abends mit importiertem Schnaps betrinken und da-
nach manchmal die Fäuste sprechen lassen. Sieben Männer sitzen derzeit in 
Tuvalus Gefängnis. Zaun oder Mauer gibt es nicht; die Tür des Flachbaus 
steht meist offen, die Insassen sitzen davor auf der Wiese oder liegen in der 
Hängematte mit Blick aufs Meer. „Weglaufen kann hier eh keiner“, sagt ei-
ner, der eine dreimonatige Haftstrafe absitzt. Angeblich hat er einen MP3-
Player gestohlen. Alle in Funafuti wissen davon. Würde er das Gefängnis 
verlassen, wüsste es ebenfalls innerhalb einer Stunde die halbe Insel. Dann 
würde er vielleicht wirklich eingesperrt. Also beobachtet er das Treiben am 
Flughafen lieber aus zweihundert Meter Entfernung.

Bald, wenn das Flugzeug abhebt, werden wieder hunderte Fußballer, Rug-
by- und Volleyballspieler die geteerte Fläche als Trainingsplatz nutzen; und 
wenn die Nacht hereinbricht, werden wieder einige ihre Matratzen auf die 
Landebahn tragen, um dort zu schlafen, wo eine kühlende Brise vom Meer 
herüber weht.

Auch Teuini Malosi steht am Flughafen und empfängt lang erwartete 
Freunde und Verwandte. Sie sind froh, dass er noch nicht wieder auf See 
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ist. Nichts in Tuvalu ist stärker als der Zusammenhalt der Familie, nichts 
ist größer als deren Verlust. „Egal was die Zukunft bringen wird“, sagt der 
Seemann, „Gott wird uns schon beschützen. Wir sind hier auf unserer In-
sel glückliche Menschen, wir jammern nicht, sondern freuen uns und la-
chen lieber.“ Dann ist es Zeit für den Abschied, die Abreisenden zücken ihre 
Bordkarten. Die Kennung für den Flughafen in Funafuti lautet: Fun.
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