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“Who is the person who can speak for Rwandans? I can speak for them 
because they elected me. “Paul Kagame, Präsident der Republik Ruanda, 
30.10.2012 
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1. Der Autor

1982 in Hagen in Westfalen geboren, nach Abitur und Zivildienst in Mar-
burg und Québec Politikwissenschaften, Französisch und neuere Geschichte 
studiert. Im Studium Praktika und Jobs an der Universität, bei der Zeitung 
und beim Hörfunk.. Entgegen aller Unsicherheiten, die einem so erzählt 
werden, und die man zeitweise glaubt, wenn man ‚was mit Medien‘ macht, 
direkt aus dem Studium auf eine feste freie Stelle als Regionalkorrespon-
dent für den Hessischen Rundfunk in Kassel ‚geflutscht‘; die Stadt, die nur 
bei der documenta blüht, dann aber richtig. Nach fast zwei Jahren dort, Vo-
lontariat beim WDR in Köln, im Sender und der Stadt Wurzeln geschlagen, 
anschließend ein Jahr Redakteur in der Abteilung Kultur Fernsehen, seit der 
Recherchereise freier Autor, vor allem für den WDR.

2. Prolog. Der Sicherheitsmann in Addis Abeba.

„Where are you going next?“, will einer der Sicherheitsmänner beim Um-
steigen am Airport in Addis Abeba wissen. Er blickt dabei zweifach auf den 
Monitor des Gepäck-Scanners, mit großen Augen. Was er sieht? Meine Vi-
deokamera, Mikrofone, Schreibzeug, Kabel. Was man so hat, wenn man 
eine journalistische Recherche und große Reise auch in bewegten Bildern 
mit nach Hause bringen möchte. Wo ich denn damit hin wolle? Nach Ruan-
da. „Oh! Then, I wish you good luck with that!“ Seine Miene verzieht sich 
zu einer Mischung aus Belustigung und Sorgen. Da will also jemand mit 
Kamera und Mikrofon nach Ruanda.

Der Sicherheitsmann wird es nicht gewusst haben: ‚Reporter ohne Gren-
zen‘ wies dem Land 2011 in seiner Rangliste der Pressefreiheit Platz 156 
von 179 zu. Ruanda befindet sich dort in der illustren Gesellschaft des Liby-
ens noch unter Gaddafi, dem Folterstaat Saudi-Arabien, acht Plätze weiter 
unten folgt Somalia. Eine Ahnung davon hat sogar ein Sicherheitsmann in 
Äthiopien, rund 3.000 Kilometer entfernt. Also, auf als Journalist, in einen 
Staat, in dem diese um ihr Leben fürchten müssen. Ich bin weiß, so schlimm 
wird es schon nicht werden.

‚Schlimm‘ wurde die Arbeit als Journalist in dem autoritären Staat Ru-
anda nicht, oft schwierig, immer spannend. Aber offiziell war ich ja gar 
kein Journalist, denn ich befolgte die Warnungen und deutlichen Ratschläge 
meiner Bekannten vor Ort. Als Beruf trug ich in die ‚immigration card‘ am 
Flughafen Kigali ‚teacher‘ ein. Sechs Wochen war ich nun music teacher, 
auf der Suche nach Kultur und Musik in Ruanda. Auf Privatreise befand 
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ich mich, damit ich meinen Schülern zu Hause von dem spannenden und 
vielfältigen Kulturleben in dem winzigen Land in der Mitte Afrikas berich-
ten könne. Eine Erzählung, die mehr als ein Polizist, Geheimdienstler und 
auch Gesprächspartner von mir hörte. Offensichtlich war ich glaubhaft. So 
glaubhaft, dass manch einer dann von mir Unterricht bekommen wollte. Da 
musste ich leider passen. Unangenehm war mir das. Immer wieder spürte 
ich den moralischen Konflikt, Menschen nicht die Wahrheit zu sagen. Hät-
te ich die Wahrheit gesagt, hätte niemand mit mir gesprochen; mit Ausnah-
me der Polizei. Eine deutsche Entwicklungshelferin, die mit Jugendlichen 
an einem vollkommen unverfänglichen Radioprogramm arbeitete, verbrach-
te nach der Einreise erst einmal Stunden im Einzelverhör, Anschreien und 
Drohen inklusive. Eine deutsche Journalistin, die zu einem sehr verfängli-
chen Thema, der M23-Rebellion im Ost-Kongo – auch dazu später mehr – 
recherchierte, Tage im Gefängnis. Willkommen in Ruanda.

3. Kultur in Ruanda? Warum?

Das erste Mal von Ruanda gehört habe ich als Junge. 1994. Fernsehbe-
richte von Leichen, die tausendfach bis in den Viktoria-See geschwemmt 
wurden. Sie machten das Morden im winzigen Staat in Zentralafrika un-
übersehbar. Verständnis gleich null. Im Politikstudium stieß ich wieder da-
rauf in einem Seminar über europäischen Imperialismus während meines 
Auslandsstudiums in Québec.

In meiner Seminararbeit ging es darum, wie erst die deutschen und dann 
vor allem die belgischen Kolonialherrscher aus den zuvor noch überwind-
baren sozialen Einteilungen Hutu und Tutsi, anhand importierter Theorien 
und Ideologien, unveränderliche ‚Rassen‘ schufen. Tutsi war, wer mehr als 
zehn Stück Vieh besaß (!), Hutu alle anderen – Der Viehbesitz, Wurzel einer 
rassistischen Aufteilung der Gesellschaft, die 1994 ihren grausamen Höhe-
punkt fand. Mit dem grausamen Höhepunkt beschäftigte ich mich später 
noch einmal, in der Abschlussprüfung Politikwissenschaft, wo es unter an-
derem um die französische Außenpolitik während des Genozids ging. Die 
absteigende Kolonialmacht, erfüllt von Angst, weiteren Einfluss an die Ver-
einigten Staaten zu verlieren, schreckte erst nicht davor zurück, das ver-
bündete (Völkermordregime weiter aufzurüsten. Als die Niederlage nicht 
mehr abzuwenden war, sicherte Frankreich den Verantwortlichen die Flucht 
in den Ost-Kongo militärisch ab. 100 Tage lang hatte die Welt dem Morden 
tatenlos zugesehen, zum Ende hin, sicherten die ersten ausländischen Sol-
daten dann den Tätern freies Geleit.

Diese beiden Male beschäftigte ich mich länger mit dem Land. Dazu ein 

paar Filme, alle mit dem Thema Völkermord, Berichte in der Presse, wie das 
Land mit seinem erdrückenden Erbe umging, und immer mal wieder Posi-
tivmeldungen, über das unerwartete Wirtschaftswachstum seit den frühen 
2000er Jahren.

In Deutschland beschäftige ich mich beruflich mit Themen aus dem er-
weiterten Kulturbereich, und als ich von der Heinz-Kühn-Stiftung erfuhr, 
entstand die Idee zu meiner Recherche: Kultur in Ruanda. Nachgegoogelt, 
gelesen, wenig gefunden. Ich hatte mein Thema; vor allem war es mir wich-
tig, einen anderen Blick auf das Land zu werfen, Ruanda nicht nur als ‚Pro-
blemland‘ wahrzunehmen, sondern in der Kultur Ausblicke auf Kommendes 
zu finden.

Die ersten Reaktionen von Expats in Ruanda, den dauerhaft dort leben-
den Ausländern, waren alle gleich: „Kultur? Hier? Gibt es doch gar nicht!“ 
Sicher hat Ruanda nicht eine ähnlich große Kulturszene, wie beispielswei-
se manch westafrikanischer Staat, von wo aus es manche Musiker sogar in 
den Westen schaffen; oder westliche Musiker für Recherchen, Projekte und 
Konzerte hinreisen. Aber, Kultur gibt es nicht? Das ist falsch. Ich hoffe, das 
im Folgenden zeigen zu können.

Warum also wollte ich in Ruanda zu Kultur und Musik recherchieren? 
Warum wollte ich recherchieren in dem Land, dessen Name mit dem Völ-
kermord 1994 zum Synonym für alle Schrecklichkeiten des ‚schwarzen 
Kontinents‘ geworden ist. Hier Kultur Schaffende befragen? Gibt es die 
überhaupt? So hörte ich vor und nach meiner Reise dorthin immer wieder 
besorgte Nachfragen, ob nicht Ruanda das Land sei, wo sich immer wieder 
die Menschen ‚abschlachten‘. Nein, in Ruanda schlachtet sich heute nie-
mand ab. Das Land ist kein afrikanischer ‚failed state‘, kein gescheiterter 
Staat. Ganz im Gegenteil gehört es seit dem Völkermord zu den politisch 
stabilsten Staaten des ganzen Kontinents. Der Staat kontrolliert seine Gren-
zen und sein Territorium, treibt Steuern ein, gewährleistet (wenn auch gerin-
ge) Sozialleistungen und medizinische Versorgung für seine Bevölkerung, 
fast alle Kinder gehen in die gebührenfreie Grundschule, es gibt Rechtssi-
cherheit für Investoren und vor allem müssen sich Polizei und Militär nicht 
mangels Sold vom Land ernähren, die eigene Bevölkerung ausplündern. Es 
gibt in Ruanda quasi keine Gewaltkriminalität und ein gut ausgebautes Stra-
ßennetz. Offene Korruption wird, anders als beispielsweise in den Nachbar-
ländern Uganda und Demokratische Republik Kongo, verfolgt. Ein ame-
rikanischer Entwicklungshelfer, der jahrelang in der Zentralafrikanischen 
Republik gearbeitet hat, Vater wurde, und sein Kind dort nicht aufwachsen 
sehen wollte, sagte mal lakonisch: „Rwanda is Africa for beginners.“

Ein stabiles, ein ruhiges Land. Doch um welchen Preis? Kritiker spre-



684 685

Florian SchwarzRuandaRuandaFlorian Schwarz

ich mich, damit ich meinen Schülern zu Hause von dem spannenden und 
vielfältigen Kulturleben in dem winzigen Land in der Mitte Afrikas berich-
ten könne. Eine Erzählung, die mehr als ein Polizist, Geheimdienstler und 
auch Gesprächspartner von mir hörte. Offensichtlich war ich glaubhaft. So 
glaubhaft, dass manch einer dann von mir Unterricht bekommen wollte. Da 
musste ich leider passen. Unangenehm war mir das. Immer wieder spürte 
ich den moralischen Konflikt, Menschen nicht die Wahrheit zu sagen. Hät-
te ich die Wahrheit gesagt, hätte niemand mit mir gesprochen; mit Ausnah-
me der Polizei. Eine deutsche Entwicklungshelferin, die mit Jugendlichen 
an einem vollkommen unverfänglichen Radioprogramm arbeitete, verbrach-
te nach der Einreise erst einmal Stunden im Einzelverhör, Anschreien und 
Drohen inklusive. Eine deutsche Journalistin, die zu einem sehr verfängli-
chen Thema, der M23-Rebellion im Ost-Kongo – auch dazu später mehr – 
recherchierte, Tage im Gefängnis. Willkommen in Ruanda.

3. Kultur in Ruanda? Warum?

Das erste Mal von Ruanda gehört habe ich als Junge. 1994. Fernsehbe-
richte von Leichen, die tausendfach bis in den Viktoria-See geschwemmt 
wurden. Sie machten das Morden im winzigen Staat in Zentralafrika un-
übersehbar. Verständnis gleich null. Im Politikstudium stieß ich wieder da-
rauf in einem Seminar über europäischen Imperialismus während meines 
Auslandsstudiums in Québec.

In meiner Seminararbeit ging es darum, wie erst die deutschen und dann 
vor allem die belgischen Kolonialherrscher aus den zuvor noch überwind-
baren sozialen Einteilungen Hutu und Tutsi, anhand importierter Theorien 
und Ideologien, unveränderliche ‚Rassen‘ schufen. Tutsi war, wer mehr als 
zehn Stück Vieh besaß (!), Hutu alle anderen – Der Viehbesitz, Wurzel einer 
rassistischen Aufteilung der Gesellschaft, die 1994 ihren grausamen Höhe-
punkt fand. Mit dem grausamen Höhepunkt beschäftigte ich mich später 
noch einmal, in der Abschlussprüfung Politikwissenschaft, wo es unter an-
derem um die französische Außenpolitik während des Genozids ging. Die 
absteigende Kolonialmacht, erfüllt von Angst, weiteren Einfluss an die Ver-
einigten Staaten zu verlieren, schreckte erst nicht davor zurück, das ver-
bündete (Völkermordregime weiter aufzurüsten. Als die Niederlage nicht 
mehr abzuwenden war, sicherte Frankreich den Verantwortlichen die Flucht 
in den Ost-Kongo militärisch ab. 100 Tage lang hatte die Welt dem Morden 
tatenlos zugesehen, zum Ende hin, sicherten die ersten ausländischen Sol-
daten dann den Tätern freies Geleit.

Diese beiden Male beschäftigte ich mich länger mit dem Land. Dazu ein 

paar Filme, alle mit dem Thema Völkermord, Berichte in der Presse, wie das 
Land mit seinem erdrückenden Erbe umging, und immer mal wieder Posi-
tivmeldungen, über das unerwartete Wirtschaftswachstum seit den frühen 
2000er Jahren.

In Deutschland beschäftige ich mich beruflich mit Themen aus dem er-
weiterten Kulturbereich, und als ich von der Heinz-Kühn-Stiftung erfuhr, 
entstand die Idee zu meiner Recherche: Kultur in Ruanda. Nachgegoogelt, 
gelesen, wenig gefunden. Ich hatte mein Thema; vor allem war es mir wich-
tig, einen anderen Blick auf das Land zu werfen, Ruanda nicht nur als ‚Pro-
blemland‘ wahrzunehmen, sondern in der Kultur Ausblicke auf Kommendes 
zu finden.

Die ersten Reaktionen von Expats in Ruanda, den dauerhaft dort leben-
den Ausländern, waren alle gleich: „Kultur? Hier? Gibt es doch gar nicht!“ 
Sicher hat Ruanda nicht eine ähnlich große Kulturszene, wie beispielswei-
se manch westafrikanischer Staat, von wo aus es manche Musiker sogar in 
den Westen schaffen; oder westliche Musiker für Recherchen, Projekte und 
Konzerte hinreisen. Aber, Kultur gibt es nicht? Das ist falsch. Ich hoffe, das 
im Folgenden zeigen zu können.

Warum also wollte ich in Ruanda zu Kultur und Musik recherchieren? 
Warum wollte ich recherchieren in dem Land, dessen Name mit dem Völ-
kermord 1994 zum Synonym für alle Schrecklichkeiten des ‚schwarzen 
Kontinents‘ geworden ist. Hier Kultur Schaffende befragen? Gibt es die 
überhaupt? So hörte ich vor und nach meiner Reise dorthin immer wieder 
besorgte Nachfragen, ob nicht Ruanda das Land sei, wo sich immer wieder 
die Menschen ‚abschlachten‘. Nein, in Ruanda schlachtet sich heute nie-
mand ab. Das Land ist kein afrikanischer ‚failed state‘, kein gescheiterter 
Staat. Ganz im Gegenteil gehört es seit dem Völkermord zu den politisch 
stabilsten Staaten des ganzen Kontinents. Der Staat kontrolliert seine Gren-
zen und sein Territorium, treibt Steuern ein, gewährleistet (wenn auch gerin-
ge) Sozialleistungen und medizinische Versorgung für seine Bevölkerung, 
fast alle Kinder gehen in die gebührenfreie Grundschule, es gibt Rechtssi-
cherheit für Investoren und vor allem müssen sich Polizei und Militär nicht 
mangels Sold vom Land ernähren, die eigene Bevölkerung ausplündern. Es 
gibt in Ruanda quasi keine Gewaltkriminalität und ein gut ausgebautes Stra-
ßennetz. Offene Korruption wird, anders als beispielsweise in den Nachbar-
ländern Uganda und Demokratische Republik Kongo, verfolgt. Ein ame-
rikanischer Entwicklungshelfer, der jahrelang in der Zentralafrikanischen 
Republik gearbeitet hat, Vater wurde, und sein Kind dort nicht aufwachsen 
sehen wollte, sagte mal lakonisch: „Rwanda is Africa for beginners.“

Ein stabiles, ein ruhiges Land. Doch um welchen Preis? Kritiker spre-



686 687

Florian SchwarzRuandaRuandaFlorian Schwarz

chen von Friedhofsruhe, manche gar von einer Diktatur, die dort herrsche. 
Da Präsident und Regierung in ihren Handlungen aber nicht völlig frei sind, 
eine gewisse Berechenbarkeit in Fragen des Rechts und der Machtausübung 
bieten, kann ich die Einschätzung, Ruanda sei eine Diktatur, nach meiner 
Zeit dort nicht teilen; das vorweg. Eine Autokratie aber (Zensur der Presse, 
Inhaftierung Oppositioneller, starke Exekutive, schwache Legislative), ist 
Ruanda sicherlich.

Die RPF (Rwandan Patriotic Front), ehemalige Rebellenarmee der Tutsi-
Flüchtlinge aus den Nachbarländern, die 1994 den Völkermord der Hutu-
Regierung beendete, indem sie das Land eroberte, regiert den Staat, kont-
rolliert ihn nach den Zielen, Idealen und Bedürfnissen der Partei. Angeführt 
wird die RPF von Paul Kagame; 1994 ihr Militärführer und angesehener 
Stratege, seit dem Jahr 2000 Präsident Ruandas. 2010 wurde Kagame mit so 
sagenhaften wie unrealistischen 93,1% in Direktwahl vom Volk im Amt be-
stätigt. Kaum ein Geschäft, kein einziges offizielles Gebäude, welches nicht 
vom Konterfei des Präsidenten geziert wird.

Öffentliche Kritik an der Person des Präsidenten ist tabu, eine nennens-
werte politische Opposition existiert nicht. Zwar gibt es im Parlament und 
in der Regierung sogenannte Oppositionsparteien. Allerdings üben sie nicht 
Opposition aus in dem Sinne, dass sie das machtpolitische Korrektiv zur 
RPF wären. Sie tragen andere Namen als die Regierungspartei und dienen 
dazu, Alternativkandidaten für die Präsidentschaftswahlen aufzustellen, die 
dann vielleicht ein Prozent der Stimmen bekommen. Die einzige prominen-
te Oppositionsführerin, Victoire Ingabire, die auch Kritik an der Person und 
Politik des Präsidenten übte, wurde während meines Aufenthaltes in einem 
aufsehenerregenden Prozess wegen Landesverrats und Verharmlosung des 
Genozids zu acht Jahren Haft verurteilt. Das Problem dieser ‚echten‘ Oppo-
sition ist, dass sie sich nie glaubhaft der Verdächtigungen entledigen konnte, 
sie stehe in einer Linie mit der für den Völkermord verantwortlichen Hutu-
Staatspartei und -Ideologie, wolle wieder ein ‚Hutu-Regime‘ errichten.

Pressefreiheit, siehe oben, gibt es faktisch nicht, die Überwachung durch 
staatliche Stellen ist im Alltag spürbar. Dazu kommt eine ideologische Be-
gleitmelodie, die permanent und auf vielen Kanälen einen Kollektivismus 
nach Innen und eine Abschottung gegen äußere Kritik unter den starken 
Schultern von Vater Staat, respektive Kagame propagiert.

Allerdings ist die ruandische Bevölkerung in ihrer großen Mehrheit sehr 
jung, über 40% sind unter 14 Jahre alt, über 50 Jährige sind in Ruanda eine 
Seltenheit. Diese Post-Genozid-Generation wächst also in stabilen, autori-
tären Verhältnissen auf, die aber zugleich einen für Ruanda beeindrucken-
den Wirtschaftsaufschwung mit sich brachten. Westliche Konsummuster 

und Konsumbedürfnisse haben auch dort Einzug gehalten, es gibt Stars und 
Sternchen in Medien und Musik. Der Präsident bekommt also Konkurrenz 
von anderen Idolen. Bildung wird langsam breiteren Bevölkerungsschichten 
zugänglich, der Ausbau von und der Zugang zum Internet, damit auch ein 
Blick in andere Gesellschaften, wird sogar staatlich gefördert. Und hat ge-
sellschaftlicher Wandel nicht oft genug bei der Jugend angefangen?

Und diese Jugend macht ‚ihr Ding‘. Ich ging davon aus und habe es dann 
auch vor Ort bestätigt gefunden, dass gerade in der jungen Musik, vorweg, 
es ist, der Hip-Hop/Rap, durchaus Abweichungen und eine gewisse, wenn 
auch oft leise und indirekte Kritik an den gesellschaftspolitischen Verhält-
nissen möglich ist. Der Präsident und seine Partei haben Ruanda unter Kon-
trolle, aber beim Blick auf die kulturellen, vor allem eben populärkulturellen 
Phänomene vor Ort, finden sich Brüche im Bild des Ruandas in Friedhofs-
ruhe. Ich wollte wissen: Was kann gesagt, was geträumt, was gewünscht 
werden? Welche Sehnsüchte, welche Hoffnungen und welche Ängste drü-
cken sich in der Populärkultur des Landes aus? Wie weit gehen Künstler 
auch mit politischer Kritik? Und empfinden diese den Autoritarismus des 
Staates überhaupt als einengend?

Kultur ist nicht Politik, aber existiert auch nicht ohne diese. Sie lebt durch 
und mit ihr; drückt Abweichungen aus, kritisiert, fordert, formuliert neue 
Bedürfnisse und andere Ideen, als jene, die der Staat vorgibt. Ob und wie 
sich diese eben auch gesellschaftspolitisch bemerkbar machen könnten, wo-
möglich zu einer Liberalisierung der autoritären Strukturen führen mögen, 
kann ich nicht sagen. Aber es gibt sie. Sie haben mich beeindruckt.

4. Vorgehen

Ich werde hier nicht eine umfassende komplette Geschichte Ruandas wie-
dergeben, mich, wo es geht, auf Eindrücke meiner Reise beschränken. Platz 
ist knapp und das Erlebte drängt aufs Papier. Da aber Kultur eben nicht 
ohne den politischen Kontext zu begreifen ist, will ich die politische Situ-
ation im Herbst 2012 beschreiben, eine für Ruanda ‚heiße‘ Zeit. Dazu ge-
hört für mich auch die veröffentlichte Meinung, die offiziellen Diskurse in 
Presse und Medien. Die angedeuteten Brüche in der ruandischen Autokratie 
geschehen auf einer wirtschaftlichen Grundlage, die sich in den Jahren seit 
1994 stark verändert hat. Diesen wirtschaftlichen Wandel werde ich eben-
falls thematisieren. Anschließend versuche ich, ein Bild der ruandischen 
Alltagskultur zu zeichnen – der ruandischen Mentalität, wenn man so will 
– um mich dann vor allem mit der Musik zu beschäftigen. Eine Reise zu 
Kirchenmusikern, die Gott feiern, zu jungen Rappern, die vieles anders ma-
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chen wollen, zu Producern, die mit wenig viel schaffen und zu einem alten 
Exilanten, der von früher träumt und über die Gegenwart den Kopf schüt-
telt. Unter anderem.

5. Die Flagge auf der Bierflasche

Manchmal ist das Große im Kleinen sichtbar. Zum Beispiel auf dem Eti-
kett einer Bierflasche. Primus heißt die Marke, wenn sie auch in den letz-
ten Jahren Konkurrenz bekommen hat, ist es doch das Bier der Ruander. 
Auch im hinter-letzten Dorf ist immer mindestens eine Bar zu finden, die 
vom gelb-roten Schriftzug auf knallblauem Grund geschmückt wird. Auf 
die Flaschen ist dazu noch eine kleine Afrikakarte gedruckt, über ihr flattert 
die ruandische Flagge. Die Flagge eines Staates, der gerade so groß ist wie 
das Bundesland Rheinland-Pfalz. Nicht so beim Bier: Hier reicht die Flag-
ge vom Indischen zum Pazifischen Ozean, verdeckt Kongo, alleine schon so 
groß wie Westeuropa, Angola, Sambia, Tansania, Uganda und weitere Staa-
ten. Vielleicht ein passendes Sinnbild für das ruandische Selbstbewusstsein.

Die ruandische Machtpolitik seinen Nachbarstaaten gegenüber war ein 
Thema, mit dem es das Land während meiner Zeit vor Ort sogar ausnahms-
weise mal in die 20 Uhr Tagesschau in Deutschland schaffte: Die Verwick-
lungen Ruandas in die M23-Rebellion im Ost Kongo. Wie viel den Industrie-
staaten diese Krisenregion wert ist, sah ich an der ruandisch-kongolesischen 
Grenze bei Kamembe. Von dort aus werden UN-Blauhelme in den Kongo 
geschickt: Alte LKW, darauf zusammengepferchte pakistanische Soldaten, 
unsicher blickend, wenig Gerät, gerade mal des Englischen mächtig, des 
Französischen nicht. Was sollen die dort auch tun? Das ist hier nicht mein 
Thema. Bleibe ich bei Ruanda.

„M23, M23, M23!“ werde ich abends von Unbekannten auf der Straße ag-
gressiv angejubelt, nachdem die Rebellenbewegung im Ost Kongo Goma, 
wichtige Grenzstadt zu Ruanda, eingenommen hat. Stolz und Freude. Die 
kongolesische Armee konnte der gut trainierten und für eine Rebellenar-
mee relativ disziplinierten Truppe nichts entgegensetzen, die meisten ‚Re-
gierungs‘-Soldaten und Polizisten liefen kurzerhand kampflos über, brach-
ten ihre Waffen mit. Die UN-Truppen, Stabilisierungsmission, überließen 
den Rebellen ganze sieben Schiffscontainer voller Waffen und Munition, 
verhielten sich ansonsten passiv.

„The M23 fight like our army is fighting“, erzählt mir Walid aus Gise-
nyi, direkt neben Goma auf ruandischer Seite gelegen; Stolz auch bei ihm. 
Menschen sprechen davon, Ost Kongo werde nun Ruandas fünfte Provinz. 

Dass Ruanda die Rebellen trotz aller offiziellen Dementis unterstützt und 
sie auch steuert, ist unter der Hand Konsens – und offensichtlich. Nur sagen 
darf es niemand.

Denn die offizielle Linie ist eine andere: Ruanda habe mit den Konflik-
ten im Ost Kongo nichts zu tun, die unfähige kongolesische Regierung in 
Kinshasa, Tausende Kilometer entfernt, versuche von der eigenen – eben-
falls offensichtlichen – Unfähigkeit abzulenken. Die Staaten des Westens, 
die UNO und alle internationalen Organisationen hätten sich in ihrer Feind-
schaft Ruanda gegenüber verschworen, Menschenrechtsorganisationen, die 
sich kritisch über das Land äußerten, hätten eine verborgene Agenda, um 
dem Land zu schaden. Die Gründe für diese ‚Feindschaft‘? Präsident Kaga-
me, und in seinem Gefolge die gesamte nationale Presse, erklärt es sich so: 
„Die einzige Bedeutung, die all diese Kritik an uns hat, ist, dass wir Ruan-
der darauf bestehen, unsere Anliegen selbst zu regeln. Das ist das Hauptpro-
blem, was die Kritiker mit uns haben“ (30.10.12).

Es sind in ihrer Einfachheit Schutzbehauptungen und Verschwörungs-
theorien, sie werden aggressiv verbreitet und in Ruanda widerspricht diesen 
besser niemand offen. Immer schwingt die Forderung mit: ‚Ruander, ver-
einigt Euch hinter Eurem Präsidenten gegen das Ausland, das uns nur Böses 
will!‘ Äußere Feinde, innere Stromlinienförmigkeit. Zur gleichen Zeit, als 
in Ruanda so viele Klagen über das ‚ungerechte‘ Ausland verbreitet wurden, 
schaffte es das Land übrigens zum ersten Mal seit dem Genozid wieder, in 
den UN-Sicherheitsrat einzuziehen. Eine umstrittene Entscheidung, sicher-
lich. Und trotzdem lässt sie an der Realitätstreue der Erzählung, Ruanda 
werde permanent von außen attackiert, weiter zweifeln.

Dazu zogen sich die M23-Rebellen genau in dem Moment aus Goma zu-
rück, als auch Ruanda sie dazu aufforderte.

Primus-Bier macht übrigens Bauchschmerzen, trinkt man mehr als zwei.

Die Mittel des ruandischen Staates, die eigene Bevölkerung ‚auf Linie‘ zu 
halten und nach Anweisung von oben Politik zu machen sind effizient, om-
nipräsent und die anscheinende Widerspruchslosigkeit, mit der die Bevölke-
rung darauf eben nicht reagiert, kannte ich bis dahin nicht. „Where is your 
permission to take photos here?“ fragen mich 16-Jährige, als ich in Musanze  
– nach meinem Verständnis – vollkommen unverfängliche Landschaftsfotos 
mache. Im Hotel heißt es später, das seien Spitzel gewesen. Nachdem ich 
mit meinem Bekannten Nass im Stadtteil Nyamirambo von Kigali – eben-
falls vollkommen unverfängliche – Straßenszenen drehe, sagt er mir nach-
her ebenfalls, sämtliche Spitzel des umudugudu, man könnte es mit Block-
wart übersetzen, seien da gewesen und hätten Informationen eingeholt.

Doch habe ich trotz all dieser Maßnahmen nie, auch nach mehreren Bier 
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und in vertrauter Atmosphäre, nur einen einzigen persönlichen Angriff auf 
den Präsidenten gehört. Auf die Reichen kann man schimpfen, auf die Re-
gierung im Allgemeinen auch, wenn es richtig haarig wird, auf die Partei. 
Aber nie gegen Kagame. Überraschender noch: Da sitzt man stundenlang 
und diskutiert über die Probleme, Sorgen und die Unfreiheit des heutigen 
Ruandas, die Stimmung schaukelt sich auf, alle schimpfen. Und dann ir-
gendwann die Frage: „Was glaubt ihr eigentlich, was passiert, wenn der 
Kagame mal weg ist?“ „Bürgerkrieg!“ Unisono. „Jemand anders kann das 
nicht.“ Das, was dem westlichen Reporter immer wieder als Unfreiheit be-
gegnet, ist für viele Menschen ganz einfach: Sicherheit. Sicherheit plus öko-
nomischen Fortschritt. Wer hatte in Ruanda vor 1994 einen Fernseher, wer 
ein Telefon auch nur einmal gesehen? Oder einen Arzt? Heute sind solche 
Dinge Alltag, sie werden der Herrschaft Kagame zugeschrieben.

Die staatliche Regulierungs- und Verordnungsmacht treibt dabei auch die 
ein oder andere zunächst amüsante Blüte. Ich wunderte mich, so viele Jog-
ger und Fahrradfahrer auf den Straßen zu sehen, Berg hoch, Berg runter, im-
mer aktiv. Erklärung: Der Präsident, selbst rank und schlank, möchte gerne, 
dass seine Bevölkerung trotz Wirtschaftswachstum nicht in die Breite geht. 
Jetzt wird freitags kollektiv Sport getrieben: Selbst die Minister haben ihre 
eigene Fußballmannschaft und kicken gegen den Speck.

Ein Mototaxi-Fahrer, anders denn als Sozius auf den Mietmotos bewegt 
man sich in Kigali kaum fort, besteht eines Tages darauf, dass ich ein Haar-
netz tragen solle. Es ist staatlich vorgeschrieben, dass unter die Helme, die 
die Fahrer einem leihen, aus hygienischen Gründen ein Netz gehört. Nur 
habe ich meinen eigenen Helm aus Deutschland mitgebracht; er lässt sich 
zuverlässig schließen, ist gepolstert und rutscht nicht andauernd vom Kopf. 
Die Notwendigkeit eines Haarnetzes will sich mir nicht erschließen, immer-
hin ist es mein Helm. Der Fahrer nimmt mich erst nach einer langen Dis-
kussion dann doch ohne Netz mit. Er ist ängstlich, ich amüsiert. Bis ich die 
Massen der von der Polizei konfiszierten Motos an den Straßenrändern ste-
hen sehe, deren Fahrer ihren Gästen kein Netz angeboten hatten. Ihre Ge-
winnspannen dürften minimal sein, bei Spritkosten von einem Euro je Li-
ter und einem Einkommen von maximal einem Euro fünfzig quer durch 
die Stadt. Haarnetze sind ein zusätzlicher Kostenfaktor. Jetzt müssen all die 
Moto-losen Fahrer ihre Motos auch noch für hohes Geld wieder aus dem 
Polizeigefängnis, so nennen sie es, auslösen.

Doch neben der Hygiene ist das Lieblingsthema vieler Verordnungen die 
‚Modernität‘. Traditionell pflanzen Ruander, die ein eigenes Haus besitzen, 
eine Hecke um ihren Vorgarten – ja, Ruander haben wirklich Vorgärten. Sie 
pflegen die Hecken mit einer Hingabe und Pedanterie, die mich immer wie-

der an deutsche Kleingärtner erinnerte. Nur findet der Präsident diese ge-
wachsenen Hecken nicht modern. Kurzerhand wurden sie in der Hauptstadt 
verboten. Zwei Wochen hatten die Menschen Zeit, ihre Hecke abzuhacken, 
wer dies nicht tat, dem wurde sie vom gemeinschaftlichen Arbeitsdienst ab-
gehackt. Dann waren alle Hecken aus Kigali verschwunden und Ruanda 
wieder ein bisschen moderner.

Ebenfalls unmodern: bunt bemalte Busse. Bis vor Kurzem konnten sich 
auf den Bussen in vielen Stadtteilen Kigalis Künstler austoben. Mit Pinsel 
und Lack entstanden fahrende Porträts von Rambo und Bob Marley, bun-
te Slogans, wilde Kreativität. Das gibt es nicht mehr. Alle Busse sehen jetzt 
gleich aus: weiß mit gelben Streifen.

Auch Gisenyi ist wieder ein Stück moderner geworden, dank des Loches, 
das dort jetzt am Strand klafft, und Potenzial für Knochenbrüche hat. Es war 
mal eine öffentliche Toilette. Dann besuchte eines Tages der Präsident die 
Stadt und befand, dass Toilettenhäuschen am Strand unmodern seien. Jetzt 
müssen die Menschen in die Büsche.

Sechs Monate bis zu einem Jahr muss weiterhin in den Knast, wer wis-
sentlich die Nationalhymne falsch singt oder die Landesflagge beim Hissen 
und Senken nicht grüßt. Die Presse feierte es als Fortschritt, dass seit Neu-
estem Menschen mit Behinderung oder Autofahrer unter Umständen von 
der Pflicht zu Singen und zu Grüßen entbunden sind.

Diese Handlungsmacht des Staates ist aber entgegen manch oberflächli-
cher, aktueller Berichterstattung, keinesfalls ein Phänomen allein der ruan-
dischen Republik unter Paul Kagame. Schon in vorkolonialer Zeit hatte das 
ruandische Königshaus in Nyanza das Land unter zentralisierter Kontrolle. 
Der König konnte Steuern eintreiben – auf seinem Staatsgebiet, das damals 
noch weit in den Ost Kongo reichte und den Kivu-See umschloss, war seine 
Macht unangefochten.

Durchschnittlich 432 Einwohner hat Ruanda heute pro Quadratkilome-
ter, seit Langem ist es der am dichtesten besiedelte Staat Afrikas. Und dicht 
besiedelt bedeutet auch: jeder kennt jeden. Auf den Dörfern sowieso, aber 
auch in der mit Abstand größten Stadt, der Hauptstadt Kigali (1.000.000 
Einwohner, danach folgt Butare, heute Huye genannt, mit rund 80.000 Ein-
wohnern), ist es durchaus möglich, sich in den Wohnvierteln nach Men-
schen einfach durchzufragen. Irgendjemand weiß immer, wo sich der Ge-
suchte gerade befindet. Und jeder weiß natürlich auch, wenn ein Mzungu, 
ein Weißer, im Viertel anwesend ist.

Diese Enge und gegenseitige Bekanntschaft war auch einer der Gründe 
für die Gründlichkeit, mit der das Hutu-Regime 1994 den Völkermord an 
den Tutsi steuern und durchführen konnte. Jeder wusste wer Hutu, wer Tut-
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si, wer umzubringen war. Dazu kam dann noch die von den Belgiern etab-
lierte Vorschrift, dass in allen Ausweispapieren die ethnische Zuschreibung 
festgehalten war. Ruanda ein starker Staat, eine kontrollierte Bevölkerung 
– lange schon.

Für reiche, weiße Ausländer keine schlechte Situation: Polizei und Mili-
tär haben von der Staatsführung die Vorgabe, Ausländer gut zu behandeln; 
sicher auch deswegen, weil der Tourismus, vor allem der kostenintensive 
Tourismus zu den Berggorillas an den Virunga-Vulkanen (700 Dollar für 
die einstündige Besichtigung einer der Gorilla-Gruppen), inzwischen nach 
Kaffee, Tee und Mineralien die drittwichtigste Säule der ruandischen Wirt-
schaft ausmacht. Diese Vorsicht von Polizei und Militär führt dazu, dass 
man als Ausländer eigentlich niemals mit ihnen zu tun hat. Zwar gibt es auf 
allen größeren Straßen andauernd Verkehrskontrollen, bei denen die Polizis-
ten vor allem Scheinwerfer und Scheibenwischer auf ihre Funktionsfähig-
keit prüfen (es kann so stark regnen, dass man selbst tagsüber einfach nichts 
mehr sieht). Nähert man sich einer solchen Kontrolle reicht es für Mzungus 
aber, seinen weißen Arm aus dem Fenster zu halten, und die Polizei winkt 
einen durch. Ein einziges Mal hielt man mich an, ich hatte den Arm verges-
sen. Dem Polizisten war es peinlich.

Meinem deutschen Freund und Gewährer von Obdach, Marcel, wurde in 
einer Diskothek seine Jacke entwendet. Die ruandischen Freunde kümmer-
ten sich darum, fragten nach, wer die Jacke genommen habe. Die Jacke kam 
kurz darauf zurück.

Aber die Menschen in den einfacheren Stadtvierteln erleben Polizei und 
Militär anders als ich, der im Stadtteil der ehemaligen Hutu-Elite, Kigali-
Kiyovu wohnte. Insgesamt elf Terroranschläge mit Handgranaten auf Men-
schenansammlungen gab es seit der Wiederwahl Paul Kagames 2010 bis 
zum Frühjahr 2012, sieben Tote. Die Regierung beschuldigt Hutu-Exilan-
ten, es kursieren aber auch Verschwörungstheorien, nach denen Regierung 
und Geheimdienste selbst dahinter steckten. Jedenfalls sind diese Anschlä-
ge Grund für Polizei und Militär, immer wieder ‚regular checkings‘ durch-
zuführen. Sie reißen die Menschen in den einfachen Vierteln morgens ab 
fünf aus dem Bett und durchsuchen Wohnung um Wohnung. Für die ‚Ter-
rorbekämpfung‘ kann die Exekutive in Ruanda alle Möglichkeiten nutzen, 
die sie für notwendig hält. Die Bevölkerung ist dem ausgeliefert und wehrt 
sich nicht offen.

„Ich dachte schon, hier seien überall Verbrecher, die gejagt werden“, sagte 
mir ein Kameruner, abends in der Bar. Jetzt weiß er: Nein, omnipräsente 
Polizisten und Soldaten, sie stehen abends in den Städten und Dörfern an 
jeder Ecke, sie sind ganz einfach ruandische Normalität.

6. Was ist mit den ‚Chronicles‘ passiert?

‚I‘m here to challenge RPF‘ titelt das Magazin ‚The Independent‘, im In-
nenteil ein Interview mit dem Führer der Grünen Partei Ruandas. Seinen 
Vorgänger fand man 2009, ein Jahr, bevor er bei den Präsidentenwahlen 
antreten wollte, geköpft in einem Sumpfgebiet. Die Umstände des Mordes 
wurden nicht aufgeklärt, Geheimdienstler wurden verdächtigt, verstrickt zu 
sein. Mit dem Werbeslogan „You buy the truth, we pay the price“ bean-
sprucht der Independent, für kritische Berichterstattung zu stehen. Ich bin 
überrascht. So etwas in Ruanda? Haben die Freunde vielleicht übertrieben, 
ich mich oberflächlich informiert? Pressefreiheit in Ruanda, also doch?! So-
gar eine Zeitung, die im Slogan die Gefahr für Journalisten hier zu arbeiten 
thematisiert?

Und dann das Interview. Es ist also möglich, seitenlang zu behaupten man 
kritisiere die Regierung – um dann den Präsidenten persönlich zu loben, 
nicht ein einziges kritisches Wort zu auch nur einer einzigen konkreten poli-
tischen Entscheidung zu verlieren. Das ist die Pressefreiheit in Ruanda. Als 
Verkaufsargument darf jeder gerne behaupten, kritisch zu sein – solange 
man halt im Konkreten den Mund hält.

Die journalistische Arbeit in Ruanda leidet auch unter einer schlechten 
Ausbildung, Zeitungen drucken oft kaum redigierte Pressemeldungen 
der Regierung ab und meist haben sie schlicht keine finanziellen Mittel, 
ihre Journalisten Geschichten vor Ort und bei den Menschen ordentlich 
recherchieren zu lassen. Eine Reihe ruandischer Journalisten sitzt im Ge-
fängnis, Aufsehen erregten – ebenfalls unaufgeklärte – Morde an solchen. 
Die Regierung hat alle Möglichkeiten, unliebsame Presseorgane zu 
schließen, so geschehen dieses Jahr noch mit der – vorsichtig kritischen – 
Monatszeitschrift ‚The Chronicles‘. Dessen Erscheinen und auch die ver-
schiedenen Internetauftritte, Twitter und Facebook inklusive, hörten im 
März einfach auf.

Stromlinienförmig sind auch die Leserbriefe, die die Zeitungen abdrucken. 
Differenzen, andere Meinungen, als in den kommentierten Artikeln sind 
dort nicht zu finden. Stattdessen loben Leser den Präsidenten, den Autor 
für ein gutes Stück oder schildern ‚Erfahrungen‘, dass es sich in anderen 
afrikanischen Staaten viel schlechter lebe, als in Ruanda.

Von der Regierung wird die Pressezensur und Kontrolle mit den Erfah-
rungen des Genozids begründet. Vor allem der staatlich finanzierte und vom 
damaligen Präsidenten Juvénal Habyarimana mitbegründete Sender ‚Radio 
Télévision Libre des Mille Collines‘ rief zum Mord an den Tutsi und oppo-
sitionellen Hutu auf, veröffentlichte Adressen von Opfern, war das Sprach-
rohr des Genozids. Um ein neues Aufflammen der genozidalen Ideologie zu 
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verhindern, sei Zensur nötig, so die Regierung.
Ich hätte mich gern mit ruandischen Journalisten, gerade mit den weni-

gen aus dem Kulturbereich, über ihre Arbeitsbedingungen unterhalten. Die 
Einzigen, mit denen ich sprechen konnte, waren westliche Ausländer. Kon-
takte zu Journalisten hatte ich zwar aus Deutschland organisiert und vor Ort 
zahlreiche bekommen. Nur wollte niemand mich treffen. Oder die Kontakte 
sagten zu, dann ab. Oder sie kamen einfach nicht zu verabredeten Treffen.

Ausnahme: Dominique Uwimana, der 2010 mit der Heinz-Kühn-Stiftung 
einen Aufenthalt bei der Deutschen Welle in Bonn machen konnte. „Haben 
wir in Ruanda eine freie Presse?“, fragten sie ihn bei einem Einstellungsge-
spräch beim Hörfunk, „Natürlich nicht“, habe er geantwortet, den Job hat 
er nicht bekommen. „Ich bin zu ehrlich“, sagt er heute. Und mit Ehrlichkeit 
und dem Schildern dessen, was sie wirklich wahrnehmen und analysieren, 
kommen Journalisten in Ruanda nicht weit, sondern in den Knast. Immer 
wieder muss ich an den Sicherheitsmann am Airport in Addis Abeba den-
ken. Und Dominique sagt mir immer wieder: „Sei nicht frustriert, das ist 
hier so.“

Wer in Ruanda über Ruanda differenzierte Informationen bekommen will, 
ist auf die ausländische Presse angewiesen. Vor allem der ‚East African‘ 
aus Kenia bringt drei/vier Tage die Woche Geschichten und Reportagen, die 
so in keiner ruandischen Zeitung stehen könnten. Die Zeitung ist mit 650 
Francs (80 Cent) für unsere Verhältnisse zwar billig, aber teurer als die ruan-
dische (Regierungs-) Presse. Hauptinformationsquelle, weil kostenfrei (und 
zu 95% auf Kinyarwanda – damit für mich leider unverständlich), ist damit 
für die allermeisten Ruander weiterhin das Radio, daneben betreibt der Staat 
einen Fernsehsender. Auch bei diesen beiden Medien müssen die Informa-
tionen selbstverständlich, möchte man schon fast sagen, durch die Zensur.

Und auch für den Fall, dass mancher Ruander die ausländische Presse 
wahrnehmen sollte, wird hier vorgesorgt. Immer wieder las ich Kommentare 
und Reportagen, dass die Meinungsfreiheit, vor allem in Kenia und Uganda, 
dort zu Problemen führe. Die Regierungen hätten keine Möglichkeiten, Ent-
scheidungen zu treffen, Projekte würden nur öffentlich zerredet, und eigent-
lich diene alle Meinungsfreiheit nur dazu, politische Gegner mit Dreck zu 
bewerfen.

Ich habe nie in der DDR gelebt, war 1989 sieben Jahre alt, aber vielleicht 
war es dort ähnlich: Vollkommene Abschottung gegen die Außenwelt klapp-
te damals schon nicht, heute erst recht nicht. Da muss dann die staatlich ge-
steuerte Ideologieproduktion ran, die den Menschen die ganze Zeit erzählt, 
das Ausland wolle ihnen nur Böses und versuche mit Lügen zu blenden.

In Kontrast zu diesem Meer polit-ideologischer Stromlinienförmigkeit 

steht allerdings die Freiheit, mit der in der Presse über alltägliche, lebens-
weltliche Fragen berichtet und gestritten werden kann. Das fängt bei den 
‚peoples‘-Seiten an, die jede Zeitung hat, in der über angesagte Konzerte 
und die erfolgreichsten Stars berichtet wird, wer es gerade zu einem Auftritt 
im Ausland geschafft habe oder bald ein neues Album auf den Markt werfe. 
Richtigen Streit gab es um einen der berühmtesten Klubs der Stadt, das ‚Pa-
pyrus‘, das der Bürgermeister wegen Lärmbelästigung der Nachbarschaft 
schließen ließ. Die ‚Kigali Sun‘, regierungstreues Boulevardblatt, machte 
mit der Schlagzeile auf: „Die Stadt trauert“, im Beitrag finden sich Formu-
lierungen wie jener, dass der Bürgermeister „taub“ für die Anliegen von den 
Menschen sei, die sich vergnügen wollten. Menschen beschwerten sich, der 
Bürgermeister sei „anti-business, konservativ und gegen Innovationen“ - im 
Ruanda des Jahres 2012 schwere Vorwürfe, gedruckt auf Papier, nicht etwa 
unter der Hand weitergetragen.

Unter der imaginären Überschrift anti-business ist auch in anderen Be-
reichen Kritik möglich, beispielsweise, dass Landwirtschaftsprojekte ihren 
Plänen hinterher hinkten, Straßenlöcher entgegen aller Versprechen nicht 
geflickt würden, oder die Vereinheitlichung des grenzüberschreitenden 
Handels zwischen den Staaten Ostafrikas zu langsam voran gingen.

Offene Auseinandersetzungen sind auch im Bereich Gesundheit und Part-
nerschaft möglich. So gehören Berichte über Stars, die kundtun, noch nie 
Alkohol getrunken zu haben und sich über ihre Altersgenossen beschwe-
ren wohl noch ebenso in den Bereich ‚gesteuerte Volkserziehung‘, wie War-
nungen vor den Gefahren von Übergewicht an die wachsende Mittelschicht. 
Dazu gibt es allerdings ebenso Interviews mit Stars, die sich darüber bekla-
gen, dass ruandische Männer Probleme mit selbstbewussten Frauen hätten, 
Mädchen, die von übergriffigen Männern schreiben und den Rat bekom-
men, diese abzuschreiben. Wirklich überraschend fand ich eine ganzseiti-
ge Diskussion über das Für- und Wider, die Prostitution zu legalisieren; in 
der Zeitung der Partei, der ‚New Times‘. Dort waren auch Stimmen zu hö-
ren, die die gesellschaftliche Ächtung und strafrechtliche Verfolgung der 
vielen Prostituierten, die wohl die meisten ruandischen Männer schon ein-
mal zu ‚Übungszwecken‘ frequentiert haben dürften, mit den immer wie-
der vorkommenden Morden an jenen in Verbindung brachten. Diese Frau-
en arbeiteten außerhalb der Legalität, niemand helfe ihnen, die Gesellschaft 
verneine damit die Verantwortung für die Schwachen. Außerdem solle man 
doch statt Prostituierten angemessener von ‚Sex-Arbeiterinnen‘ sprechen – 
in diesen explizit nicht als politisch bezeichneten Bereichen ist Differenz 
und andere Meinung möglich.
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7. Time is money. Wirklich?

Fünf Männer stehen in der Grube der Autowerkstatt. Eigentlich wollten 
sie schon Feierabend machen, haben ihre Blaumänner abgelegt, sich gewa-
schen, tragen jetzt Freizeitkleidung. Aber wenn der Mzungu kommt, sprin-
gen alle, Chef inklusive. Wir hatten Mr. Kaberas Car ausgeliehen, für ein 
Wochenende im Akagera Nationalpark. Das Auto streikte dreimal, ein Rei-
fen platzte, Batterie leer, das Differential versagte, verabschiedete sich in 
Rauchwolken, der Wagen stand still. Es kostete Nerven. Jetzt waren noch 
über 30 Liter Diesel drin, und da Mr. Kabera uns das Auto mit leerem Tank 
gab (Begründung: „This is Africa. If it is plenty, my driver will enjoy the 
fuel.“), sollte er es auch mit solchem zurückbekommen.

Tank abpumpen. „No problem“ für die Männer - wie überhaupt immer 
alles, was der Mzungu will „no problem“ ist. Jetzt haben sie alle Diesel im 
Gesicht, auf der Kleidung und im Mund. Diesel-Abpumpen mit Komplika-
tionen erfolgreich. Für eine Stunde Arbeit gibt es 5.000 ruandische Franc, 
gut sechs Euro, von uns. Ich habe Mitleid, schäme mich, und frage naiv, wa-
rum sie denn keine Pumpe genommen hätten? Wozu eine Pumpe, wenn man 
Diesel doch auch mit dem Mund ansaugen kann? Arbeitskraft kostet nichts, 
Maschinen und Material sehr wohl. Viel zu viel hätten wir bezahlt, sagen 
uns Ruander später. Manch einer ist fast beleidigt, dass wir ‚so viel‘ gege-
ben haben. Vielleicht als Wiedergutmachung gemeint, vielleicht als Zeichen 
der Zuwendung, überbieten sie sich in anderen Momenten darin, die gerin-
gen Preise der Moto Taxis für die Mzungu-Freunde ins Bodenlose runter zu 
verhandeln.

Diese vollkommene Wertlosigkeit menschlicher Arbeitskraft führt dazu, 
dass ein Taxifahrer ohne Aufschlag auch mal eine Stunde vor der Tür war-
tet, kein Wort der Klage dazu. Auf einer Baustelle arbeiten nicht selten 50 
Männer zeitgleich, mischen den Beton mit Spaten und Händen an, ganz zu 
schweigen von den Jungs, die für Hungerlöhne 150 Kilo Säcke Kartoffeln 
durch das ‚Land of the thousand hills‘ mit dem Fahrrad transportieren, oder 
den Frauen, Baby auf dem Rücken, Hacke in der Hand, Berghänge umpflü-
gen.

Mit (körperlicher) Arbeit kann hier niemand sozialen Aufstieg schaffen, 
meist reicht es nicht mal für die alltäglichen Bedürfnisse. Ruanda ist arm, 
keine Frage. Auf dem Human Development Index der Vereinten Nationen 
steht es auf Platz 166 von insgesamt 187 eingestuften Ländern, Platz 187 
wird von der benachbarten Demokratischen Republik Kongo eingenommen.

In den letzten Jahren erlebt Ruanda aber einen in seiner Geschichte nicht 
gekannten Wirtschaftsboom. Mit der Rechtssicherheit, die das Land bietet, 

ist es Ziel vor allem von Investoren in den Bereichen Mobilfunk und Infra-
struktur. Handyempfang gibt es quasi im ganzen Land, die Telefonkosten 
sind für unsere Verhältnisse sehr günstig (1 Stunde vom Handy ins deutsche 
Festnetz für gut zwei Euro), ein UMTS-Netz existiert in den meisten Städ-
ten, wenn es auch oft extrem langsam ist. Ein Handy hat jeder, der nicht zu 
den extrem Armen ohne Obdach zählt, womit sich gerade das Wirtschaften 
deutlich vereinfacht und beschleunigt. Die Menschen müssen nicht mehr al-
les von Angesicht zu Angesicht verhandeln und organisieren. Die Überland-
straßen, teils von deutschen, meist von chinesischen Unternehmen gebaut, 
befinden sich in einem überraschend guten Zustand, was den Warentrans-
port massiv vereinfacht. Staunen musste ich über Ampelanlagen in Kigali, 
an denen für die Wartenden ein Countdown angezeigt wird, wann sie weiter-
gehen können, und über LED-Lämpchen, eingelassen in die großen Boule-
vards, die die Straßenbegrenzung markieren. Manch anderer afrikanischer 
Präsident soll bei Besuchen in Kigali ebenfalls ins Staunen gekommen sein; 
über die LED-Beleuchtung. Die Stadt ist stellenweise mit Werbeplakaten 
internationaler Unternehmen vollgestellt, immer neue Hochhäuser werden 
im Zentrum hochgezogen, von der Presse als Zeichen neuer ruandischer 
Stärke gefeiert.

All das passt gut in das Vorhaben der Regierung, des Präsidenten, Ruanda 
ins IT-Zeitalter zu führen, gar als IT-Schaltstelle für ganz Ostafrika zu eta-
blieren. Mangels eigener Rohstoffe sowie produzierender Unternehmen, so 
die Überlegungen, solle das Land das Industriezeitalter überspringen, direkt 
zur Dienstleistungsgesellschaft werden; die dafür notwendige Infrastruktur 
wird aktuell entwickelt. Mit in diesem Kontext des Übergangs in das Dienst-
leistungszeitalter ist die 2008 angestoßene Änderung der ersten an Schulen 
gelehrten Fremdsprache von Französisch zu Englisch zu verorten. Indem 
Ruander nun die Geschäftssprache Nummer 1 lernen, soll sich das Land 
in der Ostafrikanischen Wirtschaftsgemeinschaft besser stellen, den Handel 
vereinfachen. Außerdem steht die Abkehr von der Kolonialsprache für einen 
Bruch mit der Vergangenheit, der Abkehr von Frankreich und Kongo hin 
zur anglofonen Welt. Nebenbei sei angemerkt, dass die Stärkung des Eng-
lischen, mangels ausgebildeter Lehrer, aktuell noch vor allem den (Tutsi-) 
Rückkehrern aus den anglofonen Nachbarländern Uganda, Kenia und Tan-
sania zugutekommt.

Begleitet werden diese ökonomischen Vorhaben – von der Regierung ‚Vi-
sion 2020‘ genannt – von einer klar marktliberalen Ideologie, die die In-
dividuen zu mehr wirtschaftlicher Effizienz und Anstrengung auffordert. 
Ganzseitige Anzeigen behaupten: ‚time is money‘ und fordern Kellner 
und Küchen auf, ihre Gäste schneller zu bedienen, damit sich diese wieder 
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schneller ihrem business zuwenden können – in der Tat wartet man auch mal 
eine Stunde auf ein Stück vorgekochtes Fleisch mit Fritten.

Den Slogan, ‚you can get it if you really want‘ / ‚Jeder ist seines Glückes 
Schmied‘, hören die Ruander in verschiedenen Versionen alltäglich. Auf-
macherstorys in Zeitungen berichten von Menschen, die ihren Job verloren 
haben, den ‚Kopf nicht in den Sand steckten‘ und nun erfolgreich eigene 
businesses betreiben. Klagen helfe nicht, flapsig übersetzt, ‚man müsse halt 
seinen Hintern hochkriegen‘. Für wie viele Menschen diese Möglichkeiten 
aber wirklich bestehen, sei dahingestellt. Und irgendwie hat der Appell auch 
etwas Zynisches; gerichtet an Menschen, die in bitterer Armut leben, kaum 
schlafen, wenig essen, das Wort ‚Freizeit‘ nicht kennen und immer arbeiten.

Klüfte zwischen Anspruch und Realität tun sich auch auf bei einem wei-
teren Großthema, der Korruptionsbekämpfung. Überall im Land sind große 
Plakate drapiert, auf denen in ausdrucksvollen Posen Korruption zertram-
pelt, in Stücke gerissen oder weggebaggert wird. Besonders groß sind die-
se Plakate an den Grenzübergängen zur Demokratischen Republik Kongo; 
eine Mischung aus Stolz auf das Eigene und Verhöhnung des Anderen. Von 
internationalen Geldgebern wird Ruanda für seine Zero-Tolerance-Policy 
gelobt. Hervorgehoben wird, dass Kagame mit Ministern Zielvorgaben be-
schließt, die diese mit einem gewissen Budget erfüllen müssen. Für offene 
Geldunterschlagung bleibt da wenig Platz. Und trotzdem, wenn man län-
ger mit Ruandern spricht, können diese durchaus Geschichten erzählen, wie 
Polizisten zwar kein Geld nehmen, sich aber für das Fallenlassen einer An-
zeige beispielsweise zum Essen einladen lassen. Man dürfe denen nur nicht 
direkt Geld anbieten, müsse das ein bisschen ‚hinten rum‘ machen; werde 
ich aufgeklärt. Indirekt; ein ‚keyword‘, das mir auf der Recherchereise im-
mer wieder begegnet. Alles, was gesagt oder getan wird, braucht einen Um-
weg, wird niemals direkt gesagt. Das Bild vom ‚Preußen Afrikas‘, immer 
wieder im Zusammenhang mit Ruanda benutzt, erscheint beim Blick auf 
diese Vorgänge abseits der großen Bühne, als ein schiefes Bild. Obwohl, 
vielleicht waren die Preußen im Alltag ja auch nicht immer nur diszipliniert 
und ordentlich?

Transparency International berichtet für 2011, über 80 Prozent der Ru-
ander, die Korruption erlebt haben, zeigten diese nicht an. Vielleicht ist das 
ein Indiz dafür, dass eine Autokratie, die eben nicht auf freies und selbstbe-
wusstes Denken ihrer Bürger setzt, auch eine eigentlich ja gewollte Wehr-
haftigkeit gegen die Willkür und Verschwendung von Staatsorganen nicht 
befördern kann. Wie sollen Menschen, denen immer wieder vonseiten des 
Staates Angst gemacht wird, sich gegen korrupte Polizisten zur Wehr set-
zen? Und im Großen? Wie soll ein Staat, der von einer Quasi-Staatspar-

tei dominiert wird, immer nur im Sinne der Bürger entscheiden? Politische 
Korruption, also Entscheidungen nach Partei- anstatt nach Staatsräson, ist 
in dem System des heutigen ruandischen Staates angelegt. So bekommt eher 
das Parteimitglied den Verwaltungsposten, als jemand ohne Stallgeruch und 
ausgewiesene politische Zuverlässigkeit; möge Letzterer auch besser quali-
fiziert sein.

Überhaupt ist die wirtschaftliche Realität von den Visionen der Staatsfüh-
rung (noch) weit entfernt. Abseits der Hauptstadt und der wenigen größe-
ren Städte, lebt die überwiegende Zahl der Menschen weiter von der Sub-
sistenzwirtschaft, betreibt Ackerbau und Viehzucht zur eigenen Versorgung. 
Was auf den ersten und zweiten Blick so wunderbar romantisch aussieht, der 
auch an den steilsten Hängen landwirtschaftlich genutzte Boden, ganz Ru-
anda erscheint als gepflegter und sorgfältigst parzellierter Garten, ist eigent-
lich Zeichen für das wirtschaftliche Hauptproblem des Landes: Aufgrund 
der traditionellen Erbvorschriften, werden die Ländereien immer weiter zer-
stückelt, das pro Bauer zu kultivierende Land, wird immer kleiner. Trotz des 
äußerst günstigen Klimas, im Norden an den Virunga Vulkanen können bis 
zu drei Kartoffelernten pro Jahr eingefahren werden, kann sich Ruanda da-
mit schon heute nicht mehr selbst ernähren, Grundnahrungsmittel wie Reis, 
Zucker und Öl müssen teuer importiert werden. Bauern und Bäuerinnen 
können meist nur geringe Überschüsse auf die Märkte bringen, der Groß-
teil wird zur Versorgung der eigenen Familien aufgewendet. Dazu kommen 
weitere Schwierigkeiten, beispielsweise dass kaum ein Bauer Mittel für die 
Beschaffung von Industriedünger hat, Viehmist reicht nicht aus, ist eben-
falls Mangelware. Vielen Pflanzen sieht man ihre Mangelversorgung an gel-
ben und braunen Blättern an, viele, eigentlich für den Mzungu-Gaumen edle 
Tropenfrüchte, schmecken einfach nach nichts.

Auch hier hat die Regierung Visionen, will die Menschen mit neuen Jobs 
aus der Subsistenzwirtschaft holen, Ländereien zusammenfassen, um mit 
industriellen Methoden die Produktivität zu steigern, vielleicht sogar Nah-
rungsmittel zu exportieren. Heute ist das nur mit Kaffee und dem qualita-
tiv hochwertigen Tee möglich. Wie diese Effizienzsteigerungen qua Groß-
betriebe allerdings bei einem weiterhin hohen Bevölkerungswachstum und 
immer noch aus den Nachbarländern zurückkehrenden Genozid- und Bür-
gerkriegsflüchtlingen Realität werden sollen, erscheint fraglich. Denn nutz-
bares Land ist knapp und eigentlich immer schon vergeben. Dazu kommt, 
dass Ruanda ‚land-locked‘ ist, keinen eigenen Zugang zum Meer und da-
mit dem weltweiten Handel hat. Ein LKW, der Kigali mit Waren verlässt, 
braucht mindestens sechs Tage für die Strecke bis Mombasa, Kenia, dem 
wichtigsten Hafen der Region. Bis der Container dort auf ein Schiff geladen 
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wird, dauert es noch einmal rund zwei Wochen.
Eine weitere Bremse für die wirtschaftliche Entwicklung drückt sich in 

den landesweit aufgehängten Plakaten aus, die für den Agaciro-Fonds der 
Regierung werben sollen, der Werbung für den Fonds, die auf allen Kanälen 
rauf und runter gespielt wird. Die Regierung will ihre Bürger bewegen zu 
spenden, um Engpässe im Staatsbudget aufzufangen. Diese sind Folgen des 
Einfrierens und Kürzens der Zahlungen der (westlichen) Geberstaaten auf-
grund der Verwicklungen Ruandas in die Kongo-Konflikte.

Die Spenden sammelt die Regierung zentral in einem Fonds. Selbstver-
ständlich, möchte man sagen, können diese, die zum Teil weniger freiwillig 
als erzwungen zusammengekommen sind (so wurde Lehrern kollektiv ein 
Monatsgehalt abgenommen), die, bis zu 240 Millionen Dollar Ausfälle der 
Geberstaaten eben nicht auffangen. Der Finanzminister geht für 2012 daher 
von einem Schrumpfen des Wirtschaftswachstums um über 1,5% auf 6% 
aus. Andere Offizielle bestreiten dies zwar. Doch trotz allem muss es einen 
Schatten auf die positiven Zahlen der letzten Jahre werfen, demonstriert zu 
bekommen, wie sehr Ruanda 18 Jahre nach dem Völkermord noch von Ent-
scheidungen seiner Geberländer abhängt. Dabei ist es doch Wille und Vi-
sion, sich mit der Mischung aus politischer Autokratie bei gleichzeitigem 
Marktliberalismus (Modell: Singapur/China), aus eben dieser Abhängigkeit 
zu befreien.

Und die von Chinesen eilig hochgezogenen Hochhäuser in Kigali Down-
town, zeigen an manchen Stellen bereits bedrohlich erscheinende Risse im 
Beton.

8. Wash Hands, please. Alltagskultur.

Sie stehen vornüber gebeugt, die linke Hand auf dem Rücken, die rech-
te am Reisigbesen, einen halben Meter daneben rast der Verkehr vorbei, 
und sie fegen. Sie fegen mit stoischer Ruhe den Dreck weg. Aus den Stra-
ßengräben, von den Fahrbahnrändern, von der Wiese (!) auf dem Mittel-
streifen. Der erste Eindruck von Ruanda: Hier wird die ganze Zeit geputzt. 
Es müssen Tausende Frauen landesweit sein, die tagein, tagaus die Straßen 
säubern. Vor einigen Jahren war ich im Senegal. Afrikaklischee: Stickig, 
staubig und – ‚dreckig‘. Nicht so im angeblichen ‚Preußen Afrikas‘. Direkt 
nach dem Aufstehen, noch vor Tee, Milchbrei oder Omelett, werden Schuhe 
und Kleidung geputzt, immer auf Hochglanz, egal wie wenig Geld man hat. 
Und diese Kleidung sieht meist wenig ‚afrikanisch‘ aus, stattdessen Second-
hand-Bekleidung aus dem Westen, mit Geschick und Mühe wieder tragbar 
gemacht. Die so schön fotogenen bunten Frauenkleider Westafrikas sieht 

man, wenn überhaupt am Wochenende, ansonsten eine Masse importierter 
Gebraucht-Ware – aber immer gut gesäubert.

Wenn jemand gearbeitet hat, reicht der Mensch nicht seine Hand, sondern 
den Arm. Und die Frau, die vorführen wollte, wie man Bananenbier braut, 
weigerte sich auf einmal, weiter zu machen. Grund? Sie hatte kein Wasser, 
um sich vor den westlichen Gästen die Hände zu waschen. Selbst in der ein-
fachsten Kneipe kommt vor dem Essen ein Kellner mit warmem Wasser und 
Seife an den Tisch – Wer sich die Hände nicht damit wäscht, irritiert. Und 
die einzigen Momente, in denen Mzungus leichte Andeutungen bekommen, 
dass sie etwas falsch machen, sind, wenn man sich am falschen Ort eine Zi-
garette anzündet. Rauchen passt nicht ins Bild der Sauberkeit. Der Präsident 
mag es auch nicht. Ich habe noch nie, auch nicht in den angeblich so purita-
nischen USA, so wenige Raucher gesehen.

Das Bemühen um die äußere Form – auch Cola wird serviert wie teurer 
Wein, die Flasche von hinten gegriffen – ist begleitet von einer Zurückhal-
tung und Indirektheit im Alltag, von der ich nie recht wusste, ob ich diese 
nun ‚höflich‘ finden sollte, oder als Zeichen von Schüchternheit werten. 
Vielleicht auch als Zeichen von Misstrauen? Vielleicht alles zusammen.

Selbstverständlich wird man als Mzungu von den Kindern auf der Stra-
ße bestaunt, manchmal laufen sie auch hinter einem her, wollen weiße Haut 
und helle Haare berühren – ein für ganz subsaharisch Afrika typisches Phä-
nomen. Allerdings habe ich aggressives Anpreisen der eigenen Waren, Ver-
suche, einen zu Käufen zu überreden oder gar Aufdringlichkeiten in Ruanda 
nicht erlebt. Im Straßenverkehr wird gehupt, brüllen tut keiner, egal, welch 
lebensgefährliche Situation gerade wieder überlebt wurde.

Vor den Alten, dazu zählt in Ruanda jeder über 50, haben alle Respekt. 
Wenn im Bus kein Platz mehr für alle ist, aber ein Älterer rein will, muss 
halt der Jüngere raus. Generell ist es so, dass immer die Älteren das Wort 
haben. Wer will, schickt als 30-Jähriger irgendwelche Jüngeren (dann unter 
20), Einkaufen. Die Jüngeren würden sich nie weigern, egal wie beschäftigt 
sie gerade sind. Sie haben Folgschaft zu leisten, Widerworte sind tabu. Of-
fene Klagen über diese Vorrechte der älteren Generation habe ich nicht ge-
hört, stattdessen wurde diese Ergebenheit der Jungen mir mehrfach mit dem 
Slogan: ‚old is gold‘ begründet.

Auch in entstehenden Freundschaften dauert es lange, und selbst dann 
kommt es selten vor, dass mal einer klar seine Meinung sagt. „Da machst Du 
aber keine Fotos! Das sage ich dir ganz deutlich!“ - ist das Einzige, woran 
ich mich erinnere. Walid sagte es zu mir, als er mir in Gisenyi den konflikt-
reichen und scharf überwachten Grenzübergang nach Kongo zeigen woll-
te. Ansonsten? Immer ist hier alles ‚no problem‘, auch im Bekanntenkreis 
wird zu Vorschlägen des/der Mzungus immer Ja gesagt. Ich bin jemand, 
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der Widerspruch mag. Den habe ich hier nicht bekommen, Ausnahme: Rau-
chen. Marie-Claire, die als Genozid-Flüchtling sechs Jahre in Deutschland 
gelebt hat, bis sie ein Jahr vor dem Abitur abgeschoben wurde, sagt, sie habe 
überhaupt erst in Deutschland gelernt, eine eigene Meinung zu formulieren 
und durchzusetzen. „Hier hören alle immer darauf, was die Familie, was die 
Nachbarn, was die Freunde sagen. Immer muss man sich nach den Anderen 
richten“ – und nach dem Staat ebenfalls; denke ich.

Diese Zurückhaltung und Vorsicht bedeutet natürlich nicht, dass nicht 
auch in Ruanda Menschen anderen Menschen Unrecht tun – und damit ist 
jetzt nicht 1994 gemeint. Doch selbst in diesem Fall darf niemand offen 
wütend sein. Einer meiner Bekannten, Reggae-Musiker, hatte eine Gitar-
re. Einer seiner Freunde lieh sie sich. Sie kam nicht zurück, wurde versetzt 
für Bier in der Primus-Bar. Als es nicht mehr zu leugnen war, entschuldigte 
sich der ‚Freund‘. Er bitte um Verzeihung. Eine Bitte um Verzeihung muss 
man in Ruanda annehmen. Die beiden sehen sich weiterhin, nie gab es einen 
‚Knall‘. Der Konflikt wird totgeschwiegen.

Der naheliegende Gedanke ist sicher nicht ganz falsch, die Gründe für 
die ‚ruandische Zurückhaltung‘ im Genozid und der Notwendigkeit da-
nach, weiterhin zusammenleben zu müssen, zu suchen. Dazu der autoritäre 
Staat von heute. Ganz zufällig entdeckte ich, dass die Wurzeln dieser Ent-
schuldigungskultur aber viel älter sind. Auf einem Dorf nahm ich an einem 
‚cultural walk‘ teil, einem Spaziergang, bei dem einem das traditionelle ru-
andische Leben gezeigt werden sollte. Eine eher gruselige Veranstaltung, 
Teepflückerinnen fotografieren zu sollen, die der Führer auffordert, zu gu-
cken. Zur Tour gehörte der Besuch eines nachgebauten Königspalastes aus 
vorkolonialer Zeit. Damals konnten Verurteilte, wenn sie es schafften, die 
Wachen zu überlisten, sich dem König vor die Füße werfen. Ihnen musste 
dann vergeben werden, allein für die Geste der Entschuldigung. Wie anders 
wäre ein Leben im post-1994-Ruanda möglich, wenn viele Konflikte eben 
nicht ‚unter den Teppich gekehrt‘ worden wären, und immer noch werden?

Brüche in dieser Kultur der Zurückhaltung, Folgsamkeit und, wenn man 
so will Beschwichtigung, sind jeden letzten Freitagabend eines Monats zu 
sehen. Das ganze junge Kigali, das es sich leisten kann, ist dann unter-
wegs, Clubs und Bars überfüllt. Denn Samstag von 8 bis 11 ist umuganda-
Tag, community-work-day. Die Blockwarte, die Partei, rufen zur Gemein-
schaftsarbeit auf. Gebüsche an Straßenrändern werden zurückgeschnitten, 
Mauern neu gebaut, Kanäle gereinigt, Straßen geflickt; und selbstverständ-
lich lässt sich auch der Präsident jeden Monat fotografieren, in Lederschüh-
chen und Hemd, aber mit Platthacke in der Hand.

Doch wer will ernsthaft samstagmorgens im Arbeitstrupp durch Stadt und 

Land ziehen, nur weil es die Regierung befiehlt? Daher sind viele junge Leute 
immer am letzten Samstag eines Monats ‚krank‘. Krank von ruandischem 
Bier, dem Gin in Plastikfläschchen aus Uganda und kongolesischem Gras. 
Auch ein Weg, sich zu entziehen, bei der Masse nicht mitzumachen.

Nun gut, Widerständigkeiten, Brüche, die vielleicht nur vom Kater 
kommen, sollen hier nicht im Mittelpunkt stehen. Um Kultur, um Musik 
soll es gehen.

9. In der kulturellen Sahelzone?

„Ich lebe hier nicht gerne, das ist die kulturelle Sahelzone. Hier gibt es 
nichts, die haben nicht mal ein richtiges Kino“, sind die Worte eines Mit-
arbeiters einer deutschen Kulturinstitution in Kigali. Die Verbitterung und 
Frustrationen, hier Kulturarbeit zu machen, sind mir unheimlich. Noch ganz 
am Anfang meiner Recherche und dann so etwas! Die afrikanische Kultur-
szene sei eben dort, wo sie schon immer ist: In Westafrika. Anders als die 
englischen (und belgischen) Kolonialherren, hätten die Franzosen den Men-
schen wenigstens ihre Kultur gelassen, fasziniert von bunten Gewändern 
und einer Musik, die immer zwischen Freude und Sentimentalität schwankt. 
Und manch ein Künstler schaffte es an die Konservatorien in Paris, wo west-
liche Moderne auf afrikanische Traditionen traf. Beides befruchtete sich.

In Ostafrika, gerade in Ruanda, gebe es schlicht: nichts. „Das Einzige, 
was die Menschen hier wollen, ist möglichst schnell an Geld zu kommen. 
Da will man ein Projekt starten, doch sobald die Leute das Geld bekommen 
haben, läuft hier gar nichts mehr. Fahr mal nach Bamako, da hat jedes Vier-
tel seine eigenen Kulturinitiativen!“ Starke Worte. Sie schüchtern ein, gera-
de weil ich schon Zweifel an meinem Vorhaben, hier in der Kulturszene zu 
recherchieren, hatte. Alle Ausländer, denen ich davon erzählte, schüttelten 
den Kopf. ‚Nee, dafür bist Du hier falsch.‘

Nichts? Kann doch nicht sein, frage ich nach. Es gebe doch Stars ohne 
Ende, die die Jugend faszinierten. Habe das keine Geltung? „Ach, diese 
Popmusik, damit will ich hier nichts zu tun haben. Das ist ja fürchterlich.“ 
Und die Regierung, tut die nichts für die Entwicklung der Kultur? Immerhin 
gebe es doch einen Kulturminister? „Ja, einen Minister für Sport und Kul-
tur. Der interessiert sich nur für Fußball, alles andere ist dem egal. Von dort 
kommt gar nichts.“

Aber dann fällt ihm doch noch was ein. Die traditionelle Musik, ja, die sei 
klasse. So monotone wie eindringliche 5/6 Rhythmen aus der ruandischen 
Zither, der Inanga, dem Instrument der Könige, dazu lange, gesungene Er-
zählungen, meist klagender Sprechgesang. Begleitet werden sie von Trom-
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mel (Ingoma) oder Flöte (Umudiri). Da gebe es Interpreten und Gruppen 
ohne Ende. Also doch.

Und seitdem ich es einmal gehört habe, geht es mir nicht mehr aus den 
Ohren. In Bars, in Bussen und selbst auf den Mobiltelefonen der Jugend, 
immer wieder die Zither, immer wieder die Sprechgesänge der alten Män-
ner; Frauen singen diese Musik nicht. Teils sind die Lieder Jahrhunderte 
alt, selten sind sie verschriftlicht. Vielmehr werden sie über dauernde Wie-
derholung von einer Generation zur nächsten weitergegeben, ändern sich 
nur wenig. All diese Musik hat einen sehr langsamen, erzählerischen Stil, 
der sich komplett von moderner Popmusik unterscheidet. Musik zum Zu-
hören und sich belehren lassen. Themen sind die Kämpfe des ruandischen 
Königs, das Werben um schöne Frauen, Landwirtschaft und Fruchtbarkeit, 
aber auch zeitgenössischere Themen wie Vergebung und Versöhnung nach 
dem Völkermord. Mit den Suchworten Rujindiri oder Rugamba finden sich 
auf YouTube einige wenige Videoausschnitte, ebenso von Athanase Sento-
ré, dem kürzlich gestorbenen Hofmusiker des letzten ruandischen Königs. 
Seine Söhne Jules und Massamba reichern die traditionelle Musik mit mo-
dernen Elementen an; mit beiden kam leider kein Treffen zustande. Interna-
tional erfolgreich mit dieser Musik ist Jean-Paul Samputu, der aber schon 
lange in den USA wohnt.

Einmal konnte ich solch ein traditionelles Konzert besuchen: Tänzer, 
Sänger und Trommler waren in Plastikleoparden-Fell gekleidet, auf der 
Bühne saß eine Delegation aus Belgien, für diese wurde das Konzert ver-
anstaltet. Mir war es peinlich: Afrikaner, die für Europäer ‚Tradition‘ vor-
führen sollen. Die einen sitzen auf ihren Stühlen, halten sich am Bier fest 
und lachen unsicher. Die Tänzer bekommen nachher eine Cola. Zwischen 
beidem, keinerlei Verbindung, sondern beziehungsloses Anglotzen. Das 
suchte ich nicht.

10. So, how long will you teach us?

Ebenfalls wenig bis keine Auseinandersetzung mit gesellschaftspoliti-
schen Fragen findet sich in der quantitativ meist gehörten Musik in Ruanda, 
der christlich-religiösen Musik. Jedem, der auch nur einen Sonntagnachmit-
tag in Ruanda verbringt, wird sie entgegen schallen. Aus großen Kirchen, 
kleinen Kirchen, Hinterhöfen, in denen Kirchen in Garagen Obdach gefun-
den haben.

Spielort 1: Sonntagnachmittag folge ich dem Rat der ruandischen Be-
kannten. Ich wolle Musik in der Kirche? Ich müsse zur Restauration Church, 

Kimisagara. Für die westlichen Augen: sehr einfacher Stadtteil. In Ruan-
da: Mittelschicht. Überall Menschen, die sich schick gemacht haben. Frau-
en, die auf hochhackigen Schuhen um die Pfützen der Regenzeit manövrie-
ren. Sonntags sind viele Regenschirme zu sehen, viel mehr als sonst. Auch 
Schirme sind hier wertvoll, Statussymbole, die gezeigt werden, weil sie ja 
nicht unbedingt notwendig sind.

Die Restauration Church wurde 1994 hier gegründet, nach dem Vorbild 
amerikanischer Freikirchen. Mit Glauben, Gemeinschaft und Musik will die 
Kirche die Wunden heilen, die der Genozid geschlagen, und die die kom-
promittierte katholische Kirche nicht heilen konnte. Alle Kirchen dieser Art 
finanzieren sich über Spenden der Gemeindemitglieder, die Restauration 
Church muss einige Wohlhabende haben. Hier beten die ökonomisch Er-
folgreichen. Das Gebäude ist riesig, bietet auf den Plastikstühlen Platz für 
mindestens 500 Menschen. Von Weitem höre ich die Gesänge, als ich her-
einkomme, stocke ich erst einmal. Ich hatte es schon fast vergessen, aber an 
Orten wie diesen fällt es mir immer wieder ein: Ich bin hier der Fremde, das 
Amüsement, dass sich ein Mzungu hierher verirrt, bekomme auch ich mit. 
Was will der hier? Musik hören. Sofort wird mir jemand an die Seite ge-
stellt, um mir Lieder, Gebete und Predigt zu übersetzen, wobei das Verhält-
nis 70 zu 15 zu 15 betragen dürfte.

Das hier ist Disko, für diejenigen, die sich den umuganda-Tag nicht mit 
einem Kater verunmöglichen; für die strebsame, aufstrebende Mittelschicht, 
die hier ihr Seelenheil bekommt. Ich glaube den Menschen ihr Glücksge-
fühl; was soll ich auch sonst tun? Nirgendwo sah ich jemals in Ruanda so 
viele Menschen lachen, grinsen und laut aus sich heraus gehen. Und nir-
gendwo erlebte ich eine solche pari-pari-Mischung von Frauen und Män-
nern in der Öffentlichkeit. Bekannte sagen mir, diese Gottesdienste seien 
auch eine Art Partnerbörse. Die 30-köpfige Band auf der Bühne, alle jung, 
neue Instrumente, eine Anlage, die ausnahmsweise mal nicht bei jedem drit-
ten Ton verzerrt, erinnert mich mit dem emotional klingenden Gesang, den 
schwingenden Hüften und den immer wieder zum Himmel gestreckten Ar-
men an klassische Hippies. Erstere würden das als Beleidigung auffassen, 
Letztere wohl auch.

Immer strahlt sie, Natacha, Leiterin der Musikgruppe, 29 Jahre alt, nur 
als ich ein paar Fotos machen will, da ändert sich der Ausdruck. Alle filmen 
hier, nur der Mzungu soll nicht. Wer weiß, was er damit macht? Auch Na-
tacha wurde, wie so viele hier, in der katholischen Kirche sozialisiert, nach 
dem Völkermord wechselte sie zur Freikirche. „Hier haben wir Freiheit, und 
in der Bibel steht, wir müssen Gott mit allen Instrumenten ehren, die wir 
haben. Wir nehmen das ernst.“ Außerdem sei das Ganze gut für das Selbst-
bewusstsein und die Gemeinschaft. „Bei den Katholiken war ich, ohne das 
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Geringste zu spüren.“ Hier aber, werden einzelne Zeilen aus der Bibel, via 
Beamer für alle lesbar projiziert und so oft rezitiert, bis sich tranceähnliche 
Zustände einstellen. Hier spüren alle etwas. Gerne hätte Natacha mehr Geld, 
sie bräuchten noch mehr Instrumente. Wenn ich kein Geld geben würde, 
müsse ich ihnen dafür, dass sie sich mit mir zum Gespräch trafen, aber zu-
mindest Unterricht geben. Ich bin ja music teacher. „So, how often will you 
teach us ?“ Der Kontrast zwischen der anfänglichen Offenheit und dem Ab-
blocken aller Fragen nach auch nur im Entferntesten nicht-biblischen Din-
gen, dann der Forderung nach Unterricht, sonst hätte ich ja nicht kommen 
brauchen, verwirrt mich. Ich habe gelogen. Und sie haben nur mit mir ge-
sprochen, weil sie sich einen Vorteil erhofften. Als ich die Kirche nach drei 
Stunden unter Vorwänden verlasse, brummt mir der Kopf.

Spielort 2: Gebaut wurde sie 1913 aus rotem Backstein, genauso steht sie 
heute noch da. Die katholische Kirche St. Famille in Kigali, eines der äl-
testen Gebäude des Landes, eines der schönsten. Im April 1994 wurde sie 
Fluchtort vor dem Terror. Tagsüber waren die Türen offen, nachts wurden sie 
verriegelt. Morgens kamen die Milizen, sie sprachen zuerst mit dem Abt. Er 
half ihnen Tutsi von Hutu zu trennen, alle hatten sich hierher geflüchtet, die 
Kirche war voll. Einen Tag lang ging das Schlachten der Reihe nach. Män-
ner zuerst, dann Frauen und Kinder. Abends konnte der Abt wieder nach 
Hause gehen. Auch er hatte seine Arbeit gemacht, den Mördern geholfen.

Nichts erinnert heute in St. Famille an das grauenhafte Massaker, eines 
von vielen, wie sie landesweit in Kirchen begangen wurden; landesweit 
Priester, die sich den Mördern, wenn schon nicht entgegen stellten, ihnen 
sogar noch halfen.

Heute ist St. Famille wieder voll, bis auf den letzten Platz, und die Aller-
letzten lauschen dem Gottesdienst von außen. Aber der Eindruck täuscht, 
denn insgesamt verliert die Kirche massiv Mitglieder an die Freikirchen. 
Und jene, die bleiben, sind die Ärmeren. Man sieht es an der Kleidung der 
Menschen. Das hier sind mehrheitlich jene, die bei der wirtschaftlichen 
Entwicklung Ruandas nicht mitkommen. Hinter vorgehaltener Hand und 
andeutungsweise sagen manche, es seien fast nur noch Hutu, die hierher 
gingen. Dass auch von dieser Institution, wie von den Freikirchen, keine Li-
beralisierung der öffentlichen Diskussion ausgehen wird, scheint mir klar. 
Sonntags wird die Seele entlastet, entweder, indem man selber singt, oder 
der Liturgie lauscht. Mehr nicht.

Aus der Masse von Kirchenmusikern haben es einige wenige zu landes-
weit bekannten Stars geschafft. Mani Martin und vor allem Kizito Mihi-
go (beide YouTube) singen christlich inspirierte Lieder, die vor allem ein 
Thema immer wieder neu variieren: Die Versöhnung im post-1994-Ruan-

da. Gerade Mihigo trifft damit offenbar so sehr den Nerv dessen, was der 
Staat sich unter Umgang mit dem Genozid vorstellt, dass er für den Präsi-
denten persönlich auftreten darf. Die Botschaft ist klar: Die einen müssen 
sich entschuldigen, die anderen verzeihen. Diese Musik passt damit perfekt 
zur ruandischen Kultur der Entschuldigung. Kritik an gesellschaftspoliti-
schen Zuständen? Keinerlei. Gerade die Art und Weise, wie Mihigo von der 
Staatspresse, dem offiziellen Verkündigungsorgan ‚The New Times‘, immer 
wieder gelobt wird, ließ bei mir den Eindruck entstehen, es sei der Sound-
track zur Autokratie, eine Aufforderung zum Nichtstun und Aushalten und 
keine auch nur annähernd freie Kunst, die Anstöße zur Veränderung gibt.

11. Der alte Mann im leeren Zelt

Einen Mann habe ich getroffen, der aus seiner Verachtung für die Katho-
lische Kirche keinen Hehl macht, sie überhaupt für einen der größten Fein-
de der Kultur in Ruanda hält, und sagt: „Dass die sich nicht schämen, über-
haupt noch hier zu sein.“ Kalisa Rugano, 1946 in Ruanda geboren, Tutsi, 
Kind von Musikern, Flüchtling seit 1959, dem Jahr der ersten Massaker an 
Tutsi noch unter den belgischen Kolonialherren. Direkt nach dem Genozid 
1994 kehrte er zurück in ein Heimatland, dass er nie als Bürger erlebte.

Und trotz des Exils von 35 Jahren ist er so etwas wie die graue Emi-
nenz der ruandischen Kulturszene. Ich treffe ihn in seinem Zelt. Es ist wahr-
scheinlich das einzige Zirkuszelt im ganzen Afrika der Großen Seen und 
steht neben dem ruandischen Nationalstadion, dem Amahoro (Friedens)-
Stadion. Genau hier, weil das ruandische Sportministerium eben (nebenbei) 
auch für Kultur zuständig ist.

Ein Holländer, Mann von Ruganos Tochter, hat das Zelt vor drei Jahren fi-
nanziert, „damit es überhaupt irgendeinen Ort in Ruanda gibt, wo man Kul-
turveranstaltungen machen kann“, wie er sagt. Denn Theater oder Ähnliches 
gibt es nicht, wenn überhaupt könnten die Leute mal in den Sälen der Partei 
feiern, in den zwei besten Hotels des Landes kann die Upper-Class Konzer-
ten lauschen. Unerschwinglich für den Rest.

Das Zelt steht immer noch leer, und Rugano sitzt darin. Es ist das einzige 
Mal, dass mir ein Ruander sagt, er habe keine Angst, etwas Falsches zu sa-
gen, ich dürfe gerne das Ganze mitschneiden. Es erscheint mir als eine Mi-
schung aus der Gleichgültigkeit, die dem Alter entspringt, und der Sicher-
heit guter Kontakte: „Auch der Präsident fragt mich manchmal nach meiner 
Meinung. Ob er auf mich hört, weiß ich nicht.“

Nun sitzen wir da, er im Anzug, ich viel zu leger, und sprechen über Kul-
tur. Rugano ist der Intellektuelle des Landes, hat in Frankreich studiert, 
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Theaterschaffende in ganz Europa kennengelernt, selbst 26 verschiedene 
Theaterstücke geschrieben, ein Ballett gegründet; sein Geld verdiente er als 
Lehrer.

Jetzt hat er zwar das Zelt, aber kaum Mittel für Aufführungen. Geld für 
eine Bestuhlung des Zeltes fehlt ebenfalls. Staatliche Unterstützung für so 
etwas ‚abgehobenes‘ wie Theater gibt es nicht; vielleicht kann es sie in die-
sem Staat und mit Blick auf die wirtschaftlichen Probleme auch (noch) nicht 
geben. Dennoch kommt er mir nicht frustriert vor, sondern ruhig und ge-
fasst, dank des Wissens um das, was er hat: Kultur. „In allem Schlechten 
gibt es auch etwas Gutes. Wir als Flüchtlinge hatten zwar nichts, weder Land 
noch Kühe, aber uns blieb unsere Kultur. Also haben wir die entwickelt.“ 
Er ist stolz, auf die Leistung, traditionelle Musikarten und Tänze bewahrt 
zu haben, „in Ruanda hatten sie zu der Zeit alles zerstört, wir pflegten das 
wahre Erbe unseres Landes. Leute kamen sogar aus Ruanda zu uns Flücht-
lingen, ins Exil nach Burundi und Kongo, um ruandische Kultur zu erleben. 
Wir waren kultivierter als die Menschen in Ruanda, denn Kultur war unser 
Zement. Dort war nur Anti-Kultur.“ Ich muss schlucken und frage nach, ob 
er das wirklich so meint. Aber welches Recht habe ich zu zweifeln; gerade 
mit dem Wissen um ein Hutu-Regime, das Kultur mit Tutsi gleichsetzte und 
als einzige Ideen Katholizismus und Rassenhass beförderte?

„Wir sangen, wie die Afroamerikaner den Blues sangen.“ Ohne dieses 
kulturelle Erbe, das außerhalb des Landes aufbewahrt worden sei, wäre nur 
18 Jahre nach dem Völkermord kein gemeinsames Zusammenleben von 
Hutu und Tutsi möglich, sagt Rugano. Ohne die Politik, ohne Macht, ginge 
es nicht, aber nur die Flüchtlinge, die nach 1994 zurückkehrten, hätten allen 
Ruandern etwas einstmals Gemeinsames wiedergegeben. Dazu gehöre auch 
die Entschuldigungskultur, von der bereits die Rede war: „Wenn alle verletzt 
wurden, darf niemand weiter verletzen, auch nicht mit Worten.“ Doch das 
seien alles „nur Versuche, vorsichtige Versuche. Sicher ist hier gar nichts. 
Wir haben einen starken Präsidenten, der hier alles zusammenhält. Aber wer 
garantiert, dass die Verlierer des Krieges sich nicht eines Tages rächen wol-
len, ihre Rachegefühle einfach nur verstecken? Und die Opfer mussten so 
schnell vergeben, um mit den Tätern zusammenzuleben, dass es vielleicht 
zu schnell war.“ Rugano meint, vielleicht sei all diese aus Angst und Unter-
drückung geborene Entschuldigungskultur nur der Vorbote neuen Unheils.

Und eine Befriedung durch die ökonomischen Fortschritte des Landes? 
Glaube er daran nicht?, werfe ich unsicher ein. „Économie phantomique“ 
nennt Rugano, in den 70ern ordentlich in (marxistischer) politischer Öko-
nomie geschult, das ruandische Wirtschaftswunder. „Wenn die Hälfte unse-
res Staatsbudgets vom Ausland kommt, kann das nicht klappen. Das ist das 
Lied, dass die Staatsräson gesungen haben will, sonst nichts.“

Ungläubig verlasse ich den alten Mann im leeren Zelt. Seine Offenheit 
und beißende Kritik hatte ich nach vier Wochen im Land gar nicht mehr er-
wartet; es wird das einzige Mal bleiben, dass ich solches von Ruandern höre. 
Ich möchte wünschen können, dass er unrecht behält. Und ich wünsche, 
dass ihm der Präsident wohlgesonnen bleibt.

12. VIP oder normal?

Wieder am Amahoro-Stadion. Rugano ist an diesem Freitagabend sicher 
nicht dort. Dafür ein paar Hundert Jugendliche, wenn auch viel weniger als 
erwartet, die die Stars der ruandischen Pop-Szene sehen wollen. Ob sie wis-
sen, wem das gelbe Zirkuszelt dort am anderen Ende der Anlage gehört?

Vor dem Eingang viele Jugendliche, die einen bedrängen, doch den Ein-
tritt zu übernehmen. 2.000 Franc, gut drei Euro. Aber was wäre das für ein 
Zeichen, für ein Verhalten? Aus einer Masse von hoffenden Menschen, ein 
oder zwei ‚auswählen‘, und denen ihr Glück erfüllen? Nein, ich gehe mit 
meinen Bekannten allein zum Eingang.

Zugangskontrolle. Männer mit M16-Sturmgewehr über der Schulter, fins-
ter drein blickend, die Sicherheitsleute nehmen ihren Job sehr ernst: Körper-
kontrolle, selbst bei den Mzungus. Und dann die Frage: VIP oder norma-
le Tickets? Selbstverständlich normale, die Verkäufer blicken erstaunt; ein 
Mzungu, der ‚normal‘ will? Ungewöhnlich, offenbar. Dann der Blick auf 
das Konzertgelände. Weitläufig, übergeschmückt mit Flaggen einer der vie-
len Mobilfunkanbieter, die hier um die Gunst der Jugendlichen buhlen. Im 
Gegenzug finanzieren diese die Stars auf der Bühne mit. Diese haben ihre 
Tänzerinnen mitgebracht; sie erinnern mich alle an Rihanna, kopiert aus 
dem Musikfernsehen. Immer wieder wird das Konzert unterbrochen wer-
den, von den Rufen eines Moderators, der die Firma anpreist: „Tigo, Tigo, 
Tigo, Tigo!“

Dazu diese Art von Aufteilung in VIP und ‚normal‘: Vor der Bühne viel-
leicht 200 Plastikstühle, dann ein fünf Meter breiter Freiraum, dann hohe 
Metallzäune, hinter denen jene sich scharen, die ‚normale‘ Tickets gekauft 
haben. Stimmung? Gar nicht, vielleicht ist es auch nicht gewollt. Und im-
mer wenn dann doch einmal welche von den ‚normalen‘ Besuchern etwas 
tanzen, werden sie von den Blicken der bewaffneten Polizisten fixiert. Das 
ist das Gesicht der businessfriendly-Autokratie: Sollen sie ruhig feiern die 
Leute, solange es nicht nach feiern aussieht, und immer schön den Werbe-
slogans lauschen.

Die Bierstände, an denen Primus-Bier für 300 Franc verkauft wird, nicht 
mal 50 Cent, bleiben den ganzen Abend auffallend unbesucht, Schlange ste-
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hen muss hier niemand. Ich frage nach. „Die Leute haben kein Geld“, sagt 
der Verkäufer, „bei 2.000 Franc Eintritt bleibt nichts mehr für Bier übrig.“ 
Vielleicht auch gut so, dass die Menschen so wenig trinken können. Das ein-
zige (!) Dixie-Klo wird nach zwei Stunden Konzert abgeschlossen.

Immerhin wird das Konzert nicht schon um elf Uhr von der Polizei auf-
gelöst, darf bis ein Uhr nachts dauern. Den ruandischen Bekannten ist das 
eine Erwähnung wert.

Eine Woche zuvor wollte ich auf ein ähnliches Konzert in Gisenyi. Dort 
sollten alle Teilnehmer des GumaGuma-Wettbewerbs, so etwas wie ‚Ruanda 
sucht den Superstar‘, gesponsert, wie so vieles, von Primus-Bier, gemein-
sam auftreten. Kurzfristig wurde es abgesagt, weil dem Sponsor die Sache 
zu teuer wurde. Ein weiteres Zeichen dafür, wie sehr gerade die junge ruan-
dische Musik am Tropf von Konzernen hängt. Mit den Eintrittsgeldern al-
lein lässt sich nichts Großes auf die Bühne bringen.

Anders sieht es in Bars und Nachtclubs aus, wo die Eintrittsgelder mit ein 
bis zwei Euro niedriger sind, das Bier weniger kostet und in rauen Mengen 
getrunken wird – gerade vor umuganda-Samstagen, wie geschrieben. Hier 
kann auch getanzt werden, wer es kann und mag, bis in den Morgen. Poli-
zisten gibt es hier nicht, die Sicherheitsleute sind weniger übergriffig. Jede 
Bar hat ihre Flachbildfernseher, auf denen die Musik synchron auch als Vi-
deo abläuft. Was mir auffällt? Es scheint wohl das Motto zu gelten, ‚viel 
bringt viel‘. Gerade in einem der angesagtesten Clubs wechseln die Lie-
der alle dreißig Sekunden, die Leute lieben es. Viel ruandische Musik, und 
immer wieder und überall die Reggae-Klassiker von Bob Marley und Pe-
ter Tosh, die gesellschaftskritischen Stücke, die alle mitsingen können. Es 
scheint mir so, dass sich die Menschen ihre Sehnsucht nach ‚Freedom, Jus-
tice and Equality‘ aus dem Leib grölen. 

Alle heißt aber meist: Männer. Immer herrscht ein deutlicher Überschuss 
an Jungs, für junge Frauen gilt Ausgehen als unschicklich. Frauen, die allei-
ne einfach nur tanzen, ziehen viele Blicke auf sich. Und immer wieder heißt 
es: „Das sind Prostituierte.“ Ob es stimmt, weiß ich nicht, aber der abschät-
zige Sprachgebrauch der jungen Männer, die dann eben meist unter sich 
sind, klingt mir auch jetzt beim Schreiben wieder nach. Frauen in der Öf-
fentlichkeit, die sich nur ein wenig gehen lassen, vielleicht sogar Bier trin-
ken oder rauchen, sind ein Tabu. Wenn ich die ruandischen Bekannten fra-
ge, mit denen über andere Themen sehr offene Diskussionen möglich sind, 
heißt es immer wieder nur: „We are Africans, we are like that.“ Mit einer 
Frau kommen wir ins Gespräch, meinen flapsig: „Du bist aber keine Ruan-

derin, so wie du tanzt, oder?“ „Doch, 100 percent.“ Dann stellt sich heraus: 
Flüchtling, aufgewachsen in Kenia, seit Kurzem in Ruanda zurück. So ver-
hält sich eine Ruanderin nicht.

Wieder mal scheint ein offener Widerspruch zwischen Anspruch und Rea-
lität auf: Denn offiziell sind in Ruanda Frauen ja vollkommen gleichbe-
rechtigt. Zur Illustration wird in Zeitungen und Regierungserklärungen oft 
wiederholt, dass über die Hälfte der Parlamentsabgeordneten weiblich sind 
– Ruanda liegt damit weltweit an der Spitze. Es wird anerkannt, dass Frau-
en Sex haben, und zwar auch mit wechselnden Partnern. So hängen auf den 
Toiletten von Clubs, Bars und Restaurants Automaten, die gratis Frauenkon-
dome darbieten. Im Schulunterricht und in den Medien wird über Sexualität 
aufgeklärt. Das suggeriert, dass Frauen selbstbestimmt handeln können und 
anerkannt werden. Aber die gesellschaftlichen Normen? Sie weisen Frauen 
immer noch einen niedrigeren Status und weniger Freiheiten als den Män-
nern zu.

Alle Freiheiten nehmen sich hier manche Weißen, Männer wie Frauen. 
Wer ausgeht, kann mit wenig Geld viel billiges Glück bekommen.

13. Natürlich zahl ich!

Aber wie schaffen es Musiker, überhaupt gespielt zu werden? Wie kön-
nen Künstler hier von ihrer Musik leben? In Gisenyi treffe ich Olivier, der 
seit sieben Jahren hauptberuflich promoter ist, Bands ‚rausbringt‘, bekannt 
macht.

Olivier, 30 Jahre alt, hat jahrelang als Journalist beim Radio, beim Staats-
radio und einem privaten Radio gearbeitet. Dort hat er in den frühen 2000er 
Jahren das Entstehen einer ruandischen Musikszene erlebt. „Wir haben da-
mals alle nur Musik aus dem Kongo oder Uganda gehört, Hip-Hop, Reg-
gae und Dancehall, aber irgendwann wollten die Menschen eigene Musik 
haben.“ 2005 gab es, so erinnert er sich, vielleicht 50 Künstler im ganzen 
Land, die moderne Musik machten, dazu einige wenige Tonstudios. „Aber 
die Qualität war schlecht.“ Konzerte seien immer Play-back gesungen wor-
den, im Staatsradio gab es sowieso nur alte ruandische Musik.

Den Durchbruch brachte die Zulassung von Privatradios, die auf ein ju-
gendliches Publikum zielten, deren Wünsche nach Musik bis dahin nirgend-
wo erfüllt wurden. Dazu kam die bessere Zugänglichkeit von Technik. Denn 
für die Produktion einiger Beats braucht es eigentlich nur einen Computer, 
die damals auch in Ruanda Einzug hielten. Teure Instrumente wurden über-
flüssig, mit den schmalen technischen Erfordernissen, konnten mehr junge 
Menschen sich als Musiker erproben.
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Trotz der Verbreitung des Internets kommt der Großteil aller Musik in 
Ruanda weiter aus dem Radio. Aber Geld verdient damit niemand. „Das 
Radio ist nur wichtig, um bekannt zu werden. Und natürlich zahle ich den 
Moderatoren Geld, damit sie meine Künstler spielen. Das ist gut für alle: 
Ich werde gespielt, mache meine Künstler bekannt, und die Moderatoren 
können so ihre schlechte Bezahlung aufbessern.“  Auch von Plattenverkäu-
fen kann kein ruandischer Musiker leben. CDs gibt es quasi nur in den we-
nigen Supermärkten der kenianischen Nakumatt-Kette in Kigali, ansonsten 
sind ‚Plattenläden‘ in Ruanda eigentlich Kopierstationen. Die gibt es auch 
in kleinen Städten und sogar Dörfern, Menschen lassen sich dort Musik auf 
ihre Handys kopieren. Echte CDs sind für die Mehrheit unerschwinglich 
und die Internetverbindungen für Downloads fast immer viel zu langsam.

Deshalb macht die Mehrheit der Musiker, wie schon ihre Vorgänger der 
klassischen ruandischen Musik, ihr Geld mit Konzerten, erklärt mir Oli-
vier. Er hält dies für ‚typisch ruandisch‘, denn einerseits hätten Konzerte 
eben eine Tradition im Land. Und andererseits sei die Musikindustrie im 
Vergleich zu den großen Nachbarländern so klein, dass es eben auch nicht 
anders ginge, als immer wieder vor Ort präsent zu sein. Und dann gibt es 
einige wenige Stars, die die Jugend von den Plakaten in der Hauptstadt an-
lachen, meistens Werbung für Mobilfunkanbieter machen. Dieser Handvoll 
eifert die Masse des ambitionierten Nachwuchses nach.

Die Musik, die dabei herauskommt, erscheint auf den ersten Eindruck 
wie eine einfache Kopie westlicher Rap-Vorbilder, oft sind Beats und Melo-
dien schlicht und einfach geklaut. Aber die reine Musikpiraterie plus ruandi-
schem Text reiche dem Publikum inzwischen nicht mehr. „Manche integrie-
ren sogar schon die Inanga (die ruandische Zither), damit die Leute merken: 
Das ist Musik von hier.“ Ebenso selbstverständlich ist es heute, dass die 
Mehrheit auf Kinyarwanda rappt, damit die ‚message‘ auch bei jedem an-
kommt. Vielleicht findet sich so der Stolz auf die Fortschritte des Landes 
auch in der Musik wieder, denke ich.

Dabei ist diese junge Musik, jung vor allem, weil von Jugendlichen ge-
hört, relativ frei in ihren Themen. „Die Offiziellen interessieren sich nicht 
für uns, die sagen einfach: Das ist Musik für die Jungen.“ Damit habe vor al-
lem der Hip-Hop viel größere Freiheiten, als andere Formen der öffentlichen 
Meinungsäußerung: „Wir sprechen vom Alltag, von dem, was uns wirklich 
bewegt.“ Im Hip-Hop könnten alltägliche Ungerechtigkeiten thematisiert 
werden, wie die krassen Einkommensunterschiede: „Die Reichen können 
hier alles, sogar dir die Frau wegkaufen. Und der Lastenträger, der von mor-
gens bis abends schuftet, bekommt nicht mal genug zum Leben.“ Verpackt 
wird das Ganze, wie auch im Westen, in einen Slang, der für Außenstehende 
meist nicht verständlich ist. „Oft rappen die so schnell, dass die Alten das 

gar nicht verstehen können, weil sie es nicht kennen.“ So könne man auch 
über das sprechen, „was wirklich passiert.“ Der Rap, der Hip-Hop, als die 
einzige Musikausrichtung, die gesellschaftliche Probleme auch benennt? 
Ich muss mit einem der Stars sprechen.

14. We are very real!

Dicke Goldkette mit Jesuskreuz um den Hals, fette Ringe an beiden Hän-
den, die das ganze Interview über immer wieder laut klackern werden. Kli-
schee eines US-amerikanischen Rappers von der Westküste, tief hängende 
Hosen, Markenschuhe, betont lässig. Ich setze mich zu ihm, aber er wischt 
erst einmal pedantisch den (sauberen) Tisch vor sich ab. Auf Sauberkeit 
achtet auch einer der größten Rap-Stars des Landes, Riderman, wie er sich 
nennt. Endlich gelingt es mir, einen von ihnen zu treffen. Namen wie der 
seine, Tom Close, Kitoko, King James, Rafiki oder Jay Polly stehen für die-
se junge Generation ruandischer Rap-Stars, die im ganzen Land von der Ju-
gend – der nach Zahlen gesellschaftlichen Mehrheit – begeistert gefeiert 
werden.

Vor allem im Viertel Nyamirambo in Kigali manifestiert sich die Begeis-
terung der Jugend für den ruandischen Rap. An jeder Ecke findet sich ein 
kleines Tonstudio, oft nicht mehr als ein Computer, Keyboard und ein Mik-
rofon; das Studio mit Pappe und ein wenig Schaumstoff selbst gebaut. Zei-
chen dafür, mit welch geringen technischen Mitteln hier jeder seine ‚mess-
age‘ unter die Jugend zu bringen versucht. „Wenn du über das echte Leben 
singen willst, musst du Teil davon sein. Deshalb sind wir hier, “ sagt Rider-
man. Ein Star, der zu seinen Wurzeln steht und von ihnen lebt; so könnte 
man es leicht kitschig interpretieren.

Riderman‘s Plattenlabel und Schaltstelle ist in einem Haus untergebracht, 
das aussieht, wie alle hier im Viertel Nyamirambo: Ein Stockwerk, Beton-
bau, kleine Veranda davor, um darauf zu gelangen, braucht es einen langen 
Ausfallschritt über den Abwassergraben, der hier nicht befestigt ist, schlam-
mige, aufgeweichte Straße. Auf der Veranda vertreiben sich Jugendliche und 
junge Erwachsene ihre Zeit. Es sind vielleicht 20 an diesem Nachmittag 
unter der Woche. Eine junge Frau ist auch dabei, wer es sich leisten kann, 
trägt den Rapper-Dress. Von außen unauffällig, hat sich innen einer der we-
nigen Graffiti-Künstler des Landes ausgetobt. Ein Löwe in Neon-Farben, 
der ins Mikrofon brüllt, immer wieder der Name des Labels, ibisumuzi, mit 
Krönchen verziert und ein Slogan, der mir paradigmatisch für die Haltung 
der Jugend, die ‚ihr Ding machen‘ will scheint: „Let‘s break the chains, aim 
the best and make our dreams come true.“ Ein Porträt des Präsidenten finde 
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ich hier nicht, ebenso wenig eine ruandische Flagge. Erstaunlich, beide sind 
sonst omnipräsent.

Der Tisch ist sauber gewischt. Mit dem süffisanten, selbstbewussten Lä-
cheln des Stars, bittet Riderman darum, mit dem Interview zu beginnen. Er 
hat etwas zu sagen. Mit Ausnahme von Kalisa Rugano traf ich keine Ruan-
der, die so selbstsicher und klar auf Fragen antworteten, von sich aus an-
fingen zu sprechen, wirklich etwas sagen wollten, obwohl man sich nicht 
kannte; das alles in perfektem Englisch, im Slang an die US-amerikanischen 
Rap-Vorbilder angelehnt.

Der amerikanische Rap war auch der Erste, der es nach Ruanda schaffte. 
Um das Jahr 2000 herum entdeckte Riderman, heute 26 Jahre alt, dass es so 
etwas wie Rap überhaupt gibt. „Vorher habe ich immer Gedichte gelesen, 
alte Gedichte von den Eltern, und ich merkte, dass das meine Sache ist. Als 
ich Hip-Hop entdeckte, merkte ich, dass es einfach moderne Poetik ist. So 
machte ich auch aus meinen eigenen Gedichten die ersten Songs.“ Er meint, 
der Hip-Hop habe in Ruanda das kulturelle Erbe der Alten aktualisiert. Die 
Form und die Themen hätten gewechselt, aber doch sei die orale Tradition 
die Basis, auf der die Rapper weiterarbeiten würden. Der Rap-Boom in Ru-
anda sei kein Zufall.

Er war einer der Ersten, die in Ruanda auf der Bühne standen und an-
fingen, Geschichten aus dem Alltag in Musik zu verpacken. „Wir sind hier 
nicht so wie die amerikanischen Gangsterrapper, die nur erzählen, wie viele 
Autos und Frauen sie besitzen. Wir sind hier die Stimme der Menschen, die 
leiden.“ – Abgrenzung vom amerikanischen Rap, der in seinen Codes und 
seinem Stil vielleicht als Vorbild diente, inhaltlich aber als dekadent und 
künstlich wahrgenommen wird.

Vom Boom der Privatradios mit nach oben gerissen, ist Riderman heu-
te ein Star. Er ist bekannt und wohlhabend genug, dass er im Nebenzimmer 
aufwendig Videos produzieren lassen kann; sie erinnern im Stil an MTV, 
doch die Zeiten, in denen man das Ausland einfach nur imitierte seien in-
zwischen vorbei. Riderman sagt von sich selbst, dass er „stolz“ sei, Ru-
ander zu sein, er verachte andere, die in ihren Stilen und Themen nur das 
Ausland imitierten. Die Menschen, die Jugend hier, hätten ihre eigene ruan-
dische Musik verdient; die sich mit der heutigen Wirklichkeit hier beschäf-
tige: „Ruanda ist durch viel Schlimmes durchgegangen. Den Genozid, Ar-
mut. Und wir singen darüber. Bei uns geht es um das Leben auf der Straße, 
wir singen über Straßenkinder und Armut, darüber, was die Menschen hier 
durchmachen müssen, und daher verstehen die Leute uns. So was gibt es 
hier nur im Hip-Hop. We are very real! Das ist, was die Leute begeistert.“

Hier finde ich sie, die Musik, die gesellschaftliche Probleme benennt. 
Kritik an konkreten Politikern gibt es auch hier nicht, aber überhaupt von 

Armut und Straßenkindern zu sprechen, wagt sich sonst niemand. Denn 
Straßenkinder beispielsweise, existieren nach Meinung der Regierung über-
haupt nicht – auch wenn man sie überall sieht.

Ich verstehe unter solchen Äußerungen eine geschickt verpackte Kritik 
an den ruandischen Zuständen. Doch diese Kritik braucht ein ökonomisches 
Rückgrat, wie auch Riderman meint. Unter den jetzigen politischen Ver-
hältnissen gebe es eine gewisse Freiheit, die der ökonomische Erfolg des 
Rap ermögliche. „Die Unternehmen suchen doch uns! Denn wir haben das, 
was die Leute mögen.“ Hip-Hop ist zum Wirtschaftsfaktor geworden, wenn 
auch nur als Vehikel für Firmen, um Werbung zu machen – damit wachse 
die Freiheit.

Denn als Land, das immer wieder seine Wirtschaftsfreundlichkeit betont, 
gingen die Regierenden inzwischen weniger gegen die Musik der Jugend 
vor. Und so kommt mir Ridermans Rede vom Entstehen einer jungen Mu-
sikindustrie erst merkwürdig, weil geldfixiert vor; bis ich verstehe, dass es 
nur die finanziellen Mittel sind, die die Kunst, die sich mit Gesellschaft be-
schäftigt, überhaupt erst möglich macht. Man könnte sagen, die Jugendkul-
tur bedient sich der Mittel, die der Staat fördern will (Wirtschaftsfreundlich-
keit), um eben die Probleme in diesem Staat überhaupt erst kritisieren zu 
können. Die wirtschaftliche Bedeutung der jungen Stars, schützt diese. Und 
deshalb will ein 26 Jähriger nicht etwa nur Künstler sein, sondern gleich 
eine ganze Musikindustrie aufbauen.

Dazu kommt ein unerschütterlicher Optimismus, sowieso auf der richti-
gen Seite zu stehen: „Uns trägt die junge Generation. 60 Prozent der Leu-
te hier sind jung, wir sind die Mehrheit. Wir müssen kämpfen. Wir sind 
auf einem Schlachtfeld, auf dem wir unsere Musikindustrie entwickeln. Wir 
müssen an unsere Träume glauben, und denen folgen, auch wenn die Offi-
ziellen gegen uns sind.“ Und deshalb ist auch der Name seines Labels kein 
Zufall, sondern will etwas sagen: ibisumuzi heißt ‚Kämpfer‘.

Im Einklang mit der wirtschaftsfreundlichen Politik und Ideologie der Re-
gierenden, betont der Rap-Star immer wieder, wie wichtig harte Arbeit und 
Glauben an sich selbst sei. „Als wir mit Musik begonnen haben, ist nie-
mand für Konzerte im Ausland gebucht worden. Heute waren wir schon 
in den Vereinigten Staaten, in Indien, in Belgien. Es wird weiter wachsen, 
wenn wir daran glauben und hart arbeiten.“ Wenn es vor 10 Jahren nur einen 
Staatssender und sonst keine anderen Wege, seine Musik zu verbreiten ge-
geben habe, warum solle es in 15 Jahren nicht auch mehrere Fernsehsender 
geben, für die Musik der Mehrheit.

All der Optimismus ist mir dann doch ein bisschen viel. Er spreche doch 
hier von einer kleinen Schicht Menschen in den Städten, die Mehrheit der 
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Bevölkerung auf dem Land lebe doch weiterhin von der Hand in den Mund 
und hätte erst einmal ganz andere Bedürfnisse, als sich mit Hip-Hop zu be-
schäftigen. „Hier ist es natürlich viel leichter, wir haben hier überall Strom, 
können Technik kaufen, wir können Werbung machen, die Menschen haben 
das Geld, um auf Konzerte zu kommen. Aber die Probleme sind doch die 
gleichen.“ Armut, zu aller erst. Und das Leben der Jugend, der bisher kaum 
jemand zuhörte.

Ich muss Riderman recht geben, die Botschaften der Rapper aus der 
Hauptstadt, verbreiten sich im Land, weil ein Bedürfnis der Jugend über-
all ähnlich ist: Das Bedürfnis, glaubhaft repräsentiert zu werden, von Stars, 
die man sich selber aussucht, nicht von der Partei vorgeschrieben bekommt. 
Die Mittel der Verbreitung sind das Handy und weiterhin das Radio, die es 
fast überall gibt. Und so sah ich auch im letzten Winkel des Landes Jugend-
liche die Gesten ihrer Rap-Vorbilder aus Kigali imitieren, ihrer Stars und 
Vorbilder. Die Musik, die sich mit der Wirklichkeit beschäftigen will, sie 
ist präsent. Sie reitet auf einer Welle ökonomischen Fortschritts, die jede 
Freiheit überhaupt erst ermöglicht. Sie repräsentiert die Bedürfnisse, Sorgen 
und Wünsche einer Jugend, die sich kulturell vorher nirgendwo aufgehoben 
sah, für die Kultur über Jahrzehnte nur bedeutete, folgsam in die katholische 
Kirche zu gehen und dort religiöse Lieder zu rezitieren. Heute hat diese Ju-
gend etwas Eigenes.

Und diese Jugend, das weiß auch Riderman nur zu gut, und deshalb sieht 
er sich als zukünftiger Gewinner, ist heute schon die Mehrheit. Im Rahmen 
der Möglichkeiten, nimmt sie sich ihre Freiheit. Die Grenzen scheinen mir 
nach sechs Wochen im Land klar: Sozialkritik, solche, die in ihrer Schärfe in 
keinem offiziellen Medium zu finden ist, ist in jugendlichen Nischen mög-
lich. Offene politische Kritik aber, Kritik an regierenden Politikern, egal wo, 
bleibt tabu.

15. �Kultur in der wirtschaftsfreundlichen Autokratie.  
Versuch eines Fazits.

Bei meiner Recherche in Ruanda wollte ich in der Populärkultur Brüche 
und Differenzen zum Autoritarismus des Staates finden. Ich wollte fragen, 
welche Hoffnungen und Ängste, welche Bedürfnisse ausgedrückt werden 
können, und inwieweit auch die Politik Ziel von Kritik werden kann. Der 
letzte Absatz endete damit, deshalb sei es hier nur noch einmal kurz refe-
riert: gerade in der jungen Musik des Hip-Hop/Rap ist im heutigen Ruanda 
Sozialkritik möglich. Träume von einem besseren Leben, Kritik an Unge-

rechtigkeiten können formuliert werden; konkrete politische Kritik ist wei-
terhin tabu.

Das erscheint von einem westeuropäischen Standpunkt aus als sehr we-
nig. Doch habe ich in den Gesprächen vor Ort gemerkt, dass die ruandische 
Jugend das Entstehen dieser neuen Musik als großen Umbruch erlebt.

Die Mehrheit der Bevölkerung hat erstmals ihre eigene Musik, die sie re-
präsentiert, und die sich – soweit es ihr eben möglich ist – mit den Realitäten 
dieser Jugend beschäftigt. 

Damit ist in den letzten Jahren ein kulturelles Feld entstanden, das es in 
Ruanda so bisher nicht gab. Vorher teilten sich die gesellschaftlich konser-
vative und die der politischen Herrschaft sehr nahestehende kirchlich-christ-
liche Musik, mit der identitätsstiftenden, aber rückwärtsgewandten tradi-
tionellen Musik, den Bereich der Populärkultur auf. Daneben gab es nichts 
Alternatives. Kirchen- und traditionelle Musik sind beide weiterhin sehr be-
deutend, sind für einen großen Teil der ruandischen Gesellschaft die einzige 
Kultur, die wahrgenommen wird. Doch hat nun auch die Jugend nicht nur 
eine eigene Musik, die misstrauisch bis gleichgültig vom gesellschaftlichen 
Establishment und den Älteren betrachtet wird, sondern damit zugleich auch 
neue Idole, die langsam den Platz kultureller Wegweiser einnehmen. Nicht 
mehr nur Partei und Präsident persönlich sind Weltdeuter und Welterklärer, 
sondern eben die von der Jugend selbst gewählten Stars.

Die müssen, um heute erfolgreich zu sein, sich einerseits den Themen der 
Jugend annehmen, sich andererseits aber auch als ‚ruandisch‘ präsentieren, 
dürfen nicht mehr allein die großen Vorbilder aus dem Ausland imitieren; 
dazu gehören Texte auf Kinyarwanda, Elemente ruandischer Musik und Be-
kenntnisse zum Land. In der Kultur drückt sich Stolz auf die Fortschritte der 
letzten Jahre aus.

Die Basis für all diese Entwicklungen der letzten Jahre ist aber das wirt-
schaftliche Wachstum des Landes. Denn der ökonomische Erfolg des Gan-
zen, lässt erst die Nischen entstehen, in denen sich jugendliche Bedürfnisse 
als Kunst ausdrücken können. Und der Erfolg dieser anfänglichen Nischen-
Kultur wiederum lässt die Protagonisten mutiger werden, geschützt durch 
Werbeverträge mit Konzernen. Hier stellt sich nun die Frage nach Abhän-
gigkeit und Freiheit der Kultur von der politökonomischen Entwicklung.

Die pessimistische Voraussicht hieße: Alle kulturellen Phänomene und 
Anzeichen kultureller Freiheit seien nichts als nur ein Anhängsel des wirt-
schaftlichen Aufschwungs, Momentaufnahme einer günstigen Situation, die 
jederzeit zusammenbrechen könnte. Und es gibt Anzeichen, die dafür spre-
chen. Die junge Musik findet in einem Kontext politischer Autokratie statt, 
der Staat lässt weiterhin keine thematisch wirklich freie Kultur zu, Konzer-
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te und Ähnliches zeichnen sich immer noch durch ein Übermaß an Polizei- 
und Militärpräsenz aus, Ekstase wird nicht geduldet und die jungen Stars 
hängen wirtschaftlich von Konzernen ab, haben (noch) keine eigene stabile 
wirtschaftliche Basis.

Und die Anfälligkeit des ruandischen Wachstums für Einflüsse von außen 
zeigt sich mit dem Streit um M23 nur ein weiteres Mal. Der Hohn und Spott 
des Intellektuellen, Kalisa Rugano, über dieses sogenannte ruandische Wirt-
schaftswunder sei noch einmal in Erinnerung gerufen. Selbstverständlich 
wäre ein politökonomisches Krisenszenario vorstellbar, Rückzug von Inves-
toren bei gleichzeitiger Verschärfung der Mittel der Exekutive, die auch für 
Lieder über Straßenkinder keinen Platz mehr lassen. In dieser ‚negativen‘ 
Sicht wäre die junge Musik momentan allenfalls als Ventil geduldet, mit 
dem die Jugend ihren Frust auf relativ sanfte Art ausdrücken kann, einer 
Musik, die für Werbetreibende interessant ist, ohne faktisch Dinge ändern 
zu können. Dieses Ventil könnte dann bei Bedarf auch wieder geschlossen 
werden.

Die optimistischere Lesart würde dem entgegenhalten, dass die momen-
tane Entwicklung überhaupt erst einmal die Grundlagen eines nicht allein 
staatlich und kirchlich gesteuerten Denkens legt, welches in den Köpfen 
der Menschen eine Eigendynamik entwickeln könnte. Die Erfahrung, eige-
ne Idole und Themen zu haben, wäre nicht einfach auf gesetzlichem Wege 
wieder abzuschaffen, wenn überhaupt nur gewaltsam zu unterdrücken. In 
anderen afrikanischen Staaten Afrikas kam es in den letzten Jahren immer 
wieder zu großen Jugendrevolten, die ihre Wut über den politökonomischen 
Stillstand und den Mangel eigener, positiver Zukunftserwartungen auf die 
Straße trugen. Solche Bilder kann sich keine ruandische Regierung leisten, 
gerade vor dem Hintergrund der Abhängigkeit von Staaten des Westens. Of-
fene Repression der eigenen Jugend gegenüber würde wiederum weiter in 
eine ökonomische Krise führen, wenn in der Folge Mittel aus dem Ausland 
weiter gekürzt würden. Ein weiterer möglicher Einwand, dass es sich bei der 
hier behandelten Jugendkultur vor allem erst einmal um ein Phänomen der 
städtischen Mittelschicht handelt, ist so wahr wie banal: Tendenzen und Be-
wegungen zu mehr Freiheit haben historisch – auch in Europa – nie auf dem 
Land angefangen, sondern verbreiten sich von den Städten dorthin. Wie im 
Falle Ruandas.

In dieser optimistischen Interpretation wären also auf kulturellem Gebiet 
Türen aufgestoßen, die sich nicht einfach wieder schließen lassen. Kultur 
wäre damit eben keine rein abhängige Variable von Wirtschaft und Politik.

Was im Falle Ruandas nicht vergessen werden darf, vor Ort immer mehr 

oder weniger präsent ist, ist die Geschichte der Ethnifizierung, der ethni-
schen Spaltung des Landes in Hutu und Tutsi. Solange diese Trennung nicht 
für alle glaubwürdig überwunden ist, der eine Teil (Hutu) der Bevölkerung 
sich nicht weiter als unterdrückt sieht, der andere Teil (Tutsi) kein Wieder-
aufflammen des ethnischen Hasses fürchtet, wird diese Geschichte immer 
wieder Potenzial für neue Teilungen und Gewalt haben. Käme es dazu, wäre 
die ganze vorherige Diskussion über die Freiheit der Kunst von politöko-
nomischen Umständen eine rein akademische. Dann ginge es zuvorderst da-
rum zu fragen, inwieweit sich Kultur von der Ethnifizierung lösen kann und 
inwiefern sie es auch schafft, etwas über den Ethnien stehendes Gemeinsa-
mes zu schaffen.

Im heutigen Ruanda ist das Sprechen über Hutu und Tutsi in allen Kontex-
ten, in denen es nicht direkt um den 1994er Völkermord geht, tabuisiert. Ein 
verständliches Tabu, um überhaupt ein Weiterleben in einem Land möglich 
zu machen, in denen Nachbarn Mörder ihrer Nachbarn wurden. Doch solan-
ge dieses Tabu herrscht, ist eigentlich keine belastbare Aussage über Ruan-
das Entwicklung zur Freiheit hin zu treffen – und der Verdacht, es handele 
sich um ein oberflächliches Phänomen, nicht zu entkräften. Ich zitiere noch 
einmal Kalisa Rugano: „Sicher ist hier gar nichts. […] Wer garantiert, dass 
die Verlierer des Krieges sich nicht eines Tages rächen wollen, ihre Rache-
gefühle einfach nur verstecken? Und die Opfer mussten so schnell vergeben, 
um mit den Tätern zusammenzuleben, dass es vielleicht zu schnell war.“

Die heutige Ruhe wird ganz entscheidend von einem charismatischen, 
geschätzten und starken Präsidenten gesichert. Viele Menschen haben mir 
gegenüber immer wieder Ängste geäußert, dass sie keine Vorstellung von 
einem Ruanda ohne Paul Kagame hätten. Doch diese Vorstellung muss in 
nächster Zeit entstehen, sollen der Aufschwung der letzten Jahre und die 
damit entstehenden Freiheiten, nicht nur eine Momentaufnahme bleiben. 
Es dürfen nicht nur ein Präsident und seine Exekutive sein, der ein Land 
zusammenhält und den Rassenhass eindämmt. Es liegt an ihm, bis zu den 
nächsten Wahlen 2017 dafür zu sorgen, dass es auch ein anderer schaffen 
kann; mit einem mehr an Repräsentation und Pluralität, möchte man hoffen. 
Gelingt dies, könnte sich Kagame unter Applaus den Titel eines ‚Big African 
Leaders‘ verleihen, für die Leistung, einem unvorstellbar zerstörten Land 
eine Zukunft gegeben, und seinen Bürgern Wege in Freiheit ermöglicht zu 
haben. Misslingt es, wären die Jahre seit 1994 nur eine kurze Periode der 
Stabilität, gesichert durch den Autoritarismus einer ehemaligen Rebellen-
armee, die sich aber vor dem drängendsten Problem des Landes gedrückt 
hat. Dann würden wieder die altbekannten Artikel über Mord, Totschlag und 
Hass geschrieben, keine über Kultur. Rapper müssten gegen Rapper um ihr 
Leben kämpfen.
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16. Epilog. Eric kommt nicht.

Manchmal waren Regen und Donner so stark, dass man es mit den Füßen 
spüren konnte. Lichtgebilde über dem Kivu-See, dunkle Wolken, alle zehn 
Sekunden gleißendes Licht dahinter. Regen als Wand. Es konnte roman-
tisch sein. Und schrecklich. Allein an einem Tag starben 54 Menschen, weil 
ihre Häuser aus Lehm von einem der tausend Hügel weggespült wurden, 
sieben starben von nur einem Blitzeinschlag. In manchen Vierteln Kigalis 
gab es tagelang keinen Strom; als Vorsichtsmaßnahme. Denn explodieren-
de Umspannstationen sind noch gefährlicher, als die Blitze selbst. Tage spä-
ter, Fahrt durch die idyllische Hügellandschaft. Auf den gut 150 Kilometern 
von Musanze nach Kigali über Muhanga, über ein Dutzend schwerer Berg-
abgänge auf der Straße. Regen bringt dem Land Fruchtbarkeit; und den Tod.

Ich besuchte Ruanda in der Regenzeit. Und ich würde es hier nicht schrei-
ben, wenn es nicht auch für meine Recherche Bedeutung gehabt hätte. Wenn 
es in Ruanda regnet, bedeutet das auch, dass nichts passiert. Die Moto-Fah-
rer, sonst die Herren der Straßen, sammeln sich an den Tankstellen und war-
ten. Die Lastenträger warten. Die Frauen kochen vielleicht zu Hause, man 
sieht es nicht. Unterwegs sind auch sie nicht. Es verlässt niemand sein Haus, 
wenn er nicht unbedingt muss. Und einen Fremden treffen, der über Kultur 
sprechen will, ist sicher kein Grund, sein Haus zu verlassen. Bis ich es ge-
schafft hatte, den großen Kalisa Rugano zu treffen, war ich genau dreimal 
schon zum Amahoro-Stadion gefahren. Jedes Mal zog Regen auf. Er rief an: 
„Nein, heute doch lieber nicht, es wird regnen.“ Und das tat es dann auch. 
Viermal versuchte ich es mit Eric, einem Musiker und Intellektuellen, der es 
bis zu Auftritten in Belgien und England brachte, sich viele Gedanken über 
die Entwicklung in Ruanda macht. Zweimal kam der Regen dazwischen, 
einmal lag ich krank im Bett. Dann rief er mich an, jetzt würde es aber wirk-
lich klappen. Um zwölf Uhr am Freitag. Viermal telefonierten wir, ja ja, er 
sei gleich da. Und dann wurde es doch nichts, warum auch immer.

In den allerersten Tagen traf ich Expats, die leicht ironisch das Gesicht 
verzogen, als ich ihnen von meinem Recherchevorhaben erzählte. Zwei Wo-
chen später traf ich sie wieder. Ihre erste Frage: „Schon frustriert?“

Dass Verabredungen nicht klappen, das war in Ruanda der Normalfall. Es 
war nicht leicht, sich daran zu gewöhnen und fraß Zeit. Immer wieder dach-
te ich an meine Magisterarbeit, für die ich in Israel Interviews führte: Vier 
Wochen vor Ort, 16 Interviews. Von dieser Erfahrung musste ich mich erst 
lösen und den Spruch beherzigen, den man als Fremder hier immer wieder 
hört: „Be patient, Mzungu.“ Sechs Wochen Ruanda waren auch eine Übung 
im Aushalten, im Die-Dinge-kommen-lassen. Dabei kann ich nicht sagen, 
keine Kontakte gehabt zu haben, meine größte Sorge vor der Einreise, denn 

die Mails von Deutschland aus blieben konsequent unbeantwortet. Kontak-
te hatte ich zuhauf, denn in Ruanda kennt nun einmal wirklich jeder jeden. 
Ich habe sie noch, zum Beispiel, die Liste, die mir Dominique, der ehemali-
ge Heinz-Kühn-Stipendiat, gab: Alle Chefredakteure aller Medien des Lan-
des. Ich bin sie durchgegangen, habe sie abtelefoniert. Nicht einen habe ich 
treffen können.

Dieses dauernde Erleben, das die eigenen Vorhaben auf eine Realität pral-
len, die anders ist, habe ich auch in Gesprächen mit Entwicklungshelfern 
gespürt, wenn sie von ihrer Arbeit sprachen. Da kommt man mit Konzepten, 
zu Hause am Schreibtisch ausgedacht, klug ausgedacht, an der Uni erforscht 
und studiert; und dann wollen die Leute einfach nicht so, wie man es sich 
gedacht hat, und wie man selbst es für richtig hält. Ein mögliches Umgehen 
damit: Aushalten. Und sich über das, was dann doch klappt, freuen und da-
für begeistern – und in der Zwischenzeit allen anderen, auch wenn es nervte, 
das Bier ausgeben. Man ist hier eben nicht so wie alle anderen, sondern im-
mer der Reiche, immer die Attraktion, immer im Mittelpunkt, immer Blick-
fang, immer ‚wichtig‘.

Die andere Option, mit dem Zusammenprall von Anspruch und Realität 
umzugehen, habe ich auch erlebt: brutaler Zynismus den ‚Unwissenden‘ 
gegenüber. „Guck mal, da freut er sich aber!“, höre ich einen deutschen 
Entwicklungshelfer an meinem ersten Tag in Kigali sagen. Er hatte einem 
Bettler, der zwei Stunden lang sein Auto bewachte, 100 Francs, zwölf Cent, 
gegeben. Schallendes Gelächter bei seiner Begleitung. Ekel bei mir. Auch 
nicht vergessen konnte ich den christlichen Entwicklungshelfer, der das Be-
mühen einiger Handwerker, mit minimalem Gerät ein Loch im Abwasser-
rohr zu flicken, mit den Worten kommentierte: „Oh, this is fun for them! 
They repair it all the time.“ Als wenn der Mangel an Mitteln, Menschen zu 
schlechteren, dümmeren Menschen machen würde, die körperliche Placke-
rei sogar ‚lustig‘ finden. Dieses Herabschauen auf das Fremde und Andere – 
aus welchen Motivationen auch immer – ich hoffe, es nicht getan zu haben.

17. Danksagungen

Größter Dank gebührt Marcel und Julia für die Gewährung von Obdach, 
viele interessante Diskussionen über das Leben und Erleben als Weiße in 
Afrika und das gemeinsame Erfahren schöner Momente. Ich hoffe, die vom 
Regen weggetragene Mauer fällt so schnell nicht wieder um. Marie-Clai-
re hat mich mit ihrer ganz alten Musik über die ersten weißen, leeren Sei-
ten beim Schreiben getragen. Walid hat mir sein Ruanda an der Grenze zum 
Kongo gezeigt, mit seinem Interesse und seiner Offenheit wird er ein gutes 
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Jahr in Deutschland haben. Ohne die Rap-Clique aus Nyamirambo, Nass, 
OMK, Cyuzuzo, Mugabo und all die anderen, hätte ich die verborgenen Re-
bellionen und Freuden in diesem Land nicht kennengelernt. Dominique dan-
ke ich für die vielen Kontakte und freundlichen Worte, Ute Maria Kilian, der 
guten Seele und Organisatorin der Stiftung, für Rat und Tat. Corinna mein 
Dank, für die kontinuierliche Reflexion während der sechs Wochen außer-
halb der Domstadt.

Mein größter Respekt allen Ruandern, die mit so wenig, so viel machen.

Postscriptum: 

Zurück am Flughafen Frankfurt. Auf der Toilette, kaltes Wasser aus dem 
Wasserhahn trinken. Lecker! Und dann fluche ich, der Handtuchspender ist 
leer. Es kann ja wohl nicht wahr sein, was wir uns hier manchmal für Prob-
leme machen!




