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1. Der Autor

1982 in Hagen in Westfalen geboren, nach Abitur und Zivildienst in Mar-
burg und Québec Politikwissenschaften, Franzosisch und neuere Geschichte
studiert. Im Studium Praktika und Jobs an der Universitit, bei der Zeitung
und beim Horfunk.. Entgegen aller Unsicherheiten, die einem so erzéhlt
werden, und die man zeitweise glaubt, wenn man ,was mit Medien‘ macht,
direkt aus dem Studium auf eine feste freie Stelle als Regionalkorrespon-
dent fiir den Hessischen Rundfunk in Kassel ,geflutscht*; die Stadt, die nur
bei der documenta bliiht, dann aber richtig. Nach fast zwei Jahren dort, Vo-
lontariat beim WDR in K&ln, im Sender und der Stadt Wurzeln geschlagen,
anschlieBend ein Jahr Redakteur in der Abteilung Kultur Fernsehen, seit der
Recherchereise freier Autor, vor allem fiir den WDR.

2. Prolog. Der Sicherheitsmann in Addis Abeba.

,»Where are you going next?*, will einer der Sicherheitsménner beim Um-
steigen am Airport in Addis Abeba wissen. Er blickt dabei zweifach auf den
Monitor des Gepack-Scanners, mit grolen Augen. Was er sieht? Meine Vi-
deokamera, Mikrofone, Schreibzeug, Kabel. Was man so hat, wenn man
eine journalistische Recherche und grofle Reise auch in bewegten Bildern
mit nach Hause bringen mochte. Wo ich denn damit hin wolle? Nach Ruan-
da. ,,Oh! Then, I wish you good luck with that!* Seine Miene verzieht sich
zu einer Mischung aus Belustigung und Sorgen. Da will also jemand mit
Kamera und Mikrofon nach Ruanda.

Der Sicherheitsmann wird es nicht gewusst haben: ,Reporter ohne Gren-
zen‘ wies dem Land 2011 in seiner Rangliste der Pressefreiheit Platz 156
von 179 zu. Ruanda befindet sich dort in der illustren Gesellschaft des Liby-
ens noch unter Gaddafi, dem Folterstaat Saudi-Arabien, acht Plitze weiter
unten folgt Somalia. Eine Ahnung davon hat sogar ein Sicherheitsmann in
Athiopien, rund 3.000 Kilometer entfernt. Also, auf als Journalist, in einen
Staat, in dem diese um ihr Leben fiirchten miissen. Ich bin weif3, so schlimm
wird es schon nicht werden.

,Schlimm* wurde die Arbeit als Journalist in dem autoritdren Staat Ru-
anda nicht, oft schwierig, immer spannend. Aber offiziell war ich ja gar
kein Journalist, denn ich befolgte die Warnungen und deutlichen Ratschlige
meiner Bekannten vor Ort. Als Beruf trug ich in die ,immigration card‘ am
Flughafen Kigali ,teacher‘ ein. Sechs Wochen war ich nun music teacher,
auf der Suche nach Kultur und Musik in Ruanda. Auf Privatreise befand

683



Florian Schwarz Ruanda

ich mich, damit ich meinen Schiilern zu Hause von dem spannenden und
vielfdltigen Kulturleben in dem winzigen Land in der Mitte Afrikas berich-
ten konne. Eine Erzéhlung, die mehr als ein Polizist, Geheimdienstler und
auch Gesprachspartner von mir horte. Offensichtlich war ich glaubhaft. So
glaubhaft, dass manch einer dann von mir Unterricht bekommen wollte. Da
musste ich leider passen. Unangenehm war mir das. Immer wieder spiirte
ich den moralischen Konflikt, Menschen nicht die Wahrheit zu sagen. Hét-
te ich die Wahrheit gesagt, hétte niemand mit mir gesprochen; mit Ausnah-
me der Polizei. Eine deutsche Entwicklungshelferin, die mit Jugendlichen
an einem vollkommen unverfinglichen Radioprogramm arbeitete, verbrach-
te nach der Einreise erst einmal Stunden im Einzelverhor, Anschreien und
Drohen inklusive. Eine deutsche Journalistin, die zu einem sehr verfangli-
chen Thema, der M23-Rebellion im Ost-Kongo — auch dazu spéter mehr —
recherchierte, Tage im Gefdngnis. Willkommen in Ruanda.

3. Kultur in Ruanda? Warum?

Das erste Mal von Ruanda gehdrt habe ich als Junge. 1994. Fernsehbe-
richte von Leichen, die tausendfach bis in den Viktoria-See geschwemmt
wurden. Sie machten das Morden im winzigen Staat in Zentralafrika un-
tibersehbar. Verstindnis gleich null. Im Politikstudium stief3 ich wieder da-
rauf in einem Seminar {iber europdischen Imperialismus wéhrend meines
Auslandsstudiums in Québec.

In meiner Seminararbeit ging es darum, wie erst die deutschen und dann
vor allem die belgischen Kolonialherrscher aus den zuvor noch {iberwind-
baren sozialen Einteilungen Hutu und Tutsi, anhand importierter Theorien
und Ideologien, unverdnderliche ,Rassen‘ schufen. Tutsi war, wer mehr als
zehn Stiick Vieh besaB (!), Hutu alle anderen — Der Viehbesitz, Wurzel einer
rassistischen Aufteilung der Gesellschaft, die 1994 ihren grausamen Hohe-
punkt fand. Mit dem grausamen Hohepunkt beschiftigte ich mich spéter
noch einmal, in der Abschlusspriifung Politikwissenschaft, wo es unter an-
derem um die franzosische AuBlenpolitik wahrend des Genozids ging. Die
absteigende Kolonialmacht, erfiillt von Angst, weiteren Einfluss an die Ver-
einigten Staaten zu verlieren, schreckte erst nicht davor zuriick, das ver-
bilindete (Volkermordregime weiter aufzuriisten. Als die Niederlage nicht
mehr abzuwenden war, sicherte Frankreich den Verantwortlichen die Flucht
in den Ost-Kongo militdrisch ab. 100 Tage lang hatte die Welt dem Morden
tatenlos zugesehen, zum Ende hin, sicherten die ersten auslédndischen Sol-
daten dann den Tétern freies Geleit.

Diese beiden Male beschéftigte ich mich linger mit dem Land. Dazu ein
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paar Filme, alle mit dem Thema Vdlkermord, Berichte in der Presse, wie das
Land mit seinem erdriickenden Erbe umging, und immer mal wieder Posi-
tivmeldungen, tliber das unerwartete Wirtschaftswachstum seit den frithen
2000er Jahren.

In Deutschland beschiftige ich mich beruflich mit Themen aus dem er-
weiterten Kulturbereich, und als ich von der Heinz-Kiihn-Stiftung erfuhr,
entstand die Idee zu meiner Recherche: Kultur in Ruanda. Nachgegoogelt,
gelesen, wenig gefunden. Ich hatte mein Thema; vor allem war es mir wich-
tig, einen anderen Blick auf das Land zu werfen, Ruanda nicht nur als ,Pro-
blemland‘ wahrzunehmen, sondern in der Kultur Ausblicke auf Kommendes
zu finden.

Die ersten Reaktionen von Expats in Ruanda, den dauerhaft dort leben-
den Ausldndern, waren alle gleich: ,,Kultur? Hier? Gibt es doch gar nicht!*
Sicher hat Ruanda nicht eine dhnlich groBe Kulturszene, wie beispielswei-
se manch westafrikanischer Staat, von wo aus es manche Musiker sogar in
den Westen schaffen; oder westliche Musiker fiir Recherchen, Projekte und
Konzerte hinreisen. Aber, Kultur gibt es nicht? Das ist falsch. Ich hoffe, das
im Folgenden zeigen zu konnen.

Warum also wollte ich in Ruanda zu Kultur und Musik recherchieren?
Warum wollte ich recherchieren in dem Land, dessen Name mit dem Vol-
kermord 1994 zum Synonym fiir alle Schrecklichkeiten des ,schwarzen
Kontinents‘ geworden ist. Hier Kultur Schaffende befragen? Gibt es die
iiberhaupt? So horte ich vor und nach meiner Reise dorthin immer wieder
besorgte Nachfragen, ob nicht Ruanda das Land sei, wo sich immer wieder
die Menschen ,abschlachten‘. Nein, in Ruanda schlachtet sich heute nie-
mand ab. Das Land ist kein afrikanischer ,failed state‘, kein gescheiterter
Staat. Ganz im Gegenteil gehort es seit dem Volkermord zu den politisch
stabilsten Staaten des ganzen Kontinents. Der Staat kontrolliert seine Gren-
zen und sein Territorium, treibt Steuern ein, gewahrleistet (wenn auch gerin-
ge) Sozialleistungen und medizinische Versorgung fiir seine Bevolkerung,
fast alle Kinder gehen in die gebiihrenfreie Grundschule, es gibt Rechtssi-
cherheit fiir Investoren und vor allem miissen sich Polizei und Militér nicht
mangels Sold vom Land erndhren, die eigene Bevolkerung auspliindern. Es
gibt in Ruanda quasi keine Gewaltkriminalitdt und ein gut ausgebautes Stra-
Bennetz. Offene Korruption wird, anders als beispielsweise in den Nachbar-
landern Uganda und Demokratische Republik Kongo, verfolgt. Ein ame-
rikanischer Entwicklungshelfer, der jahrelang in der Zentralafrikanischen
Republik gearbeitet hat, Vater wurde, und sein Kind dort nicht aufwachsen
sehen wollte, sagte mal lakonisch: ,,Rwanda is Africa for beginners.*

Ein stabiles, ein ruhiges Land. Doch um welchen Preis? Kritiker spre-
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chen von Friedhofsruhe, manche gar von einer Diktatur, die dort herrsche.
Da Prisident und Regierung in ihren Handlungen aber nicht vollig frei sind,
eine gewisse Berechenbarkeit in Fragen des Rechts und der Machtausiibung
bieten, kann ich die Einschitzung, Ruanda sei eine Diktatur, nach meiner
Zeit dort nicht teilen; das vorweg. Eine Autokratie aber (Zensur der Presse,
Inhaftierung Oppositioneller, starke Exekutive, schwache Legislative), ist
Ruanda sicherlich.

Die RPF (Rwandan Patriotic Front), ehemalige Rebellenarmee der Tutsi-
Fliichtlinge aus den Nachbarldndern, die 1994 den Volkermord der Hutu-
Regierung beendete, indem sie das Land eroberte, regiert den Staat, kont-
rolliert ihn nach den Zielen, Idealen und Bediirfnissen der Partei. Angefiihrt
wird die RPF von Paul Kagame; 1994 ihr Militarfithrer und angesehener
Stratege, seit dem Jahr 2000 Prasident Ruandas. 2010 wurde Kagame mit so
sagenhaften wie unrealistischen 93,1% in Direktwahl vom Volk im Amt be-
statigt. Kaum ein Geschift, kein einziges offizielles Gebaude, welches nicht
vom Konterfei des Prasidenten geziert wird.

Offentliche Kritik an der Person des Prisidenten ist tabu, eine nennens-
werte politische Opposition existiert nicht. Zwar gibt es im Parlament und
in der Regierung sogenannte Oppositionsparteien. Allerdings iiben sie nicht
Opposition aus in dem Sinne, dass sie das machtpolitische Korrektiv zur
RPF wiren. Sie tragen andere Namen als die Regierungspartei und dienen
dazu, Alternativkandidaten fiir die Prasidentschaftswahlen aufzustellen, die
dann vielleicht ein Prozent der Stimmen bekommen. Die einzige prominen-
te Oppositionsfiihrerin, Victoire Ingabire, die auch Kritik an der Person und
Politik des Prisidenten iibte, wurde wihrend meines Aufenthaltes in einem
aufsehenerregenden Prozess wegen Landesverrats und Verharmlosung des
Genozids zu acht Jahren Haft verurteilt. Das Problem dieser ,echten® Oppo-
sition ist, dass sie sich nie glaubhaft der Verdichtigungen entledigen konnte,
sie stehe in einer Linie mit der fiir den Vélkermord verantwortlichen Hutu-
Staatspartei und -Ideologie, wolle wieder ein ,Hutu-Regime* errichten.

Pressefreiheit, siche oben, gibt es faktisch nicht, die Uberwachung durch
staatliche Stellen ist im Alltag spiirbar. Dazu kommt eine ideologische Be-
gleitmelodie, die permanent und auf vielen Kanilen einen Kollektivismus
nach Innen und eine Abschottung gegen duBlere Kritik unter den starken
Schultern von Vater Staat, respektive Kagame propagiert.

Allerdings ist die ruandische Bevdlkerung in ihrer groBen Mehrheit sehr
jung, iiber 40% sind unter 14 Jahre alt, tiber 50 Jahrige sind in Ruanda eine
Seltenheit. Diese Post-Genozid-Generation wéachst also in stabilen, autori-
taren Verhiltnissen auf, die aber zugleich einen fiir Ruanda beeindrucken-
den Wirtschaftsaufschwung mit sich brachten. Westliche Konsummuster
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und Konsumbediirfnisse haben auch dort Einzug gehalten, es gibt Stars und
Sternchen in Medien und Musik. Der Prisident bekommt also Konkurrenz
von anderen Idolen. Bildung wird langsam breiteren Bevolkerungsschichten
zuginglich, der Ausbau von und der Zugang zum Internet, damit auch ein
Blick in andere Gesellschaften, wird sogar staatlich gefordert. Und hat ge-
sellschaftlicher Wandel nicht oft genug bei der Jugend angefangen?

Und diese Jugend macht ,ihr Ding‘. Ich ging davon aus und habe es dann
auch vor Ort bestétigt gefunden, dass gerade in der jungen Musik, vorweg,
es ist, der Hip-Hop/Rap, durchaus Abweichungen und eine gewisse, wenn
auch oft leise und indirekte Kritik an den gesellschaftspolitischen Verhilt-
nissen moglich ist. Der Président und seine Partei haben Ruanda unter Kon-
trolle, aber beim Blick auf die kulturellen, vor allem eben populédrkulturellen
Phidnomene vor Ort, finden sich Briiche im Bild des Ruandas in Friedhofs-
ruhe. Ich wollte wissen: Was kann gesagt, was getrdaumt, was gewiinscht
werden? Welche Sehnsiichte, welche Hoffnungen und welche Angste drii-
cken sich in der Populédrkultur des Landes aus? Wie weit gehen Kiinstler
auch mit politischer Kritik? Und empfinden diese den Autoritarismus des
Staates liberhaupt als einengend?

Kultur ist nicht Politik, aber existiert auch nicht ohne diese. Sie lebt durch
und mit ihr; driickt Abweichungen aus, kritisiert, fordert, formuliert neue
Bediirfnisse und andere Ideen, als jene, die der Staat vorgibt. Ob und wie
sich diese eben auch gesellschaftspolitisch bemerkbar machen kénnten, wo-
moglich zu einer Liberalisierung der autoritiren Strukturen fithren mogen,
kann ich nicht sagen. Aber es gibt sie. Sie haben mich beeindruckt.

4. Vorgehen

Ich werde hier nicht eine umfassende komplette Geschichte Ruandas wie-
dergeben, mich, wo es geht, auf Eindriicke meiner Reise beschrinken. Platz
ist knapp und das Erlebte dringt aufs Papier. Da aber Kultur eben nicht
ohne den politischen Kontext zu begreifen ist, will ich die politische Situ-
ation im Herbst 2012 beschreiben, eine fiir Ruanda ,heiBle* Zeit. Dazu ge-
hort fiir mich auch die verdffentlichte Meinung, die offiziellen Diskurse in
Presse und Medien. Die angedeuteten Briiche in der ruandischen Autokratie
geschehen auf einer wirtschaftlichen Grundlage, die sich in den Jahren seit
1994 stark verdndert hat. Diesen wirtschaftlichen Wandel werde ich eben-
falls thematisieren. Anschlieend versuche ich, ein Bild der ruandischen
Alltagskultur zu zeichnen — der ruandischen Mentalitit, wenn man so will
— um mich dann vor allem mit der Musik zu beschiftigen. Eine Reise zu
Kirchenmusikern, die Gott feiern, zu jungen Rappern, die vieles anders ma-
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chen wollen, zu Producern, die mit wenig viel schaffen und zu einem alten
Exilanten, der von frither traumt und iiber die Gegenwart den Kopf schiit-
telt. Unter anderem.

5. Die Flagge auf der Bierflasche

Manchmal ist das Grofle im Kleinen sichtbar. Zum Beispiel auf dem Eti-
kett einer Bierflasche. Primus heiflt die Marke, wenn sie auch in den letz-
ten Jahren Konkurrenz bekommen hat, ist es doch das Bier der Ruander.
Auch im hinter-letzten Dorf ist immer mindestens eine Bar zu finden, die
vom gelb-roten Schriftzug auf knallblauem Grund geschmiickt wird. Auf
die Flaschen ist dazu noch eine kleine Afrikakarte gedruckt, tiber ihr flattert
die ruandische Flagge. Die Flagge eines Staates, der gerade so grof3 ist wie
das Bundesland Rheinland-Pfalz. Nicht so beim Bier: Hier reicht die Flag-
ge vom Indischen zum Pazifischen Ozean, verdeckt Kongo, alleine schon so
grof3 wie Westeuropa, Angola, Sambia, Tansania, Uganda und weitere Staa-
ten. Vielleicht ein passendes Sinnbild fiir das ruandische Selbstbewusstsein.

Die ruandische Machtpolitik seinen Nachbarstaaten gegeniiber war ein
Thema, mit dem es das Land wéhrend meiner Zeit vor Ort sogar ausnahms-
weise mal in die 20 Uhr Tagesschau in Deutschland schaffte: Die Verwick-
lungen Ruandas in die M23-Rebellion im Ost Kongo. Wie viel den Industrie-
staaten diese Krisenregion wert ist, sah ich an der ruandisch-kongolesischen
Grenze bei Kamembe. Von dort aus werden UN-Blauhelme in den Kongo
geschickt: Alte LKW, darauf zusammengepferchte pakistanische Soldaten,
unsicher blickend, wenig Gerét, gerade mal des Englischen méchtig, des
Franzosischen nicht. Was sollen die dort auch tun? Das ist hier nicht mein
Thema. Bleibe ich bei Ruanda.

»M23, M23, M23!“ werde ich abends von Unbekannten auf der Strale ag-
gressiv angejubelt, nachdem die Rebellenbewegung im Ost Kongo Goma,
wichtige Grenzstadt zu Ruanda, eingenommen hat. Stolz und Freude. Die
kongolesische Armee konnte der gut trainierten und fiir eine Rebellenar-
mee relativ disziplinierten Truppe nichts entgegensetzen, die meisten ,Re-
gierungs‘-Soldaten und Polizisten liefen kurzerhand kampflos iiber, brach-
ten ihre Waffen mit. Die UN-Truppen, Stabilisierungsmission, iiberlieen
den Rebellen ganze sieben Schiffscontainer voller Waffen und Munition,
verhielten sich ansonsten passiv.

»The M23 fight like our army is fighting®, erzahlt mir Walid aus Gise-
nyi, direkt neben Goma auf ruandischer Seite gelegen; Stolz auch bei ihm.
Menschen sprechen davon, Ost Kongo werde nun Ruandas fiinfte Provinz.
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Dass Ruanda die Rebellen trotz aller offiziellen Dementis unterstiitzt und
sie auch steuert, ist unter der Hand Konsens — und offensichtlich. Nur sagen
darf es niemand.

Denn die offizielle Linie ist eine andere: Ruanda habe mit den Konflik-
ten im Ost Kongo nichts zu tun, die unfdhige kongolesische Regierung in
Kinshasa, Tausende Kilometer entfernt, versuche von der eigenen — eben-
falls offensichtlichen — Unfahigkeit abzulenken. Die Staaten des Westens,
die UNO und alle internationalen Organisationen hétten sich in ihrer Feind-
schaft Ruanda gegeniiber verschworen, Menschenrechtsorganisationen, die
sich kritisch iiber das Land duBerten, hitten eine verborgene Agenda, um
dem Land zu schaden. Die Griinde fiir diese ,Feindschaft‘? Prasident Kaga-
me, und in seinem Gefolge die gesamte nationale Presse, erklért es sich so:
,Die einzige Bedeutung, die all diese Kritik an uns hat, ist, dass wir Ruan-
der darauf bestehen, unsere Anliegen selbst zu regeln. Das ist das Hauptpro-
blem, was die Kritiker mit uns haben* (30.10.12).

Es sind in ihrer Einfachheit Schutzbehauptungen und Verschworungs-
theorien, sie werden aggressiv verbreitet und in Ruanda widerspricht diesen
besser niemand offen. Immer schwingt die Forderung mit: ,Ruander, ver-
einigt Euch hinter Eurem Prisidenten gegen das Ausland, das uns nur Boses
will!* AuBere Feinde, innere Stromlinienférmigkeit. Zur gleichen Zeit, als
in Ruanda so viele Klagen iiber das ,ungerechte® Ausland verbreitet wurden,
schaffte es das Land iibrigens zum ersten Mal seit dem Genozid wieder, in
den UN-Sicherheitsrat einzuziehen. Eine umstrittene Entscheidung, sicher-
lich. Und trotzdem ldsst sie an der Realitétstreue der Erzdhlung, Ruanda
werde permanent von aulen attackiert, weiter zweifeln.

Dazu zogen sich die M23-Rebellen genau in dem Moment aus Goma zu-
riick, als auch Ruanda sie dazu aufforderte.

Primus-Bier macht iibrigens Bauchschmerzen, trinkt man mehr als zwei.

Die Mittel des ruandischen Staates, die eigene Bevolkerung ,auf Linie® zu
halten und nach Anweisung von oben Politik zu machen sind effizient, om-
niprasent und die anscheinende Widerspruchslosigkeit, mit der die Bevolke-
rung darauf eben nicht reagiert, kannte ich bis dahin nicht. ,,Where is your
permission to take photos here?* fragen mich 16-Jahrige, als ich in Musanze
—nach meinem Verstdndnis — vollkommen unverfangliche Landschaftsfotos
mache. Im Hotel heifit es spiter, das seien Spitzel gewesen. Nachdem ich
mit meinem Bekannten Nass im Stadtteil Nyamirambo von Kigali — eben-
falls vollkommen unverfangliche — Stralenszenen drehe, sagt er mir nach-
her ebenfalls, sdmtliche Spitzel des umudugudu, man konnte es mit Block-
wart libersetzen, seien da gewesen und hétten Informationen eingeholt.

Doch habe ich trotz all dieser Maflnahmen nie, auch nach mehreren Bier
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und in vertrauter Atmosphére, nur einen einzigen personlichen Angriff auf
den Présidenten gehdrt. Auf die Reichen kann man schimpfen, auf die Re-
gierung im Allgemeinen auch, wenn es richtig haarig wird, auf die Partei.
Aber nie gegen Kagame. Uberraschender noch: Da sitzt man stundenlang
und diskutiert {iber die Probleme, Sorgen und die Unfreiheit des heutigen
Ruandas, die Stimmung schaukelt sich auf, alle schimpfen. Und dann ir-
gendwann die Frage: ,,Was glaubt ihr eigentlich, was passiert, wenn der
Kagame mal weg ist?* ,Biirgerkrieg!“ Unisono. ,,Jemand anders kann das
nicht.“ Das, was dem westlichen Reporter immer wieder als Unfreiheit be-
gegnet, ist fiir viele Menschen ganz einfach: Sicherheit. Sicherheit plus 6ko-
nomischen Fortschritt. Wer hatte in Ruanda vor 1994 einen Fernseher, wer
ein Telefon auch nur einmal gesehen? Oder einen Arzt? Heute sind solche
Dinge Alltag, sie werden der Herrschaft Kagame zugeschrieben.

Die staatliche Regulierungs- und Verordnungsmacht treibt dabei auch die
ein oder andere zunichst amiisante Bliite. Ich wunderte mich, so viele Jog-
ger und Fahrradfahrer auf den Straflen zu sehen, Berg hoch, Berg runter, im-
mer aktiv. Erklarung: Der Prisident, selbst rank und schlank, mochte gerne,
dass seine Bevdlkerung trotz Wirtschaftswachstum nicht in die Breite geht.
Jetzt wird freitags kollektiv Sport getrieben: Selbst die Minister haben ihre
eigene FuBlballmannschaft und kicken gegen den Speck.

Ein Mototaxi-Fahrer, anders denn als Sozius auf den Mietmotos bewegt
man sich in Kigali kaum fort, besteht eines Tages darauf, dass ich ein Haar-
netz tragen solle. Es ist staatlich vorgeschrieben, dass unter die Helme, die
die Fahrer einem leihen, aus hygienischen Griinden ein Netz gehdrt. Nur
habe ich meinen eigenen Helm aus Deutschland mitgebracht; er ldsst sich
zuverldssig schlieBen, ist gepolstert und rutscht nicht andauernd vom Kopf.
Die Notwendigkeit eines Haarnetzes will sich mir nicht erschlieBen, immer-
hin ist es mein Helm. Der Fahrer nimmt mich erst nach einer langen Dis-
kussion dann doch ohne Netz mit. Er ist dngstlich, ich amiisiert. Bis ich die
Massen der von der Polizei konfiszierten Motos an den Straflenréindern ste-
hen sehe, deren Fahrer ihren Gésten kein Netz angeboten hatten. Thre Ge-
winnspannen diirften minimal sein, bei Spritkosten von einem Euro je Li-
ter und einem Einkommen von maximal einem Euro fiinfzig quer durch
die Stadt. Haarnetze sind ein zusétzlicher Kostenfaktor. Jetzt miissen all die
Moto-losen Fahrer ihre Motos auch noch fiir hohes Geld wieder aus dem
Polizeigefingnis, so nennen sie es, auslosen.

Doch neben der Hygiene ist das Lieblingsthema vieler Verordnungen die
,Modernitit‘. Traditionell pflanzen Ruander, die ein eigenes Haus besitzen,
eine Hecke um ihren Vorgarten — ja, Ruander haben wirklich Vorgirten. Sie
pflegen die Hecken mit einer Hingabe und Pedanterie, die mich immer wie-
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der an deutsche Kleingértner erinnerte. Nur findet der Prisident diese ge-
wachsenen Hecken nicht modern. Kurzerhand wurden sie in der Hauptstadt
verboten. Zwei Wochen hatten die Menschen Zeit, ihre Hecke abzuhacken,
wer dies nicht tat, dem wurde sie vom gemeinschaftlichen Arbeitsdienst ab-
gehackt. Dann waren alle Hecken aus Kigali verschwunden und Ruanda
wieder ein bisschen moderner.

Ebenfalls unmodern: bunt bemalte Busse. Bis vor Kurzem konnten sich
auf den Bussen in vielen Stadtteilen Kigalis Kiinstler austoben. Mit Pinsel
und Lack entstanden fahrende Portrits von Rambo und Bob Marley, bun-
te Slogans, wilde Kreativitit. Das gibt es nicht mehr. Alle Busse sehen jetzt
gleich aus: weifl mit gelben Streifen.

Auch Gisenyi ist wieder ein Stiick moderner geworden, dank des Loches,
das dort jetzt am Strand klafft, und Potenzial fiir Knochenbriiche hat. Es war
mal eine offentliche Toilette. Dann besuchte eines Tages der Prisident die
Stadt und befand, dass Toilettenhduschen am Strand unmodern seien. Jetzt
miissen die Menschen in die Biische.

Sechs Monate bis zu einem Jahr muss weiterhin in den Knast, wer wis-
sentlich die Nationalhymne falsch singt oder die Landesflagge beim Hissen
und Senken nicht griiit. Die Presse feierte es als Fortschritt, dass seit Neu-
estem Menschen mit Behinderung oder Autofahrer unter Umstéinden von
der Pflicht zu Singen und zu Griiflen entbunden sind.

Diese Handlungsmacht des Staates ist aber entgegen manch oberfldchli-
cher, aktueller Berichterstattung, keinesfalls ein Phinomen allein der ruan-
dischen Republik unter Paul Kagame. Schon in vorkolonialer Zeit hatte das
ruandische Konigshaus in Nyanza das Land unter zentralisierter Kontrolle.
Der Konig konnte Steuern eintreiben — auf seinem Staatsgebiet, das damals
noch weit in den Ost Kongo reichte und den Kivu-See umschloss, war seine
Macht unangefochten.

Durchschnittlich 432 Einwohner hat Ruanda heute pro Quadratkilome-
ter, seit Langem ist es der am dichtesten besiedelte Staat Afrikas. Und dicht
besiedelt bedeutet auch: jeder kennt jeden. Auf den Dorfern sowieso, aber
auch in der mit Abstand grofiten Stadt, der Hauptstadt Kigali (1.000.000
Einwohner, danach folgt Butare, heute Huye genannt, mit rund 80.000 Ein-
wohnern), ist es durchaus moglich, sich in den Wohnvierteln nach Men-
schen einfach durchzufragen. Irgendjemand weill immer, wo sich der Ge-
suchte gerade befindet. Und jeder weil} natiirlich auch, wenn ein Mzungu,
ein Weiller, im Viertel anwesend ist.

Diese Enge und gegenseitige Bekanntschaft war auch einer der Griinde
fiir die Griindlichkeit, mit der das Hutu-Regime 1994 den Viélkermord an
den Tutsi steuern und durchfithren konnte. Jeder wusste wer Hutu, wer Tut-
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si, wer umzubringen war. Dazu kam dann noch die von den Belgiern etab-
lierte Vorschrift, dass in allen Ausweispapieren die ethnische Zuschreibung
festgehalten war. Ruanda ein starker Staat, eine kontrollierte Bevolkerung
— lange schon.

Fiir reiche, weille Auslidnder keine schlechte Situation: Polizei und Mili-
tar haben von der Staatsfiihrung die Vorgabe, Ausldnder gut zu behandeln;
sicher auch deswegen, weil der Tourismus, vor allem der kostenintensive
Tourismus zu den Berggorillas an den Virunga-Vulkanen (700 Dollar fiir
die einstlindige Besichtigung einer der Gorilla-Gruppen), inzwischen nach
Kaffee, Tee und Mineralien die drittwichtigste Séule der ruandischen Wirt-
schaft ausmacht. Diese Vorsicht von Polizei und Militir fiihrt dazu, dass
man als Auslidnder eigentlich niemals mit ihnen zu tun hat. Zwar gibt es auf
allen groBeren Straflen andauernd Verkehrskontrollen, bei denen die Polizis-
ten vor allem Scheinwerfer und Scheibenwischer auf ihre Funktionsfahig-
keit priifen (es kann so stark regnen, dass man selbst tagsiiber einfach nichts
mehr sieht). Ndhert man sich einer solchen Kontrolle reicht es fiir Mzungus
aber, seinen weiflen Arm aus dem Fenster zu halten, und die Polizei winkt
einen durch. Ein einziges Mal hielt man mich an, ich hatte den Arm verges-
sen. Dem Polizisten war es peinlich.

Meinem deutschen Freund und Gewidhrer von Obdach, Marcel, wurde in
einer Diskothek seine Jacke entwendet. Die ruandischen Freunde kiimmer-
ten sich darum, fragten nach, wer die Jacke genommen habe. Die Jacke kam
kurz darauf zurtick.

Aber die Menschen in den einfacheren Stadtvierteln erleben Polizei und
Militér anders als ich, der im Stadtteil der ehemaligen Hutu-Elite, Kigali-
Kiyovu wohnte. Insgesamt elf Terroranschlége mit Handgranaten auf Men-
schenansammlungen gab es seit der Wiederwahl Paul Kagames 2010 bis
zum Friihjahr 2012, sieben Tote. Die Regierung beschuldigt Hutu-Exilan-
ten, es kursieren aber auch Verschworungstheorien, nach denen Regierung
und Geheimdienste selbst dahinter steckten. Jedenfalls sind diese Anschla-
ge Grund fiir Polizei und Militir, immer wieder ,regular checkings® durch-
zufiihren. Sie reien die Menschen in den einfachen Vierteln morgens ab
fiinf aus dem Bett und durchsuchen Wohnung um Wohnung. Fiir die ,Ter-
rorbekdmpfung‘ kann die Exekutive in Ruanda alle Moglichkeiten nutzen,
die sie fiir notwendig hilt. Die Bevolkerung ist dem ausgeliefert und wehrt
sich nicht offen.

,»Ich dachte schon, hier seien iiberall Verbrecher, die gejagt werden®, sagte
mir ein Kameruner, abends in der Bar. Jetzt weill er: Nein, omnipréisente
Polizisten und Soldaten, sie stehen abends in den Stiddten und Dorfern an
jeder Ecke, sie sind ganz einfach ruandische Normalitét.
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6. Was ist mit den ,Chronicles passiert?

,I‘m here to challenge RPF" titelt das Magazin ,The Independent®, im In-
nenteil ein Interview mit dem Fiihrer der Griinen Partei Ruandas. Seinen
Vorginger fand man 2009, ein Jahr, bevor er bei den Prisidentenwahlen
antreten wollte, gekopft in einem Sumpfgebiet. Die Umstdnde des Mordes
wurden nicht aufgeklirt, Geheimdienstler wurden verdichtigt, verstrickt zu
sein. Mit dem Werbeslogan ,,You buy the truth, we pay the price bean-
sprucht der Independent, fiir kritische Berichterstattung zu stehen. Ich bin
iiberrascht. So etwas in Ruanda? Haben die Freunde vielleicht iibertrieben,
ich mich oberflachlich informiert? Pressefreiheit in Ruanda, also doch?! So-
gar eine Zeitung, die im Slogan die Gefahr fiir Journalisten hier zu arbeiten
thematisiert?

Und dann das Interview. Es ist also moglich, seitenlang zu behaupten man
kritisiere die Regierung — um dann den Préisidenten personlich zu loben,
nicht ein einziges kritisches Wort zu auch nur einer einzigen konkreten poli-
tischen Entscheidung zu verlieren. Das ist die Pressefreiheit in Ruanda. Als
Verkaufsargument darf jeder gerne behaupten, kritisch zu sein — solange
man halt im Konkreten den Mund héilt.

Die journalistische Arbeit in Ruanda leidet auch unter einer schlechten
Ausbildung, Zeitungen drucken oft kaum redigierte Pressemeldungen
der Regierung ab und meist haben sie schlicht keine finanziellen Mittel,
ihre Journalisten Geschichten vor Ort und bei den Menschen ordentlich
recherchieren zu lassen. Eine Reihe ruandischer Journalisten sitzt im Ge-
fangnis, Aufsehen erregten — ebenfalls unaufgeklérte — Morde an solchen.
Die Regierung hat alle Mdoglichkeiten, unliebsame Presseorgane zu
schlieBen, so geschehen dieses Jahr noch mit der — vorsichtig kritischen —
Monatszeitschrift ,The Chronicles‘. Dessen Erscheinen und auch die ver-
schiedenen Internetauftritte, Twitter und Facebook inklusive, horten im
Mairz einfach auf.

Stromlinienférmig sind auch die Leserbriefe, die die Zeitungen abdrucken.
Differenzen, andere Meinungen, als in den kommentierten Artikeln sind
dort nicht zu finden. Stattdessen loben Leser den Prisidenten, den Autor
fiir ein gutes Stiick oder schildern ,Erfahrungen‘, dass es sich in anderen
afrikanischen Staaten viel schlechter lebe, als in Ruanda.

Von der Regierung wird die Pressezensur und Kontrolle mit den Erfah-
rungen des Genozids begriindet. Vor allem der staatlich finanzierte und vom
damaligen Prisidenten Juvénal Habyarimana mitbegriindete Sender ,Radio
Télévision Libre des Mille Collines‘ rief zum Mord an den Tutsi und oppo-
sitionellen Hutu auf, verdffentlichte Adressen von Opfern, war das Sprach-
rohr des Genozids. Um ein neues Aufflammen der genozidalen Ideologie zu
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verhindern, sei Zensur notig, so die Regierung.

Ich hitte mich gern mit ruandischen Journalisten, gerade mit den weni-
gen aus dem Kulturbereich, tiber ihre Arbeitsbedingungen unterhalten. Die
Einzigen, mit denen ich sprechen konnte, waren westliche Auslédnder. Kon-
takte zu Journalisten hatte ich zwar aus Deutschland organisiert und vor Ort
zahlreiche bekommen. Nur wollte niemand mich treffen. Oder die Kontakte
sagten zu, dann ab. Oder sie kamen einfach nicht zu verabredeten Treffen.

Ausnahme: Dominique Uwimana, der 2010 mit der Heinz-Kiihn-Stiftung
einen Aufenthalt bei der Deutschen Welle in Bonn machen konnte. ,,Haben
wir in Ruanda eine freie Presse?, fragten sie ihn bei einem Einstellungsge-
sprach beim Horfunk, ,,Natiirlich nicht“, habe er geantwortet, den Job hat
er nicht bekommen. ,,Ich bin zu ehrlich®, sagt er heute. Und mit Ehrlichkeit
und dem Schildern dessen, was sie wirklich wahrnehmen und analysieren,
kommen Journalisten in Ruanda nicht weit, sondern in den Knast. Immer
wieder muss ich an den Sicherheitsmann am Airport in Addis Abeba den-
ken. Und Dominique sagt mir immer wieder: ,,Sei nicht frustriert, das ist
hier so0.*

Wer in Ruanda iiber Ruanda differenzierte Informationen bekommen will,
ist auf die auslidndische Presse angewiesen. Vor allem der ,East African’
aus Kenia bringt drei/vier Tage die Woche Geschichten und Reportagen, die
so in keiner ruandischen Zeitung stehen konnten. Die Zeitung ist mit 650
Francs (80 Cent) fiir unsere Verhiltnisse zwar billig, aber teurer als die ruan-
dische (Regierungs-) Presse. Hauptinformationsquelle, weil kostenfrei (und
zu 95% auf Kinyarwanda — damit fiir mich leider unverstindlich), ist damit
fiir die allermeisten Ruander weiterhin das Radio, daneben betreibt der Staat
einen Fernsehsender. Auch bei diesen beiden Medien miissen die Informa-
tionen selbstverstidndlich, mochte man schon fast sagen, durch die Zensur.

Und auch fiir den Fall, dass mancher Ruander die ausldndische Presse
wahrnehmen sollte, wird hier vorgesorgt. Immer wieder las ich Kommentare
und Reportagen, dass die Meinungsfreiheit, vor allem in Kenia und Uganda,
dort zu Problemen fiihre. Die Regierungen hitten keine Moglichkeiten, Ent-
scheidungen zu treffen, Projekte wiirden nur 6ffentlich zerredet, und eigent-
lich diene alle Meinungsfreiheit nur dazu, politische Gegner mit Dreck zu
bewerfen.

Ich habe nie in der DDR gelebt, war 1989 sieben Jahre alt, aber vielleicht
war es dort dhnlich: Vollkommene Abschottung gegen die Aullenwelt klapp-
te damals schon nicht, heute erst recht nicht. Da muss dann die staatlich ge-
steuerte Ideologieproduktion ran, die den Menschen die ganze Zeit erzihlt,
das Ausland wolle ihnen nur Boses und versuche mit Liigen zu blenden.

In Kontrast zu diesem Meer polit-ideologischer Stromlinienférmigkeit
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steht allerdings die Freiheit, mit der in der Presse iiber alltdgliche, lebens-
weltliche Fragen berichtet und gestritten werden kann. Das fangt bei den
,peoples‘-Seiten an, die jede Zeitung hat, in der iiber angesagte Konzerte
und die erfolgreichsten Stars berichtet wird, wer es gerade zu einem Auftritt
im Ausland geschafft habe oder bald ein neues Album auf den Markt werfe.
Richtigen Streit gab es um einen der beriihmtesten Klubs der Stadt, das ,Pa-
pyrus‘, das der Biirgermeister wegen Lérmbelédstigung der Nachbarschaft
schlieBen lieB. Die ,Kigali Sun‘, regierungstreues Boulevardblatt, machte
mit der Schlagzeile auf: ,,Die Stadt trauert”, im Beitrag finden sich Formu-
lierungen wie jener, dass der Biirgermeister ,,taub® fiir die Anliegen von den
Menschen sei, die sich vergniigen wollten. Menschen beschwerten sich, der
Biirgermeister sei ,,anti-business, konservativ und gegen Innovationen® - im
Ruanda des Jahres 2012 schwere Vorwiirfe, gedruckt auf Papier, nicht etwa
unter der Hand weitergetragen.

Unter der imaginiren Uberschrift anti-business ist auch in anderen Be-
reichen Kritik moglich, beispielsweise, dass Landwirtschaftsprojekte ihren
Planen hinterher hinkten, StraBenlocher entgegen aller Versprechen nicht
geflickt wiirden, oder die Vereinheitlichung des grenziiberschreitenden
Handels zwischen den Staaten Ostafrikas zu langsam voran gingen.

Offene Auseinandersetzungen sind auch im Bereich Gesundheit und Part-
nerschaft moglich. So gehdren Berichte tiber Stars, die kundtun, noch nie
Alkohol getrunken zu haben und sich tiber ihre Altersgenossen beschwe-
ren wohl noch ebenso in den Bereich ,gesteuerte Volkserziehung*, wie War-
nungen vor den Gefahren von Ubergewicht an die wachsende Mittelschicht.
Dazu gibt es allerdings ebenso Interviews mit Stars, die sich dariiber bekla-
gen, dass ruandische Ménner Probleme mit selbstbewussten Frauen hitten,
Maédchen, die von tlbergriffigen Méannern schreiben und den Rat bekom-
men, diese abzuschreiben. Wirklich iiberraschend fand ich eine ganzseiti-
ge Diskussion iiber das Fiir- und Wider, die Prostitution zu legalisieren; in
der Zeitung der Partei, der ,New Times‘. Dort waren auch Stimmen zu ho-
ren, die die gesellschaftliche Achtung und strafrechtliche Verfolgung der
vielen Prostituierten, die wohl die meisten ruandischen Méanner schon ein-
mal zu ,Ubungszwecken® frequentiert haben diirften, mit den immer wie-
der vorkommenden Morden an jenen in Verbindung brachten. Diese Frau-
en arbeiteten auBBerhalb der Legalitit, niemand helfe ihnen, die Gesellschaft
verneine damit die Verantwortung fiir die Schwachen. Aulerdem solle man
doch statt Prostituierten angemessener von ,Sex-Arbeiterinnen‘ sprechen —
in diesen explizit nicht als politisch bezeichneten Bereichen ist Differenz
und andere Meinung mdoglich.

695



Florian Schwarz Ruanda

7. Time is money. Wirklich?

Fiinf Méanner stehen in der Grube der Autowerkstatt. Eigentlich wollten
sie schon Feierabend machen, haben ihre Blauménner abgelegt, sich gewa-
schen, tragen jetzt Freizeitkleidung. Aber wenn der Mzungu kommt, sprin-
gen alle, Chef inklusive. Wir hatten Mr. Kaberas Car ausgelichen, fiir ein
Wochenende im Akagera Nationalpark. Das Auto streikte dreimal, ein Rei-
fen platzte, Batterie leer, das Differential versagte, verabschiedete sich in
Rauchwolken, der Wagen stand still. Es kostete Nerven. Jetzt waren noch
iiber 30 Liter Diesel drin, und da Mr. Kabera uns das Auto mit leerem Tank
gab (Begriindung: ,,This is Africa. If it is plenty, my driver will enjoy the
fuel.©), sollte er es auch mit solchem zuriickbekommen.

Tank abpumpen. ,,No problem® fiir die Méanner - wie iiberhaupt immer
alles, was der Mzungu will ,,no problem* ist. Jetzt haben sie alle Diesel im
Gesicht, auf der Kleidung und im Mund. Diesel-Abpumpen mit Komplika-
tionen erfolgreich. Fiir eine Stunde Arbeit gibt es 5.000 ruandische Franc,
gut sechs Euro, von uns. Ich habe Mitleid, schime mich, und frage naiv, wa-
rum sie denn keine Pumpe genommen hitten? Wozu eine Pumpe, wenn man
Diesel doch auch mit dem Mund ansaugen kann? Arbeitskraft kostet nichts,
Maschinen und Material sehr wohl. Viel zu viel hitten wir bezahlt, sagen
uns Ruander spiter. Manch einer ist fast beleidigt, dass wir ,so viel‘ gege-
ben haben. Vielleicht als Wiedergutmachung gemeint, vielleicht als Zeichen
der Zuwendung, iiberbieten sie sich in anderen Momenten darin, die gerin-
gen Preise der Moto Taxis fiir die Mzungu-Freunde ins Bodenlose runter zu
verhandeln.

Diese vollkommene Wertlosigkeit menschlicher Arbeitskraft fiihrt dazu,
dass ein Taxifahrer ohne Aufschlag auch mal eine Stunde vor der Tiir war-
tet, kein Wort der Klage dazu. Auf einer Baustelle arbeiten nicht selten 50
Minner zeitgleich, mischen den Beton mit Spaten und Handen an, ganz zu
schweigen von den Jungs, die fiir Hungerlohne 150 Kilo Sécke Kartoffeln
durch das ,Land of the thousand hills‘ mit dem Fahrrad transportieren, oder
den Frauen, Baby auf dem Riicken, Hacke in der Hand, Berghinge umpfli-
gen.

Mit (korperlicher) Arbeit kann hier niemand sozialen Aufstieg schaffen,
meist reicht es nicht mal fiir die alltiglichen Bediirfnisse. Ruanda ist arm,
keine Frage. Auf dem Human Development Index der Vereinten Nationen
steht es auf Platz 166 von insgesamt 187 eingestuften Landern, Platz 187
wird von der benachbarten Demokratischen Republik Kongo eingenommen.

In den letzten Jahren erlebt Ruanda aber einen in seiner Geschichte nicht
gekannten Wirtschaftsboom. Mit der Rechtssicherheit, die das Land bietet,
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ist es Ziel vor allem von Investoren in den Bereichen Mobilfunk und Infra-
struktur. Handyempfang gibt es quasi im ganzen Land, die Telefonkosten
sind fiir unsere Verhiltnisse sehr giinstig (1 Stunde vom Handy ins deutsche
Festnetz fiir gut zwei Euro), ein UMTS-Netz existiert in den meisten Stad-
ten, wenn es auch oft extrem langsam ist. Ein Handy hat jeder, der nicht zu
den extrem Armen ohne Obdach zdhlt, womit sich gerade das Wirtschaften
deutlich vereinfacht und beschleunigt. Die Menschen miissen nicht mehr al-
les von Angesicht zu Angesicht verhandeln und organisieren. Die Uberland-
straBen, teils von deutschen, meist von chinesischen Unternehmen gebaut,
befinden sich in einem iiberraschend guten Zustand, was den Warentrans-
port massiv vereinfacht. Staunen musste ich iiber Ampelanlagen in Kigali,
an denen fiir die Wartenden ein Countdown angezeigt wird, wann sie weiter-
gehen konnen, und tiber LED-Lampchen, eingelassen in die groflen Boule-
vards, die die Stralenbegrenzung markieren. Manch anderer afrikanischer
Président soll bei Besuchen in Kigali ebenfalls ins Staunen gekommen sein;
iiber die LED-Beleuchtung. Die Stadt ist stellenweise mit Werbeplakaten
internationaler Unternehmen vollgestellt, immer neue Hochhéduser werden
im Zentrum hochgezogen, von der Presse als Zeichen neuer ruandischer
Stérke gefeiert.

All das passt gut in das Vorhaben der Regierung, des Priasidenten, Ruanda
ins I'T-Zeitalter zu fiihren, gar als IT-Schaltstelle fiir ganz Ostafrika zu eta-
blieren. Mangels eigener Rohstoffe sowie produzierender Unternehmen, so
die Uberlegungen, solle das Land das Industriezeitalter iiberspringen, direkt
zur Dienstleistungsgesellschaft werden; die dafiir notwendige Infrastruktur
wird aktuell entwickelt. Mit in diesem Kontext des Ubergangs in das Dienst-
leistungszeitalter ist die 2008 angestoBene Anderung der ersten an Schulen
gelehrten Fremdsprache von Franzosisch zu Englisch zu verorten. Indem
Ruander nun die Geschéftssprache Nummer 1 lernen, soll sich das Land
in der Ostafrikanischen Wirtschaftsgemeinschaft besser stellen, den Handel
vereinfachen. Auflerdem steht die Abkehr von der Kolonialsprache fiir einen
Bruch mit der Vergangenheit, der Abkehr von Frankreich und Kongo hin
zur anglofonen Welt. Nebenbei sei angemerkt, dass die Stirkung des Eng-
lischen, mangels ausgebildeter Lehrer, aktuell noch vor allem den (Tutsi-)
Riickkehrern aus den anglofonen Nachbarldndern Uganda, Kenia und Tan-
sania zugutekommt.

Begleitet werden diese 6konomischen Vorhaben — von der Regierung , Vi-
sion 2020° genannt — von einer klar marktliberalen Ideologie, die die In-
dividuen zu mehr wirtschaftlicher Effizienz und Anstrengung auffordert.
Ganzseitige Anzeigen behaupten: ,time is money‘ und fordern Kellner
und Kiichen auf, ihre Giste schneller zu bedienen, damit sich diese wieder
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schneller ihrem business zuwenden konnen — in der Tat wartet man auch mal
eine Stunde auf ein Stiick vorgekochtes Fleisch mit Fritten.

Den Slogan, ,you can get it if you really want* / ,Jeder ist seines Gliickes
Schmied‘, horen die Ruander in verschiedenen Versionen alltiglich. Auf-
macherstorys in Zeitungen berichten von Menschen, die ihren Job verloren
haben, den ,Kopf nicht in den Sand steckten‘ und nun erfolgreich eigene
businesses betreiben. Klagen helfe nicht, flapsig {ibersetzt, ,man miisse halt
seinen Hintern hochkriegen‘. Fiir wie viele Menschen diese Mdglichkeiten
aber wirklich bestehen, sei dahingestellt. Und irgendwie hat der Appell auch
etwas Zynisches; gerichtet an Menschen, die in bitterer Armut leben, kaum
schlafen, wenig essen, das Wort ,Freizeit‘ nicht kennen und immer arbeiten.

Kliifte zwischen Anspruch und Realitét tun sich auch auf bei einem wei-
teren GroBthema, der Korruptionsbekimpfung. Uberall im Land sind grofBe
Plakate drapiert, auf denen in ausdrucksvollen Posen Korruption zertram-
pelt, in Stiicke gerissen oder weggebaggert wird. Besonders grof sind die-
se Plakate an den Grenziibergdngen zur Demokratischen Republik Kongo;
eine Mischung aus Stolz auf das Eigene und Verhohnung des Anderen. Von
internationalen Geldgebern wird Ruanda fiir seine Zero-Tolerance-Policy
gelobt. Hervorgehoben wird, dass Kagame mit Ministern Zielvorgaben be-
schlieBt, die diese mit einem gewissen Budget erfiillen miissen. Fiir offene
Geldunterschlagung bleibt da wenig Platz. Und trotzdem, wenn man lin-
ger mit Ruandern spricht, kdnnen diese durchaus Geschichten erzdhlen, wie
Polizisten zwar kein Geld nehmen, sich aber fiir das Fallenlassen einer An-
zeige beispielsweise zum Essen einladen lassen. Man diirfe denen nur nicht
direkt Geld anbieten, miisse das ein bisschen ,hinten rum‘ machen; werde
ich aufgeklart. Indirekt; ein ,keyword‘, das mir auf der Recherchereise im-
mer wieder begegnet. Alles, was gesagt oder getan wird, braucht einen Um-
weg, wird niemals direkt gesagt. Das Bild vom ,Preuflen Afrikas‘, immer
wieder im Zusammenhang mit Ruanda benutzt, erscheint beim Blick auf
diese Vorgidnge abseits der groBen Biihne, als ein schiefes Bild. Obwohl,
vielleicht waren die Preuflen im Alltag ja auch nicht immer nur diszipliniert
und ordentlich?

Transparency International berichtet fiir 2011, iiber 80 Prozent der Ru-
ander, die Korruption erlebt haben, zeigten diese nicht an. Vielleicht ist das
ein Indiz dafiir, dass eine Autokratie, die eben nicht auf freies und selbstbe-
wusstes Denken ihrer Biirger setzt, auch eine eigentlich ja gewollte Wehr-
haftigkeit gegen die Willkiir und Verschwendung von Staatsorganen nicht
befordern kann. Wie sollen Menschen, denen immer wieder vonseiten des
Staates Angst gemacht wird, sich gegen korrupte Polizisten zur Wehr set-
zen? Und im GroBen? Wie soll ein Staat, der von einer Quasi-Staatspar-
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tei dominiert wird, immer nur im Sinne der Biirger entscheiden? Politische
Korruption, also Entscheidungen nach Partei- anstatt nach Staatsrdson, ist
in dem System des heutigen ruandischen Staates angelegt. So bekommt eher
das Parteimitglied den Verwaltungsposten, als jemand ohne Stallgeruch und
ausgewiesene politische Zuverldssigkeit; moge Letzterer auch besser quali-
fiziert sein.

Uberhaupt ist die wirtschaftliche Realitit von den Visionen der Staatsfiih-
rung (noch) weit entfernt. Abseits der Hauptstadt und der wenigen grof3e-
ren Stédte, lebt die iberwiegende Zahl der Menschen weiter von der Sub-
sistenzwirtschaft, betreibt Ackerbau und Viehzucht zur eigenen Versorgung.
Was auf den ersten und zweiten Blick so wunderbar romantisch aussieht, der
auch an den steilsten Hiangen landwirtschaftlich genutzte Boden, ganz Ru-
anda erscheint als gepflegter und sorgfaltigst parzellierter Garten, ist eigent-
lich Zeichen fiir das wirtschaftliche Hauptproblem des Landes: Aufgrund
der traditionellen Erbvorschriften, werden die Lindereien immer weiter zer-
stiickelt, das pro Bauer zu kultivierende Land, wird immer kleiner. Trotz des
duBerst giinstigen Klimas, im Norden an den Virunga Vulkanen konnen bis
zu drei Kartoffelernten pro Jahr eingefahren werden, kann sich Ruanda da-
mit schon heute nicht mehr selbst erndhren, Grundnahrungsmittel wie Reis,
Zucker und Ol miissen teuer importiert werden. Bauern und Biuerinnen
konnen meist nur geringe Uberschiisse auf die Mirkte bringen, der GroB-
teil wird zur Versorgung der eigenen Familien aufgewendet. Dazu kommen
weitere Schwierigkeiten, beispielsweise dass kaum ein Bauer Mittel fiir die
Beschaffung von Industriediinger hat, Viehmist reicht nicht aus, ist eben-
falls Mangelware. Vielen Pflanzen sieht man ihre Mangelversorgung an gel-
ben und braunen Bléttern an, viele, eigentlich fiir den Mzungu-Gaumen edle
Tropenftiichte, schmecken einfach nach nichts.

Auch hier hat die Regierung Visionen, will die Menschen mit neuen Jobs
aus der Subsistenzwirtschaft holen, Landereien zusammenfassen, um mit
industriellen Methoden die Produktivitit zu steigern, vielleicht sogar Nah-
rungsmittel zu exportieren. Heute ist das nur mit Kaffee und dem qualita-
tiv hochwertigen Tee moglich. Wie diese Effizienzsteigerungen qua GroB-
betriebe allerdings bei einem weiterhin hohen Bevolkerungswachstum und
immer noch aus den Nachbarldndern zuriickkehrenden Genozid- und Biir-
gerkriegsfliichtlingen Realitdt werden sollen, erscheint fraglich. Denn nutz-
bares Land ist knapp und eigentlich immer schon vergeben. Dazu kommt,
dass Ruanda ,land-locked® ist, keinen eigenen Zugang zum Meer und da-
mit dem weltweiten Handel hat. Ein LKW, der Kigali mit Waren verlisst,
braucht mindestens sechs Tage fiir die Strecke bis Mombasa, Kenia, dem
wichtigsten Hafen der Region. Bis der Container dort auf ein Schiff geladen
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wird, dauert es noch einmal rund zwei Wochen.

Eine weitere Bremse fiir die wirtschaftliche Entwicklung driickt sich in
den landesweit aufgehingten Plakaten aus, die fiir den Agaciro-Fonds der
Regierung werben sollen, der Werbung fiir den Fonds, die auf allen Kanélen
rauf und runter gespielt wird. Die Regierung will ihre Biirger bewegen zu
spenden, um Engpésse im Staatsbudget aufzufangen. Diese sind Folgen des
Einfrierens und Kiirzens der Zahlungen der (westlichen) Geberstaaten auf-
grund der Verwicklungen Ruandas in die Kongo-Konflikte.

Die Spenden sammelt die Regierung zentral in einem Fonds. Selbstver-
standlich, mochte man sagen, konnen diese, die zum Teil weniger freiwillig
als erzwungen zusammengekommen sind (so wurde Lehrern kollektiv ein
Monatsgehalt abgenommen), die, bis zu 240 Millionen Dollar Ausfille der
Geberstaaten eben nicht auffangen. Der Finanzminister geht fiir 2012 daher
von einem Schrumpfen des Wirtschaftswachstums um tiber 1,5% auf 6%
aus. Andere Offizielle bestreiten dies zwar. Doch trotz allem muss es einen
Schatten auf die positiven Zahlen der letzten Jahre werfen, demonstriert zu
bekommen, wie sehr Ruanda 18 Jahre nach dem Voélkermord noch von Ent-
scheidungen seiner Geberldnder abhéingt. Dabei ist es doch Wille und Vi-
sion, sich mit der Mischung aus politischer Autokratie bei gleichzeitigem
Marktliberalismus (Modell: Singapur/China), aus eben dieser Abhiangigkeit
zu befreien.

Und die von Chinesen eilig hochgezogenen Hochhéuser in Kigali Down-
town, zeigen an manchen Stellen bereits bedrohlich erscheinende Risse im
Beton.

8. Wash Hands, please. Alltagskultur.

Sie stehen vorniiber gebeugt, die linke Hand auf dem Riicken, die rech-
te am Reisigbesen, einen halben Meter daneben rast der Verkehr vorbei,
und sie fegen. Sie fegen mit stoischer Ruhe den Dreck weg. Aus den Stra-
Bengriben, von den Fahrbahnrindern, von der Wiese (!) auf dem Mittel-
streifen. Der erste Eindruck von Ruanda: Hier wird die ganze Zeit geputzt.
Es miissen Tausende Frauen landesweit sein, die tagein, tagaus die Stralen
sdubern. Vor einigen Jahren war ich im Senegal. Afrikaklischee: Stickig,
staubig und — ,dreckig‘. Nicht so im angeblichen ,PreuBlen Afrikas‘. Direkt
nach dem Aufstehen, noch vor Tee, Milchbrei oder Omelett, werden Schuhe
und Kleidung geputzt, immer auf Hochglanz, egal wie wenig Geld man hat.
Und diese Kleidung sicht meist wenig ,afrikanisch® aus, stattdessen Second-
hand-Bekleidung aus dem Westen, mit Geschick und Miihe wieder tragbar
gemacht. Die so schon fotogenen bunten Frauenkleider Westafrikas sieht
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man, wenn iiberhaupt am Wochenende, ansonsten eine Masse importierter
Gebraucht-Ware — aber immer gut gesiubert.

Wenn jemand gearbeitet hat, reicht der Mensch nicht seine Hand, sondern
den Arm. Und die Frau, die vorfiihren wollte, wie man Bananenbier braut,
weigerte sich auf einmal, weiter zu machen. Grund? Sie hatte kein Wasser,
um sich vor den westlichen Gésten die Hédnde zu waschen. Selbst in der ein-
fachsten Kneipe kommt vor dem Essen ein Kellner mit warmem Wasser und
Seife an den Tisch — Wer sich die Hande nicht damit wéscht, irritiert. Und
die einzigen Momente, in denen Mzungus leichte Andeutungen bekommen,
dass sie etwas falsch machen, sind, wenn man sich am falschen Ort eine Zi-
garette anziindet. Rauchen passt nicht ins Bild der Sauberkeit. Der Prasident
mag es auch nicht. Ich habe noch nie, auch nicht in den angeblich so purita-
nischen USA, so wenige Raucher gesehen.

Das Bemiihen um die &ulere Form — auch Cola wird serviert wie teurer
Wein, die Flasche von hinten gegriffen — ist begleitet von einer Zuriickhal-
tung und Indirektheit im Alltag, von der ich nie recht wusste, ob ich diese
nun ,hoflich® finden sollte, oder als Zeichen von Schiichternheit werten.
Vielleicht auch als Zeichen von Misstrauen? Vielleicht alles zusammen.

Selbstverstidndlich wird man als Mzungu von den Kindern auf der Stra-
Be bestaunt, manchmal laufen sie auch hinter einem her, wollen weille Haut
und helle Haare beriihren — ein fiir ganz subsaharisch Afrika typisches Pha-
nomen. Allerdings habe ich aggressives Anpreisen der eigenen Waren, Ver-
suche, einen zu Kéufen zu iiberreden oder gar Aufdringlichkeiten in Ruanda
nicht erlebt. Im StraBenverkehr wird gehupt, briillen tut keiner, egal, welch
lebensgefihrliche Situation gerade wieder liberlebt wurde.

Vor den Alten, dazu z&hlt in Ruanda jeder {iber 50, haben alle Respekt.
Wenn im Bus kein Platz mehr fiir alle ist, aber ein Alterer rein will, muss
halt der Jiingere raus. Generell ist es so, dass immer die Alteren das Wort
haben. Wer will, schickt als 30-Jéhriger irgendwelche Jiingeren (dann unter
20), Einkaufen. Die Jiingeren wiirden sich nie weigern, egal wie beschéftigt
sie gerade sind. Sie haben Folgschaft zu leisten, Widerworte sind tabu. Of-
fene Klagen tiber diese Vorrechte der dlteren Generation habe ich nicht ge-
hort, stattdessen wurde diese Ergebenheit der Jungen mir mehrfach mit dem
Slogan: ,old is gold‘ begriindet.

Auch in entstehenden Freundschaften dauert es lange, und selbst dann
kommt es selten vor, dass mal einer klar seine Meinung sagt. ,,Da machst Du
aber keine Fotos! Das sage ich dir ganz deutlich!“ - ist das Einzige, woran
ich mich erinnere. Walid sagte es zu mir, als er mir in Gisenyi den konflikt-
reichen und scharf iiberwachten Grenziibergang nach Kongo zeigen woll-
te. Ansonsten? Immer ist hier alles ,no problem*, auch im Bekanntenkreis
wird zu Vorschldgen des/der Mzungus immer Ja gesagt. Ich bin jemand,
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der Widerspruch mag. Den habe ich hier nicht bekommen, Ausnahme: Rau-
chen. Marie-Claire, die als Genozid-Fliichtling sechs Jahre in Deutschland
gelebt hat, bis sie ein Jahr vor dem Abitur abgeschoben wurde, sagt, siec habe
tiberhaupt erst in Deutschland gelernt, eine eigene Meinung zu formulieren
und durchzusetzen. ,,Hier horen alle immer darauf, was die Familie, was die
Nachbarn, was die Freunde sagen. Immer muss man sich nach den Anderen
richten® — und nach dem Staat ebenfalls; denke ich.

Diese Zuriickhaltung und Vorsicht bedeutet natiirlich nicht, dass nicht
auch in Ruanda Menschen anderen Menschen Unrecht tun — und damit ist
jetzt nicht 1994 gemeint. Doch selbst in diesem Fall darf niemand offen
wiitend sein. Einer meiner Bekannten, Reggae-Musiker, hatte eine Gitar-
re. Einer seiner Freunde lieh sie sich. Sie kam nicht zuriick, wurde versetzt
fiir Bier in der Primus-Bar. Als es nicht mehr zu leugnen war, entschuldigte
sich der ,Freund‘. Er bitte um Verzeihung. Eine Bitte um Verzeihung muss
man in Ruanda annehmen. Die beiden sehen sich weiterhin, nie gab es einen
,Knall*. Der Konflikt wird totgeschwiegen.

Der naheliegende Gedanke ist sicher nicht ganz falsch, die Griinde fiir
die ,ruandische Zuriickhaltung‘ im Genozid und der Notwendigkeit da-
nach, weiterhin zusammenleben zu miissen, zu suchen. Dazu der autoritire
Staat von heute. Ganz zufillig entdeckte ich, dass die Wurzeln dieser Ent-
schuldigungskultur aber viel élter sind. Auf einem Dorf nahm ich an einem
,cultural walk® teil, einem Spaziergang, bei dem einem das traditionelle ru-
andische Leben gezeigt werden sollte. Eine eher gruselige Veranstaltung,
Teepfliickerinnen fotografieren zu sollen, die der Fiihrer auffordert, zu gu-
cken. Zur Tour gehorte der Besuch eines nachgebauten Konigspalastes aus
vorkolonialer Zeit. Damals konnten Verurteilte, wenn sie es schafften, die
Wachen zu iiberlisten, sich dem Konig vor die Fiile werfen. Ihnen musste
dann vergeben werden, allein fiir die Geste der Entschuldigung. Wie anders
wire ein Leben im post-1994-Ruanda moglich, wenn viele Konflikte eben
nicht ,unter den Teppich gekehrt* worden wéren, und immer noch werden?

Briiche in dieser Kultur der Zuriickhaltung, Folgsamkeit und, wenn man
so will Beschwichtigung, sind jeden letzten Freitagabend eines Monats zu
sehen. Das ganze junge Kigali, das es sich leisten kann, ist dann unter-
wegs, Clubs und Bars iiberfiillt. Denn Samstag von 8 bis 11 ist umuganda-
Tag, community-work-day. Die Blockwarte, die Partei, rufen zur Gemein-
schaftsarbeit auf. Gebiische an StraBenrindern werden zuriickgeschnitten,
Mauern neu gebaut, Kanile gereinigt, Stralen geflickt; und selbstverstind-
lich ldsst sich auch der Prisident jeden Monat fotografieren, in Lederschiih-
chen und Hemd, aber mit Platthacke in der Hand.

Doch wer will ernsthaft samstagmorgens im Arbeitstrupp durch Stadt und
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Land ziehen, nur weil es die Regierung befiehlt? Daher sind viele junge Leute
immer am letzten Samstag eines Monats ,krank‘. Krank von ruandischem
Bier, dem Gin in Plastikflischchen aus Uganda und kongolesischem Gras.
Auch ein Weg, sich zu entziehen, bei der Masse nicht mitzumachen.

Nun gut, Widerstindigkeiten, Briiche, die vielleicht nur vom Kater
kommen, sollen hier nicht im Mittelpunkt stehen. Um Kultur, um Musik
soll es gehen.

9. In der kulturellen Sahelzone?

,»Ich lebe hier nicht gerne, das ist die kulturelle Sahelzone. Hier gibt es
nichts, die haben nicht mal ein richtiges Kino®, sind die Worte eines Mit-
arbeiters einer deutschen Kulturinstitution in Kigali. Die Verbitterung und
Frustrationen, hier Kulturarbeit zu machen, sind mir unheimlich. Noch ganz
am Anfang meiner Recherche und dann so etwas! Die afrikanische Kultur-
szene sei eben dort, wo sie schon immer ist: In Westafrika. Anders als die
englischen (und belgischen) Kolonialherren, hétten die Franzosen den Men-
schen wenigstens ihre Kultur gelassen, fasziniert von bunten Gewéndern
und einer Musik, die immer zwischen Freude und Sentimentalitit schwankt.
Und manch ein Kiinstler schaffte es an die Konservatorien in Paris, wo west-
liche Moderne auf afrikanische Traditionen traf. Beides befruchtete sich.

In Ostafrika, gerade in Ruanda, gebe es schlicht: nichts. ,,Das Einzige,
was die Menschen hier wollen, ist moglichst schnell an Geld zu kommen.
Da will man ein Projekt starten, doch sobald die Leute das Geld bekommen
haben, l4uft hier gar nichts mehr. Fahr mal nach Bamako, da hat jedes Vier-
tel seine eigenen Kulturinitiativen! Starke Worte. Sie schiichtern ein, gera-
de weil ich schon Zweifel an meinem Vorhaben, hier in der Kulturszene zu
recherchieren, hatte. Alle Ausldnder, denen ich davon erzihlte, schiittelten
den Kopf. ,Nee, dafiir bist Du hier falsch.*

Nichts? Kann doch nicht sein, frage ich nach. Es gebe doch Stars ohne
Ende, die die Jugend faszinierten. Habe das keine Geltung? ,,Ach, diese
Popmusik, damit will ich hier nichts zu tun haben. Das ist ja fiirchterlich.*
Und die Regierung, tut die nichts fiir die Entwicklung der Kultur? Immerhin
gebe es doch einen Kulturminister? ,,Ja, einen Minister fiir Sport und Kul-
tur. Der interessiert sich nur fiir Fullball, alles andere ist dem egal. Von dort
kommt gar nichts.*

Aber dann fallt ihm doch noch was ein. Die traditionelle Musik, ja, die sei
klasse. So monotone wie eindringliche 5/6 Rhythmen aus der ruandischen
Zither, der Inanga, dem Instrument der Konige, dazu lange, gesungene Er-
zahlungen, meist klagender Sprechgesang. Begleitet werden sie von Trom-
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mel (Ingoma) oder Flote (Umudiri). Da gebe es Interpreten und Gruppen
ohne Ende. Also doch.

Und seitdem ich es einmal gehdrt habe, geht es mir nicht mehr aus den
Ohren. In Bars, in Bussen und selbst auf den Mobiltelefonen der Jugend,
immer wieder die Zither, immer wieder die Sprechgesidnge der alten Mén-
ner; Frauen singen diese Musik nicht. Teils sind die Lieder Jahrhunderte
alt, selten sind sie verschriftlicht. Vielmehr werden sie iiber dauernde Wie-
derholung von einer Generation zur nichsten weitergegeben, dndern sich
nur wenig. All diese Musik hat einen sehr langsamen, erzahlerischen Stil,
der sich komplett von moderner Popmusik unterscheidet. Musik zum Zu-
héren und sich belehren lassen. Themen sind die Kdmpfe des ruandischen
Konigs, das Werben um schone Frauen, Landwirtschaft und Fruchtbarkeit,
aber auch zeitgendssischere Themen wie Vergebung und Versohnung nach
dem Volkermord. Mit den Suchworten Rujindiri oder Rugamba finden sich
auf YouTube einige wenige Videoausschnitte, ebenso von Athanase Sento-
ré, dem kiirzlich gestorbenen Hofmusiker des letzten ruandischen Konigs.
Seine Sohne Jules und Massamba reichern die traditionelle Musik mit mo-
dernen Elementen an; mit beiden kam leider kein Treffen zustande. Interna-
tional erfolgreich mit dieser Musik ist Jean-Paul Samputu, der aber schon
lange in den USA wohnt.

Einmal konnte ich solch ein traditionelles Konzert besuchen: Ténzer,
Sédnger und Trommler waren in Plastikleoparden-Fell gekleidet, auf der
Biihne saf3 eine Delegation aus Belgien, fiir diese wurde das Konzert ver-
anstaltet. Mir war es peinlich: Afrikaner, die fiir Européer ,Tradition® vor-
fiihren sollen. Die einen sitzen auf ihren Stiihlen, halten sich am Bier fest
und lachen unsicher. Die Ténzer bekommen nachher eine Cola. Zwischen
beidem, keinerlei Verbindung, sondern beziehungsloses Anglotzen. Das
suchte ich nicht.

10. So, how long will you teach us?

Ebenfalls wenig bis keine Auseinandersetzung mit gesellschaftspoliti-
schen Fragen findet sich in der quantitativ meist gehorten Musik in Ruanda,
der christlich-religiosen Musik. Jedem, der auch nur einen Sonntagnachmit-
tag in Ruanda verbringt, wird sie entgegen schallen. Aus groflen Kirchen,
kleinen Kirchen, Hinterhofen, in denen Kirchen in Garagen Obdach gefun-
den haben.

Spielort 1: Sonntagnachmittag folge ich dem Rat der ruandischen Be-
kannten. Ich wolle Musik in der Kirche? Ich miisse zur Restauration Church,
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Kimisagara. Fiir die westlichen Augen: sehr einfacher Stadtteil. In Ruan-
da: Mittelschicht. Uberall Menschen, die sich schick gemacht haben. Frau-
en, die auf hochhackigen Schuhen um die Pfiitzen der Regenzeit mandvrie-
ren. Sonntags sind viele Regenschirme zu sehen, viel mehr als sonst. Auch
Schirme sind hier wertvoll, Statussymbole, die gezeigt werden, weil sie ja
nicht unbedingt notwendig sind.

Die Restauration Church wurde 1994 hier gegriindet, nach dem Vorbild
amerikanischer Freikirchen. Mit Glauben, Gemeinschaft und Musik will die
Kirche die Wunden heilen, die der Genozid geschlagen, und die die kom-
promittierte katholische Kirche nicht heilen konnte. Alle Kirchen dieser Art
finanzieren sich liber Spenden der Gemeindemitglieder, die Restauration
Church muss einige Wohlhabende haben. Hier beten die 6konomisch Er-
folgreichen. Das Gebaude ist riesig, bietet auf den Plastikstiihlen Platz fiir
mindestens 500 Menschen. Von Weitem hore ich die Gesénge, als ich her-
einkomme, stocke ich erst einmal. Ich hatte es schon fast vergessen, aber an
Orten wie diesen fillt es mir immer wieder ein: Ich bin hier der Fremde, das
Amiisement, dass sich ein Mzungu hierher verirrt, bekomme auch ich mit.
Was will der hier? Musik horen. Sofort wird mir jemand an die Seite ge-
stellt, um mir Lieder, Gebete und Predigt zu iibersetzen, wobei das Verhilt-
nis 70 zu 15 zu 15 betragen diirfte.

Das hier ist Disko, fiir diejenigen, die sich den umuganda-Tag nicht mit
einem Kater verunmdglichen; fiir die strebsame, aufstrebende Mittelschicht,
die hier ihr Seelenheil bekommt. Ich glaube den Menschen ihr Gliicksge-
fiihl; was soll ich auch sonst tun? Nirgendwo sah ich jemals in Ruanda so
viele Menschen lachen, grinsen und laut aus sich heraus gehen. Und nir-
gendwo erlebte ich eine solche pari-pari-Mischung von Frauen und Mén-
nern in der Offentlichkeit. Bekannte sagen mir, diese Gottesdienste seien
auch eine Art Partnerborse. Die 30-kopfige Band auf der Biihne, alle jung,
neue Instrumente, eine Anlage, die ausnahmsweise mal nicht bei jedem drit-
ten Ton verzerrt, erinnert mich mit dem emotional klingenden Gesang, den
schwingenden Hiiften und den immer wieder zum Himmel gestreckten Ar-
men an klassische Hippies. Erstere wiirden das als Beleidigung auffassen,
Letztere wohl auch.

Immer strahlt sie, Natacha, Leiterin der Musikgruppe, 29 Jahre alt, nur
als ich ein paar Fotos machen will, da dndert sich der Ausdruck. Alle filmen
hier, nur der Mzungu soll nicht. Wer weil3, was er damit macht? Auch Na-
tacha wurde, wie so viele hier, in der katholischen Kirche sozialisiert, nach
dem Volkermord wechselte sie zur Freikirche. ,,Hier haben wir Freiheit, und
in der Bibel steht, wir miissen Gott mit allen Instrumenten ehren, die wir
haben. Wir nehmen das ernst.“ AuBBerdem sei das Ganze gut fiir das Selbst-
bewusstsein und die Gemeinschaft. ,,Bei den Katholiken war ich, ohne das
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Geringste zu spiiren.” Hier aber, werden einzelne Zeilen aus der Bibel, via
Beamer fiir alle lesbar projiziert und so oft rezitiert, bis sich trancedhnliche
Zusténde einstellen. Hier spiiren alle etwas. Gerne hétte Natacha mehr Geld,
sie brauchten noch mehr Instrumente. Wenn ich kein Geld geben wiirde,
miisse ich ihnen dafiir, dass sie sich mit mir zum Gesprich trafen, aber zu-
mindest Unterricht geben. Ich bin ja music teacher. ,,So, how often will you
teach us 7 Der Kontrast zwischen der anfanglichen Offenheit und dem Ab-
blocken aller Fragen nach auch nur im Entferntesten nicht-biblischen Din-
gen, dann der Forderung nach Unterricht, sonst hétte ich ja nicht kommen
brauchen, verwirrt mich. Ich habe gelogen. Und sie haben nur mit mir ge-
sprochen, weil sie sich einen Vorteil erhofften. Als ich die Kirche nach drei
Stunden unter Vorwinden verlasse, brummt mir der Kopf.

Spielort 2: Gebaut wurde sie 1913 aus rotem Backstein, genauso steht sie
heute noch da. Die katholische Kirche St. Famille in Kigali, eines der l-
testen Gebdude des Landes, eines der schonsten. Im April 1994 wurde sie
Fluchtort vor dem Terror. Tagstiber waren die Tiiren offen, nachts wurden sie
verriegelt. Morgens kamen die Milizen, sie sprachen zuerst mit dem Abt. Er
half ihnen Tutsi von Hutu zu trennen, alle hatten sich hierher gefliichtet, die
Kirche war voll. Einen Tag lang ging das Schlachten der Reihe nach. Mén-
ner zuerst, dann Frauen und Kinder. Abends konnte der Abt wieder nach
Hause gehen. Auch er hatte seine Arbeit gemacht, den Mdrdern geholfen.

Nichts erinnert heute in St. Famille an das grauenhafte Massaker, eines
von vielen, wie sie landesweit in Kirchen begangen wurden; landesweit
Priester, die sich den Mordern, wenn schon nicht entgegen stellten, ihnen
sogar noch halfen.

Heute ist St. Famille wieder voll, bis auf den letzten Platz, und die Aller-
letzten lauschen dem Gottesdienst von auBlen. Aber der Eindruck tiuscht,
denn insgesamt verliert die Kirche massiv Mitglieder an die Freikirchen.
Und jene, die bleiben, sind die Armeren. Man sieht es an der Kleidung der
Menschen. Das hier sind mehrheitlich jene, die bei der wirtschaftlichen
Entwicklung Ruandas nicht mitkommen. Hinter vorgehaltener Hand und
andeutungsweise sagen manche, es seien fast nur noch Hutu, die hierher
gingen. Dass auch von dieser Institution, wie von den Freikirchen, keine Li-
beralisierung der 6ffentlichen Diskussion ausgehen wird, scheint mir klar.
Sonntags wird die Seele entlastet, entweder, indem man selber singt, oder
der Liturgie lauscht. Mehr nicht.

Aus der Masse von Kirchenmusikern haben es einige wenige zu landes-
weit bekannten Stars geschafft. Mani Martin und vor allem Kizito Mihi-
go (beide YouTube) singen christlich inspirierte Lieder, die vor allem ein
Thema immer wieder neu variieren: Die Versohnung im post-1994-Ruan-
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da. Gerade Mihigo trifft damit offenbar so sehr den Nerv dessen, was der
Staat sich unter Umgang mit dem Genozid vorstellt, dass er fiir den Prési-
denten personlich auftreten darf. Die Botschaft ist klar: Die einen miissen
sich entschuldigen, die anderen verzeihen. Diese Musik passt damit perfekt
zur ruandischen Kultur der Entschuldigung. Kritik an gesellschaftspoliti-
schen Zustdnden? Keinerlei. Gerade die Art und Weise, wie Mihigo von der
Staatspresse, dem offiziellen Verkiindigungsorgan ,The New Times*, immer
wieder gelobt wird, lie bei mir den Eindruck entstehen, es sei der Sound-
track zur Autokratie, eine Aufforderung zum Nichtstun und Aushalten und
keine auch nur anndhernd freie Kunst, die AnstéBe zur Verédnderung gibt.

11. Der alte Mann im leeren Zelt

Einen Mann habe ich getroffen, der aus seiner Verachtung fiir die Katho-
lische Kirche keinen Hehl macht, sie iiberhaupt fiir einen der groBten Fein-
de der Kultur in Ruanda hilt, und sagt: ,,Dass die sich nicht schdmen, {iber-
haupt noch hier zu sein.” Kalisa Rugano, 1946 in Ruanda geboren, Tutsi,
Kind von Musikern, Fliichtling seit 1959, dem Jahr der ersten Massaker an
Tutsi noch unter den belgischen Kolonialherren. Direkt nach dem Genozid
1994 kehrte er zuriick in ein Heimatland, dass er nie als Biirger erlebte.

Und trotz des Exils von 35 Jahren ist er so etwas wie die graue Emi-
nenz der ruandischen Kulturszene. Ich treffe ihn in seinem Zelt. Es ist wahr-
scheinlich das einzige Zirkuszelt im ganzen Afrika der Groflen Seen und
steht neben dem ruandischen Nationalstadion, dem Amahoro (Friedens)-
Stadion. Genau hier, weil das ruandische Sportministerium eben (nebenbei)
auch fiir Kultur zusténdig ist.

Ein Holldnder, Mann von Ruganos Tochter, hat das Zelt vor drei Jahren fi-
nanziert, ,,damit es liberhaupt irgendeinen Ort in Ruanda gibt, wo man Kul-
turveranstaltungen machen kann*, wie er sagt. Denn Theater oder Ahnliches
gibt es nicht, wenn iiberhaupt kdnnten die Leute mal in den Sélen der Partei
feiern, in den zwei besten Hotels des Landes kann die Upper-Class Konzer-
ten lauschen. Unerschwinglich fiir den Rest.

Das Zelt steht immer noch leer, und Rugano sitzt darin. Es ist das einzige
Mal, dass mir ein Ruander sagt, er habe keine Angst, etwas Falsches zu sa-
gen, ich diirfe gerne das Ganze mitschneiden. Es erscheint mir als eine Mi-
schung aus der Gleichgiiltigkeit, die dem Alter entspringt, und der Sicher-
heit guter Kontakte: ,,Auch der Prisident fragt mich manchmal nach meiner
Meinung. Ob er auf mich hort, weil3 ich nicht.

Nun sitzen wir da, er im Anzug, ich viel zu leger, und sprechen tiber Kul-
tur. Rugano ist der Intellektuelle des Landes, hat in Frankreich studiert,
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Theaterschaffende in ganz Europa kennengelernt, selbst 26 verschiedene
Theaterstlicke geschrieben, ein Ballett gegriindet; sein Geld verdiente er als
Lehrer.

Jetzt hat er zwar das Zelt, aber kaum Mittel fiir Auffithrungen. Geld fiir
eine Bestuhlung des Zeltes fehlt ebenfalls. Staatliche Unterstiitzung fiir so
etwas ,abgehobenes‘ wie Theater gibt es nicht; vielleicht kann es sie in die-
sem Staat und mit Blick auf die wirtschaftlichen Probleme auch (noch) nicht
geben. Dennoch kommt er mir nicht frustriert vor, sondern ruhig und ge-
fasst, dank des Wissens um das, was er hat: Kultur. ,,In allem Schlechten
gibt es auch etwas Gutes. Wir als Fliichtlinge hatten zwar nichts, weder Land
noch Kiihe, aber uns blieb unsere Kultur. Also haben wir die entwickelt.”
Er ist stolz, auf die Leistung, traditionelle Musikarten und Tdnze bewahrt
zu haben, ,,in Ruanda hatten sie zu der Zeit alles zerstort, wir pflegten das
wahre Erbe unseres Landes. Leute kamen sogar aus Ruanda zu uns Fliicht-
lingen, ins Exil nach Burundi und Kongo, um ruandische Kultur zu erleben.
Wir waren kultivierter als die Menschen in Ruanda, denn Kultur war unser
Zement. Dort war nur Anti-Kultur.” Ich muss schlucken und frage nach, ob
er das wirklich so meint. Aber welches Recht habe ich zu zweifeln; gerade
mit dem Wissen um ein Hutu-Regime, das Kultur mit Tutsi gleichsetzte und
als einzige Ideen Katholizismus und Rassenhass beforderte?

»Wir sangen, wie die Afroamerikaner den Blues sangen. Ohne dieses
kulturelle Erbe, das aulBerhalb des Landes aufbewahrt worden sei, wére nur
18 Jahre nach dem Voélkermord kein gemeinsames Zusammenleben von
Hutu und Tutsi moglich, sagt Rugano. Ohne die Politik, ohne Macht, ginge
es nicht, aber nur die Fliichtlinge, die nach 1994 zuriickkehrten, hétten allen
Ruandern etwas einstmals Gemeinsames wiedergegeben. Dazu gehdre auch
die Entschuldigungskultur, von der bereits die Rede war: ,,Wenn alle verletzt
wurden, darf niemand weiter verletzen, auch nicht mit Worten.” Doch das
seien alles ,,nur Versuche, vorsichtige Versuche. Sicher ist hier gar nichts.
Wir haben einen starken Prasidenten, der hier alles zusammenhélt. Aber wer
garantiert, dass die Verlierer des Krieges sich nicht eines Tages ridchen wol-
len, ihre Rachegefiihle einfach nur verstecken? Und die Opfer mussten so
schnell vergeben, um mit den Tatern zusammenzuleben, dass es vielleicht
zu schnell war.” Rugano meint, vielleicht sei all diese aus Angst und Unter-
driickung geborene Entschuldigungskultur nur der Vorbote neuen Unheils.

Und eine Befriedung durch die 6konomischen Fortschritte des Landes?
Glaube er daran nicht?, werfe ich unsicher ein. ,,Economie phantomique*
nennt Rugano, in den 70ern ordentlich in (marxistischer) politischer Oko-
nomie geschult, das ruandische Wirtschaftswunder. ,,Wenn die Hilfte unse-
res Staatsbudgets vom Ausland kommt, kann das nicht klappen. Das ist das
Lied, dass die Staatsrdson gesungen haben will, sonst nichts.*
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Ungléaubig verlasse ich den alten Mann im leeren Zelt. Seine Offenheit
und beilende Kritik hatte ich nach vier Wochen im Land gar nicht mehr er-
wartet; es wird das einzige Mal bleiben, dass ich solches von Ruandern hore.
Ich moéchte wiinschen koénnen, dass er unrecht behélt. Und ich wiinsche,
dass ihm der Président wohlgesonnen bleibt.

12. VIP oder normal?

Wieder am Amahoro-Stadion. Rugano ist an diesem Freitagabend sicher
nicht dort. Dafiir ein paar Hundert Jugendliche, wenn auch viel weniger als
erwartet, die die Stars der ruandischen Pop-Szene sehen wollen. Ob sie wis-
sen, wem das gelbe Zirkuszelt dort am anderen Ende der Anlage gehort?

Vor dem Eingang viele Jugendliche, die einen bedriangen, doch den Ein-
tritt zu ibernehmen. 2.000 Franc, gut drei Euro. Aber was wire das fiir ein
Zeichen, fiir ein Verhalten? Aus einer Masse von hoffenden Menschen, ein
oder zwei ,auswihlen‘, und denen ihr Gliick erfiillen? Nein, ich gehe mit
meinen Bekannten allein zum Eingang.

Zugangskontrolle. Méanner mit M16-Sturmgewehr tiber der Schulter, fins-
ter drein blickend, die Sicherheitsleute nehmen ihren Job sehr ernst: Korper-
kontrolle, selbst bei den Mzungus. Und dann die Frage: VIP oder norma-
le Tickets? Selbstverstandlich normale, die Verkdufer blicken erstaunt; ein
Mzungu, der ,normal® will? Ungewdhnlich, offenbar. Dann der Blick auf
das Konzertgeldnde. Weitldufig, tibergeschmiickt mit Flaggen einer der vie-
len Mobilfunkanbieter, die hier um die Gunst der Jugendlichen buhlen. Im
Gegenzug finanzieren diese die Stars auf der Biihne mit. Diese haben ihre
Téanzerinnen mitgebracht; sie erinnern mich alle an Rihanna, kopiert aus
dem Musikfernsehen. Immer wieder wird das Konzert unterbrochen wer-
den, von den Rufen eines Moderators, der die Firma anpreist: ,,Tigo, Tigo,
Tigo, Tigo!*

Dazu diese Art von Aufteilung in VIP und ,normal‘: Vor der Biihne viel-
leicht 200 Plastikstiihle, dann ein fiinf Meter breiter Freiraum, dann hohe
Metallzidune, hinter denen jene sich scharen, die ,normale‘ Tickets gekauft
haben. Stimmung? Gar nicht, vielleicht ist es auch nicht gewollt. Und im-
mer wenn dann doch einmal welche von den ,normalen‘ Besuchern etwas
tanzen, werden sie von den Blicken der bewaffneten Polizisten fixiert. Das
ist das Gesicht der businessfriendly-Autokratie: Sollen sie ruhig feiern die
Leute, solange es nicht nach feiern aussieht, und immer schon den Werbe-
slogans lauschen.

Die Bierstinde, an denen Primus-Bier fiir 300 Franc verkauft wird, nicht
mal 50 Cent, bleiben den ganzen Abend auffallend unbesucht, Schlange ste-
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hen muss hier niemand. Ich frage nach. ,,Die Leute haben kein Geld®, sagt
der Verkiufer, ,,bei 2.000 Franc Eintritt bleibt nichts mehr fiir Bier {ibrig.*
Vielleicht auch gut so, dass die Menschen so wenig trinken kdnnen. Das ein-
zige (!) Dixie-Klo wird nach zwei Stunden Konzert abgeschlossen.

Immerhin wird das Konzert nicht schon um elf Uhr von der Polizei auf-
gelost, darf bis ein Uhr nachts dauern. Den ruandischen Bekannten ist das
eine Erwdhnung wert.

Eine Woche zuvor wollte ich auf ein dhnliches Konzert in Gisenyi. Dort
sollten alle Teilnehmer des GumaGuma-Wettbewerbs, so etwas wie ,Ruanda
sucht den Superstar‘, gesponsert, wie so vieles, von Primus-Bier, gemein-
sam auftreten. Kurzfristig wurde es abgesagt, weil dem Sponsor die Sache
zu teuer wurde. Ein weiteres Zeichen dafiir, wie sehr gerade die junge ruan-
dische Musik am Tropf von Konzernen héngt. Mit den Eintrittsgeldern al-
lein lasst sich nichts GroBes auf die Biithne bringen.

Anders sieht es in Bars und Nachtclubs aus, wo die Eintrittsgelder mit ein
bis zwei Euro niedriger sind, das Bier weniger kostet und in rauen Mengen
getrunken wird — gerade vor umuganda-Samstagen, wie geschrieben. Hier
kann auch getanzt werden, wer es kann und mag, bis in den Morgen. Poli-
zisten gibt es hier nicht, die Sicherheitsleute sind weniger iibergriffig. Jede
Bar hat ihre Flachbildfernseher, auf denen die Musik synchron auch als Vi-
deo ablduft. Was mir auffallt? Es scheint wohl das Motto zu gelten, ,viel
bringt viel‘. Gerade in einem der angesagtesten Clubs wechseln die Lie-
der alle dreiflig Sekunden, die Leute lieben es. Viel ruandische Musik, und
immer wieder und iiberall die Reggae-Klassiker von Bob Marley und Pe-
ter Tosh, die gesellschaftskritischen Stiicke, die alle mitsingen konnen. Es
scheint mir so, dass sich die Menschen ihre Sehnsucht nach ,Freedom, Jus-
tice and Equality* aus dem Leib grolen.

Alle heiBt aber meist: Minner. Immer herrscht ein deutlicher Uberschuss
an Jungs, fiir junge Frauen gilt Ausgehen als unschicklich. Frauen, die allei-
ne einfach nur tanzen, ziehen viele Blicke auf sich. Und immer wieder heif3t
es: ,,Das sind Prostituierte.” Ob es stimmt, weil} ich nicht, aber der abschét-
zige Sprachgebrauch der jungen Minner, die dann eben meist unter sich
sind, klingt mir auch jetzt beim Schreiben wieder nach. Frauen in der Of-
fentlichkeit, die sich nur ein wenig gehen lassen, vielleicht sogar Bier trin-
ken oder rauchen, sind ein Tabu. Wenn ich die ruandischen Bekannten fra-
ge, mit denen iiber andere Themen sehr offene Diskussionen mdglich sind,
hei3t es immer wieder nur: ,,We are Africans, we are like that.“ Mit einer
Frau kommen wir ins Gesprédch, meinen flapsig: ,,Du bist aber keine Ruan-
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derin, so wie du tanzt, oder? ,,Doch, 100 percent. Dann stellt sich heraus:
Fliichtling, aufgewachsen in Kenia, seit Kurzem in Ruanda zuriick. So ver-
hilt sich eine Ruanderin nicht.

Wieder mal scheint ein offener Widerspruch zwischen Anspruch und Rea-
litdt auf: Denn offiziell sind in Ruanda Frauen ja vollkommen gleichbe-
rechtigt. Zur Illustration wird in Zeitungen und Regierungserklarungen oft
wiederholt, dass iiber die Hélfte der Parlamentsabgeordneten weiblich sind
— Ruanda liegt damit weltweit an der Spitze. Es wird anerkannt, dass Frau-
en Sex haben, und zwar auch mit wechselnden Partnern. So hangen auf den
Toiletten von Clubs, Bars und Restaurants Automaten, die gratis Frauenkon-
dome darbieten. Im Schulunterricht und in den Medien wird tiber Sexualitit
aufgeklirt. Das suggeriert, dass Frauen selbstbestimmt handeln kénnen und
anerkannt werden. Aber die gesellschaftlichen Normen? Sie weisen Frauen
immer noch einen niedrigeren Status und weniger Freiheiten als den Mén-
nern zu.

Alle Freiheiten nehmen sich hier manche Weiflen, Minner wie Frauen.
Wer ausgeht, kann mit wenig Geld viel billiges Gliick bekommen.

13. Natiirlich zahl ich!

Aber wie schaffen es Musiker, tiberhaupt gespielt zu werden? Wie kon-
nen Kiinstler hier von ihrer Musik leben? In Gisenyi treffe ich Olivier, der
seit sieben Jahren hauptberuflich promoter ist, Bands ,rausbringt‘, bekannt
macht.

Olivier, 30 Jahre alt, hat jahrelang als Journalist beim Radio, beim Staats-
radio und einem privaten Radio gearbeitet. Dort hat er in den friihen 2000er
Jahren das Entstehen einer ruandischen Musikszene erlebt. ,,Wir haben da-
mals alle nur Musik aus dem Kongo oder Uganda gehort, Hip-Hop, Reg-
gae und Dancehall, aber irgendwann wollten die Menschen eigene Musik
haben.” 2005 gab es, so erinnert er sich, vielleicht 50 Kiinstler im ganzen
Land, die moderne Musik machten, dazu einige wenige Tonstudios. ,,Aber
die Qualitdt war schlecht. Konzerte seien immer Play-back gesungen wor-
den, im Staatsradio gab es sowieso nur alte ruandische Musik.

Den Durchbruch brachte die Zulassung von Privatradios, die auf ein ju-
gendliches Publikum zielten, deren Wiinsche nach Musik bis dahin nirgend-
wo erflillt wurden. Dazu kam die bessere Zugénglichkeit von Technik. Denn
fiir die Produktion einiger Beats braucht es eigentlich nur einen Computer,
die damals auch in Ruanda Einzug hielten. Teure Instrumente wurden iiber-
fliissig, mit den schmalen technischen Erfordernissen, konnten mehr junge
Menschen sich als Musiker erproben.
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Trotz der Verbreitung des Internets kommt der GroBteil aller Musik in
Ruanda weiter aus dem Radio. Aber Geld verdient damit niemand. ,,Das
Radio ist nur wichtig, um bekannt zu werden. Und natiirlich zahle ich den
Moderatoren Geld, damit sie meine Kiinstler spielen. Das ist gut fiir alle:
Ich werde gespielt, mache meine Kiinstler bekannt, und die Moderatoren
konnen so ihre schlechte Bezahlung aufbessern.“ Auch von Plattenverkéu-
fen kann kein ruandischer Musiker leben. CDs gibt es quasi nur in den we-
nigen Supermirkten der kenianischen Nakumatt-Kette in Kigali, ansonsten
sind ,Plattenldden‘ in Ruanda eigentlich Kopierstationen. Die gibt es auch
in kleinen Stédten und sogar Dorfern, Menschen lassen sich dort Musik auf
ihre Handys kopieren. Echte CDs sind fiir die Mehrheit unerschwinglich
und die Internetverbindungen fiir Downloads fast immer viel zu langsam.

Deshalb macht die Mehrheit der Musiker, wie schon ihre Vorgénger der
klassischen ruandischen Musik, ihr Geld mit Konzerten, erkldrt mir Oli-
vier. Er hélt dies fiir ,typisch ruandisch‘, denn einerseits hitten Konzerte
eben eine Tradition im Land. Und andererseits sei die Musikindustrie im
Vergleich zu den groBen Nachbarlidndern so klein, dass es eben auch nicht
anders ginge, als immer wieder vor Ort prisent zu sein. Und dann gibt es
einige wenige Stars, die die Jugend von den Plakaten in der Hauptstadt an-
lachen, meistens Werbung fiir Mobilfunkanbieter machen. Dieser Handvoll
eifert die Masse des ambitionierten Nachwuchses nach.

Die Musik, die dabei herauskommt, erscheint auf den ersten Eindruck
wie eine einfache Kopie westlicher Rap-Vorbilder, oft sind Beats und Melo-
dien schlicht und einfach geklaut. Aber die reine Musikpiraterie plus ruandi-
schem Text reiche dem Publikum inzwischen nicht mehr. ,,Manche integrie-
ren sogar schon die Inanga (die ruandische Zither), damit die Leute merken:
Das ist Musik von hier. Ebenso selbstverstindlich ist es heute, dass die
Mehrheit auf Kinyarwanda rappt, damit die ,message auch bei jedem an-
kommt. Vielleicht findet sich so der Stolz auf die Fortschritte des Landes
auch in der Musik wieder, denke ich.

Dabei ist diese junge Musik, jung vor allem, weil von Jugendlichen ge-
hort, relativ frei in thren Themen. ,,Die Offiziellen interessieren sich nicht
fiir uns, die sagen einfach: Das ist Musik fiir die Jungen.” Damit habe vor al-
lem der Hip-Hop viel groBere Freiheiten, als andere Formen der 6ffentlichen
MeinungsduBerung: ,,Wir sprechen vom Alltag, von dem, was uns wirklich
bewegt.” Im Hip-Hop kdnnten alltigliche Ungerechtigkeiten thematisiert
werden, wie die krassen Einkommensunterschiede: ,,Die Reichen konnen
hier alles, sogar dir die Frau wegkaufen. Und der Lastentriger, der von mor-
gens bis abends schuftet, bekommt nicht mal genug zum Leben.* Verpackt
wird das Ganze, wie auch im Westen, in einen Slang, der fiir AuBBenstehende
meist nicht verstdndlich ist. ,,Oft rappen die so schnell, dass die Alten das
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gar nicht verstehen kdnnen, weil sie es nicht kennen.“ So kénne man auch
iiber das sprechen, ,,was wirklich passiert.” Der Rap, der Hip-Hop, als die
einzige Musikausrichtung, die gesellschaftliche Probleme auch benennt?
Ich muss mit einem der Stars sprechen.

14. We are very real!

Dicke Goldkette mit Jesuskreuz um den Hals, fette Ringe an beiden Han-
den, die das ganze Interview tiber immer wieder laut klackern werden. Kli-
schee eines US-amerikanischen Rappers von der Westkiiste, tief hingende
Hosen, Markenschuhe, betont ldssig. Ich setze mich zu ihm, aber er wischt
erst einmal pedantisch den (sauberen) Tisch vor sich ab. Auf Sauberkeit
achtet auch einer der grofften Rap-Stars des Landes, Riderman, wie er sich
nennt. Endlich gelingt es mir, einen von ihnen zu treffen. Namen wie der
seine, Tom Close, Kitoko, King James, Rafiki oder Jay Polly stehen fiir die-
se junge Generation ruandischer Rap-Stars, die im ganzen Land von der Ju-
gend — der nach Zahlen gesellschaftlichen Mehrheit — begeistert gefeiert
werden.

Vor allem im Viertel Nyamirambo in Kigali manifestiert sich die Begeis-
terung der Jugend fiir den ruandischen Rap. An jeder Ecke findet sich ein
kleines Tonstudio, oft nicht mehr als ein Computer, Keyboard und ein Mik-
rofon; das Studio mit Pappe und ein wenig Schaumstoff selbst gebaut. Zei-
chen dafiir, mit welch geringen technischen Mitteln hier jeder seine ,mess-
age‘ unter die Jugend zu bringen versucht. ,,Wenn du iiber das echte Leben
singen willst, musst du Teil davon sein. Deshalb sind wir hier, “ sagt Rider-
man. Ein Star, der zu seinen Wurzeln steht und von ihnen lebt; so kénnte
man es leicht kitschig interpretieren.

Riderman‘s Plattenlabel und Schaltstelle ist in einem Haus untergebracht,
das aussieht, wie alle hier im Viertel Nyamirambo: Ein Stockwerk, Beton-
bau, kleine Veranda davor, um darauf zu gelangen, braucht es einen langen
Ausfallschritt iber den Abwassergraben, der hier nicht befestigt ist, schlam-
mige, aufgeweichte Strafle. Auf der Veranda vertreiben sich Jugendliche und
junge Erwachsene ihre Zeit. Es sind vielleicht 20 an diesem Nachmittag
unter der Woche. Eine junge Frau ist auch dabei, wer es sich leisten kann,
triagt den Rapper-Dress. Von auflen unauffillig, hat sich innen einer der we-
nigen Graffiti-Kiinstler des Landes ausgetobt. Ein Lowe in Neon-Farben,
der ins Mikrofon brillt, immer wieder der Name des Labels, ibisumuzi, mit
Kronchen verziert und ein Slogan, der mir paradigmatisch fiir die Haltung
der Jugend, die ,ihr Ding machen‘ will scheint: ,,Let‘s break the chains, aim
the best and make our dreams come true.” Ein Portrit des Prisidenten finde
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ich hier nicht, ebenso wenig eine ruandische Flagge. Erstaunlich, beide sind
sonst omniprésent.

Der Tisch ist sauber gewischt. Mit dem siiffisanten, selbstbewussten La-
cheln des Stars, bittet Riderman darum, mit dem Interview zu beginnen. Er
hat etwas zu sagen. Mit Ausnahme von Kalisa Rugano traf ich keine Ruan-
der, die so selbstsicher und klar auf Fragen antworteten, von sich aus an-
fingen zu sprechen, wirklich etwas sagen wollten, obwohl man sich nicht
kannte; das alles in perfektem Englisch, im Slang an die US-amerikanischen
Rap-Vorbilder angelehnt.

Der amerikanische Rap war auch der Erste, der es nach Ruanda schaffte.
Um das Jahr 2000 herum entdeckte Riderman, heute 26 Jahre alt, dass es so
etwas wie Rap liberhaupt gibt. ,,Vorher habe ich immer Gedichte gelesen,
alte Gedichte von den Eltern, und ich merkte, dass das meine Sache ist. Als
ich Hip-Hop entdeckte, merkte ich, dass es einfach moderne Poetik ist. So
machte ich auch aus meinen eigenen Gedichten die ersten Songs.“ Er meint,
der Hip-Hop habe in Ruanda das kulturelle Erbe der Alten aktualisiert. Die
Form und die Themen hitten gewechselt, aber doch sei die orale Tradition
die Basis, auf der die Rapper weiterarbeiten wiirden. Der Rap-Boom in Ru-
anda sei kein Zufall.

Er war einer der Ersten, die in Ruanda auf der Biihne standen und an-
fingen, Geschichten aus dem Alltag in Musik zu verpacken. ,,Wir sind hier
nicht so wie die amerikanischen Gangsterrapper, die nur erzihlen, wie viele
Autos und Frauen sie besitzen. Wir sind hier die Stimme der Menschen, die
leiden. — Abgrenzung vom amerikanischen Rap, der in seinen Codes und
seinem Stil vielleicht als Vorbild diente, inhaltlich aber als dekadent und
kiinstlich wahrgenommen wird.

Vom Boom der Privatradios mit nach oben gerissen, ist Riderman heu-
te ein Star. Er ist bekannt und wohlhabend genug, dass er im Nebenzimmer
aufwendig Videos produzieren lassen kann; sie erinnern im Stil an MTV,
doch die Zeiten, in denen man das Ausland einfach nur imitierte seien in-
zwischen vorbei. Riderman sagt von sich selbst, dass er ,,stolz sei, Ru-
ander zu sein, er verachte andere, die in ihren Stilen und Themen nur das
Ausland imitierten. Die Menschen, die Jugend hier, hitten ihre eigene ruan-
dische Musik verdient; die sich mit der heutigen Wirklichkeit hier beschéf-
tige: ,,Ruanda ist durch viel Schlimmes durchgegangen. Den Genozid, Ar-
mut. Und wir singen dariiber. Bei uns geht es um das Leben auf der Stra3e,
wir singen iiber Stralenkinder und Armut, dariiber, was die Menschen hier
durchmachen miissen, und daher verstehen die Leute uns. So was gibt es
hier nur im Hip-Hop. We are very real! Das ist, was die Leute begeistert.*

Hier finde ich sie, die Musik, die gesellschaftliche Probleme benennt.
Kritik an konkreten Politikern gibt es auch hier nicht, aber iiberhaupt von
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Armut und StraBBenkindern zu sprechen, wagt sich sonst niemand. Denn
StraBenkinder beispielsweise, existieren nach Meinung der Regierung iiber-
haupt nicht — auch wenn man sie {iberall sieht.

Ich verstehe unter solchen AuBerungen eine geschickt verpackte Kritik
an den ruandischen Zusténden. Doch diese Kritik braucht ein konomisches
Riickgrat, wie auch Riderman meint. Unter den jetzigen politischen Ver-
héltnissen gebe es eine gewisse Freiheit, die der 6konomische Erfolg des
Rap ermogliche. ,,Die Unternehmen suchen doch uns! Denn wir haben das,
was die Leute mdgen.* Hip-Hop ist zum Wirtschaftsfaktor geworden, wenn
auch nur als Vehikel fiir Firmen, um Werbung zu machen — damit wachse
die Freiheit.

Denn als Land, das immer wieder seine Wirtschaftsfreundlichkeit betont,
gingen die Regierenden inzwischen weniger gegen die Musik der Jugend
vor. Und so kommt mir Ridermans Rede vom Entstehen einer jungen Mu-
sikindustrie erst merkwiirdig, weil geldfixiert vor; bis ich verstehe, dass es
nur die finanziellen Mittel sind, die die Kunst, die sich mit Gesellschaft be-
schéftigt, iiberhaupt erst moglich macht. Man kdnnte sagen, die Jugendkul-
tur bedient sich der Mittel, die der Staat fordern will (Wirtschaftsfreundlich-
keit), um eben die Probleme in diesem Staat tiberhaupt erst kritisieren zu
konnen. Die wirtschaftliche Bedeutung der jungen Stars, schiitzt diese. Und
deshalb will ein 26 Jéhriger nicht etwa nur Kiinstler sein, sondern gleich
eine ganze Musikindustrie aufbauen.

Dazu kommt ein unerschiitterlicher Optimismus, sowieso auf der richti-
gen Seite zu stehen: ,,Uns trigt die junge Generation. 60 Prozent der Leu-
te hier sind jung, wir sind die Mehrheit. Wir miissen kdmpfen. Wir sind
auf einem Schlachtfeld, auf dem wir unsere Musikindustrie entwickeln. Wir
miissen an unsere Trdume glauben, und denen folgen, auch wenn die Offi-
ziellen gegen uns sind.* Und deshalb ist auch der Name seines Labels kein
Zufall, sondern will etwas sagen: ibisumuzi heiflt ,Kampfer-.

Im Einklang mit der wirtschaftsfreundlichen Politik und Ideologie der Re-
gierenden, betont der Rap-Star immer wieder, wie wichtig harte Arbeit und
Glauben an sich selbst sei. ,,Als wir mit Musik begonnen haben, ist nie-
mand fiir Konzerte im Ausland gebucht worden. Heute waren wir schon
in den Vereinigten Staaten, in Indien, in Belgien. Es wird weiter wachsen,
wenn wir daran glauben und hart arbeiten.* Wenn es vor 10 Jahren nur einen
Staatssender und sonst keine anderen Wege, seine Musik zu verbreiten ge-
geben habe, warum solle es in 15 Jahren nicht auch mehrere Fernsehsender
geben, fiir die Musik der Mehrheit.

All der Optimismus ist mir dann doch ein bisschen viel. Er spreche doch
hier von einer kleinen Schicht Menschen in den Stidten, die Mehrheit der
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Bevolkerung auf dem Land lebe doch weiterhin von der Hand in den Mund
und hétte erst einmal ganz andere Bediirfnisse, als sich mit Hip-Hop zu be-
schiftigen. ,,Hier ist es natiirlich viel leichter, wir haben hier iiberall Strom,
koénnen Technik kaufen, wir konnen Werbung machen, die Menschen haben
das Geld, um auf Konzerte zu kommen. Aber die Probleme sind doch die
gleichen. Armut, zu aller erst. Und das Leben der Jugend, der bisher kaum
jemand zuhorte.

Ich muss Riderman recht geben, die Botschaften der Rapper aus der
Hauptstadt, verbreiten sich im Land, weil ein Bediirfnis der Jugend {tiber-
all dhnlich ist: Das Bediirfnis, glaubhaft reprisentiert zu werden, von Stars,
die man sich selber aussucht, nicht von der Partei vorgeschrieben bekommt.
Die Mittel der Verbreitung sind das Handy und weiterhin das Radio, die es
fast tiberall gibt. Und so sah ich auch im letzten Winkel des Landes Jugend-
liche die Gesten ihrer Rap-Vorbilder aus Kigali imitieren, ihrer Stars und
Vorbilder. Die Musik, die sich mit der Wirklichkeit beschéftigen will, sie
ist priasent. Sie reitet auf einer Welle 6konomischen Fortschritts, die jede
Freiheit tiberhaupt erst ermoglicht. Sie reprasentiert die Bediirfnisse, Sorgen
und Wiinsche einer Jugend, die sich kulturell vorher nirgendwo aufgehoben
sah, fiir die Kultur iiber Jahrzehnte nur bedeutete, folgsam in die katholische
Kirche zu gehen und dort religiose Lieder zu rezitieren. Heute hat diese Ju-
gend etwas Eigenes.

Und diese Jugend, das wei3 auch Riderman nur zu gut, und deshalb sieht
er sich als zukiinftiger Gewinner, ist heute schon die Mehrheit. Im Rahmen
der Moglichkeiten, nimmt sie sich ihre Freiheit. Die Grenzen scheinen mir
nach sechs Wochen im Land klar: Sozialkritik, solche, die in ihrer Schirfe in
keinem offiziellen Medium zu finden ist, ist in jugendlichen Nischen mog-
lich. Offene politische Kritik aber, Kritik an regierenden Politikern, egal wo,
bleibt tabu.

15. Kultur in der wirtschaftsfreundlichen Autokratie.
Versuch eines Fazits.

Bei meiner Recherche in Ruanda wollte ich in der Populdrkultur Briiche
und Differenzen zum Autoritarismus des Staates finden. Ich wollte fragen,
welche Hoffnungen und Angste, welche Bediirfnisse ausgedriickt werden
kénnen, und inwieweit auch die Politik Ziel von Kritik werden kann. Der
letzte Absatz endete damit, deshalb sei es hier nur noch einmal kurz refe-
riert: gerade in der jungen Musik des Hip-Hop/Rap ist im heutigen Ruanda
Sozialkritik moéglich. Trdume von einem besseren Leben, Kritik an Unge-
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rechtigkeiten konnen formuliert werden; konkrete politische Kritik ist wei-
terhin tabu.

Das erscheint von einem westeuropdischen Standpunkt aus als sehr we-
nig. Doch habe ich in den Gesprédchen vor Ort gemerkt, dass die ruandische
Jugend das Entstehen dieser neuen Musik als grolen Umbruch erlebt.

Die Mehrheit der Bevolkerung hat erstmals ihre eigene Musik, die sie re-
présentiert, und die sich — soweit es ihr eben moglich ist — mit den Realitéten
dieser Jugend beschéftigt.

Damit ist in den letzten Jahren ein kulturelles Feld entstanden, das es in
Ruanda so bisher nicht gab. Vorher teilten sich die gesellschaftlich konser-
vative und die der politischen Herrschaft sehr nahestehende kirchlich-christ-
liche Musik, mit der identititsstiftenden, aber riickwartsgewandten tradi-
tionellen Musik, den Bereich der Populérkultur auf. Daneben gab es nichts
Alternatives. Kirchen- und traditionelle Musik sind beide weiterhin sehr be-
deutend, sind fiir einen grofBen Teil der ruandischen Gesellschaft die einzige
Kultur, die wahrgenommen wird. Doch hat nun auch die Jugend nicht nur
eine eigene Musik, die misstrauisch bis gleichgiiltig vom gesellschaftlichen
Establishment und den Alteren betrachtet wird, sondern damit zugleich auch
neue Idole, die langsam den Platz kultureller Wegweiser einnehmen. Nicht
mehr nur Partei und Président personlich sind Weltdeuter und Welterklérer,
sondern eben die von der Jugend selbst gewédhlten Stars.

Die miissen, um heute erfolgreich zu sein, sich einerseits den Themen der
Jugend annehmen, sich andererseits aber auch als ,ruandisch préisentieren,
diirfen nicht mehr allein die groen Vorbilder aus dem Ausland imitieren;
dazu gehoren Texte auf Kinyarwanda, Elemente ruandischer Musik und Be-
kenntnisse zum Land. In der Kultur driickt sich Stolz auf die Fortschritte der
letzten Jahre aus.

Die Basis fiir all diese Entwicklungen der letzten Jahre ist aber das wirt-
schaftliche Wachstum des Landes. Denn der 6konomische Erfolg des Gan-
zen, ldsst erst die Nischen entstehen, in denen sich jugendliche Bediirfnisse
als Kunst ausdriicken kénnen. Und der Erfolg dieser anfianglichen Nischen-
Kultur wiederum lésst die Protagonisten mutiger werden, geschiitzt durch
Werbevertrage mit Konzernen. Hier stellt sich nun die Frage nach Abhin-
gigkeit und Freiheit der Kultur von der politokonomischen Entwicklung.

Die pessimistische Voraussicht hiefle: Alle kulturellen Phinomene und
Anzeichen kultureller Freiheit seien nichts als nur ein Anhidngsel des wirt-
schaftlichen Aufschwungs, Momentaufnahme einer giinstigen Situation, die
jederzeit zusammenbrechen konnte. Und es gibt Anzeichen, die dafiir spre-
chen. Die junge Musik findet in einem Kontext politischer Autokratie statt,
der Staat ldsst weiterhin keine thematisch wirklich freie Kultur zu, Konzer-
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te und Ahnliches zeichnen sich immer noch durch ein UbermaR an Polizei-
und Militdrprasenz aus, Ekstase wird nicht geduldet und die jungen Stars
hiangen wirtschaftlich von Konzernen ab, haben (noch) keine eigene stabile
wirtschaftliche Basis.

Und die Anfilligkeit des ruandischen Wachstums fiir Einfliisse von auflen
zeigt sich mit dem Streit um M23 nur ein weiteres Mal. Der Hohn und Spott
des Intellektuellen, Kalisa Rugano, iiber dieses sogenannte ruandische Wirt-
schaftswunder sei noch einmal in Erinnerung gerufen. Selbstverstiandlich
wire ein politdkonomisches Krisenszenario vorstellbar, Riickzug von Inves-
toren bei gleichzeitiger Verschérfung der Mittel der Exekutive, die auch fiir
Lieder tiber StraBenkinder keinen Platz mehr lassen. In dieser ,negativen*
Sicht wire die junge Musik momentan allenfalls als Ventil geduldet, mit
dem die Jugend ihren Frust auf relativ sanfte Art ausdriicken kann, einer
Musik, die fiir Werbetreibende interessant ist, ohne faktisch Dinge &dndern
zu konnen. Dieses Ventil konnte dann bei Bedarf auch wieder geschlossen
werden.

Die optimistischere Lesart wiirde dem entgegenhalten, dass die momen-
tane Entwicklung iiberhaupt erst einmal die Grundlagen eines nicht allein
staatlich und kirchlich gesteuerten Denkens legt, welches in den Kopfen
der Menschen eine Eigendynamik entwickeln konnte. Die Erfahrung, eige-
ne Idole und Themen zu haben, wire nicht einfach auf gesetzlichem Wege
wieder abzuschaffen, wenn tliberhaupt nur gewaltsam zu unterdriicken. In
anderen afrikanischen Staaten Afrikas kam es in den letzten Jahren immer
wieder zu groflen Jugendrevolten, die ihre Wut {iber den politdkonomischen
Stillstand und den Mangel eigener, positiver Zukunftserwartungen auf die
Straf3e trugen. Solche Bilder kann sich keine ruandische Regierung leisten,
gerade vor dem Hintergrund der Abhéngigkeit von Staaten des Westens. Of-
fene Repression der eigenen Jugend gegeniiber wiirde wiederum weiter in
eine 6konomische Krise fithren, wenn in der Folge Mittel aus dem Ausland
weiter gekiirzt wiirden. Ein weiterer moglicher Einwand, dass es sich bei der
hier behandelten Jugendkultur vor allem erst einmal um ein Phinomen der
stadtischen Mittelschicht handelt, ist so wahr wie banal: Tendenzen und Be-
wegungen zu mehr Freiheit haben historisch — auch in Europa — nie auf dem
Land angefangen, sondern verbreiten sich von den Stidten dorthin. Wie im
Falle Ruandas.

In dieser optimistischen Interpretation wéren also auf kulturellem Gebiet
Tiiren aufgestofen, die sich nicht einfach wieder schlieen lassen. Kultur
wire damit eben keine rein abhidngige Variable von Wirtschaft und Politik.

Was im Falle Ruandas nicht vergessen werden darf, vor Ort immer mehr
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oder weniger présent ist, ist die Geschichte der Ethnifizierung, der ethni-
schen Spaltung des Landes in Hutu und Tutsi. Solange diese Trennung nicht
fiir alle glaubwiirdig {iberwunden ist, der eine Teil (Hutu) der Bevdlkerung
sich nicht weiter als unterdriickt sieht, der andere Teil (Tutsi) kein Wieder-
aufflammen des ethnischen Hasses fiirchtet, wird diese Geschichte immer
wieder Potenzial fiir neue Teilungen und Gewalt haben. Kdme es dazu, wire
die ganze vorherige Diskussion iiber die Freiheit der Kunst von politoko-
nomischen Umstdnden eine rein akademische. Dann ginge es zuvorderst da-
rum zu fragen, inwieweit sich Kultur von der Ethnifizierung 16sen kann und
inwiefern sie es auch schafft, etwas iiber den Ethnien stehendes Gemeinsa-
mes zu schaffen.

Im heutigen Ruanda ist das Sprechen iiber Hutu und Tutsi in allen Kontex-
ten, in denen es nicht direkt um den 1994er Volkermord geht, tabuisiert. Ein
verstidndliches Tabu, um {iberhaupt ein Weiterleben in einem Land mdglich
zu machen, in denen Nachbarn Morder ihrer Nachbarn wurden. Doch solan-
ge dieses Tabu herrscht, ist eigentlich keine belastbare Aussage iiber Ruan-
das Entwicklung zur Freiheit hin zu treffen — und der Verdacht, es handele
sich um ein oberflachliches Phidnomen, nicht zu entkréiften. Ich zitiere noch
einmal Kalisa Rugano: ,,Sicher ist hier gar nichts. [...] Wer garantiert, dass
die Verlierer des Krieges sich nicht eines Tages rdchen wollen, ihre Rache-
gefiihle einfach nur verstecken? Und die Opfer mussten so schnell vergeben,
um mit den Titern zusammenzuleben, dass es vielleicht zu schnell war.*

Die heutige Ruhe wird ganz entscheidend von einem charismatischen,
geschiétzten und starken Présidenten gesichert. Viele Menschen haben mir
gegeniiber immer wieder Angste geduBert, dass sie keine Vorstellung von
einem Ruanda ohne Paul Kagame hétten. Doch diese Vorstellung muss in
nédchster Zeit entstehen, sollen der Aufschwung der letzten Jahre und die
damit entstehenden Freiheiten, nicht nur eine Momentaufnahme bleiben.
Es diirfen nicht nur ein Prisident und seine Exekutive sein, der ein Land
zusammenhilt und den Rassenhass einddmmt. Es liegt an ihm, bis zu den
néchsten Wahlen 2017 dafiir zu sorgen, dass es auch ein anderer schaffen
kann; mit einem mehr an Reprisentation und Pluralitit, mochte man hoffen.
Gelingt dies, konnte sich Kagame unter Applaus den Titel eines ,Big African
Leaders® verleihen, fiir die Leistung, einem unvorstellbar zerstérten Land
eine Zukunft gegeben, und seinen Biirgern Wege in Freiheit ermdglicht zu
haben. Misslingt es, wiren die Jahre seit 1994 nur eine kurze Periode der
Stabilitét, gesichert durch den Autoritarismus einer ehemaligen Rebellen-
armee, die sich aber vor dem dringendsten Problem des Landes gedriickt
hat. Dann wiirden wieder die altbekannten Artikel iiber Mord, Totschlag und
Hass geschrieben, keine iiber Kultur. Rapper miissten gegen Rapper um ihr
Leben kdmpfen.
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16. Epilog. Eric kommt nicht.

Manchmal waren Regen und Donner so stark, dass man es mit den Fiilen
spiiren konnte. Lichtgebilde {iber dem Kivu-See, dunkle Wolken, alle zehn
Sekunden gleiflendes Licht dahinter. Regen als Wand. Es konnte roman-
tisch sein. Und schrecklich. Allein an einem Tag starben 54 Menschen, weil
ihre Hauser aus Lehm von einem der tausend Hiigel weggespiilt wurden,
sieben starben von nur einem Blitzeinschlag. In manchen Vierteln Kigalis
gab es tagelang keinen Strom; als Vorsichtsmafinahme. Denn explodieren-
de Umspannstationen sind noch gefahrlicher, als die Blitze selbst. Tage spé-
ter, Fahrt durch die idyllische Hiigellandschaft. Auf den gut 150 Kilometern
von Musanze nach Kigali iiber Muhanga, iiber ein Dutzend schwerer Berg-
abginge auf der StraBBe. Regen bringt dem Land Fruchtbarkeit; und den Tod.

Ich besuchte Ruanda in der Regenzeit. Und ich wiirde es hier nicht schrei-
ben, wenn es nicht auch fiir meine Recherche Bedeutung gehabt hitte. Wenn
es in Ruanda regnet, bedeutet das auch, dass nichts passiert. Die Moto-Fah-
rer, sonst die Herren der Stralen, sammeln sich an den Tankstellen und war-
ten. Die Lastentréger warten. Die Frauen kochen vielleicht zu Hause, man
sieht es nicht. Unterwegs sind auch sie nicht. Es verlédsst niemand sein Haus,
wenn er nicht unbedingt muss. Und einen Fremden treffen, der iiber Kultur
sprechen will, ist sicher kein Grund, sein Haus zu verlassen. Bis ich es ge-
schafft hatte, den groBen Kalisa Rugano zu treffen, war ich genau dreimal
schon zum Amahoro-Stadion gefahren. Jedes Mal zog Regen auf. Er rief an:
,»Nein, heute doch lieber nicht, es wird regnen.” Und das tat es dann auch.
Viermal versuchte ich es mit Eric, einem Musiker und Intellektuellen, der es
bis zu Auftritten in Belgien und England brachte, sich viele Gedanken iiber
die Entwicklung in Ruanda macht. Zweimal kam der Regen dazwischen,
einmal lag ich krank im Bett. Dann rief er mich an, jetzt wiirde es aber wirk-
lich klappen. Um zwdlf Uhr am Freitag. Viermal telefonierten wir, ja ja, er
sei gleich da. Und dann wurde es doch nichts, warum auch immer.

In den allerersten Tagen traf ich Expats, die leicht ironisch das Gesicht
verzogen, als ich ihnen von meinem Recherchevorhaben erzéhlte. Zwei Wo-
chen spiter traf ich sie wieder. Ihre erste Frage: ,,Schon frustriert?*

Dass Verabredungen nicht klappen, das war in Ruanda der Normalfall. Es
war nicht leicht, sich daran zu gewdhnen und frall Zeit. Immer wieder dach-
te ich an meine Magisterarbeit, fiir die ich in Israel Interviews fiihrte: Vier
Wochen vor Ort, 16 Interviews. Von dieser Erfahrung musste ich mich erst
16sen und den Spruch beherzigen, den man als Fremder hier immer wieder
hért: ,,Be patient, Mzungu.“ Sechs Wochen Ruanda waren auch eine Ubung
im Aushalten, im Die-Dinge-kommen-lassen. Dabei kann ich nicht sagen,
keine Kontakte gehabt zu haben, meine grofite Sorge vor der Einreise, denn
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die Mails von Deutschland aus blieben konsequent unbeantwortet. Kontak-
te hatte ich zuhauf, denn in Ruanda kennt nun einmal wirklich jeder jeden.
Ich habe sie noch, zum Beispiel, die Liste, die mir Dominique, der ehemali-
ge Heinz-Kiihn-Stipendiat, gab: Alle Chefredakteure aller Medien des Lan-
des. Ich bin sie durchgegangen, habe sie abtelefoniert. Nicht einen habe ich
treffen konnen.

Dieses dauernde Erleben, das die eigenen Vorhaben auf eine Realitit pral-
len, die anders ist, habe ich auch in Gesprichen mit Entwicklungshelfern
gesplirt, wenn sie von ihrer Arbeit sprachen. Da kommt man mit Konzepten,
zu Hause am Schreibtisch ausgedacht, klug ausgedacht, an der Uni erforscht
und studiert; und dann wollen die Leute einfach nicht so, wie man es sich
gedacht hat, und wie man selbst es fiir richtig hélt. Ein mogliches Umgehen
damit: Aushalten. Und sich iiber das, was dann doch klappt, freuen und da-
fiir begeistern — und in der Zwischenzeit allen anderen, auch wenn es nervte,
das Bier ausgeben. Man ist hier eben nicht so wie alle anderen, sondern im-
mer der Reiche, immer die Attraktion, immer im Mittelpunkt, immer Blick-
fang, immer ,wichtig‘.

Die andere Option, mit dem Zusammenprall von Anspruch und Realitét
umzugehen, habe ich auch erlebt: brutaler Zynismus den ,Unwissenden*
gegeniiber. ,,Guck mal, da freut er sich aber!*, hore ich einen deutschen
Entwicklungshelfer an meinem ersten Tag in Kigali sagen. Er hatte einem
Bettler, der zwei Stunden lang sein Auto bewachte, 100 Francs, zwolf Cent,
gegeben. Schallendes Geldchter bei seiner Begleitung. Ekel bei mir. Auch
nicht vergessen konnte ich den christlichen Entwicklungshelfer, der das Be-
miihen einiger Handwerker, mit minimalem Gerit ein Loch im Abwasser-
rohr zu flicken, mit den Worten kommentierte: ,,Oh, this is fun for them!
They repair it all the time.* Als wenn der Mangel an Mitteln, Menschen zu
schlechteren, diimmeren Menschen machen wiirde, die korperliche Placke-
rei sogar ,lustig® finden. Dieses Herabschauen auf das Fremde und Andere —
aus welchen Motivationen auch immer — ich hoffe, es nicht getan zu haben.
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GroBter Dank gebiihrt Marcel und Julia fiir die Gewdhrung von Obdach,
viele interessante Diskussionen iiber das Leben und Erleben als Weile in
Afrika und das gemeinsame Erfahren schoner Momente. Ich hoffe, die vom
Regen weggetragene Mauer fillt so schnell nicht wieder um. Marie-Clai-
re hat mich mit ihrer ganz alten Musik {iber die ersten weillen, leeren Sei-
ten beim Schreiben getragen. Walid hat mir sein Ruanda an der Grenze zum
Kongo gezeigt, mit seinem Interesse und seiner Offenheit wird er ein gutes
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Jahr in Deutschland haben. Ohne die Rap-Clique aus Nyamirambo, Nass,
OMK, Cyuzuzo, Mugabo und all die anderen, hétte ich die verborgenen Re-
bellionen und Freuden in diesem Land nicht kennengelernt. Dominique dan-
ke ich fiir die vielen Kontakte und freundlichen Worte, Ute Maria Kilian, der
guten Seele und Organisatorin der Stiftung, fiir Rat und Tat. Corinna mein
Dank, fiir die kontinuierliche Reflexion wihrend der sechs Wochen auf3er-
halb der Domstadt.
Mein grofiter Respekt allen Ruandern, die mit so wenig, so viel machen.

Postscriptum:

Zuriick am Flughafen Frankfurt. Auf der Toilette, kaltes Wasser aus dem
Wasserhahn trinken. Lecker! Und dann fluche ich, der Handtuchspender ist
leer. Es kann ja wohl nicht wahr sein, was wir uns hier manchmal fiir Prob-
leme machen!
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