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1. Zur Person

In der pfälzischen Provinz geboren und groß geworden, zog es mich schon 
während meiner Schulzeit auf Reisen quer durch Europa, nach Lateiname-
rika und in die USA. Nach meinem Abitur arbeitete ich ein Jahr in einem 
Straßenkinderprojekt in Brasilien. Mein Weg sollte mich in den Folgejahren 
nach Köln, Fortaleza und Lissabon führen, wo ich Regionalwissenschaften 
Lateinamerika studierte. Praktika und freie Mitarbeit bei Hörfunk, Zeitung 
und Fernsehen erfolgten parallel zu meinem Studium. Zurzeit arbeite ich 
als freier Autor. Den brasilianischen Nordosten kannte ich schon von mei-
nen vorherigen Aufenthalten in Brasilien. Mit einem Stipendium der Heinz-
Kühn-Stiftung bin ich nun wieder hier, auf den Spuren der cultura sertaneja.

2. Hellcife

Die Avenida Marechal Mascarenhas de Morais, die große sechsspurige 
Straße, die vom Flughafen ins Zentrum Recifes führt, ist genau so überfüllt, 
wie ich sie in Erinnerung hatte. Schlaglöcher zieren die Straße, die von den 
Autofahrern geschickt umfahren werden. Alte, leicht heruntergekommene 
und renovierungsbedürftige Häuser, säumen die Avenida. An einigen Stel-
len haben Baumwurzeln den Beton zum Platzen gebracht und ragen aus dem 
Boden. Es ist laut und die Luft ist heiß. Ich bin nicht das erste Mal in Brasi-
lien und eigentlich ist fast alles wie immer. Vor fünf Jahren war ich das letz-
te Mal in Hellcife, wie die Recifenses liebevoll verachtend ihre Stadt nen-
nen. Auf den ersten Blick hat sich nicht viel geändert, aber auf den Zweiten, 
je weiter wir ins Zentrum kommen. Mehr denn je trifft der Name Hellcife 
ins Schwarze, denn drei Monate vor der Wahl beginnt die Schlacht um die 
Stimmen und die Stadt befindet sich in einem Ausnahmezustand. Mit dem 
Beginn des Straßenwahlkampfes verwandeln sich die wichtigsten Haupt-
verkehrsadern Recifes in bunte Fahnenmeere. Kleinbusse, Fahrräder, VW-
Käfer und Motorräder fahren durch die Straßen und beschallen die Stadt 
aus überdimensionalen Boxen mit Wahlslogans und Wahlsongs, die alle sehr 
einprägsam sind. Und dennoch bleibt fast nichts im Gedächtnis, da man an 
jeder Kreuzung den nächsten hitverdächtigen Slogan ins Hirn gehämmert 
bekommt, der den Letzten aus dem Kurzzeitgedächtnis wieder verdrängt. 
Überall, nicht nur in Recife, sondern in jeder Stadt, denn die Bürgermeis-
ter- und Stadtratsverordnetenwahlen finden in Brasilien flächendeckend am 
gleichen Tag statt. Der Startschuss fällt genau einen Tag vor meiner An-
kunft und der Wahlkampf wird mich drei Monate auf meiner Recherche-
reise durch den Nordosten Brasiliens begleiten. Deshalb ist es noch lauter 
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als vor zehn Jahren, als ich nach Brasilien kam, um meinen Zivildienst zu 
leisten. Es ist wilder und bunter als vor fünf Jahren, als ich hier im Nordos-
ten studierte und für eine Filmproduktionsfirma arbeitete, denn Brasilianer 
machen selbst aus einem Wahlkampf ein riesiges Spektakel. Und es ist noch 
ein wenig chaotischer, als die letzten beiden Male, vor allem in der pernam-
bucanischen Hauptstadt. Recife ist in den letzten Jahren kontinuierlich ge-
wachsen, immer mehr Hochhäuser ragen in den Himmel, es gibt mehr Jobs, 
mehr Geld und mehr Hoffnung auf eine bessere Zukunft. All das sieht, hört 
und spürt man, wenn man sich mit den Brasilianern unterhält, sie beobach-
tet und Zeitung liest.

Auf meiner Reise durch den Sertão werde ich Tausende Kilometer mit 
dem Bus, dem Auto, Motorrädern und per Anhalter zurücklegen, um die 
Vielfalt der cultura sertaneja in der Region zu dokumentieren. Auf einer Flä-
che so groß wie Frankreich und Deutschland leben die Menschen hier noch 
immer größtenteils von der Subsistenzwirtschaft. Der Sertão ist eine arme 
Region und bildet kulturell, wirtschaftlich und gesellschaftlich einen kras-
sen Gegensatz zu den Metropolen und Regionen im Süden des Landes. Die 
Mehrheit der Sertanejos sind Kleinbauern und leben am Rand des Existenz-
minimums. Viehzucht und Landwirtschaft bilden die Lebensgrundlage der 
meisten Familien. In der strukturschwachen Region sind viele der Sertane-
jos auf staatliche Hilfe angewiesen. 15 Prozent der Nordestinos leben noch 
immer in extremer Armut. Brasilien ist ein Land der Extreme und Kontraste, 
doch wohl nirgendwo sind die Diskrepanzen zwischen Arm und Reich, fort-
schrittlich und rückständig, Modernität und Tradition größer als im Sertão. 
Einerseits haben die sozialen Reformprogramme der letzten Jahre Wirkung 
gezeigt und den Anteil der Menschen in extremer Armut verringert. Ande-
rerseits findet man nach wie vor Regionen in denen die Zeit stehen geblie-
ben scheint, wie es im Sertão vielerorts der Fall ist. Traditionswahrung und 
die Erhaltung der cultura nordestina prägen das Gebiet im Inland des brasi-
lianischen Nordostens. Die äußerst vielfältige Kultur basiert auf indigenen, 
europäischen und afrikanischen Traditionen und Elementen und spiegelt 
sich in der Literatur, der Musik, den Tänzen, der Religion, den Volksfesten 
und dem Kunsthandwerk wider.

Kaum eine andere Region hat in der Geschichte Brasiliens so viel Einfluss 
auf die brasilianische Gesellschaft genommen und deren nationale Identität 
zugleich so stark geprägt, wie der Nordeste do Brasil. Kaum einer anderen 
brasilianischen Region wurde bisher in den Medien so wenig Aufmerksam-
keit zuteil.

3. Gen Westen

„Guten Abend zusammen, mein Name ist Marcos, ich bin euer Busfahrer 
und heiße euch alle im Namen von Progresso-Reisen herzlich willkommen. 
Die nächsten vier Stunden werde ich euch nach Arcoverde begleiten. Unse-
re maximale Reisegeschwindigkeit beträgt 85 km/h. In Arcoverde löst mich 
ein Kollege ab und bringt euch dann weiter bis nach Exu. Eine gute Reise. 
Gott segne euch.“ Es ertönt ein kollektives „Amen“ der Mitreisenden, ge-
folgt von Applaus für die kurze Ansprache. Dann geht es los, durch strömen-
den Regen und die Nacht, gen Westen, nach Serrita, zur Missa do Vaqueiro.

Die Busfahrt von Recife in die Kleinstadt im brasilianischen Sertão dau-
ert eigentlich neun Stunden. Doch nach etwa drei Stunden halten wir irgend-
wo in der Dunkelheit an. Am Straßenrand stehen mehrere Frauen, Männer 
und ein paar Kinder mit Reisegepäck. Ihre Gesichter erleuchten im Warn-
blinkerrhythmus des Reisebusses, der sich etwa eine Stunde vor uns, auf 
den Weg nach Exu gemacht hat und wegen eines Motorschadens liegen ge-
blieben ist. Wir nehmen die Reisenden mit bis in die nächste Stadt, wo ein 
Ersatzbus auf sie wartet. Auf meinem Schoß liegen die Beine eines kleinen 
Jungen, der nach mehreren Minuten die bequemste Schlafposition auf sei-
ner Mutter und mir gefunden hat. Die Klimaanlage bläst mir ins Gesicht. Sie 
ist zu kalt eingestellt. Ich stopfe ein Taschentuch in das Gebläse über mir, 
das sich anders nicht schließen lässt und schlafe ein. Brasilianische Reise-
busse sind sehr komfortabel, denn in den meisten Regionen sind sie noch 
immer das wichtigste Verkehrsmittel. Am Sitz des Vordermanns ist im Fuß-
bereich eine Beinlehne angebracht, die Rückenlehne erreicht fast die Ho-
rizontale, die Sitze sind bequem. Doch bei Fahrten von mehreren Stunden 
wird selbst die Reise im komfortabelsten Bus auf Dauer anstrengend. Nach 
mehreren Zwischenstopps in den Kleinstädten, die auf unserer Reiseroute 
liegen, kommen wir bei Sonnenaufgang in Serrita an. Bem Vindo a Capital 
do Vaqueiro steht in riesigen Lettern auf einem Torbogen am Stadteingang: 
Herzlich Willkommen in der Hauptstadt der Cowboys.

3.1 Serrita

Es ist 05:30 Uhr und ich stehe mit meinem Rucksack auf einem kleinen 
Platz im Zentrum der Kleinstadt. Auf den ersten Blick sehe ich kein Hotel 
und alle Versuche vorab ein Zimmer zu organisieren sind gescheitert. Ich 
spreche den einzigen Reisenden an, der mit mir ausgestiegen ist. Sein Name 
ist José, er ist 24 Jahre alt und wegen der Missa do Vaqueiro nach Serrita 
gefahren, um seine Familie und alte Schulfreunde zu besuchen. „Das ist die 
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einzige Zeit im Jahr, wo hier was los ist“, erklärt er mir. José bringt mich ins 
Hotel Serrita. Hier werde ich die nächsten Tage wohnen.

Zum Mittagessen gehe ich ins `Restaurante do Mathias´. Hier arbeiten 
fünf Frauen. Es gibt fünf Tische und die Wahl zwischen Hühnchen oder 
Rind. Dazu werden die klassischen Beilagen serviert: Reis, Bohnen, Spa-
ghetti, Couscous und Tomaten-Zwiebel-Salat. Die Langeweile steht allen 
Angestellten ins Gesicht geschrieben. Die Frauen erwecken den Eindruck 
als suchten sie eine Alibi-Beschäftigung, um die Zeit bis zum Feierabend zu 
überbrücken. Die Tische werden ein- und wieder abgedeckt und zwei Mal 
innerhalb kürzester Zeit abgewischt, der saubere Kühlschrank ausgeräumt, 
gewischt und wieder präzise in der gleichen Reihenfolge eingeräumt. Ich 
bin der einzige Gast und etwas verwundert über den Arbeitseifer. Das Essen 
ist einfach, aber gut. „Bist du der Freund von José?“, fragt mich die Chefin, 
als ich bezahle. „Welcher José?“, erkundige ich mich. „Na José, der Sohn 
von Zé dem Zigeuner, ihr seid doch heute Morgen aus Recife gekommen“, 
so die Chefin. Ich stelle fest, wie klein Serrita wirklich ist. Wenig später tref-
fe ich auch José wieder, der mir von seiner Heimatstadt, dem Leben und den 
Schwierigkeiten der Sertanejos erzählt.

Erst kürzlich hat der Bürgermeister eine neue Verordnung für die Gemein-
de Serrita durchgesetzt, die es ermöglicht den staatlich vorgeschriebenen 
Mindestlohn von 622 Reais gestaffelt auszuzahlen. Das heißt jedoch nicht, 
dass eine Angestellte, oder ein Arbeiter auch tatsächlich den gesamten Min-
destlohn erhalten. Sie bekommen über das ganze Jahr verteilt einfach we-
niger Mindestlöhne bezahlt, sodass sie im Endeffekt für 200 Reais im Mo-
nat arbeiten. Das sind nach dem aktuellen Wechselkurs etwa 80 Euro. Wie 
es die Menschen schaffen von so wenig Geld zu leben ist mir immer wie-
der ein Rätsel. Doch egal wen man fragt, man erhält fast immer die gleiche 
Antwort. Es sei schwer über die Runden zu kommen, aber es ginge schon 
irgendwie. Aus diesen Gründen sieht auch José für sich in Serrita keine Zu-
kunft. Seit vier Jahren lebt er in Recife und studiert Biochemie, ein Studien-
gang der nur in der 600 Kilometer entfernten Stadt angeboten wird. „Wer 
sich weiterbilden möchte und sich persönlich weiterentwickeln will ist dazu 
gezwungen in die Hauptstadt zu gehen“, erklärt er. José wäre gerne öfter 
zu Hause bei seiner Familie und seinen alten Freunden. Er fühlt sich seiner 
Heimat und der cultura sertaneja sehr verbunden: „Unsere Kultur ist geprägt 
von Wehmut, Freude, Leid, Hunger, Trockenheit und politischer Vernach-
lässigung. Es ist ein hartes und schwieriges Leben. Das spiegelt sich in der 
Musik, dem Handwerk und im Alltag wider und schweißt die Menschen hier 
zusammen. Unsere Kultur ist unsere Identität, “ sagt José. Zu dieser Kultur 
zählen auch die Cowboys des Nordostens, wegen denen ich nach Serrita ge-
kommen bin. In den nächsten Tagen werden Hunderte Vaqueiros aus dem 

Sertão in die Kleinstadt kommen, um gemeinsam die Missa do Vaqueiro zu 
feiern. 

3.2 Der Stein, der alles ins Rollen brachte

Ihre Jacken, Hosen, Schürzen, Hüte, Handschuhe und Stiefel sind aus Le-
der. Wie eine zweite Haut bedeckt die Ausrüstung den ganzen Körper und 
schützt die Männer vor der brennenden Sonne und der Caatinga, dem `wei-
ßen Wald´, wie die Tupi Indianer die Vegetation des Sertão mit ihren Dor-
nensträuchern und Kakteen tauften. Während der Trockenzeit verlieren hier 
fast alle Pflanzen ihre Blätter. Die Äste und Zweige der Sträucher trocknen 
aus, verfärben sich und überziehen die Landschaft mit einem weiß-silbri-
gen Schimmer. An manchen Orten sehen die Büsche aus, als würden sie bei 
der leichtesten Berührung zu Staub zerfallen. Im Umland von Serrita gibt 
es nur wenige Berge, der Horizont erscheint endlos und unerreichbar fern. 
Nachts kann man hier mit bloßem Auge die Milchstraße sehen. Tagsüber re-
flektiert der steinige Boden die Sonne, dass einem das Atmen schwerfällt. 
Einen schattigen Platz zu finden ist nicht leicht, weit und breit ist kein ein-
ziger Baum zu sehen. Während der Regenzeit zwischen Oktober und Feb-
ruar sollte es hier eigentlich regnen. Doch der letzte nennenswerte Nieder-
schlag, der die Pflanzen und Sträucher in der Region zum Blühen brachte, 
liegt schon fast zwei Jahre zurück. Die Flussbetten und Bäche sind ausge-
trocknet, die Erde wie ein Puzzle von Tausenden Rissen durchzogen. Hier, 
in der trockenen Steppe des Nordostens, ist die Heimat der Vaqueiros, der 
Cowboys des Sertão.

Das Leben der Vaqueiros ist hart, ihr Job gefährlich und schlecht bezahlt. 
Viele sind es nicht mehr. „Hier in der Region gibt es noch etwa 400 Vaquei-
ros“, weiß Júlio do Queira, der Präsident der Cowboyvereinigung von Serri-
ta. Ihre Hauptaufgabe hat sich in den letzten Jahrzehnten nicht geändert. Sie 
kümmern sich um die Rinder und die Viehherden. Doch es gibt nicht mehr 
so viel Arbeit wie früher. Die großen Viehherden sind selten geworden. Die 
Tierhaltung und die Tierzucht haben sich geändert. „Herden, die frei in der 
Caatinga umherlaufen, gibt es nicht mehr. Die Tiere werden nur noch auf 
umzäunten Weiden gehalten,“ erklärt Válirio Luciano Lucena, der schon 
sein ganzes Leben als Vaqueiro im Nordosten Brasiliens arbeitet. Früher 
waren die Cowboys oft tagelang mit ihren Pferden in den Weiten des Sertão 
unterwegs, haben die Herden begleitet und zusammengehalten, sie von Wei-
de zu Weide geführt und im Freien geschlafen. Die Rinder gehörten reichen 
Landwirten und Großgrundbesitzern. Je nach Größe der Herden und ihrer 
Ländereien beschäftigten sie einen oder mehrere Vaqueiros auf ihrer Fazen-
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Sertão in die Kleinstadt kommen, um gemeinsam die Missa do Vaqueiro zu 
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da. Heute arbeiten nur noch die wenigsten Cowboys auf einer großen Farm, 
da es kaum noch größere Zuchtbetriebe gibt. Schon lange ist der Sertão als 
traditionelle Rinderzuchtregion von anderen, ertragsreicheren Gebieten, mit 
leichteren Haltungsbedingungen abgelöst worden. Zu unbeständig sind die 
Niederschläge im Nordosten, es gibt zu wenig Futter und viel zu wenig Was-
ser. Zu hoch ist das Risiko Herden während einer langen Dürreperiode zu 
verlieren. Die größten Weideflächen für Rinder befinden sich heute im Sü-
den, im Südosten und im Westen Brasiliens.

Viele Cowboys des Sertão gehen inzwischen zusätzlichen Tätigkeiten 
nach, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Vaqueiro ist keine offiziell 
anerkannte Berufsbezeichnung. „Vaqueiro zu sein war früher ein guter und 
ehrenvoller Beruf. Von vier neugeborenen Kälbern durfte der Vaqueiro eines 
behalten, die restlichen blieben bei den Landwirten,“ erklärt Júlio do Quei-
ra das ehemalige Entlohnungssystem. Über einen längeren Zeitraum hinweg 
hatte so jeder die Möglichkeit eine eigene kleine Rinderherde aufzubauen 
und von den Tieren gut zu leben. Noch immer gibt es einige Fazendeiros, 
die auf ihren Ländereien Vaqueiros beschäftigen. Aber die Arbeitsbedingun-
gen haben sich verschlechtert, die Vaqueiros in den vergangenen Jahrzehn-
ten immer mehr Rechte und Privilegien eingebüßt. „Heute bekommen sie 
für die gleiche Arbeit nur noch ein kleines Gehalt und die Rinder bleiben bei 
ihren Besitzern. Damit kann man sich nur schwer eine eigene Existenz auf-
bauen,“ fährt der Präsident der Vaqueirovereinigung fort. Einige würden so-
gar unentgeltlich arbeiten. „Wir veranstalten regelmäßige Treffen, sprechen 
über unsere Probleme und versuchen unsere Rechte wieder zu stärken. Ver-
anstaltungen wie die Missa do Vaqueiro sind dabei sehr wichtig für uns,“ er-
zählt Júlio do Queira, der die Messe mit veranstaltet.

Als Cowboy arbeitet man nicht, um reich zu werden. Für die meisten ist 
es eine Berufung und eine Leidenschaft. „Als Vaqueiro wird man gebo-
ren“, sagt Válirio Luciano Lucena während ihm Júlio do Queira nickend 
zustimmt: „Mein Urgroßvater, mein Großvater und mein Vater waren schon 
Vaqueiros. Die Landwirtschaft hat mich nie besonders interessiert. Mein 
ganzes Leben lang habe ich gegen die Natur und für das Vieh gekämpft.“ 
Die Tradition wird seit vielen Generationen von den Großvätern und Vätern 
an ihre Söhne weitergegeben. Und damit ihre Lebensweise, ihre Lieder und 
Gedichte, ihr strenger Glaube, ihr Stolz und natürlich ihre Geschichten. So 
auch die Geschichte von Raimundo Jacó.

Es ist der 8. Juli 1954, als Raimundo Jacó nicht wie vereinbart auf die 
Fazenda Lajes, wo er arbeitete, zurückkehrt. Am Vorabend ritt er gemein-
sam mit dem Vaqueiro Miguel Lopes aus, um einen Bullen, der sich in der 
Caatinga verlaufen hatte, zu seiner Herde zurückzuholen. Der Bulle gehör-
te dem Landwirt für den Miguel Lopes arbeitete, doch dieser hatte es nicht 

geschafft ihn alleine zu fangen und auf die Fazenda zurückzubringen, wes-
halb Jacó darum gebeten wurde zu helfen. „Raimundo Jacó war ein furcht-
loser und kühner Cowboy. Er nahm es mit den größten und aggressivsten 
Bullen in der Caatinga auf,“ erzählt Thiago Câncio, Historiker und Kultur-
beauftragter der Gemeinde Serrita. Jacó hatte die schönsten Frauen, war mu-
tig, erzählte die besten Geschichten von seinen abenteuerlichen Ausritten, er 
war fleißig und bei den Landwirten sehr beliebt. Jeder kannte ihn in der Re-
gion zwischen Serrita und Exu. Man sagte ihm nach, er könne mit seinem 
aboio, einer Mischung aus Ruf und Gesang, den die Vaqueiros nutzen, um 
das Vieh anzulocken und es zu beruhigen, alle Rinder bis auf wenige Me-
ter zu sich rufen. Immer habe er gewusst, wo sich die Tiere in der Weite der 
Caatinga aufhielten, wo sie fraßen, weideten und schliefen. Raimundo Jacó 
war ein Held, zu dem viele aufsahen. Und er hatte Neider.

Am Abend des gleichen Tages kehrt Miguel Lopes alleine auf die Fazenda 
zurück und behauptet, er und Raimundo hätten sich schon zu Beginn ihres 
Ausritts getrennt, um nach dem entlaufenen Bullen zu suchen. Der Landwirt 
und die Vaqueiros auf der Fazenda sind besorgt, als am Abend Jacós Pferd 
alleine zurückkehrt. Es war kein Geheimnis, das es zwischen Lopes und 
Jacó häufig zum Streit kam. Bei Sonnenaufgang beginnen sie sofort mit der 
Suche nach ihm. In der Nähe einer kleinen Talsperre finden sie Jacó wenig 
später, von Geiern umzingelt, regungslos auf dem Boden liegend. Der ent-
laufene Bulle steht angebunden im Unterholz. Am Hinterkopf hat Jacó eine 
tiefe Wunde. Neben der Leiche finden sie einen blutverschmierten Stein, 
das einzige Indiz, das für eine Gewalttat sprechen würde. Der Verdacht fällt 
sofort auf Miguel Lopes, doch der streitet vehement ab, etwas mit dem Tod 
Jacós zu tun zu haben. Aber weshalb sollte Jacó den Bullen anbinden und 
danach in unmittelbarer Entfernung tödlich verunglücken? Ist sein Pferd 
durchgegangen, das er schon seit Jahren ritt? Es gibt keine eindeutigen Spu-
ren. Nur den blutverschmierten Stein, der neben dem leblosen Körper liegt. 
War es vielleicht doch ein unglücklicher Sturz? Die Ermittler finden keine 
Abwehrspuren, die auf einen Kampf hinweisen würden. Am Fundort sind 
keine verdächtigen Huf- oder Fußspuren. Die Beweise reichen nicht aus, 
um Miguel Lopes einen Mord nachzuweisen und ihn hinter Gitter zu brin-
gen. Vieles spricht dafür, dass Jacó umgebracht wurde, aber „bis heute wur-
de nicht geklärt, ob es Mord war, oder doch ein tragischer Unfall,“ erzählt 
Thiago Câncio. Die Geschichte spaltet die Vaqueiros noch heute, doch die 
Mehrheit ist davon überzeugt, dass der mutige Vaqueiro von Miguel Lopes 
aus Neid getötet wurde.

Raimundo Jacó wird an der gleichen Stelle begraben, wo er tot aufge-
funden wurde. In den Folgejahren wird er zum Mythos. Die Vaqueiros und 
Sertanejos verehren ihn postum für seinen Mut, seine Liebe und Hingabe 
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zum Sertão. Sein Grab wird zu einer Pilgerstätte. Viele seiner Bewunderer 
sprechen von Wunderheilungen und lang ersehnten Wünschen, die in Erfül-
lung gingen, nachdem sie sein Grab besucht hatten. Anfang der 1970er Jah-
re wird in Gedenken an Raimundo Jacó von dem Priester João Câncio und 
dem berühmtesten Musiker der Region, Luiz Gonzaga, dem Cousin Jacós, 
die Missa do Vaqueiro ins Leben gerufen. Zu dem Gottesdienst kommen je-
des Jahr im Juli Hunderte Vaqueiros aus dem Sertão zusammen.

Vaqueiros sind streng gläubig. „Sie leben gefährlich. Früh morgens geht 
die Arbeit los, bis sie erledigt ist. Es gibt häufig Unfälle, Stürze, riskante 
Bullenjagden. Manchmal kommt ein Vaqueiro abends nicht mehr nach Hau-
se,“ erklärt Thiago Câncio. Deshalb ist ihr Glaube an Gott und ihr Glaube 
an Nossa Senhora Aparecida, der Schutzpatronin der Vaqueiros, sehr stark. 
„Sie beten, bevor sie ins Bett gehen, nachdem sie aufgestanden sind und 
wenn sie in die Caatinga ausreiten,“ so der Kulturbeauftragte. Und deshalb 
ist auch die Missa do Vaqueiro für sie ein wichtiges Ereignis.

3.3 Die Missa do Vaqueiro

Als ich abends nach meinem Interview mit Thiago Câncio, dem Kultur-
beauftragten Serritas, zurück ins Hotel komme, habe ich in meinem Zim-
mer überraschend Besuch bekommen. Jesús ist Fotograf aus São Paulo und 
arbeitet an einer Fotoreihe über brasilianische Mythen. Da Serrita völlig 
überlaufen ist und es nur wenige Hotels gibt, teilen wir uns das Zimmer für 
die nächsten Tage. Wir beschließen am nächsten Morgen nach dem Früh-
stück gemeinsam auf die Fazenda zu fahren, wo die Missa do Vaqueiro statt-
finden wird, um uns einen Überblick zu verschaffen.

Die Fahrt dauert etwa eine halbe Stunde. Auf dem riesigen Gelände reiht 
sich eine Imbissbude an die andere. Hinter der Rodeowettkampfanlage liegt 
ein Campingplatz. Neben jedem Zelt steht ein Auto mit offenem Koffer-
raum und aus jedem Zweiten wummert laut Forró und Brega, ein Musikstil 
vergleichbar mit einer Mischung aus Florian Silbereisen, Scooter und Eros 
Ramazzotti. Bier und Schnaps sind die beliebtesten Getränke. Ohne wäre 
die Musik auch nicht auszuhalten. Einige Camper haben große Planschbe-
cken zwischen den Zelten aufgestellt, sitzen im Wasser und lassen sich da-
bei langsam volllaufen. Aus dem traditionellen Gottesdienst ist schon längst 
ein großes Volksfest geworden. Vier Tage lang gibt es auf dem Veranstal-
tungsgelände Rodeo, Livemusik und Gegrilltes. Sonntags findet zum Ab-
schluss die Messe der Vaqueiros unter freiem Himmel statt.

Die Vaqueiros haben auf der Fazenda einen eigenen Bereich zugeteilt be-
kommen. Unweit der großen Hauptbühne treffen sie sich in einer großen 

Lehmhütte zum gemeinsamen Mittagessen. Die einzigen Frauen die ich 
sehe, arbeiten in der Küche und geben das Essen aus. Vaqueiros sind eine 
reine Männergesellschaft. Die Jüngsten sind noch keine zwanzig, die Ältes-
ten über achtzig Jahre alt. Neben der Hütte stehen Dutzende Pferde, die an 
einem Holzzaun angebunden sind. Fremde sind in diesem Teil des Gelän-
des nicht gerne gesehen. Die Vaqueiros sind wie eine große Familie. Nur die 
wenigsten mischen sich im Laufe des Nachmittags unter die Besucher des 
Volksfestes. Sie bleiben unter sich. Viele haben sich seit Langem nicht mehr 
gesehen. Neuigkeiten werden ausgetauscht, Geschichten erzählt, Lieder ge-
sungen und neue Narben begutachtet. Ohne ihre Lederausrüstung wären die 
Cowboys in der Caatinga aufgeschmissen. Doch auch die dicksten Leder-
jacken und Lederhosen schützen nicht immer vor den langen, spitzen Sta-
cheln des Dornengestrüpps, den Kakteen und den Stürzen, von einem Pfer-
derücken auf den steinigen Boden. Die Sonne hat sich über viele Jahre in 
die Haut der Männer gefressen und tiefe Furchen in ihre Gesichter gebrannt. 
Die Haut der älteren Vaqueiros wirkt nahezu ledrig, ihre Hände sind von der 
jahrelangen Arbeit gezeichnet. Manchen fehlen Fingerkuppen, andere ha-
ben ganze Finger in der Trockensteppe verloren. Die Caatinga hat auf den 
meisten Körpern der Vaqueiros ihre Spuren hinterlassen. Das harte Leben 
ist ihnen anzusehen. Gleichzeitig strahlen sie eine tiefe innere Ruhe und Zu-
friedenheit aus. Die Cowboys sind äußerst charismatisch und fotogen. Sie 
ziehen alle Blicke auf sich. Voller Stolz reiten sie über das Gelände. Unter 
ihnen sind auch gute Repentistas, die die Tradition der Improvisationskunst 
pflegen. Auf Zuruf der Festbesucher liefern sie kleine Showeinlagen, impro-
visieren und freestylen einige Takte zu vorgegebenen Begriffen. Sie genie-
ßen es sichtlich im Mittelpunkt zu stehen.

Die Vaqueiros sind die heimlichen Stars unter den verschiedenen Gruppen, 
die sich im Parque Estadual João Câncio, dem Veranstaltungsgelände, an 
diesem Wochenende treffen. Der Park ist nach Thiago Câncios Vater, dem 
ehemaligen katholischen Priester Serritas benannt. Nach Thiagos Geburt hat 
er auf Drängen der katholischen Kirche zum Architekten umgeschult. Die 
Besucher sind zum Feiern, Trinken und Tanzen gekommen. Eine weitere 
Gruppe sind die Sportler, die sich mit den wilden Bullen in der Wettkampf-
arena messen. An den ersten beiden Tagen steht ein großes Rodeoturnier im 
Mittelpunkt des Events. Bei der Veranstaltung müssen die Sportler schnellst-
möglich einem freigelassenen Bullen hinterher reiten, ihn am Schwanz 
packen und dann in einer markierten Zone zu Boden werfen. Rodeo ist Sport 
und Show. Die Teilnehmer sind aus dem ganzen Nordosten angereist. Doch 
die Begeisterung der Zuschauer hält sich in Grenzen. Nur eine handvoll Be-
sucher schaut sich das Spektakel an. Keiner der Vaqueiros nimmt an dem 
Wettkampf teil. Sie warten auf die Pega de Boi, die traditionelle Bullenjagd 
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in der Caatinga, die samstags vor dem Gottesdienst stattfindet.
Die Sonne brennt den ganzen Tag vom Himmel und bringt die Luft über 

dem steinigen Boden zum Flimmern. Keine einzige Wolke ist zu sehen. 
Pünktlich um 18 Uhr geht die Sonne unter und lässt den Horizont in einem 
tiefen Rot erleuchten. Nach einem langen Tag in brütender Hitze fühlen sich 
die abendlichen 15 Grad recht kühl an. Die Temperaturschwankungen hier 
im Herzen des Sertão sind groß. Wie in Wüstenregionen sind die Tage heiß 
und die Nächte verhältnismäßig kalt. Die Missa do Vaqueiro ist das größte 
Ereignis des Jahres, das sich niemand aus der Region um Serrita entgehen 
lässt. Am Abend füllt sich der Parque Estadual mit Tausenden Besuchern, 
die zu den Konzerten kommen. Nach dem Abendessen fahre ich mit Jesús 
zurück nach Serrita. Der Tag war lang und anstrengend, das Abendessen 
keine gute Idee.

Eine unangenehme Magenverstimmung zwingt mich am nächsten Tag in 
Serrita zu bleiben. Jesús hat es auch erwischt und aus unserem Hotelzim-
merchen, das keine Fenster hat, wird an diesem Freitag eine kleine Kran-
kenstation. Bis auf die Bands, die am Abend spielen, gleicht das Programm 
dem des Vortages. Viel versäumt haben wir also nicht, als wir samstags nach 
einem Ruhetag wieder in den Parque Estadual fahren. Ein paar neue Ge-
sichter haben sich unter die Cowboys gemischt. Vicente ist der berühmteste 
Vaqueiro an diesem Wochenende. Es dauert fast den ganzen Vormittag, bis 
er Zeit für ein kurzes Gespräch hat. Ich treffe ihn am Denkmal von Raimun-
do Jacó, das sich im Zentrum des Parque Estadual befindet. „Ich bin nicht 
geboren, um auf dem Feld zu arbeiten, oder in einem normalen Beruf,“ so 
Vicente, der wie sein Vater sein ganzes Leben als Cowboy in der Caatinga 
gearbeitet hat. „Hier wo wir jetzt stehen, wurde er angeblich umgebracht“, 
erzählt Vicente Jacó. „Angeblich?“, frage ich ihn zurück. „So erzählen es 
zumindest die Leute,“ entgegnet er. Aber er sei sich sicher, dass Miguel 
Lopes seinen Vater umgebracht habe. Vicente ist der Sohn von Raimundo 
Jacó, zu dessen Ehren die Missa do Vaqueiro alljährlich stattfindet. Seinen 
Vater kenne er nur aus Erzählungen. „Ich kann mich an ihn nicht mehr er-
innern. Als er starb, war ich gerade anderthalb Jahre alt,“ erzählt er mir. Der 
ganze Wirbel um Raimundo Jacó interessiere ihn nicht besonders. Die älte-
ren Vaqueiros haben ihn alle besser gekannt als er, der immer nach ihm ge-
fragt werden würde. Besonders gläubig sei er nicht, aber zur Missa komme 
er trotzdem gerne. Keine Einzige habe er bisher versäumt. Für ihn sei der 
eigentliche Höhepunkt des Wochenendes aber die Pega do Boi, die in weni-
gen Minuten beginnen soll. Vicente zieht sich seinen Lederhut tief ins Ge-
sicht, schwingt sich auf sein Pferd, verabschiedet sich und reitet mit seinem 
Sohn Damião zu dem Treffpunkt für die bevorstehende Bullenjagd.

Bevor es losgeht, müssen alle Vaqueiros eine kleine Teilnahmegebühr 

zahlen und versammeln sich vor den Zelten des Veranstalters. Die Szenerie 
ist besser als in jedem Western. Hundert, vielleicht zweihundert Cowboys, 
alle in traditioneller Lederausrüstung, reiten auf engstem Raum wild durch-
einander. Die Pferde wiehern und wirbeln mit ihren Hufen den Staub vom 
trockenen Boden auf. Im Hintergrund der blaue Horizont des Sertão. Einige 
Vaqueiros lassen eine Flasche Cachaça in der Runde kreisen, die zuvor mit 
dem Mund entkorkt wurde. Thiago Câncio, der Organisator der Pega de Boi, 
greift zum Mikrofon und erklärt kurz vor Beginn den Ablauf. Beim `Bullen-
fangen´ werden mit zwei Transportern mehrere Jungbullen in der Caatinga 
ausgesetzt. Etwa eine halbe Stunde später reiten die Vaqueiros los und ver-
suchen die Bullen in dem dichten Dornengestrüpp zu fangen. Die Gewin-
ner werden in verschiedenen Altersklassen ermittelt. Wer zuerst mit einem 
der Bullen zum Startpunkt zurückkehrt, erhält einen Geldpreis. Bei der Jagd 
nach den jungen Rindern geht es um Schnelligkeit und Geschicklichkeit.

Ich klettere auf einen der beiden Transporter und fahre mit in die Caatin-
ga hinaus. Es geht querfeldein über hügelige Weiden, durch ein trockenes 
Flussbett und dann über einen breiten Trampelpfad mitten durchs Unter-
holz. Die Äste knarzen und knacken laut, als sie von allen Seiten gegen den 
LKW schlagen, der sich seinen Weg durch ein Wäldchen aus vertrockneten 
Bäumen und Dornenbüschen bahnt. Ich stelle mich schnell auf die Anhän-
gerkupplung und halte mich an den Holzplanken des Aufbaus fest, in dem 
die Rinder transportiert werden. Ein paar andere Fahrgäste, die mit auf dem 
Dach des Transporters saßen, retten sich zu den Jungbullen auf die Lade-
fläche, um sich die Arme nicht noch weiter aufzureißen, oder während der 
Fahrt an einem Ast hängen zu bleiben. Nach langen zwanzig Minuten sind 
wir schließlich weit genug in der Caatinga, die Bullen werden freigelassen 
und ins Dickicht getrieben.

Auf dem Rückweg halten wir am Ausgang des Dornenwäldchens, als uns 
die ersten Vaqueiros entgegengaloppiert kommen. Sie sitzen nicht aufrecht 
auf ihrem Pferd, sondern liegen flach an den Rücken geschmiegt auf ih-
nen. Die Hüte tief in die Stirn gezogen, ihre Hände durch dicke Handschu-
he aus Leder geschützt, reiten sie in vollem Tempo durch die Caatinga auf 
der Suche nach den Bullen. Eine Stunde dauert die Pega de Boi, bis alle Tie-
re eingefangen sind. Erst dann kehren auch wir wieder zurück und werden 
ein weiteres Mal auf der Ladefläche des Transporters durchgeschüttelt. Die 
zwei Stunden unter freiem Himmel rächen sich mit einem Sonnenbrand, 
den ich noch Monate später sehen werde. Ich fühle mich, als hätte ich selbst 
an der Pega de Boi teilgenommen. Wir entscheiden uns heute in Serrita zu 
essen, gehen zur Bundesstraße und suchen uns eine Mitfahrgelegenheit zu 
unserem Hotel.

Sonntag. Der Wecker klingelt um sechs Uhr morgens. Schon jetzt sind es 
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fast 30 Grad. Couscous, Café, Sachen packen und dann geht es wieder los. 
Um acht Uhr versammeln sich alle Vaqueiros etwa einen Kilometer vor dem 
Festgelände. Zum bevorstehenden Gottesdienst sind noch mehr gekommen, 
als am Vortag. Hunderte Cowboys formieren sich und reiten in Zweierreihen 
langsam auf das Gelände des Parque Estadual João Câncio. Vicente Jacó rei-
tet an der Spitze der Prozession. Mit seiner linken Hand führt er die Zügel 
seines Pferdes, in seiner rechten Hand, die er in den Himmel streckt, hält 
er eine kleine blaue Heiligenfigur. Es ist die Schutzpatronin der Vaqueiros, 
Nossa Senhora Aparecida. Die Vaqueiros läuten mit kleinen Kuhglocken, 
singen aboios, oder blasen in ihre Hörner, die einen sonoren Klangteppich 
unter die Hufschläge auf der asphaltierten Straße legen. Der Platz vor dem 
Altar ist für die Vaqueiros reserviert. Am Rand des riesigen, hufeisenförmi-
gen Platzes, auf dem die Missa do Vaqueiro stattfindet, haben sich Tausende 
Gläubige und Schaulustige versammelt. Der Diözesanbischof von Salguei-
ro, Dom Magnus Henrique Lopes, liest die Messe. Es ist ein Gottesdienst, 
wie jeder andere, in dem der Bischof Gottvertrauen predigt und den Herrn 
um seine schützende Hand für die Vaqueiros und alle Sertanejos bittet. Nur 
die Teilnehmer verleihen der Veranstaltung etwas Mystisches. Die Vaqueiros 
geben dem Sertão und der cultura sertaneja ein unverwechselbares Gesicht.

Als das letzte Amen verklungen ist, drehen die ersten Camper ihre Anla-
gen und Schnapsflaschen wieder auf. Die Party geht weiter, während sich 
die meisten Cowboys bereits in alle Himmelsrichtungen verteilen und lang-
sam die Heimreise antreten. Ich tue es ihnen gleich, drehe eine letzte Runde 
über das Gelände und verabschiede mich von meinen Gesprächspartnern, 
bevor ich ins Hotel Serrita zurückfahre, um mein Gepäck für den Rückweg 
zu holen. Ich muss zurück nach Recife. Die nächsten vier Wochen werde ich 
beim Jornal do Commercio hospitieren.

4. Jornal do Commercio

Die ersten Wochen meines Rechercheaufenthaltes verbringe ich in Recife, 
der Hauptstadt Pernambucos. Ich wohne in Torre, einem Viertel, das seinem 
Namen alle Ehre macht. Hier reiht sich ein Hochhaus an das andere und man 
findet nahezu keine Straße in der nicht mindestens ein neuer Wolkenkrat-
zer mit 20 bis 30 Stockwerken gebaut wird. Es sind genau 6,5 Kilometer zu 
meiner Arbeit, beim Jornal do Commercio. 5,7 Kilometer fahre ich davon 
mit dem Bus, die letzten 800 Meter gehe ich zu Fuß. Das weiß ich deshalb 
so genau, weil ich es nachgeschaut habe, gleich am ersten Tag meines Prak-
tikums, als ich morgens fast 45 Minuten zu spät in die Redaktion komme, da 
die Busfahrt 90 Minuten dauerte. Dies war in den folgenden Wochen nicht 

die Regel, aber auch kein Einzelfall. Es ist so voll auf Recifes Straßen, dass 
man auf knappen sechs Kilometern Fahrt schon mal ein ganzes Fußballspiel 
im Miniradio seines Sitznachbarn mithören kann.

In der ersten Woche beim Jornal do Commercio hospitiere ich in der Re-
dação Internacional, übersetze kurze Texte, schaue den Redakteuren bei 
ihrer Arbeit über die Schulter und schreibe einen Artikel über britisches und 
deutsches Waffenrecht. Der Auslöser dafür war das Kinomassaker in Aurora 
in den Vereinigten Staaten. Die Arbeitsatmosphäre ist entspannt, Stress ist 
ein Fremdwort für die Redakteure und Reporter – die internationale Redak-
tion arbeitet überwiegend mit Agenturmaterial.

In der zweiten Woche wechsle ich in die Lokalredaktion. Schon auf dem 
Weg zur Arbeit werde ich mit zwei der beliebtesten Themen der Redação Ci-
dades konfrontiert: dem Verkehrschaos in Recife und dem ungeschlagenen 
Thema Nummer eins in nahezu allen brasilianischen Medien – einem lei-
digen und omnipräsenten Thema, das auch in regelmäßigen Abständen für 
Schlagzeilen in der internationalen Presse sorgt – die unaufhörliche Gewalt 
und Kriminalität in Brasilien.

Wie immer fährt der Bus an diesem Morgen durch stockenden Verkehr, 
bis dieser an der Praça do Derby, im Zentrum Recifes, völlig zum Erlie-
gen kommt. Die Spur stadtauswärts ist gesperrt. Hunderte Schaulustige blo-
ckieren eine Straßenkreuzung. Die Polizei versucht sie bestmöglich zurück-
zudrängen. Assalto – ein Überfall, ruft der Busfahrer einem der Fahrgäste 
zu. Zwei Krankenwagen schieben sich langsam durch die Menschenmas-
sen vor eine kleine Apotheke, die ein beliebtes Ziel für Überfälle sind. Wird 
nicht genügend Geld erbeutet, können die Medikamente gewinnbringend 
weiterverkauft werden. Verletzte oder gar Todesopfer gibt es auf den ersten 
Blick nicht zu sehen. Bilder wie diese werden mich in den nächsten fünf Ta-
gen von morgens bis abends direkt, oder indirekt begleiten. Es gibt keinen 
Tag an dem die Lokalredaktion nicht über einen Überfall, Gewalttaten, oder 
einen neuen Mord im Großraum Recife berichtet. Die fehlende Sicherheit 
ist nach wie vor eines der größten Probleme in brasilianischen Großstädten.

Jorge, Hélia, Marcela, Alana, Bernardo und Simone sind Reporter in der 
Redação Cidades, der Lokalredaktion. Eine Woche begleite ich sie bei ihrer 
Arbeit. Wir fahren zu Streiks des öffentlichen Dienstes, Streiks der Zivil-
polizei und des Bundesgrenzschutzes am Flughafen in Recife. Ich begleite 
die Reporter in Krankenhäuser, zu Schauplätzen von Überfällen und auf 
Pressekonferenzen. Dabei fällt mir immer wieder auf, wie leicht es ist, in 
Brasilien Gesprächspartner zu finden. Ich muss mich während der gesamten 
Zeit kein einziges Mal ausweisen, nicht bei der Polizei, nicht in einer Schule, 
im Rathaus, oder im Regierungspalast beim Gouverneur von Pernambuco.

Die dritte Woche verbringe ich in der Politikredaktion. Das dominierende 
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die Regel, aber auch kein Einzelfall. Es ist so voll auf Recifes Straßen, dass 
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Thema ist der Wahlkampf, denn am 7. Oktober 2012 werden in Brasilien 
alle Bürgermeister und Stadträte neu gewählt. In Brasilien ist der Straßen-
wahlkampf gerade auf vollen Touren und die Kandidaten sind der Über-
zeugung je lauter ihre Wahlsongs in den Straßen ertönen und je wilder ihre 
Wahlkampfhelfer durch die Straßen ziehen, desto größer seien ihre Chancen 
auf die heiß begehrten Ämter der Vereadores, der Stadtratverordneten.

In der letzten Woche hospitiere ich beim TV Jornal Mais des Fernsehsen-
ders SBT und bin gemeinsam mit Jonnath Monteiro, einem jungen Repor-
ter aus Caruaru, im Reportagewagen unterwegs. Die Themen sind bunt ge-
mischt. Natürlich werden für das Morgenmagazin gerne Beiträge über die 
Gefahren im Straßenverkehr und Überfälle gemacht. Aber wir machen auch 
kurze Portraits von Personen und Beiträge über gesellschaftskritische und 
soziale Themen. Die Berichterstattung ist jedoch sensationalistischer als ich 
es von den öffentlich rechtlichen Sendern in Deutschland gewohnt bin.

5. Handkuss

Er trägt einen schwarzen Anzug, ist hager, hat gewelltes, zurückgegeltes 
Haar und auf seiner Nase sitzt ein 1970er Jahre Brillenmodell, das ihm viel 
zu groß ist. Sie rutscht ständig, sodass er die Brille mit seinem drahtigen 
Zeigefinger immer wieder zurückschiebt. Seine Gesichtszüge und Gestiken 
wirken kindlich und seine Anwesenheit und Wichtigtuerei sind nur schwer 
erträglich. Er verschwindet durch eine kleine Tür hinter der brasilianischen 
Flagge und kommt wenig später schnellen Schrittes zurück. In seinen Hän-
den hält er eine große Torte die er mit Inbrunst und minutiös auf dem Tisch 
vor der Flagge, im Foyer des pernambucanischen Regierungspalasts positio-
niert. Doch im Laufe der nächsten zwei Stunden sollte ich den Wichtigtuer 
fast vergessen, denn es ist erst der Anfang eines skurrilen Zeremoniells, das 
ich so zuvor noch nicht gesehen hatte.

Beija-mão, zu Deutsch Handkuss, ist eine Tradition, die sich in Brasilien 
seit dem Anfang des 19. Jahrhunderts konserviert hat - damals als der portu-
giesische Königshof nach dem Einmarsch Napoleons in Portugal, nach Bra-
silien übersiedelte. Noch heute wird die Tradition des Beija-mão von brasi-
lianischen Politikern gepflegt.

Eduardo Campos, der Gouverneur von Pernambuco, was mit einem deut-
schen Ministerpräsidenten zu vergleichen ist, lässt auf sich warten. Die 
Schlange vor dem Regierungspalast wird im Laufe des Vormittags immer 
länger. Alle Wartenden haben sich in Schale geschmissen, um dem Geburts-
tagskind zu gratulieren. Heute wird der Politiker der Partido Socialista Bra-
sileiro 47 Jahre alt. Campos ist in Pernambuco äußerst populär. Seit fünf 

Jahren bekleidet er das höchste Amt in dem kleinen Bundesland.
Gemeinsam mit den Gratulanten versammelt sich die Presse im Foyer. 

Ich begleite einige Reporter aus der Politik- und der Lokalredaktion, außer-
dem sind noch zwei Fotografen des Jornal do Commercio dabei. Weshalb 
wir zu siebt, in zwei Autos kommen, erschließt sich mir anfangs nicht ganz. 
Es ist schließlich nur Campos Geburtstag. Irgendwann geht es dann plötz-
lich los. Der kleine Wichtigtuer tuschelt kurz mit zwei Sicherheitsmännern, 
geht dann zur Tür neben der pernambucanischen Flagge, öffnet sie, Eduardo 
Campos betritt das Foyer und stellt sich dem Blitzlichtgewitter der Fotogra-
fen, wie ein Hollywoodstar bei der Oscarverleihung.

Und dann immer schön der Reihe nach. Jeder der anwesenden Gäste 
schüttelt Eduardo Campos die Hand und lässt sich mit ihm fotografieren. 
Die Schlange der Wartenden in der Eingangshalle wird jedoch nicht kürzer, 
sondern länger. Inzwischen stehen die Ersten sogar unter dem Vordach des 
Regierungspalastes. Einige haben kleine Geschenke dabei, andere Blumen, 
oder einfach nur ihre Digitalkamera für ein schnelles Foto mit der Polit-
prominenz.

Früher konnten die Untertanen ihren Regenten beim Beija-mão um einen 
Gefallen bitten - nach der obligatorischen Ehrerbietung, die immer nach 
einem festen Protokoll vonstattenging. Vortreten, Kniefall, Handkuss, 
wieder aufstehen, Verbeugung, abtreten. Und im Grunde genommen ist es 
heute nicht anders. Nur das Protokoll hat sich geändert und der Zeit an-
gepasst. Shakehands, Umarmungen, die Damen mit, die Herren ohne Küss-
chen, Foto, Schulterklopfer. Dazwischen überwiegend inhaltslose Unter-
haltungen und Glückwünsche. Die meisten der Gäste sieht Eduardo Campos 
heute das erste Mal. Doch er spielt seine Rolle gut und begrüßt jeden der An-
wesenden als sei er ein jahrelang verschollener Bruder, der plötzlich wieder 
aufgetaucht ist. Bei jeder Begrüßung beweist er sein schauspielerisches 
Talent aufs Neue und posiert professionell für die Pressefotografen. Teil-
weise haben die Gratulanten mehrere Stunden Fahrt auf sich genommen. 
Viele von ihnen sind Lokalpolitiker, aus kleinen Gemeinden und Städten 
im Inland Pernambucos, die sich von Campos Unterstützung in der bevor-
stehenden, bundesweiten Bürgermeisterwahl im Oktober erhoffen. Und sei 
es nur ein gemeinsames Foto für die örtliche Presse. Die Parteizugehörigkeit 
spielt hierbei eine untergeordnete Rolle.

Schließlich wird mir auch klar, weshalb wir mit zwei Reportagewagen 
gekommen sind. Nicht alle der anwesenden Gäste sind Campos unbekannt. 
Es sind nicht nur Provinzpolitiker vertreten. Nach und nach kommen näm-
lich auch die Bürgermeisterkandidaten, die um das höchste Amt in Reci-
fe kandidieren, um dem Gouverneur zu gratulieren, in der Hoffnung sei-
ne Popularität wirke sich positiv auf die Umfragewerte für ihren eigenen 
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Wahlkampf aus. Wir sind deshalb so zahlreich, da das Jornal do Commercio 
für die Wahlkampfphase je eine Reporterin für die vier aussichtsreichsten 
Kandidaten der Bürgermeisterwahl abgestellt hat. Vier Reporterinnen, Mit-
te zwanzig, bis Anfang dreißig. Schon in den ersten Tagen nach Beginn der 
Wahlkampagne haben sie ein erstaunlich gutes Verhältnis zu ihren Kandi-
daten aufgebaut.

Bruna Soares ist die jüngste Reporterin, es ist ihr erster Wahlkampf. Sie 
wurde dem Favoriten Humberto Costa von der Arbeiterpartei (PT) zugeteilt. 
Mit Schreibblock und Kugelschreiber steht sie hinter der Absperrung und 
wartet bis Costa vom Beija-mão kommt. „Meine liebe Bruna, schön, dass 
du hier bist. Wie geht es dir?“ erkundigt sich Costa nach ihrem Befinden. Er 
nimmt sie in den Arm und so stehen sie zusammen einige Minuten im Fo-
yer, während Costa Brunas Fragen beantwortet. Sie verabschieden sich mit 
Küsschen. Ich stelle mir vor, wie ich mit Klaus Wowereit Arm in Arm im 
Berliner Rathaus stehe, ihn mit einem Klaps auf den Hintern verabschiede 
und ihm dabei alles Gute für seinen Wahlkampf wünsche. In manchen Situ-
ationen wirkt die brasilianische Herzlichkeit, die ich sehr schätze, doch et-
was befremdlich.

Mit hinter dem Rücken verschränkten Armen beobachtet der persönliche 
Assistent Campos die Zeremonie im Foyer durch seine zu große Brille. Ich 
hatte ihn tatsächlich fast vergessen. Seit Beginn des Händeschüttelns steht 
er am Rand des Geschehens. Seine anfängliche Spritzigkeit ist inzwischen 
verflogen, sein Lächeln wirkt aufgesetzt und sein Blick verrät meine Gedan-
ken: Wo bin ich hier gelandet und wann hört das bitte auf?

6. Wahlkampf in Recife

Acorda Recife, acorda! E já é hora de renovar! Wach auf Recife, wach 
auf! Es ist Zeit für einen Umbruch - dröhnt es in einer Endlosschleife aus 
den riesigen Boxen, die auf einen alten VW-Bus montiert sind. Daniel Coel-
ho vem dos braços do povo, trabalhando e olhando por todos... Daniel Co-
elho ist einer von uns, der für uns alle arbeitet und sich um uns kümmert. 
Wählt die 45! Wählt Daniel, damit Recife sich wandelt!

Paulo Augusto schaut immer öfter auf die Uhr. Langsam wird er nervös. 
Es sind nur noch drei Stunden bis Redaktionsschluss und Daniel Coelho ist 
inzwischen seit 45 Minuten überfällig. Paulo muss an den Rückweg denken, 
der wird auch noch eine ganze Weile in Anspruch nehmen. „Durch die Ver-
tikalisierung der Stadt kommt es immer häufiger zu Staus“, so der Reporter 
des Jornal do Commercio. „Überall werden neue Hochhäuser gebaut“, er-
gänzt Paulo, während er sich umblickt und ein weiteres Mal auf seine Uhr 

schaut. Neue Hochhäuser, das bedeutet mehr Bewohner und zugleich immer 
mehr Autos. Denn wer sich eine Wohnung in einem der als sicherer gelten-
den Betonpaläste leisten kann, der besitzt auch mindestens ein Auto. Die 
Straßen sind völlig überfüllt. Das liegt auch daran, dass fast der gesamte öf-
fentliche Verkehr auf Linienbusse beschränkt ist. In Recife gibt es nur zwei 
Metrolinien, die das Zentrum mit den Vororten im Westen verbinden. Züge 
gibt es nicht und deshalb kommt man zu den Stoßzeiten auf den Straßen nur 
im Schritttempo voran.

Und dann ist Daniel Coelho plötzlich doch da, eine Stunde später als ge-
plant. Paulo lächelt und wirkt sofort entspannter. In mintgrünem Hemd, 
Jeans und Turnschuhen beginnt Coelho seinen Straßenwahlkampf. Umar-
mung, Küsschen links, Umarmung, Küsschen rechts, Shake Hands, Umar-
mung. Irgendjemand reicht ihm ein Kind, hoch auf den Arm, Foto und wei-
ter zum nächsten Haus. Ihm folgen einige Dutzend Sympathisanten und eine 
Handvoll Fahnenträger der Jugendorganisation der PSDB, der Partido da 
Social Democracia Brasileira, die Coelho als Kandidat für die Bürgermeis-
terwahl in Recife am 7. Oktober diesen Jahres aufgestellt hat.

Die Aktion wirkt auf den ersten Eindruck etwas chaotisch und hektisch. 
Doch die Wahlhelfer und Strategen hinter der Kampagne überlassen nichts 
dem Zufall. Bevor Coelho, der von einem Kamerateam begleitet wird, die 
Straßenseite wechselt, um eine alte Frau, die in ihrem Schaukelstuhl sitzt, 
zu umarmen, haben die Wahlhelfer bereits Plakate mit Coelhos Konterfei an 
ihre Hauswand gepinnt, Sticker geklebt und kleine Fähnchen an die herum-
tollenden Kinder verteilt.

Der Anwärter auf das Bürgermeisteramt gibt sich gezielt volksnah, in 
einem Viertel das nicht gerade zur Stammwählerschaft der konservativen 
PSDB gehört. Die Vila do Sesi im Stadtteil Ibura liegt im Süden von Recife 
und ist eines der größten und ärmsten Viertel der Stadt - keine Favela, aber 
es ist auf den ersten Blick zu erkennen, dass viele Häuser renovierungsbe-
dürftig und vor allem die Straßen und öffentlichen Plätze einer Generalüber-
holung bedürfen. Genau das weiß der Tucano, wie die Mitglieder der PSDB 
nach ihrem Wappentier genannt werden, für sich zu nutzen. Es dauert nicht 
lange, bis der Wahlmarsch an einer dunklen Straßenkreuzung anhält, aus 
deren Mitte eine kniehohe Wasserfontäne sprudelt, die sich zu einer gro-
ßen Pfütze aufgestaut hat. Am Straßenrand fließt das Wasser die leicht ab-
fallende Straße hinab, bis es zwischen zwei Häusern in einer kleinen Gasse 
verschwindet. Der ideale Ort für die erste kurze Ansprache Daniel Coelhos: 
„Hier könnt ihr alle sehen, wie sich die Stadtverwaltung in den letzten Jah-
ren um euer Ibura gekümmert hat. Erst gestern habe ich in Feira de Nova 
Descoberta so einen Wasserrohrbruch gesehen und gleich heute eine Bau-
firma vorbeigeschickt, die sich darum gekümmert hat. Morgen werden auch 
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schaut. Neue Hochhäuser, das bedeutet mehr Bewohner und zugleich immer 
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ren um euer Ibura gekümmert hat. Erst gestern habe ich in Feira de Nova 
Descoberta so einen Wasserrohrbruch gesehen und gleich heute eine Bau-
firma vorbeigeschickt, die sich darum gekümmert hat. Morgen werden auch 
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hier wieder Autos fahren können.“ Seine Unterstützer jubeln ihm zu. Und 
weiter geht es, von Haus zu Haus, von Tür zu Tür.

Nach 45 Minuten auf den Straßen der Vila do Sesi wird Paulo langsam 
wieder etwas nervöser. Eigentlich sollte der Rundgang längst zu Ende sein, 
Daniel Coelho seine Abschlussrede gehalten haben. Doch es ist gerade erst 
die Hälfte der geplanten Strecke zurückgelegt, wie er von einem der Wahl-
helfer erfährt. Paulo und zwei weitere Reporter stellen sich Daniel Coelho 
schließlich in den Weg, um ihm ihre Fragen stellen zu können.

Die seit zwölf Jahren regierende Arbeiterpartei (Partido dos Trabalhado-
res) sei für den verheerenden Zustand in vielen Vierteln verantwortlich, es 
sei nun Zeit für einen Wechsel, man müsse sich schließlich um seine Stadt 
genauso kümmern, wie um sein eigenes Haus, in den nächsten Wochen wer-
de er seinen Straßenwahlkampf intensivieren, bis zur Wahl werde er um jede 
Stimme kämpfen. Und dann setzt er seinen Rundgang auch schon wieder 
fort, ohne die anwesenden Pressevertreter, die sich alle auf den Rückweg 
machen.

Die Straßen sind leerer als erwartet und Paulo Augusto wird auf der Fahrt 
in die Redaktion wieder ruhiger, er hat noch genug Zeit für seinen Artikel, 
aber: „Daniel muss noch einiges lernen. Schließlich ist er auf uns angewie-
sen. Wir sind an Fristen gebunden, da kann er nicht erwarten, dass wir ihm 
stundenlang hinterherdackeln“. Es ist Daniel Coelhos erster Wahlkampf, er 
ist erst 34 Jahre alt. Seine Chancen die Bürgermeisterwahl zu gewinnen sind 
trotz seines Optimismus den aktuellen Umfragen zufolge eher gering.

7. Operação Neblina - Alles für den Frieden?

Maria Elizabeth Patriota ist eine schlanke Frau mit mittellangem Haar. Sie 
wirkt müde und spricht leise. Die letzte Nacht steckt ihr noch in den Kno-
chen. Maria ist Polizeikommissarin und Leiterin der Anti-Drogen-Abteilung 
in Recife, dem Departamento de Repressão ao Narcotráfico (DENARC). 
Bis in die frühen Morgenstunden koordinierte sie noch den Einsatz der Ope-
ração Neblina. Es war die zwölfte und letzte Razzia der Operation Nebel, 
durchgeführt von der Polícia Civil und der Polícia Militar. Nun sitzt sie in 
der Pressekonferenz und erläutert den anwesenden Journalisten das Vorge-
hen in der letzten Nacht.

Die Operação Neblina ist Teil des Programmes Pacto Pela Vida (Bündnis 
für das Leben), das 2007 von der pernambucanischen Landesregierung ins 
Leben gerufen wurde. Im Mittelpunkt des Programms steht die Bekämpfung 
und Reduzierung der Gewalt in Pernambuco, einem Bundesland, das lange 
Zeit zu den gewalttätigsten Brasiliens gehörte. Die Regierung entwickel-

te unterschiedliche Sozialprogramme, investierte in die Präventionsarbeit, 
gründete neue Projekte für die öffentliche Sicherheit und begann Verbre-
chen schärfer zu verfolgen. Glaubt man den veröffentlichten Statistiken und 
Zahlen der letzten Jahre, dann ist es Pernambuco gelungen die Gewaltver-
brechen, allen voran die vielen Morde, zu reduzieren. Mitverantwortlich für 
die positive Entwicklung sei dabei auch das härtere Durchgreifen der Polizei 
und eben Aktionen im Anti-Drogenkampf, wie die Operação Neblina.

In den frühen Morgenstunden des ersten Augusts bezogen die Einheiten 
der Polícia Civil und der Polícia Militar zeitgleich ihre Positionen in den 
Vierteln Casa Amarela, Cordeiro und Ibura. Der Zugriff erfolgte noch vor 
Sonnenaufgang. Im Laufe der Razzia wurden 22 Männer und 29 Frauen ver-
haftet, niemand wurde ernsthaft verletzt. Die Polizei beschlagnahmte sieben 
Handfeuerwaffen, 3.656 R$, mehrere Autos und Motorräder. 3kg Kokain 
und 4kg Crack wurden von den Beamten sichergestellt. Den Beschuldigten 
- der Jüngste ist 19, die Älteste 61 Jahre alt - drohen nun Haftstrafen wegen 
Drogenhandel und der Bildung einer kriminellen Vereinigung. Maria Patri-
ota, die Leiterin des DENARC zeigt sich zufrieden: „Anfangs haben wir, 
damit gerechnet etwa zwanzig Mitglieder der Drogenringe zu verhaften. Im 
Laufe der Ermittlungen haben wir festgestellt, dass viel mehr Leute in den 
Fall verwickelt sind.“

Über ein Jahr lang observierte der DENARC vier Drogenringe in Recife. 
Branco (30), Mago Dó (30), Aleijado (30) und Gil (33) waren die Köpfe der 
Banden, die auch untereinander Drogengeschäfte abwickelten. Gemeinsam 
koordinierten sie die Drogenlieferungen, die größtenteils aus Kolumbien, 
Bolivien und den brasilianischen Bundesstaaten Rondônia, São Paulo, Rio 
Grande do Norte und Ceará nach Pernambuco kommen. Dabei waren alle 
vier bereits seit der Operation Everest, dem Vorgänger der Operação Nebli-
na, inhaftiert. Dennoch war es für sie kein Problem ihre Geschäfte aus dem 
Gefängnis Aníbal Bruno, im Viertel Sancho, im Westen Recifes, weiterzu-
führen. „Unsere Strategie war es von vornherein die Inhaftierten zu obser-
vieren, um so an weitere Hintermänner zu gelangen, was uns schließlich ge-
lungen ist“, erläutert Maria Patriota die Vorgehensweise.

Ob man solchen Aussagen Glauben schenken darf, sei dahingestellt. Es ist 
nach wie vor kein Problem für brasilianische Häftlinge sich im Gefängnis 
ein Handy zu besorgen. Mitverantwortlich sind dabei die Wärter und Poli-
zeibeamten, die schon mal ein Auge zudrücken, wenn sie entsprechend da-
für entlohnt werden. Die Korruption ist in Brasilien nicht unbedingt höher 
als in anderen Ländern, aber doch viel offensichtlicher. Fast jeder kokettiert 
damit, schon einmal einem Polizeibeamten, zumindest bei einer Verkehrs-
kontrolle etwas zugesteckt zu haben, und damit einer weitaus teureren Strafe 
entgangen zu sein. Und fast jeder Brasilianer beschwert sich zugleich über 
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korrupte Polizisten; ganz zu schweigen von den korrupten Politikern und 
Wirtschaftsbossen.

Im Fall der Operação Neblina verlief offiziell alles nach einem ausgeklü-
gelten Plan. 114 Polizisten waren an der Aktion beteiligt, insgesamt wur-
den über das ganze Jahr verteilt etwa 1,2 Millionen Cracksteine, mit einem 
Straßenverkaufswert von über 10 Millionen Reais, sichergestellt. „Durch die 
Zerschlagung der Drogenringe konnten wir den Umlauf von Crack im Groß-
raum Recife maßgeblich reduzieren. Das ist heute unsere Hauptstrategie um 
die vielen Gewalttaten in Pernambuco einzudämmen,“ so die Einsatzleite-
rin weiter.

Während Maria Patriota über die Razzia berichtet, zeigt ein Mitarbeiter 
des DENARC eine Diashow mit den Bildern, Namen und den sichergestell-
ten Gütern aller Verhafteten. Die Pressekonferenz bietet reichlich Material 
für die trashigen und sehr beliebten sensationalistischen Vorabendprogram-
me im Fernsehen, die Tag für Tag mit ihren Berichten über Gewalt, Über-
fälle, Morde, Drogendealer und Unfälle die allgegenwärtige Angst in der 
Gesellschaft schüren. Mehrfach bittet der Kameramann von TV Globo die 
Präsentation anzuhalten, damit er alle 51 Verdächtigen in Ruhe abfilmen 
kann. Tageszeitungen und insbesondere das Fernsehen - als Informations-
quelle Nummer eins - geben dem Schrecken täglich neue Gesichter und lie-
fern neues Futter für das Unsicherheitsgefühl der Brasilianer.

8. Facybucky

Brasilianer lieben Facebook. Sie posten leidenschaftlich gerne Bilder. Von 
sich und ihren Kindern, von Feiern mit Freunden, von Tieren, Rockstars 
und Schnulzensängern oder ihrer Lieblingsfußballmannschaft. Äußerst be-
liebt sind auch Bibelzitate, die man vor zehn Jahren eigentlich nur auf der 
Heckscheibe von Autos gefunden hat und auch heute noch findet. Ganz zu 
schweigen von kitschigen Animationen mit Sternchen, Herzchen und klei-
nen süßen Kätzchen, in Dutzenden Farben, dass einem davon leicht übel 
wird. Brasilianer lieben ihr Facybuky, oder kurz Facy, wie sie es ausspre-
chen, so sehr, dass ich überdurchschnittlich viele meiner brasilianischen 
Freunde blockiert habe. Viele der Liebesgedichte und Lebensweisheiten, die 
ich hier zufällig gelesen habe, waren so schmalzig und unerträglich, das ich 
manchmal große Lust verspürte meinen Laptop falsch herum zuzuklappen.

Und dennoch waren einige meiner alten Bekanntschaften bisher unauf-
findbar. Das liegt einerseits daran, dass ich von vielen Bekannten, die ich 
vor zehn Jahren kennenlernte, nur den Vor- oder Spitznamen kenne und an-
dererseits, weil der Hype scheinbar doch an ihnen vorübergezogen ist, oder 

sie keinen Computer besitzen. Niemand meiner ehemaligen Arbeitskollegen 
aus Caruaru, wo ich im Jahr 2002 in einem Straßenkinderprojekt meinen Zi-
vildienst geleistet habe, konnte sich bisher für Facy erwärmen. Dementspre-
chend schwer gestaltete sich die Suche nach ihnen. Auch Orkut, ein ehemals 
äußerst populäres soziales Netzwerk in Brasilien, gleicht heute eher einem 
virtuellen Friedhof als einer Kommunikationsplattform und stellte sich als 
keine große Hilfe dar. Zwar finde ich zwischen unzähligen alten Nachrich-
ten, Bildchen und Bibelsprüchen nach längerer Suche die E-Mail-Adresse 
einer Kollegin, aber meine Nachricht bleibt unbeantwortet. Ich beschließe, 
nach meinem Praktikum, einfach in Caruaru vorbeizufahren, um sie zu su-
chen, als ich wenige Tage später eine Nachricht in meinem Postfach von 
Facy finde. Von einer anderen ehemaligen Kollegin, die mich zufällig an-
schrieb, ohne zu wissen, dass ich in Brasilien bin. Schon zwei Wochen spä-
ter werde ich mich mit einigen ehemaligen Arbeitskollegen aus meiner Zi-
vildienstzeit treffen, die mich bei meiner Suche nach den Straßenkindern 
von damals unterstützen werden.

8.1 Auf den Straßen Caruarus

Die Suche nach den Kindern war ein Kinderspiel, da ich nicht lange su-
chen musste. Ein Anruf bei Micilene, die damals als Jugendliche das Pro-
jekt besuchte, genügte. Ihre Nummer erhalte ich von einer Mitarbeiterin 
der NGO Comviva, dem Nachfolgeprojekt der Comunidade de Menores de 
Rua, einer Nichtregierungsorganisation, wo ich vor genau zehn Jahren ge-
arbeitet habe. Etwa 40 Kinder waren damals in der `Gemeinschaft der Stra-
ßenkinder´, einem Projekt das überwiegend aus deutschen Spendengeldern 
finanziert wurde. Dabei habe ich mit `Kindern auf der Straße´ und mit `Kin-
dern von der Straße´ gearbeitet. Der Großteil gehörte zur ersten Gruppe, 
also jene Kinder, die tagsüber auf der Straße sind, abends jedoch fast immer 
zum Schlafen nach Hause gehen. `Kinder der Straße´ haben ihren Lebens-
mittelpunkt auf der Straße und verbringen hier dementsprechend nicht nur 
die Tage, sondern auch die Nächte.

Ein Jahrzehnt ist vergangen und aus den Kindern von damals sind jun-
ge Erwachsene geworden. Zu den meisten hatte ich während meines Zivil-
dienstes ein gutes Verhältnis aufgebaut. Wer zu dem Treffen erscheinen wird, 
weiß ich nicht sicher. Micilene hatte mir am Telefon versichert, allen ehe-
maligen Projektkindern Bescheid zu sagen, die sie in der Kürze der Zeit fin-
den könne und sie mitzubringen. Auf der Fahrt zum Treffpunkt wird meine 
Vorfreude von leichter Anspannung verdrängt. Es ist das einzige Mal wäh-
rend meines Aufenthaltes in Brasilien, dass ich vor einem Interview leicht 
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sie keinen Computer besitzen. Niemand meiner ehemaligen Arbeitskollegen 
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192 193

Manuel ErbenichBrasilienBrasilienManuel Erbenich

nervös werde. Mir gehen unzählige Fragen und Erinnerungen durch den 
Kopf und ich bin gespannt, was aus den Kindern, die alle aus sehr schwieri-
gen Verhältnissen kamen, geworden ist. Drei meiner ehemaligen Kollegin-
nen begleiten mich und schon auf der Fahrt in die Innenstadt wird mir klar, 
dass ich die Lebensrealitäten der Kinder unterbewusst verdrängt, vieles ein-
fach schon vergessen hatte. Gewalt, Armut, Hunger und Perspektivlosigkeit 
hatten damals das Leben fast aller Kinder bestimmt. Die ersten kurzen Ge-
schichten, die mir meine Kolleginnen auf dem Weg erzählen, handeln ge-
nau davon und wurden um die Kategorien Kriminalität, Drogen, Mord und 
Nachwuchs erweitert.

Schon von Weitem erkenne ich einige vertraute Gesichter, als wir am Rat-
haus im Zentrum Caruarus ankommen. Fünf Mädchen und ein Junge sind 
gekommen. Micilene, Rosilene, Maria Aparecida, Josicleide, Jacqueline 
Maria und Edjailson. Sie sind umzingelt von einer Schar Kinder. Alle haben 
in den letzten Jahren Nachwuchs bekommen, was mich nicht überrascht. Er-
staunt bin ich über die Anzahl des Nachwuchses. Zusammengezählt kom-
men die sechs ehemaligen Straßenkinder, die zwischen 21 und 25 Jahren alt 
sind, auf vierzehn Kinder. Die Mädchen sind alle stark geschminkt, einige 
haben ihre Haare geölt. Ihre Kinder haben saubere Kleider an, sind frisch 
geduscht und sehen sehr gepflegt aus. Die Luft riecht nach einer Mischung 
aus Babycremes und süßem Parfüm. Die Begrüßung ist sehr herzlich, mein 
erster Eindruck positiv.

„Ich habe meinem Mann erzählt, ich hätte heute Abend eine Dienstbe-
sprechung. Es ist besser, wenn er nicht weiß, dass ich hier bin,“ sagt Mici-
lene leise. Erst vor wenigen Wochen wurde ihr Mann aus dem Gefängnis 
entlassen. Wegen schwerer Körperverletzung saß er bereits zum dritten Mal 
eine mehrmonatige Haftstrafe ab. „Er nahm viele Drogen, wollte Geld von 
mir. Aber ich konnte ihm keins geben. Dann hat er zugeschlagen,“ erzählt 
sie mir mit zittriger Stimme. Schläge, immer und immer wieder, vor den Au-
gen ihrer Kinder. Nach seiner Entlassung stand der Vater ihres jüngsten Soh-
nes wieder vor der Tür. Und sie hat ihn wieder reingelassen. Angst habe sie 
vor ihm nicht, lügt Micilene mich an, kurz bevor sie ihre Tränen nicht mehr 
zurückhalten kann.

Micilene ist 16 Jahre alt, als sie zum ersten Mal schwanger wird. Mit 18 
bekommt sie ihr zweites Kind vom gleichen Vater. Dann mit 20 das Drit-
te, von einem anderen Partner. Und schließlich drei Jahre später, das vierte 
Kind, vom dritten Mann, der sich, wenn er nicht im Gefängnis sitzt, als Ta-
gelöhner verdingt, oder mit Drogen dealt. Die 23-Jährige ist eines der Kin-
der, an die ich mich noch gut erinnern kann. Micilene war in der Comunida-
de sowohl bei den Sozialarbeitern als auch bei den Kindern sehr beliebt. Bei 
den Mädchen hatte sie damals eine Führungsrolle inne. Sie ist intelligent, 

aber auch sehr streitsüchtig. Selten vergeht eine Woche in der wir uns nicht 
in die Haare kriegen und dennoch weicht sie während des gesamten Jahres 
nur selten von meiner Seite. Micilene ist eine gute Schülerin, macht regel-
mäßig ihre Hausaufgaben und beteiligt sich aktiv am Leben in der Comuni-
dade. Mit ihrer alleinerziehenden Mutter, vier Brüdern und sieben Schwes-
tern lebte sie in einer Wohnung in einer Favela in Caruarus Zentrum. Wie 
dreizehn Menschen in zwei kleinen Zimmern leben können, ist mir ein Rät-
sel. Hier fehlte es an allem. Essen, Kleidung, Fürsorge, Geld. Die Comuni-
dade ist eine Chance, die sie auch ergreift. Micilene ist das einzige Mädchen 
von damals, die ihren Schulabschluss macht. Sie wollte Jura studieren, doch 
dann kamen die Kinder dazwischen und sie vergibt ihre Chance einen Beruf 
zu erlernen, oder studieren zu gehen. Jetzt arbeitet sie in einem Supermarkt 
als Kassiererin. „Die vielen Kinder. Die Miete. Es ist sehr schwierig, aber 
ich komme gerade so über die Runden,“ erzählt sie mir sichtlich aufgewühlt. 
Einen Schulabschluss, Arbeit, keine Drogen, keine Gewalt, dass sie nicht 
auf die schiefe Bahn geraten. Das erhofft sich Micilene für die Zukunft ihrer 
vier Kinder. Eines ist ganz sicher, mehr Nachwuchs wird sie nicht mehr be-
kommen: „Ich kann keine Kinder mehr kriegen. Ich habe mich operieren 
lassen.“ Heimlich, während ihr Mann im Gefängnis saß. Es ist besser, wenn 
er es nicht weiß. Streit geht Micilene inzwischen lieber aus dem Weg.

„Ich sollte noch kein Kind haben und hätte eigentlich gerne studiert, aber 
ich habe mich um nichts gekümmert. Jetzt hab´ ich einen langweiligen Job 
als Haushälterin und keine Zeit mehr meinen Abschluss nachzuholen,“ er-
zählt mir Jacqueline Maria. Bei all ihrem Frust und trotz ihrer versäumten 
Ziele, kann sie dennoch für sich und ihre kleine Tochter sorgen. Die Klei-
ne habe es besser als sie in ihrer Kindheit. Mit ihren drei Schwestern und 
der alleinerziehenden Mutter lebte sie damals in einer Holzhütte in der Fa-
vela Morro do Bom Jesus, im Zentrum Caruarus. Regelmäßige Mahlzeiten 
waren selten. Der Hunger treibt sie auf die Straße, wo sie einige Streetwor-
ker des Straßenkinderprojektes kennenlernt und so wenig später einen Platz 
in der Comunidade erhält. An ihre Zeit im Projekt erinnert sich Jacqueline 
Maria gerne: „Dort konnten wir zu Schule gehen und es gab zu essen. Ohne 
die Comunidade ginge es mir heute wahrscheinlich schlechter.“ Zwar sei 
sie mit ihrer Situation nicht vollends zufrieden und sie hätte rückblickend in 
ihrer Jugend vieles anders gemacht, aber ihr Leben habe sich dank des Pro-
jektes verbessert.

Josicleide war eine der Jüngsten in der Comunidade. Ich hatte sie als 
fröhliches und aufgewecktes Kind in Erinnerung behalten. Schon zu Be-
ginn unseres Gespräches spüre ich, dass ihre kindliche Unbekümmertheit 
und jugendliche Leichtigkeit verflogen sind. Die 21-Jährige ist inzwischen 
dreifache Mutter und mit ihrem Leben alles andere als zufrieden: „Vor zehn 
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Jahren war alles viel besser. Ich hatte keine Geldsorgen, keine Kinder und 
war glücklich.“ Josicleide hat die Schule kurz vor dem Abschluss abge-
brochen. Vor ein paar Monaten hat sie einen Job bei einer brasilianischen 
Fast-Food-Kette bekommen. Sechs Tage die Woche, acht Stunden, für um-
gerechnet 160 Euro im Monat. Damit kommt man auch in Brasilien nicht 
weit. Das Geld reicht nicht einmal für die Grundbedürfnisse. Ohne Schul-
abschluss eine Arbeit zu finden, ist sehr schwierig. Und hat man einen Job, 
dann reicht dieser nicht, um davon eine kleine Familie zu ernähren. Den ge-
setzlich vorgeschriebenen Mindestlohn von knapp 270 Euro bezahlen nur 
wenige Arbeitgeber. Diese nutzen die Not vieler Arbeitssuchender aus und 
speisen sie mit einem Hungerlohn ab. Die meisten Arbeitnehmer im Nied-
riglohnsektor haben Angst ihre unterbezahlten Jobs zu verlieren und erge-
ben sich schweigend ihrem Schicksal. Kontrollen der Behörden sind sel-
ten. Josicleide ist ständig darauf angewiesen, sich Geld bei ihrer Familie 
und Freunden zu leihen: „Wenn ich mein Gehalt bekomme, muss ich meine 
Schulden zurückzahlen und habe wieder nichts.“ Ein Teufelskreis, den sie 
so schnell nicht durchbrechen wird. Von dem Vater der Kinder, der wie sie 
selbst noch ein halbes Kind ist, lebt sie schon über ein Jahr lang getrennt. 
Nur selten lässt er sich noch blicken. Unterhalt für die Kinder bezahlt er 
nicht. „Abends, wenn ich alleine bin, muss ich oft weinen, an meine Schul-
den denken und daran was ich meinen Kindern am nächsten Tag zum Es-
sen geben soll“, erzählt sie mir. Ihre Zeit in der Comunidade bezeichnet sie 
als vergebene Chance. Gerne würde sie die Zeit noch einmal zurückdrehen. 
Wie es nun weitergehe, das wisse nur Gott.

„Ich wollte immer Tänzerin werden“, erzählt mir Rosilene. Heute lebt sie 
mit ihrem Mann, einer Tochter und einem Sohn, noch immer auf dem Mor-
ro do Bom Jesus und ist Hausfrau. Ihr Kindheitstraum hat sich nicht erfüllt, 
aber „im Vergleich zu den anderen geht es mir wohl recht gut“, erzählt sie 
mir, während sie nachdenklich zu den anderen Mädchen schaut, die sich mit 
meinen ehemaligen Kolleginnen unterhalten. Und damit hat sie wohl recht. 
Rosilene ist mit 25 Jahren die Älteste der Mädchen, die zu unserem Treffen 
gekommen sind. Seit fast zehn Jahren ist sie mit Kleberson zusammen, den 
ich auch noch aus der Comunidade kenne. Inzwischen sind sie verheiratet. 
Kleberson arbeitet und kümmere sich auch um die Kinder. Das Haus in dem 
Sie leben haben sie von seinem Vater geschenkt bekommen. Seit die Poli-
zei eine neue Wache in ihrem Viertel eröffnet hat, sei der Morro do Bom Je-
sus außerdem sicherer geworden. Rosilene lacht viel während unseres Ge-
spräches und macht einen glücklichen Eindruck. „Ich mag mein Leben“, 
erzählt sie mir. Hin und wieder gebe es kleinere Schwierigkeiten, aber das 
sei schließlich ganz normal. Wenn ihr Jüngster in die Schule geht, möchte 
sie sich vielleicht eine Arbeit suchen, aber das habe noch ein paar Jahre Zeit 

und so lange bleibe sie zu Hause.
„Onkel Manuel, hast du einen Job für mich?“ ist das Erste, was mich 

Maria Aparecida fragt. Äußerlich hat sie sich kaum verändert. Sie war und 
ist noch immer ein zurückhaltendes Mädchen, deren kindliche Gesichtszüge 
nun einer ernsten und ohnmächtigen Miene gewichen sind. Euphemistisch 
ausgedrückt befindet sich Maria Aparecida in einer prekären Lebenssitua-
tion. Ihr bisheriger Lebensweg gleicht dem der anderen Mädchen. Mit 17 
Jahren wird sie das erste Mal schwanger. Sie bricht ihre Schule ab, bekommt 
das zweite und dritte Kind. Die Väter kümmern sich nicht, zahlen keine Ali-
mente. „Ich hatte früher viele Träume, wollte meinen Schulabschluss ma-
chen, dann studieren. Aber es kam alles anders,“ erzählt auch sie. Maria 
Aparecida ist jetzt 24 Jahre alt, alleinerziehend und arbeitslos. Sie ist auf 
staatliche Unterstützung angewiesen, die mal früher, mal später und manch-
mal gar nicht ausbezahlt wird. Schon lange sucht sie nach einem Job, den sie 
sich eigentlich gar nicht leisten kann, da sie niemanden hat, der sich um ihre 
drei kleinen Kinder kümmern könnte. Die Verzweiflung steht ihr ins Gesicht 
geschrieben. Mit ihren Kindern durchlebt sie ihre eigene Kindheit ein zwei-
tes Mal. Das Schlimmste ist der ständige Hunger. Jeden Tag stellt sie sich 
die Frage, wie sie ihre Kinder satt bekommen soll? Die staatliche Unterstüt-
zung ist so knapp bemessen, dass Maria Aparecida auf die Hilfe ihrer Fa-
milie angewiesen ist, die selbst am Rande des Existenzminimums lebt. Um 
ein wenig Geld zu verdienen, näht sie aus alten Kleiderresten Lappen, die 
sie für ein paar Reais an die Autowäscher des Morro do Bom Jesus verkauft.

Autowäscher wie Wellington, der vor zehn Jahren auch in der Comuni-
dade gewesen ist. „Er hat so stark abgenommen, dass du ihn nicht mehr er-
kennen würdest. Er sieht aus wie ein mit Haut überspanntes Skelett,“ er-
zählt mir sein Bruder Edjailson, der auch zu unserem Treffen gekommen ist. 
„Wellington ist schwerst crackabhängig. Er wiegt vielleicht noch 40 Kilo. 
Er wäscht Autos auf der Straße, bekommt dafür ein paar Reais und geht 
dann davon Drogen kaufen. Er duscht nicht mehr, isst nicht, wechselt seine 
Kleidung nicht mehr,“ fährt Edjailson fort. Caruaru ist einer der wichtigsten 
Drogenumschlagsplätze im brasilianischen Nordosten. Hier wird vor allem 
Crack, aber auch Kokain und Marihuana gedealt. Crack hat sich in den letz-
ten Jahren zur beliebtesten Droge in Brasilien entwickelt. Es ist leicht her-
zustellen und an jeder Straßenecke erhältlich. Ein Hit kostet weniger als ein 
Mittagessen. Die Wirkung ist stark und kurz, das Suchtpotenzial hoch, der 
Konsum führt zum körperlichen Verfall. Die Favela Morro do Bom Jesus ist 
das Zentrum des Drogenhandels in Caruaru. Viele der ehemaligen Projekt-
kinder dealen, oder nehmen Drogen. Einigen wurde dies bereits zum Ver-
hängnis. Edjailson ist bestens über die Kinder, mit denen ich 2002 in dem 
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Jahren war alles viel besser. Ich hatte keine Geldsorgen, keine Kinder und 
war glücklich.“ Josicleide hat die Schule kurz vor dem Abschluss abge-
brochen. Vor ein paar Monaten hat sie einen Job bei einer brasilianischen 
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so schnell nicht durchbrechen wird. Von dem Vater der Kinder, der wie sie 
selbst noch ein halbes Kind ist, lebt sie schon über ein Jahr lang getrennt. 
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Mittagessen. Die Wirkung ist stark und kurz, das Suchtpotenzial hoch, der 
Konsum führt zum körperlichen Verfall. Die Favela Morro do Bom Jesus ist 
das Zentrum des Drogenhandels in Caruaru. Viele der ehemaligen Projekt-
kinder dealen, oder nehmen Drogen. Einigen wurde dies bereits zum Ver-
hängnis. Edjailson ist bestens über die Kinder, mit denen ich 2002 in dem 
Straßenkinderprojekt arbeitete, informiert. Die Gespräche mit den Mädchen 
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haben lange gedauert. Für brasilianische Verhältnisse ist es an diesem Abend 
ungewöhnlich kalt und die Kinder müssen ins Bett. Ich verabrede mich mit 
Edjailson für den nächsten Tag, bevor ich weiter in den Sertão fahre.

Der Abend und die Gespräche mit den fünf Mädchen haben mich nach-
denklich gestimmt. Ich habe nicht erwartet angehende Akademiker zu tref-
fen, aber ich frage mich, ob das der Erfolg der Comunidade de Menores de 
Rua ist? Sind das die Früchte jahrelanger Sozial- und Entwicklungsarbeit? 
Sind Projekte wie die Comunidade überhaupt sinnvoll? Und um es gleich 
vorwegzunehmen: ja, Projekte wie die Comunidade sind sinnvoll. Alle Mäd-
chen haben sich gerne an ihre Zeit im Projekt erinnert, wo sie als Kinder, 
pathetisch ausgedrückt, einfach Kind sein durften. Wo sie satt waren und al-
phabetisiert wurden. Wo sie würdig behandelt und medizinisch betreut wor-
den sind. Dass diese Projekte sinnvoll sind, wird auch Edjailsons Fall zei-
gen, der ohne die Comunidade heute wahrscheinlich nicht dort wäre, wo er 
ist. Aber Edjailsons Geschichten werden auch wieder neue Zweifel an der 
Projektarbeit aufkommen lassen, denn er wird mir nicht nur von sich und 
seinen Erfolgen, sondern auch viel von den anderen Kindern erzählen, die 
nicht zu unserem Treffen gekommen sind. Manche Geschichten sind so bru-
tal und unvorstellbar, dass ich sie kaum glauben kann.

8.2 Aus dem Leben eines Straßenkindes

E.: „Kannst du dich noch an Juquinha erinnern?“
M.: „Ja klar. Der kleine Bruder von Glaucio und Gleicy.“
E.: „Er wurde umgebracht. Fünf Schüsse in den Kopf.“
M.: „Der kleine Juquinha?“
E.: „Genau der. Wurde mit Glaucio, seinem großen Bruder, verwechselt. 

Der hat eine ganze Zeit lang mit Marihuana und Crack gedealt. Da gabs 
wohl noch ne offene Rechnung mit einem anderen und weil sich die beiden 
so ähnlich sehen, wurde Juquinha fälschlicherweise erschossen. Ich weiß 
auch, wer´s war. Der ist inzwischen aber auch tot.“

M.: „Wie fühlst du dich, wenn du davon erfährst, dass einer deiner Ju-
gendfreunde umgebracht wurde?“

E.: „Wenn ich so was mitbekomme, gehe ich meistens bei ihnen zu Hau-
se vorbei. Wenn sie tot sind, dann werden sie im Haus aufgebahrt, damit 
sich die Verwandten, Freunde und Nachbarn verabschieden können. Vor der 
eigentlichen Beerdigung liegen sie zu Hause im Sarg. Auch wenn ich weiß, 
dass sie tot sind, nimmt mich das immer am meisten mit. Ein Junge, mit dem 
ich gemeinsam groß geworden bin, mit dem ich zur Schule gegangen bin, 
mit dem ich so viel Zeit verbracht habe. Da liegt er jetzt, vor mir im Sarg. 

Das ist schlimm und stimmt mich immer sehr nachdenklich. Mein Herz blu-
tet, wenn ich dann wieder gehe.“

Juquinha war vierzehn oder fünfzehn Jahre alt, als er erschossen wurde. 
Edjailson kann sich nicht mehr genau an das Jahr erinnern, zu viele seiner 
Jugendfreunde leben inzwischen nicht mehr. „Ich glaube 50 oder 60 
meiner Freunde wurden inzwischen umgebracht, vielleicht sogar mehr. 
Die Gewalt hier ist unvorstellbar,“ erzählt er und fährt unmittelbar fort: 
„Einer meiner Brüder wurde vor ein paar Jahren auf einem Konzert wegen 
seiner Turnschuhe erschossen. Das war zumindest das Einzige was sie mit-
genommen haben.“

Edjailson Manoel da Silva ist 23 Jahre alt. Seine ganze Kindheit hat er in 
dem Viertel Morro do Bom Jesus verbracht, der größten Favela Caruarus, 
die auf einem Hügel im Stadtzentrum liegt. Fast alle Kinder mit denen ich 
in der Comunidade de Menores de Rua gearbeitet habe kamen aus diesem 
Viertel, viele von ihnen leben noch bis heute dort. Hunger, Gewalt, Ver-
nachlässigung und Perspektivlosigkeit haben den Alltag und das Leben 
der meisten Kinder bestimmt und sie auf die Straße getrieben. So auch 
Edjailson, der alle Voraussetzungen eines klassischen Straßenkindes er-
füllt. Die Familie ist arm und groß. Edjailson hat 21 Geschwister. Sie leben 
in einem der gewalttätigsten Viertel der Stadt. Nur wenige Bewohner des 
Morro do Bom Jesus gehen einer geregelten Arbeit nach. Viele Faveleiros 
halten sich mit kleineren Tätigkeiten im informellen Sektor über Wasser. 
Die Favela ist der wichtigste Drogenumschlagsplatz der Stadt. Das Geld, das 
sein Vater als einfacher Arbeiter verdient, reicht nicht um die Familie zu er-
nähren, geschweige denn für Kleidung, oder eine gute Schulbildung für ihn 
und seine Geschwister. Zu Hause erlebt Edjailson zwar keine direkte Ge-
walt von seinen Eltern oder seinen Geschwistern, aber niemand kann sich 
der allgegenwärtigen Gewalt des Alltages in einer Favela entziehen. Seine 
Kindheit beschreibt er als extrem kompliziert. Schon als kleiner Junge zieht 
er mit anderen Kindern durch die Straßen seines Viertels, oder arbeitet auf 
dem Wochenmarkt für ein paar Reais, manchmal auch für ein Mittagessen. 
„Wir hatten zu Hause häufig nichts zu essen. Manchmal bin ich nachts mit 
Bauchschmerzen aufgewacht, habe geweint, weil nichts da war. Kein Brot, 
kein Keks, es gab einfach nichts,“ erzählt er.

Edjailson teilt sein Schicksal mit unzähligen anderen Kindern vom Morro 
do Bom Jesus. Viele gehen wie er in die Comunidade de Menores de Rua, 
einem Hilfsprojekt für Straßenkinder. Dort bekommen sie drei Mahlzeiten, 
gehen in die Schule und können am Nachmittag verschiedene AGs besu-
chen. An die Zeit in dem Sozialprojekt erinnert er sich gerne. Die Schule 
und die Arbeit in der projekteigenen Besenwerkstatt habe ihm Spaß gemacht 
und man war satt, wenn man abends nach Hause kam. So musste man nur 
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das Wochenende mit wenig, oder manchmal auch gar nichts zu essen über-
stehen. Auf der Straße habe er in seiner Kindheit kein einziges Mal geschla-
fen, darauf legt er Wert. Selbst unter den verschiedenen Gruppen der Stra-
ßenkinder ist es verpönt, die Nächte unter freiem Himmel zu verbringen.

Schon häufig musste sich Edjailson in der Öffentlichkeit für seine Her-
kunft rechtfertigen. Zu gerne werden alle Favela-Bewohner in einen Topf ge-
schmissen. Deshalb ist ihm eines sehr wichtig. Niemals habe er jemandem 
unrecht getan, oder einen Gedanken daran verschwendet, sich unrechtmä-
ßig zu bereichern. „Ich habe nie geklaut und niemals jemanden überfallen. 
Das ist der falsche Weg, um aus dieser schwierigen Situation zu kommen,“ 
erzählt er. Eben diesen Weg hat die überwältigende Mehrheit der ehemali-
gen Kinder der Comunidade eingeschlagen. Viele sind im Gefängnis ge-
landet und erschreckend viele haben diesen Weg mit ihrem Leben bezahlt. 
So wie Hélio, der schon während seiner Zeit in der Comunidade seine kri-
minelle Karriere mit Dealen und bewaffneten Überfällen beginnt. Auf der 
Straße raubt er Passanten aus und im Linienbus die Passagiere. Ein weiteres 
beliebtes Ziel seiner Überfälle sind die Händler des riesigen Kleidermark-
tes in Caruaru, die jeden Montag aus dem Umland mit ihrer Ware und viel 
Bargeld in die Stadt kommen. Hélio ist Anfang 20, als er bei einem Über-
fall auf einen Kleidertransporter an den Falschen gerät. Seinem Komplizen 
gelingt die Flucht. Hélio wird wenige Tage später gefunden. Enthauptet und 
mit mehreren Schussverletzungen. Mir fehlen die Worte, als mir Edjailson 
die Geschichte erzählt, die mir von einer ehemaligen Kollegin, die Hélio im 
Leichenschauhaus identifizieren musste, bestätigt wird.

M.: „Kannst du verstehen, wenn jemand diesen Weg einschlägt, Leute 
überfällt, oder mit Drogen dealt?“

E.: „Ich glaube das liegt an der persönlichen Notlage eines jeden Einzel-
nen und an seiner persönlichen Einstellung,“ antwortet er diplomatisch auf 
meine Frage.

M.: „Ist es chic in einer Favela zu den harten Jungs zu gehören?“
E.: „Wenn du als Kind in einer Favela einen Typen mit einer Waffe in der 

Hand siehst, denkst du: Wow, der hat ne Knarre, vor dem haben bestimmt 
alle Respekt! Und der Kerl fühlt sich mächtig und bestimmt, was in der Fa-
vela abgeht. Als Kind denkst du dann natürlich, der Größte und Stärkste, der 
im Viertel das Sagen hat, ist der Coolste und willst auch so sein. Für Kinder 
sind Kriminelle, die mit Waffen herumlaufen und Leute erschießen Vorbil-
der, und wenn sie älter werden, wollen sie auch so sein, wollen auch Waffen 
haben, Leute erschießen und dazugehören. Aber so wird die Gewalt in Bra-
silien nie aufhören.“

M.: „Hattest du als Kind oder jetzt, wenn du deinen Vater besuchst, Angst 
auf dem Morro do Bom Jesus?“

E.: „Angst hat jeder. Vor allem wenn es dunkel ist und man durch die en-
gen Gassen und steilen Treppen nach Hause läuft. Wenn ich ein paar von 
den Banditenjungs sehe, sag ich maximal kurz `Hi´. Wenn ich sie schon von 
Weitem sehe und die Möglichkeit habe, dann laufe ich einen kurzen Um-
weg, um den Kontakt zu vermeiden. 2009 haben sie einen Bruder von mir 
umgebracht, als er von einem Fest nach Hause kam. Ein 17-Jähriger hat ihn 
erschossen. Einfach so. Der Typ war vollgedröhnt und hat einfach auf mei-
nen Bruder geschossen. Er war sofort tot. Mein Bruder wurde 33 Jahre alt. 
So ist das Leben in der Favela. Niemand respektiert niemanden.“

Auf dem Morro do Bom Jesus ist ein Leben nicht viel wert. Macht, Ehre 
und Respekt gelten durch alle Hierarchiestufen hinweg, vom kleinen Dealer 
bis zum Drogenboss der Favela, als die wichtigsten, zu verteidigenden Gü-
ter. Wer sich in seiner Ehre verletzt, oder nicht respektvoll behandelt fühlt, 
sticht zu oder drückt ab. Häufig werden harmlose Streitereien mit dem Tod 
bestraft. Wer sich im kriminellen Milieu bewegt wird selten alt. In Carua-
ru, einer Stadt mit 320.000 Einwohnern wurden im Jahr 2010 von der Poli-
zei offiziell 125 Morde registriert. Drei Morde mehr, als im gleichen Jahr in 
Berlin verübt worden sind.

Es war nur eine Frage der Zeit, bis auch Givanilson sterben sollte. „Er hat-
te schon acht Menschen ermordet, darunter einen Polizisten aus Santa Cruz, 
den er nach einem Streit erschoss“, erzählt mir Edjailson. Früher waren die 
beiden gute Freunde. In der Comunidade haben sie ihre Freizeit regelmäßig 
miteinander verbracht und zusammen in der Bäckerei gearbeitet. Auch an 
dem Abend, als Givanilson erschossen wird, sind sie zusammen bei Edjail-
son zu Hause. Im Wohnzimmer wird er vor seinen Augen und im Beisein 
seines Vaters von einem Jugendlichen des Morro do Bom Jesus mit mehre-
ren Kugeln niedergestreckt und stirbt. „Er hat sich nichts gefallen lassen und 
war selbst äußerst brutal“, kommentiert Edjailson kühl den Tod.

Juquinha, Hélio und Givanilson sind drei von acht Kindern aus meiner Zi-
vildienstzeit, die in den letzten zehn Jahren eines gewaltsamen Todes gestor-
ben sind. Drogenkonsum oder Drogenhandel waren in fast allen Fällen für 
ihren Tod mitverantwortlich. Einige Kinder leben nicht mehr in Caruaru, ein 
paar andere sind drogenabhängig. Josenildo José, Kleber, Glaucio und Glei-
cy sitzen wegen Raubüberfällen und Drogenhandel Haftstrafen ab. Glau-
cio hat auch im Gefängnis weitergedealt. Seine Schwester Gleicy wurde bei 
dem Versuch, ihm mehrere Kilo Marihuana ins Gefängnis zu schmuggeln 
erwischt und von den Beamten sofort einbehalten. Dealer bekommen in 
Brasilien meistens längere Haftstrafen als Mörder. Aber es gibt auch Kinder 
wie Uêdja, José Marques, Leandro, Mauricelio, Simone und einige andere, 
die Arbeit gefunden haben und ein einfaches, aber den Umständen entspre-
chend, normales Leben führen. Sie bilden glücklicherweise die Mehrheit. 
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Einige von ihnen, die es sich zeitlich und finanziell leisten können, gehen 
wieder in die Schule, denn bisher haben nur etwa fünf Prozent der Projekt-
kinder ihren Schulabschluss gemacht: Micilene und Edjailson.

2009 hat Edjailson seine mittlere Reifeprüfung abgelegt. In Brasilien gibt 
es keinen flächendeckenden Abschluss, der dem deutschen Abitur entspricht. 
Um ein Studium aufzunehmen, müssen die Aspiranten eine Hochschulzu-
lassungsberechtigung absolvieren. Der allseits Gefürchtete `Vestibular´ ist 
eine Aufnahmeprüfung, die von den Hochschulen direkt ausgerichtet wird 
und fächerspezifisch die Bewerber auf Herz und Nieren prüft. Viele bereiten 
sich monatelang auf die Prüfung vor. „Als ich meinen Abschluss gemacht 
habe, hatte ich keine Möglichkeiten, mich an einer Universität einzuschrei-
ben“, erzählt mir Edjailson. Er hat keine Zeit sich so lange auf die Aufnah-
meprüfung vorzubereiten. Die Rente seines Vaters ist knapp, seine Mutter 
kurz zuvor gestorben. Er muss arbeiten, Verantwortung übernehmen für sich 
und seine Familie. Bei einem Pharmazieunternehmen in Caruaru bekommt 
er einen gut bezahlten Job. Das Geld reicht sogar, um seinen Vater ein wenig 
zu unterstützen und etwas zur Seite zu legen. Für ein zeitaufwendiges Stu-
dium ist es dennoch zu wenig. Zwei Jahre später kommt seine Tochter auf 
die Welt. Die einzige Möglichkeit zu studieren und sich fortzubilden sieht er 
darin, sich bei der Militärpolizei zu bewerben. „Mir ist Stabilität sehr wich-
tig. Ich möchte mein Leben verbessern und etwas erreichen. Ohne ein regel-
mäßiges Einkommen kann ich auch meine Familie nicht ernähren. Bei der 
Militärpolizei verdiene ich genug, um nebenbei ein Studium zu absolvie-
ren,“ sagt er. Im Frühjahr 2012 hat er die Zulassungsprüfung für die Militär-
polizei bestanden und wartet seither darauf einberufen zu werden.

Edjailson ist ein Ausnahmefall unter den ehemaligen Straßenkindern. Das 
zeigt sein Auftreten, seine Ausdrucksweise, sein bisheriger Lebensweg, sei-
ne Zielstrebigkeit. Ihm ist es gelungen, sich unter schwierigsten Bedingun-
gen Schritt für Schritt aus einer nahezu aussichtslosen Lage zu kämpfen.

M.: „Wie hätte sich dein Leben ohne die Comunidade entwickelt?“
E.: „Das Projekt hat mir sehr geholfen. Es hat die Basis für mein Leben 

geschaffen.“
M.: „Wie erklärst du dir, dass dann nur so wenige Kinder einen Schulab-

schluss gemacht haben?“
E.: „Das ist schwierig, ich kann nur für mich sprechen. Eigentlich hatten 

wir ja nur zwei Möglichkeiten. Den richtigen oder den falschen Weg ein-
schlagen. Und wer sich nicht anstrengt, verliert sich auf der Suche nach dem 
richtigen Weg. Ich glaube, dass ich ihn gefunden habe. Alles, wovon ich vor 
zehn Jahren geträumt habe, hat sich bisher erfüllt.“

Edjailson spricht es nicht aus, zeigt aber Verständnis für die zahlreichen 
ehemaligen Kinder der Comunidade, die wie er es bezeichnet, den falschen 

Weg eingeschlagen haben. Zwar sei jeder seines eigenen Glückes Schmid, 
aber das Umfeld und die Lebensumstände, in denen sie alle groß gewor-
den sind, seien so schwierig und kompliziert, dass sich viele einfach ihrem 
Schicksal ergeben, weil ein besseres Leben und gesellschaftlicher Aufstieg 
unerreichbar scheinen. Die brasilianische Gesellschaft müsse sich ändern. 
„Die Gesundheits-, Familien- und Sozialpolitik muss dringend reformiert 
werden,“ so Edjailson. Das Elend vieler Brasilianer ist ein soziopolitisches 
Problem, die gesellschaftlichen Strukturen, ohne einen politischen Wandel 
und aus eigener Kraft nahezu unüberwindbar. Das gilt für die meisten Brasi-
lianer, die am Rande der Gesellschaft in extremer Armut leben und so auch 
für viele der ehemaligen Kinder des Straßenkinderprojektes in Caruaru.

9. „Ob es am Jahresende wohl regnen wird?“

Ein Gespräch mit Eunice Mariana Andrade, Professorin für Agrarwissen-
schaften an der Universität Fortaleza, über den Wassermangel im Sertão, 
den Desertifikationsprozess im Nordosten, über die Hoffnung der Sertane-
jos, die Landflucht und Alternativen für die rückständige Region.

M.: Was ist der Sertão?
Prof. Eunice: Aus geografischer Sicht handelt es sich um das Gebiet im 

Inland des Nordostens, das hinter der Zona Litoral (dem Küstenstreifen) an-
fängt und sich über mehrere Bundesländer erstreckt. Der Sertão ist eine se-
miaride Region. Der Niederschlag beträgt hier durchschnittlich weniger als 
800 Millimeter im Jahr. Kulturell ist der Sertão stark von diesen extremen 
Klimabedingungen geprägt. Die Basis der cultura sertaneja ist die Hoffnung 
auf Regen. Jahr für Jahr leben die Sertanejos mit dem Gedanken: Wird es 
regnen oder nicht? Der Ackerbau, die Nahrungsmittel, das Futter für die Tie-
re, alles ist nun mal vom Niederschlag abhängig.

M.: Die Mehrheit der Menschen in der Region lebt von der Landwirt-
schaft. Die Vegetation des Sertão ist die sogenannte Caatinga. Was wächst 
hier überhaupt unter diesen schwierigen Bedingungen? Was bauen die 
Bauern an?

Prof. Eunice: Caatinga ist ein Wort indianischen Ursprungs, was so viel 
wie `weißer Wald´ bedeutet. In der Trockenzeit erscheint die Vegetation tat-
sächlich weiß zu leuchten. Deshalb der Name. Hier wachsen eine Vielzahl 
von Pflanzen und Bäume: zum Beispiel Juazeiro, Catingueira, Amburana, 
Aroeira, Angico, Pau Branco, Pereiro, Marmeleiro. Trotz der Trockenheit 
der Region ist der Boden der Caatinga sehr fruchtbar. Für die Fruchtbarkeit 
ist nicht etwa das organische Material entscheidend, sondern die Zusam-
mensetzung des Bodens. Der Sertanejo pflanzt Maniok, Bohnen und Mais. 
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Maniok ist eine sehr genügsame Pflanze. Bohnen und Mais brauchen etwas 
mehr Wasser.

M.: ob viel Wasser, oder wenig Wasser ... Zum Anbau benötigt man es, 
aber in einigen Regionen regnet es häufig monate-, teilweise jahrelang nicht. 
Was sind die Strategien der Sertanejos, wenn es nicht regnet?

Prof. Eunice: Wenn es nicht regnet, kann auch nichts angebaut werden. In 
manchen Fällen bekommen die Bauern Unterstützung. Es gibt von staatli-
cher Seite aus unterschiedliche Ideen und Projekte, wie etwa unterirdische 
Bewässerungssysteme oder Düngerflüssigkeiten, die das Wasser besser bin-
den und langsamer an die Pflanzen abgeben. Das wird schon hin und wie-
der angewendet. Aber wenn es wirklich richtig trocken ist, dann verliert die 
große Mehrheit ihre Ernte. Wir haben auch hier entsprechende Projekte und 
fragen uns, wie man beispielsweise Bohnen anbauen kann, ohne sie 15, 20 
oder 30 Tage zu wässern. Daran forschen wir. Bei Mais, der mehr Wasser 
braucht, ist so etwas nicht möglich. Es gibt von der Regierung außerdem den 
Seguro Seca, eine existenzsichernde Unterstützung und Hilfe für die Serta-
nejos in Krisenzeiten. Aber wir dürfen nicht vergessen, dass wir zum Anbau 
von Nahrungsmitteln vom Klima abhängig sind. Und durch die unsicheren 
Niederschläge gibt es eben Jahre, in denen man anbauen kann und Jahre, in 
denen es nicht geht.

M.: Welche Forschungsprojekte verfolgen sie diesbezüglich?
Prof. Eunice: Wir versuchen, die Unbeständigkeit der Niederschläge zu 

umgehen. Konkret bedeutet das, dass wir nach Alternativen für die Land-
wirtschaft und Nahrungsmittelproduktion suchen. Was kann in einer semi-
ariden Region ohne Wasser produziert werden? Welche Ressourcen und Mit-
tel stehen uns zur Verfügung? Wir müssen neue Felder erschließen. Unsere 
Überlegungen sind unterschiedlichster Natur. Von der Diversifikation der 
Pflanzen, über die Steigerung der Honigproduktion, bis hin zur Möglichkeit 
der Reduzierung des CO2 Ausstoßes, die die Vegetation des Sertão theore-
tisch bietet. Das sind die Fragen, mit denen wir uns beschäftigen.

M.: Auf die sie bereits einige Antworten gefunden haben?
Prof. Eunice: Besonders im Bereich der Diversifikation der Pflanzenwelt 

haben wir Fortschritte gemacht. Dadurch wird die Auslaugung des Bodens 
verringert und das Wasser besser gefiltert, das dadurch den Boden wie-
der mit mehr Nährstoffen versorgt. Bezüglich der Reduzierung des CO2 
Ausstoßes sind wir noch ganz am Anfang. Die Caatinga hat jedoch großes 
Potenzial dazu einen Beitrag zu leisten. Dies bedeutet auch Überzeugungs-
arbeit auf politischer Ebene.

M.: Wie ist die aktuelle Situation im Sertão im Vergleich zu früher?
Prof. Eunice: Dieses Jahr hat es noch nicht geregnet. Letztes Jahr war für 

den Ceará ein gutes Jahr. Es gab viel Niederschlag und die Stauseen haben 

sich gefüllt. Ich bin eigentlich davon überzeugt, dass sich in den letzten Jah-
ren vieles verbessert hat. Das sieht man an der gestiegenen Anzahl der Was-
serspeicher, der verbesserten Wasserversorgung, der vereinfachten Kommu-
nikationswege, an der Anzahl der Nichtregierungsorganisationen und der 
Regierungsprojekte die in der Region umgesetzt werden und an dem verein-
fachten Zugang zu Bildung. Es hat sich einiges getan.

M.: Die Umleitung des Flusses Rio São Francisco, ein Mammutprojekt 
der brasilianischen Regierung, befindet sich im Bau. Dabei werden meh-
rere Kanäle über Hunderte Kilometer Länge in der semiariden Region ge-
baut, die die Trockengebiete mit Wasser aus dem Rio São Francisco versor-
gen sollen. Kritiker befürchten eine nicht wieder rückgängig zu machende 
Zerstörung der Natur. Befürworter sehen eine Chance, den Sertão auf lange 
Sicht flächendeckend mit Wasser zu versorgen. Welche Chancen und welche 
Risiken verbergen sich hinter dem Projekt?

Prof. Eunice: Ich glaube, die Umleitung des Rio São Francisco wird dem 
Sertão helfen. Es wird den Menschen, die in der Nähe leben auf jeden Fall 
das Leben erleichtern. Es wird jedoch auch `Trockeninseln´ geben, also Re-
gionen, die von dem Projekt nicht profitieren werden. Den Regierungsplä-
nen folgend, soll dadurch sowohl die Trinkwasserversorgung als auch die 
Bewässerung der Felder garantiert werden. Damit verbessert sich die Situ-
ation in vielen Gebieten. Die Auswirkungen auf die Umwelt können noch 
nicht vorhergesagt werden. Aber es wird sie mit absoluter Sicherheit ge-
ben. Man muss die Vor- und die Nachteile abwägen, darf dabei aber gewis-
se Grenzen nicht überschreiten. Es ist ein gewaltiger Eingriff in die Natur.

M.: Welche Erwartungen haben sie für die klimatischen Entwicklungen 
im Sertão in naher Zukunft?

Prof. Eunice: Nach unserer bisherigen Kenntnis bildet sich bereits jetzt 
die Vegetation zurück. Der Sertão befindet sich in einem Desertifikations-
prozess und ich glaube, dass dieser nicht aufzuhalten ist. Die flachen Bö-
den speichern nur wenige Nährstoffe, die Pflanzen brauchen lange um sich 
zu erholen. In einigen Gebieten ist der Zerfall des Bodens schon jetzt so 
weit vorangeschritten, dass hier nur noch wenige Pflanzen wachsen. Die 
Niederschläge im Sertão sind kurz, dann aber extrem stark. Dadurch wird 
der Boden ausgewaschen und abgetragen. Wenn keine passenden Modelle 
entwickelt werden, um dem entgegenzuwirken, dann wird sich der Deser-
tifikationsprozess fortsetzen. Die Klimaschwankungen erschweren die Le-
bensmittelproduktion erheblich. Die natürliche Vegetation hat sich den Be-
dingungen, insbesondere dem Wassermangel angepasst.

M.: Was machen die Bauern und Landwirte, die ihrer Lebensgrundlage 
durch den Desertifikationsprozess beraubt werden?

Prof. Eunice: Die Volkszählungen haben gezeigt, dass schon seit über 
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Maniok ist eine sehr genügsame Pflanze. Bohnen und Mais brauchen etwas 
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zwanzig Jahren die Bevölkerung in zahlreichen Gebieten des Sertão zu-
rückgeht. Die Einwohnerzahl in den großen Metropolen nimmt dagegen zu. 
Die Landflucht ist offensichtlich. Die Ursachen sind aber nicht nur klima-
tisch bedingt. Sie sind auf die Rückständigkeit der gesamten Region zu-
rückzuführen. Viele Jugendliche wandern in die Städte ab, da es hier leich-
ter ist, einen Job zu finden. Die Bildungschancen sind besser. Sie kommen 
zum Studieren und zum Arbeiten. Das sieht man auch hier in Fortaleza. Die 
Stadt, vor allem die Außenbezirke, sind in den letzten Jahren kontinuierlich 
gewachsen.

10. Kapitalistischer Kapitalismuskritiker

Das Dosenbier, das uns die Hausangestellte zum Essen bringt, ist gefro-
ren, doch es dauert in der Mittagshitze nicht lange, bis es auftaut. Es gibt 
Fisch, dazu Reis, Bohnen, Salat und Feijoada. Mit Fisch kennt sich Fernan-
do aus. Fast sein halbes Leben hat er sein Geld damit verdient. Nicht als 
kleiner Fischer, sondern als Unternehmer. Bis vor ein paar Jahren besaß er 
mehrere Boote und einen eigenen Fischereibetrieb in der Nähe von Belém, 
im brasilianischen Norden. Vom Fang, über die Verarbeitung, bis zum Ver-
kauf, kümmerte er sich um die Geschäfte. Und sie liefen gut. Sehr gut sogar. 
Seit dem Verkauf seiner Firma hat Fernando Zeit sich seiner Leidenschaft zu 
widmen, den Pferden. In Caraíbas, einer kleinen Gemeinde im Bundesstaat 
Pernambuco, züchtet er seit 1998 Araber-Pferde, die überwiegend für Wan-
der- und Distanzritte, aber auch als Nutztiere gekauft werden.

Fernando ist ein großer charismatischer Mann. Ich treffe ihn zufällig an 
einem Sonntagmittag in der Bodega da Poesia in Arcoverde, einem Treff-
punkt für Musiker, Dichter, Künstler und Alkoholiker und jene, die sich mit 
einer dieser Gruppen identifizieren. Auf den ersten Blick halte ich ihn eben-
falls für einen der vielen Poeten. Fernando sieht nicht aus wie ein typischer 
Geschäftsmann, Investor und Großgrundbesitzer. Er trägt eine kurze, wei-
ße Hose, braune Ledersandalen und ein verwaschenes gelbes T-Shirt. Seine 
Haare sind grau und struppig, sein Bart ist buschig und ungleichmäßig ge-
schnitten. Fernando raucht Palheiros, in Maisblätter gewickelten schwarzen 
Tabak. „Alles natürlich. Das ist noch echter Geschmack, nicht parfümiert 
und ohne die beschissenen Zusatzstoffe, wie in den normalen Zigaretten,“ 
erklärt er mir und bietet mir eine der langen und dünnen Palheiros an. Nach 
ein paar Zügen wird mir leicht schwindelig und etwas schlecht. Ich lege 
die Zigarette in den Aschenbecher und lasse sie ausgehen. Fernando ist ein 
kommunikativer Mann. Wir unterhalten uns und irgendwann im Laufe des 
Nachmittags lädt er mich schließlich zu sich auf seine Fazenda ein. Und er 

hält sein Wort. Trotz Palheiros und reichlich Cachaça, den aus Zuckerrohr 
gewonnenen Schnaps. Ein paar Tage später holt er mich, gemeinsam mit 
einem befreundeten Journalisten, im Zentrum Arcoverdes ab und fährt mit 
uns auf seine Fazenda, die etwa 15 Kilometer südöstlich der Kleinstadt liegt. 
Fernando fährt einen alten Geländewagen. Er hat die gleichen Klamotten an, 
die er schon am Wochenende trug. Im Mundwinkel hat er eine Palheiro. Die 
Fahrt dauert nicht lange, bis wir in Caraíbas ankommen. Im Schritttempo 
fahren wir durch das kleine Dorf. Fernando hält häufig und erkundigt sich 
bei den Bewohnern nach den Neuigkeiten. Hier kennt jeder jeden. Es gibt 
einen Supermarkt, zwei kleine Bars und nicht viel zu tun. Die Leute sitzen 
vor ihren Häusern, in einer der Kneipen oder auf dem Kirchplatz, der noch 
vom São João Fest im Juli mit bunten Fahnen und Lampions geschmückt ist. 
Ein typisches Bild hier im brasilianischen Nordosten. Die Namen der Dör-
fer wechseln, doch die Szenarien in den unzähligen kleinen Gemeinden des 
Sertão ähneln sich sehr.

Direkt hinter dem Ortsausgang fahren wir durch ein Holztor auf Fernan-
dos Fazenda, die sich über mehrere Hügel erstreckt. „Schaut! Das ist das 
Wertvollste,“ sagt er, als wir über eine kleine Talsperre fahren, zu deren Lin-
ken sich ein großer See erstreckt und erklärt weiter: „Ein Großgrundbesitzer 
mit 100 Hektar, der kein Wasser hat, ist ärmer, als ein Kleinbauer mit einem 
Hektar Land und einer eigenen Quelle.“ Die Trockenheit und der oft jahre-
lang ausbleibende Regen sind in der Tat das größte Problem für die überwie-
gend landwirtschaftlich genutzte Fläche des Sertão. Caraíbas liegt an der 
Grenze der Region Agreste und dem Sertão. Hier regnet es noch relativ re-
gelmäßig. Die Menschen sind nicht so stark von der Dürre betroffen wie in 
den Regionen weiter westlich.

Auf der Fazenda reiht sich eine Pferdekoppel an die Nächste. Es gibt meh-
rere Ställe und kleine Hütten für Gäste und Bedienstete. Auf dem höchsten 
Berg in der Umgebung wohnt Fernando mit seiner Frau und einer Tochter. 
Schon in Caraíbas konnte man von Weitem sein Haus sehen. Wie ein Fürst 
thront er über seinen Vasallen. Wir halten an einem der Ställe und laden 
unsere Sachen aus. Fernando stellt uns zwei seiner Angestellten vor. Xaxa-
do und Chicinho sind beide Anfang zwanzig und für die Pferde auf der Fa-
zenda verantwortlich.

„Das ist unsere Zukunft!“, sagt Fernando mit lauter Stimme als er mir einen 
braunen, hochgewachsenen Zuchthengst zeigt. Er führt mich durch den Stall, 
wobei er sein Feuerzeug an den Gitterstäben der Pferdeboxen entlangrattern 
lässt. Zwischen 70 und 90 Pferde besitzt er, so genau weiß er das nicht. Seine 
Mitarbeiter wissen das. Und dann muss Fernando plötzlich los, er habe noch 
etwas zu erledigen. Sein Geländewagen verschwindet in einer Staubwolke 
und wir werden ihn erst wieder am nächsten Tag zum Mittagessen sehen. Wir 
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nehmen unser Gepäck und gehen in die Casa dos Artistas, eine kleine Hütte 
auf dem Gelände der Fazenda, die Fernando für seine Gäste hergerichtet 
hat. Er umgibt sich gerne mit Musikern und Künstlern, daher der Name 
des kleinen Häuschens. An den Wänden stehen unzählige Sprichwörter. „O 
Sertão resiste, nunca desiste! – Der Sertão hält stand und gibt niemals auf!“ 
hat irgendjemand mit Kohle neben die Eingangstür geschrieben.

Als ich in den Stall zurückkomme, striegelt Chicinho eines der Pferde. 
„Ich bin gesegnet, denn ich darf mich um die edelsten Geschöpfe kümmern, 
die Gott schuf“, erzählt er mir. Vor sieben Jahren kam der 23-Jährige aus 
Gravata, wo Fernando Rinder züchtet, um ihm hier auf der Fazenda zu 
helfen. Die Arbeit mache ihm großen Spaß. Etwas anderes könne er sich 
nicht mehr vorstellen. Zum Studieren sei er nicht geboren. Chicinho führt 
den Hengst aus seiner Box in ein Metallgestell, das hinter dem Stall auf dem 
Hof steht. Er fixiert das Pferd, nimmt eine Schere und stutzt die Haare an, 
in und auf den Ohren. „Je schöner und gepflegter ein Pferd auf einer Aus-
stellung präsentiert wird, desto besser ist die Platzierung. Und dann steigt 
der Preis,“ erklärt er mir. Die meisten Pferde erzielen auf dem Markt einen 
fünf-, einige auch sechsstellige Beträge. Ohne Fernando wäre die Situation 
in Caraíbas noch komplizierter als sie ohnehin schon sei. Er tue viel Gutes 
und helfe den Bewohnern so gut es gehe, erzählt Chicinho nahezu ehr-
fürchtig von seinem Chef, den er, ebenso wie die Dorfbewohner und alle die 
ihn kennen, Fernandão nennt – den großen Fernando.

Auf einer Weide hinter den Ställen macht ein junges Fohlen, das in der 
Nacht geboren wurde, seine ersten Galoppierversuche. Ein junger Bursche 
hält mit seinem Eselskarren am Futtertrog und lädt frisch geschnittenes Gras 
für die Pferde ab. Danilo ist ein Junge aus dem Dorf und relativ wortkarg. An 
den Händen hat er eine dicke Hornhaut. Seit zwei Jahren schneidet er Süß-
gräser für Fernandos Pferde. Nachdem er seine erste Tagesfuhre abgeladen 
hat, begleiten wir ihn bei seiner Arbeit. Etwas holprig geht es in ein nahe ge-
legenes Dickicht, wo er gerade arbeitet.

„Die Jobsituation hier ist sehr schlecht. Entweder hat man das Glück auf 
der Fazenda zu arbeiten, oder hin und wieder als Tagelöhner in Arcoverde. 
Es ist wirklich kompliziert. Die Familien hier helfen sich gegenseitig,“ er-
zählt Danilo auf der kurzen Fahrt. Die meisten seiner Freunde seien arbeits-
los, lebten noch bei ihren Eltern und würden sich durch kleinere Gelegen-
heitsjobs ein Taschengeld verdienen. Gräser schneiden ist ein Knochenjob. 
Von Sonnenaufgang bis zum späten Nachmittag steht er in gebückter Hal-
tung, mit einer kleinen Sichel in der Hand und schneidet das messerscharfe 
Gras. Die Sonne brennt und die kleinen Bäume spenden nur wenig Schatten. 
Im Unterholz und Gestrüpp gibt es giftige Schlangen. Der Lohn ist beschei-
den, aber er hilft ihm und seiner Familie. Danilo sieht wie so viele Sertane-

jos, die im Freien arbeiten und körperlicher Arbeit nachgehen, älter aus, als 
er ist. Auf dem Rückweg setzt er uns auf dem Feldweg der ins Dorf führt ab 
und verabschiedet sich genauso wortkarg, wie er uns begrüßte.

Nach dem Abendessen bekommen wir im Casa dos Artistas Besuch. Re-
ginaldo Manoel dos Santos wird mit uns die Nacht verbringen. Er arbeitet 
ebenfalls für Fernandão. Gemeinsam renovieren sie zwei der leer stehen-
den Häuser auf der Fazenda. Um der hohen Arbeitslosigkeit in Caraíbas ein 
wenig entgegenzuwirken, sollen hier in den nächsten Monaten Handwerks-
kurse für die Einwohner der kleinen Gemeinde angeboten werden. Reginal-
do ist einer der zukünftigen Ausbilder, der den Dorfbewohnern zeigen wird, 
wie man Hängematten herstellt und einen elektrischen Webstuhl bedient. 
„Ich glaube in Tacaratu findest du keinen Haushalt ohne einen eigenen Web-
stuhl. Jeder lebt von Teppichen, Hängematten, Decken und Textilien,“ be-
schreibt Reginaldo seine Heimatstadt im Sertão. Sein ganzes Leben arbeitet 
er schon in der Textilindustrie. Jetzt gibt er sein Wissen an die Dorfbewoh-
ner weiter. In Caraíbas sollen anfangs ausschließlich Hängematten geknüpft 
werden. Jeder der möchte, kann an einem der Kurse teilnehmen. Das Know-
how und die erforderlichen Arbeitsmaschinen stellt Fernando kostenlos zur 
Verfügung. „Die Bewohner müssen nur das Arbeitsmaterial, also die Stoffe 
kaufen. Später können sie die Hängematten dann verkaufen und den Gewinn 
behalten,“ erklärt Reginaldo das Konzept des Projektes. Schon jetzt gibt es 
eine Warteliste von Interessenten, die an den Kursen teilnehmen wollen, um 
so durch den Verkauf der Hängematten ihre Haushaltskasse aufzubessern.

Das Projekt war Fernandos Idee. Er will der Bevölkerung seiner Gemein-
de helfen. “Der Sertanejo lebt von Mais, Bohnen und Maniok. Aber was hier 
wächst, reicht selten, um seine eigene Familie davon zu ernähren. Deshalb 
muss man den Menschen Alternativen bieten,” erklärt Fernando während des 
Mittagessens am nächsten Tag. Wir führen ein langes Gespräch, das eigent-
lich ein Monolog ist und ein Plädoyer für eine bessere und gerechtere Welt, 
für ein Leben im Einklang mit der Natur, für mehr Chancengleichheit und 
gegen den globalen Kapitalismus. Seit Jahrzehnten profitiert Fernando von 
einem System, das er zutiefst verachtet. „Geld interessiert mich nicht“, sagt 
er. Fernando ist eine ambivalente Persönlichkeit, ein sozialistischer Kapita-
list. Sich selbst bezeichnet er als Philanthrop. Er ist ein Verehrer Che Gue-
varas, dessen Bild über dem Esstisch auf der Veranda hängt, versteckt hinter 
einem kleinen Gemälde, das eines seiner alten Fischerboote zeigt. Gleichzei-
tig ist der 55-Jährige Großverdiener, er besitzt mehrere Ländereien, inves-
tiert in ökologisch nachhaltige Bauprojekte, züchtet Pferde und Rinder. Die 
Hängemattenwerkstatt ist sein jüngstes Vorhaben. Regelmäßig organisiert er 
Vorträge über Anbau- oder Bewässerungstechniken für die ortsansässigen 
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nehmen unser Gepäck und gehen in die Casa dos Artistas, eine kleine Hütte 
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Bauern. Aus dem Stausee, der auf dem Gelände seiner Fazenda liegt, bezie-
hen alle Einwohner Caraíbas kostenlos ihr Trinkwasser. Das ist viel wert in 
einer Region, in der es manchmal monatelang nicht regnet. Erst kürzlich hat 
er eine Demo-CD mit einer Folkloregruppe aus Caraíba aufgenommen. Als 
lokale Entwicklungshilfe bezeichnet er seine Unterstützung.

„Weißt du, was ich an den Menschen hier so schätze? Du kannst in einem 
Restaurant mit einem Reichen, einem Arbeitslosen, einem Handwerker, 
einem Dichter und einem Lehrer an einem Tisch sitzen. Alle trinken ge-
meinsam, unterhalten sich, essen vom gleichen Teller und haben zusammen 
eine gute Zeit. Es ist nicht wichtig, was du bist, sondern wer du bist. Jeder 
wird gleich behandelt,“ beschreibt Fernando die Sertanejos. Während unse-
res Gesprächs bekomme ich eine SMS. Fernando schaut mich an und sagt: 
„Lies! Die Nachricht ist von mir. Ein kurzes Gedicht, das Ana, eine gute 
Freundin von mir, im Casa dos Artistas geschrieben hat. Besser hätte ich 
meine eigene Lebensphilosophie nicht auf den Punkt bringen können.“

“Somos feitos para a felicidade. Para a troca. Para a paz. Para a bondade. 
Para facilitarmos a existencia uns dos outros. Para a coragem e a alegria de 
simplesmente ser.“

„Wir existieren, um glücklich zu sein, um uns gegenseitig auszutauschen. 
Für den Frieden. Für Güte. Wir existieren, um uns gegenseitig das Leben zu 
vereinfachen. Für den Mut und die Freude am Sein.“		         (Ana 
Jacomo)

11. Der letzte Cangaçeiro

Pau de Arara heißen die kleinen Lastkraftwagen, auf deren Ladefläche 
mehrere Holzbretter als Sitzmöglichkeiten festgenagelt, einfach nur ge-
legt, oder irgendwie festgeknotet werden. Einem deutschen TÜV-Mitarbei-
ter würde beim Anblick wahrscheinlich schlecht werden, oder schwarz vor 
Augen. Um nach São Domingos zu kommen, gibt es aber nur zwei Mög-
lichkeiten: den Pau de Arara, was so viel wie Papageienstöckchen heißt - 
die, auf denen die Vögel in ihrem Käfig sitzen - oder ein Motorradtaxi, mit 
einem der Jungs, die in Buíque am Marktplatz rumhängen und fleißig ein 
Döschen Pitú nach dem anderen trinken. Es ist 09:30h morgens, heute ist 
Wochenmarkt und das muss dementsprechend gefeiert werden. Die Stadt ist 
tatsächlich recht lebendig an diesem Morgen und die Freude über den ereig-
nisreichen Tag so groß, dass ein paar Experten an der örtlichen Tankstelle 
ihren Grill unmittelbar neben einer Zapfsäule aufgestellt haben. Von Weitem 

dachte ich die Tankstelle brennt, so stark hat der Grill geraucht.
Ich entscheide mich für den Pau de Arara. Als einer der Ersten klettere ich 

auf die Ladefläche und suche mir einen Platz zwischen Bierkisten, Reissä-
cken und Bananenkisten. Doch hingesetzt wird sich erst bei der Abfahrt. Zu-
erst werden Mehl, Bohnen, Fleisch, Mais, Schnaps, Säcke mit Popcorn und 
alle weiteren Einkäufe der Mitfahrenden, gemeinschaftlich auf den LKW 
geladen. Nach zwanzig Minuten geht es los Richtung São Domingos. „Fahr 
einfach hin und frag nach Seu Né“, hat mir vor ein paar Wochen Anildomá 
Willans de Souza, ein Historiker aus Serra Talhada, gesagt.

In Buíque ist die Hupe wichtiger als die Bremse. Sie kommt an jeder 
Kreuzung zum Einsatz, um anzukündigen, dass man jetzt die Kreuzung 
überquert, oder um einen Bekannten zu grüßen. Und in Buíque kennt man 
sich, was nicht zu überhören ist. Am Ortsausgang verlassen wir die asphal-
tierte Straße und biegen auf eine sandige Schotterpiste ab. Dicke, warme 
Luft bläst mir ins Gesicht. Immer wenn wir ein Auto überholen, muss ich 
die Augen so lange zusammenkneifen, bis wir die meterhohen Staubwol-
ken hinter uns gelassen haben. Wie überall im Sertão ist es auch hier, an der 
Grenze zur Region Agreste, wo es eigentlich regelmäßig regnet, in dieser 
Jahreszeit sehr trocken. Die Fahrt dauert etwa eine Stunde.

In São Domingos angekommen frage ich zwei Männer, die auf einem 
Baumstamm vor einem Haus sitzen, nach Seu Né. Gelangweilt zeigt einer 
der beiden auf ein kleines weißes Haus, auf der gegenüberliegenden Straßen-
seite. „Is ´zu Hause. Da is ´immer jemand“, erhalte ich als Antwort von dem 
Jüngeren. An der Tür klatsche ich ein paar Mal laut in die Hände, die meis-
ten Häuser in ländlichen Regionen haben keine Klingel. Eine Frau macht 
mir die Tür auf und stellt sich als Eliza Dantas vor, die Tochter von Seu Né. 
Sie ist freundlich, aber bestimmt. 15 Minuten gibt sie mir für ein Interview 
mit ihrem Vater. Länger könne er nicht mehr: „Sein Blutdruck steigt immer, 
wenn er über sein Leben erzählt,“ so Eliza Dantas.

Im Oktober wird Seu Né 98 Jahre alt. 1914 wurde er in Buíque geboren. 
Eigentlich heißt Seu Né mit richtigem Namen Manoel Dantas Loyola. Be-
kannt wurde er in den 1930er Jahren unter dem Namen „Candeeiro“ (bras. 
für Öllampe). Er ist das letzte lebende Bandenmitglied des berühmten Can-
gaçeiros (Bandit) Lampião, der vor seinem Tod 1938 etwa zwanzig Jahre 
lang mit seiner Bande durch den Sertão zog. Die letzten Jahre begleitete ihn 
Seu Né durch die Caatinga, wie die trockene Vegetation, hier im brasiliani-
schen Nordosten bezeichnet wird.

Für einen 97-jährigen Mann macht Seu Né einen sehr vitalen Eindruck. 
Zwar sieht und hört er nicht mehr gut, doch sein Händedruck ist fest. Mit 
etwa 14 oder 16 Jahren verlässt er seinen Geburtsort Buíque. Seu Né erin-
nert sich nicht mehr genau daran. Auf der Suche nach Arbeit verschlägt es 
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ihn nach Alagoas, den Nachbarstaat Pernambucos, im brasilianischen Nord-
osten, wo er unter anderem als Vaqueiro, wie die Cowboys hier genannt wer-
den, auf einer Farm arbeitet. Er ist Anfang zwanzig, als eines Tages einige 
Cangaçeiros aus der Bande Lampiãos auf der Fazenda auftauchen, um sich 
vor der Polizei zu verstecken. Doch die Bandenmitglieder werden entdeckt 
und die Polizei umstellt die kleine Farm. Aus Angst um sein Leben schließt 
er sich der Gruppe an und flieht gemeinsam mit den Banditen, noch bevor 
der Zugriff erfolgt.

Zwei Jahre wird er mit den Cangaçeiros um Lampião in der trockenen 
Steppe des brasilianischen Nordostens verbringen. „Es war eine verrückte 
Zeit“, sagt Seu Né über sein Leben im Sertão. „Verrückt und hart. Manch-
mal hatten wir tagelang nichts zu trinken und zu essen, wenn wir uns vor 
der Polizei verstecken mussten,“ ergänzt der alte Mann. Er arbeitete wäh-
rend dieser Zeit als Bote und war dafür verantwortlich, Lampiãos Droh- und 
Erpresserbriefe persönlich, oder via Mittelsmänner, den Adressaten - Poli-
tikern, reichen Geschäftsleuten oder Großgrundbesitzern - zukommen zu 
lassen, in denen der Anführer der Banditen zumeist hohe Geldsummen for-
derte.

Ende des 19. Jahrhunderts bildeten sich die ersten Banden Gesetzloser im 
brasilianischen Nordosten. Die Cangaçeiros können in drei Gruppen einge-
teilt werden: Die Unabhängigen, die in die eigene Tasche wirtschafteten, die 
politisch Motivierten, die für mehr soziale Gerechtigkeit und eine Landre-
form kämpften und die Auftragnehmer, die für Großgrundbesitzer und rei-
che Privatpersonen arbeiteten und beispielsweise eine Fazenda bewachten, 
oder Schutzgeld eintrieben. Doch die Grenzen waren fließend. Unabhängig 
von ihrer Motivation einte sie ihre Lebens- und Arbeitsweise. Die Cangaçei-
ros raubten Händler aus, entführten Politiker und Geschäftsmänner, erpress-
ten Geld und überfielen Fazendas. Die Vorgehensweise dabei war nicht zim-
perlich. Häufig gab es Schießereien und Tote. Die Cangaçeiros führten ein 
Nomadenleben. Meistens waren sie zu Fuß unterwegs und nur selten blieben 
sie lange an einem Ort, aus Angst davor entdeckt zu werden.

Im Juli 1938 ruft Lampião alle Cangaçeiros des Sertão zu einem Tref-
fen nach Alagoas zusammen. Der Grund für die geplante Zusammenkunft 
ist bis heute nicht eindeutig geklärt. „Er wollte dem Cangaço den Rücken 
zu kehren“, ist sich Seu Né sicher. Es könne sich aber auch um eine Neu-
organisation der einzelnen Untergruppen gehandelt haben, behaupten einige 
Historiker. „Wir wissen den wahren Grund bis heute nicht“, sagt Anildomá 
Willans de Souza, der Leiter des Cangaço Museums in Serra Talhada, dem 
Geburtsort Lampiãos.

Das Treffen der Cangaçeiros sollte nicht mehr stattfinden. Auf dem Weg 
zum Treffpunkt werden die Banditen in ihrem Lager in Sergipe, dem Nach-

barstaat Alagoas, von der Polizei überrascht. Unter dem Kommando von Te-
nente João Bezerra und dem Sargento Aniceto Rodrigues da Silva eröffnen 
die Polizisten am 28. Juli 1938 das Feuer auf die Cangaçeiros. „Ich kann 
mich noch an den Tag erinnern. Schließlich wurde ich von einer Kugel im 
rechten Unterarm getroffen,“ erzählt mir Seu Né, während er auf die Stelle 
zeigt, wo er verwundet wurde. Er ist einer der wenigen, dem die Flucht ge-
lingt. Lampião, seine Frau Maria Bonita und acht weitere Cangaçeiros ster-
ben im Kugelhagel. Die Cangaçeiros werden enthauptet, ihre Köpfe konser-
viert und quer durch Brasilien ausgestellt. Bis in die 1960er Jahre waren sie 
im anthropologischen Museum in Salvador zu sehen, bevor sie ihren Fami-
lien übergeben wurden.

Seu Né stellte sich wenige Tage nach dem Übergriff der Polizei und wur-
de gemeinsam mit weiteren Cangaçeiros zu einer zweijährigen Gefängnis-
strafe verurteilt. Er kehrt schließlich nach São Domingos zurück, verdient 
sein Geld erneut auf Fazendas, verkauft später Zigaretten und arbeitet bis zu 
seiner Rente als Händler.

Seu Né macht einen entspannten Eindruck, seine Augen leuchten, wenn 
er von seiner Zeit in der Caatinga erzählt, von Bluthochdruck eigentlich 
keine Spur, aber seine Tochter beharrt darauf, dass ich mein Aufnahmege-
rät ausschalte. Eines ist ihm, als ehemaligem Cangaçeiros bevor ich gehe 
noch wichtig: „Lampião war ein guter Kerl und ein treuer Freund.“ Über die 
eigentlichen Ziele der Gruppe und die Gewalttaten verlor er während unse-
res Gespräches kein einziges Wort.

12. Freestyle auf Brasilianisch - Die Repentistas des Sertão

Es dauert nicht lange bis der Kleinbus, ein dunkelblauer Nissan, mit den 
Wartenden vollgepackt ist. Von Serra Talhada bis nach Carnaiba fährt man 
ungefähr eine Stunde. Der alte Fahrer verlangt 12 Reais von jedem Fahrgast. 
Die Straße führt durch eine extrem trockene, sandige Landschaft. In die-
ser Region hat es schon lange nicht mehr geregnet. Neben dem Dornenge-
strüpp, das hier fast die gesamte Fläche bedeckt, wachsen auf dem steinigen 
Boden die regionaltypischen Mandacarus, meterhohe Kakteen, die bestens 
an das trockene Klima angepasst sind. Am Himmel drehen Geier ihre Run-
den, auf der Suche nach etwas Fressbarem am Boden. Auf Google Maps fin-
det man zwar Carnaiba in Pernambuco, doch es ist falsch eingezeichnet. Die 
Stadt liegt etwa 70 Kilometer nordöstlich von Serra Talhada und nicht wie 
auf der Karte an der Grenze zu Alagoas und Bahia, im Süden des Bundes-
staates, was mich auf meiner Reise anfangs etwas verwirrt. Carnaiba ist ein 
kleines Provinznest, das in einem Talkessel liegt.
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Heute Abend findet hier das „Primeiro Pajeú das Flores do Repente e da 
Viola“ statt, ein Repentista Musikfestival. Ich bin mit einem Freund unter-
wegs. Wir steigen an der örtlichen Tankstelle aus und nehmen uns ein Zim-
mer in einem Motel, das direkt an der Bundesstraße liegt. Nach dem Abend-
essen machen wir uns gemeinsam auf den Weg in die Stadt. Selten habe ich 
eine so bedrückende, morbid-chaotische Stimmung erlebt, wie auf dem Weg 
ins Zentrum. Die Straßen sind voller Schlaglöcher und schlecht beleuchtet. 
Vor jedem Haus stehen Bewohner, die uns anstarren. Wir laufen an einer 
Gruppe vorbei, die sich um einen schreienden und weinenden Mann ver-
sammelt hat. Alle sind hektisch und reden laut durcheinander. Worum es 
geht, bekomme ich nicht mit. Es herrscht eine latent aggressive Stimmung 
und ich fühle mich unwohl in den dunklen Gassen, die wir zügig hinter uns 
lassen. Die Bühne, auf der die Künstler auftreten werden, steht im soge-
nannten Stadtpark, der entzückenderweise komplett betoniert ist. Wie man 
diesen Ort für ein kleines Musikfestival aussuchen kann, verstehe ich nicht.

Nach und nach versammeln sich einige Zuschauer vor der Bühne. Die 
Künstler sitzen gemeinsam an einem großen Tisch und warten auf ihren 
Auftritt. Paarweise werden sie an diesem Abend in einem Wettstreit gegen-
einander antreten. Der Moderator betritt die Bühne, begrüßt die Zuschauer 
und stellt die Kontrahenten vor. Die erste Paarung des Abends sind Edivan-
do Nogueira und Rinaldo Aleixo. Der Moderator hält mehrere Umschläge 
in seiner Hand, von denen sich die Beiden gemeinsam einen aussuchen und 
ihm wieder zurückgeben. Er öffnet das Couvert und liest folgenden Satz 
vor: „Wenn eines Tages meine Ehe in die Brüche geht, dann ist die Tochter 
meines Chefs daran schuld.“ Dann geht es los. Ab jetzt haben Edivando und 
Rinaldo genau fünf Minuten Zeit, die passenden Reime zu dem vorgegebe-
nen Satz zu finden.

Im Hip-Hop würde man sie Freestyler nennen. Hier im Nordosten Bra-
siliens heißen sie Repentistas. Der passende Beat kommt dabei auch nicht 
aus Boxen oder von einem Beatboxer, wie es bei Rappern meistens der Fall 
ist. Die Repentistas spielen beide eine zehnsaitige Viola zum immer gleich-
bleibenden Rhythmus. Und statt Baggy Pants ist hier, ganz bieder, Hemd in 
Hose angesagt. Repentistas sind Improvisationsmusiker, die in der cultura 
sertaneja einen wichtigen Platz einnehmen. In den Kleinstädten des Sertão 
treten sie auf öffentlichen Plätzen, Märkten und in Bars auf. Hin und wieder 
trifft man sie auch in Großstädten an touristisch geprägten Orten. Die canto-
rias, wie ihre improvisierten Lieder genannt werden, folgen dabei fest vor-
gegebenen Rhythmen und komplexen Reimschemen. Ihre Texte können po-
etisch, humoristisch, politisch, sozialkritisch, banal, intelligent, oder obszön 
sein. Der Gestaltung der cantorias sind keine Grenzen gesetzt.

Das erste Gesangsduell des Abends entscheidet Edivando Nogueira für 

sich. „Das war durchschnittlich“, kommentiert er enttäuscht seinen Auf-
tritt. Noch zwei Mal muss er auf die Bühne. Die Wettkämpfe folgen stren-
gen Regeln. Es gibt drei Durchgänge mit drei verschiedenen Versschemen. 
Einer der Klassiker ist die décima, die zehnzeilige Strophe, die in der letz-
ten Runde auf dem Programm steht. Repentistas beherrschen eine Vielzahl 
von Versmaßen. Es dauert sehr lange und bedarf viel Übung, um das Hand-
werk zu erlernen. Die meisten erfolgreichen Repentistas haben schon im Ju-
gendalter mit dem Singen und dem Improvisieren angefangen. So wie Jor-
ge Macedo, der sich hinter der Bühne auf seinen Auftritt vorbereitet. „Ob 
ich nervös bin? Nein. Das ist Routine für mich. Wenn du jedes Wochenende 
Shows spielst und im Monat auf zwei oder drei Festivals bist, wirst du nicht 
mehr nervös,“ erzählt er. Schon als 16-Jähriger hat er im Ceará als Improvi-
sationsmusiker angefangen. Seit dreißig Jahren steht er inzwischen auf der 
Bühne. Jorge ist professioneller Musiker, so wie alle Künstler, die in Car-
naiba auftreten. Seinen Lebensunterhalt verdient er überwiegend mit den 
Preisgeldern auf Repentistafestivals, aber er spielt und schreibt selbstver-
ständlich auch Forrólieder, gibt kleinere Konzerte und hat schon mehrere 
Platten aufgenommen, die er bei seinen Shows verkauft. „Jetzt, so kurz vor 
dem Auftritt denke ich nicht darüber, nach was ich gleich singen werde. Ich 
versuche mich zu konzentrieren, lasse mich dann von dem Thema überra-
schen und hoffe, dass mir ein paar gute Reime einfallen,“ erzählt Jorge, kurz 
bevor er mit seinem Partner auf die Bühne gerufen wird. O mundo dos pass-
arinhos, die Welt der Vögelchen, lautet ihre Vorgabe für die Runde der Sie-
bensilber. Auch ohne Konzentrationsphase fällt Jorge genug ein und zehn 
Minuten später steht er schon wieder, mit einem breiten Grinsen, hinter der 
Bühne. „Ich bin zufrieden, aber es hätte besser laufen können. Es ist wie im 
Fußball. Du betrittst das Spielfeld, gibst dein bestes und hoffst deinen Geg-
ner zu schlagen,“ so Jorge. Aber Erasmo Ferreira, sein Kontrahent, hat einen 
sehr guten Tag erwischt. Am Ende des Abends wird er das Festival als Ge-
winner verlassen. „Wir verteilen Schulnoten von 0 bis 10. Entscheidend für 
eine gute Note ist an erster Stelle die Metrik, dann der Inhalt, der Gesang, 
die Reime und natürlich die Präsentation,“ erklärt mir Hécio de Siqueira Al-
ves, der Vorsitzende der fünfköpfigen Jury, an diesem Abend in Carnaiba. 
Die Noten aller drei Durchgänge werden am Ende addiert und so das beste 
Ergebnis ausgerechnet.

Repentistas gibt es im Sertão schon sehr lange. Ihre Tradition ist eng ver-
bunden mit der Literatura de Cordel, Literatur an der Schnur, einer Form 
der Volksliteratur, die von portugiesischen Auswanderern nach Brasilien ge-
bracht wurde und sich hier insbesondere im Nordosten etablierte. Der Name 
ist auf die alten Verkaufsstände zurückzuführen, wo die dünnen Heftchen 
mit Klammern an einer Kordel befestigt waren. Die Schriften sind wie die 
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cantorias der Repentistas in Versform verfasst und waren über einen langen 
Zeitraum hinweg häufig die einzige Informationsquelle für viele Menschen 
im Nordosten. Die Themen waren ebenso vielfältig, wie es die Texte der 
Improvisationskünstler noch heute sind. Repentistas waren entweder selbst 
Cordel-Autoren, oder bedienten sich anfangs dieser Literaturform und tru-
gen sie auf öffentlichen Plätzen in den Gemeinden des Sertão vor. Für die 
arme Landbevölkerung, die oft nicht lesen konnte, waren sie Informations-
quelle, Geschichtenerzähler und Unterhaltung zugleich. Schritt für Schritt 
entwickelte sich der heutige Stil der Repentistas, der Schlagabtausch zwi-
schen zwei Künstlern, bei dem sie abwechselnd dem Versmaß folgend Ge-
schichten und Lieder improvisieren, bis sich einer von beiden geschlagen 
gibt. Auch die Tradition der Literatura de Cordel hat sich bis heute gehalten. 
Noch immer kann man die kleinen Hefte mit Gedichten, spannenden Erzäh-
lungen und teils absurden Geschichten auf Märkten kaufen. Die Verbreitung 
und Relevanz hat jedoch im Vergleich zu den Improvisationsmusikern ab-
genommen.

„Dank unseres Ex-Präsidenten Lula da Silva, der sich für unsere Kultur 
eingesetzt hat, ist unser Beruf jetzt offiziell staatlich anerkannt. Wir sind 
professionelle Musiker, unsere Berufsbezeichnung lautet Repentista,“ er-
klärt mir Edivando Nogueira voller Stolz nach dem Festival. Er hat einen 
der mittleren Plätze belegt, in den letzten beiden Runden ist es für ihn besser 
gelaufen. Schon alleine die Teilnahme sei für ihn ein Gewinn: „Es ist immer 
eine Ehre auf ein Festival eingeladen zu werden und unsere Kultur den Men-
schen in der Region zu präsentieren.“ Edivando drückt mir eine seiner CD´s 
in die Hand bevor er sich verabschiedet. Es ist inzwischen fast zwei Uhr 
morgens und er hat noch einen weiten Weg vor sich. Nachmittags muss er 
im Ceará wieder auf der Bühne stehen. Sein zweites Festival für dieses Wo-
chenende. Auf dem Weg in unser Hotel sind die Straßen leer. Nur ein paar 
Straßenhunde streunen umher. Es ist Zeit zu schlafen. Am nächsten Morgen 
geht meine Reise weiter ins 250 Kilometer südlich gelegene Jatobá.

13. Sklave, Indio, Sertanejo

Mit einer Tasche, seiner Gitarre und einem kleinen Songrepertoire macht 
er sich Ende der 1990er Jahre auf den Weg nach São Paulo. Er spielt in Bars, 
Restaurants und auf der Straße. Erfolg stellt sich nicht ein. Schon nach we-
nigen Monaten packt er wieder seinen Koffer und fährt weiter in den Süden 
nach Florianópolis. Auftritte, kleine Konzerte, aber Fuß fassen kann er auch 
hier nicht. Ständig plagen ihn Geldsorgen. Sein Weg führt ihn weiter nach 
Rio de Janeiro, nach João Pessoa und schließlich ein zweites Mal nach São 

Paulo. Mehrere Jahre reist er durch Brasilien und hält sich mit seiner Musik 
und Gelegenheitsjobs über Wasser, bis er wieder in seinen Geburtsort Jato-
bá, im Süden Pernambucos, zurückkehrt. „Ich sehe ausgetrocknete Quellen, 
ich sehe das Volk leiden, was ich nicht sehe, ist ein Ende des starken Glau-
bens der Nordestinos. Auch hier kann ich glücklich sein, wozu davon laufen, 
seine Zeit verschwenden und sich im Süden des Landes schlecht behandeln 
lassen,“ lautet eine Strophe aus seinem Lied Nunca deixa o meu Sertão, in 
dem er sowohl das harte Leben in der Region beschreibt, als auch seine Er-
fahrungen verarbeitet, die er auf seiner Reise gesammelt hat.

Gean Ramos Leben verläuft wie so viele Leben der jungen Sertanejos, die 
ihr Glück im reicheren Süden des Landes suchen und dabei scheitern. Die 
Arbeitslosigkeit in Jatobá ist hoch. Seine Familie ist arm. Das Geld reicht 
nicht, um ein Studium nach seinem Schulabschluss aufzunehmen. „Hier in 
Jatobá sah ich für mich keine Perspektive, deshalb bin ich damals einfach 
los“, erzählt Gean. Seine Reise ist eine Suche. Auch wenn er nicht genau 
weiß, wohin sie ihn führen soll und wonach er eigentlich genau sucht, wird 
Gean trotzdem fündig. Er hat zu sich und zu seinen Wurzeln gefunden. Er 
besinnt sich auf seine Herkunft, seinen Ursprung und seine Heimat und ver-
arbeitet sie in den Folgejahren in seinen Liedern. Geans Vater ist Nachkom-
me von afrikanischen Sklaven, die in den Quilombos, den Dörfern und Ge-
meinden entflohener Sklaven im brasilianischen Nordosten, lebten. Seine 
Mutter gehört den Pankararu an, einem Indiostamm, der in der Grenzregion 
zwischen Bahia, Alagoas und Pernambuco beheimatet ist. Entsprechend sei-
ner eigenen Wurzeln und der Gesellschaftsstruktur des Sertão, hat Geans 
Musik insbesondere afrikanische und indianische, aber auch europäische 
Einflüsse.
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Não é por não estar na África
Que eu não me vejo lá,
Não é por ser brasileiro
Que o meu sangue não circula lá,

Me vejo em cada rosto,
na cor da pele, turbante de cabelo,
Me vejo em cada sorriso,
na força do sangue guerreiro

Meu avó deixou lá minha cor, 
a certeza que eu fui, que eu sou,
África, eu sou África

Dass ich nicht in Afrika bin, heißt nicht,
dass ich mich dort nicht sehe,
Dass ich Brasilianer bin, heißt nicht,
dass mein Blut nicht auch dort fließt,

Ich sehe mich in jedem Gesicht,
sehe es an der Hautfarbe, meinen 
Haaren, Ich sehe mich in jedem 
Lächeln, an der Kraft des 
kriegerischen Blutes,

Mein Großvater hinterließ meine Farbe,
und die Gewissheit Afrika gewesen zu 
sein, die Gewissheit Afrika zu sein

So lauten die ersten Strophen seines Liedes África Soul. Nicht nur text-
lich setzt er sich viel mit Afrika, Indios und dem Sertão auseinander, son-
dern auch stilistisch und musikalisch. Gean hat sich in der Region einen Na-
men als Künstler gemacht. Seit zehn Jahren lebt er ausschließlich von der 
Musik, gibt Konzerte und tritt auf zahlreichen Festivals auf. Erst kürzlich hat 
er seine erste DVD veröffentlicht. Wohl niemand vereint die gesellschaftli-
che und kulturelle Vielfalt des Sertão besser als der 32-Jährige, der von sich 
selbst sagt: „Ich bin zu 50 Prozent Sklave, zu 50 Prozent Indio und zu 100 
Prozent Sertanejo.“

14. Gefahr für die Republik – Die Geschichte Antônio Conselheiros

Nach dem Einmarsch napoleonischer Truppen in Portugal siedelt der por-
tugiesische Königshof im Jahr 1807 nach Brasilien über, von wo aus die 
Amtsgeschäfte weiter fortgeführt werden. Die ehemalige Kolonie Brasilien 
wird durch die neue Hauptstadt Rio de Janeiro zum eigentlichen Zentrum 
des damaligen portugiesischen Weltreiches, das sich über vier Kontinente 
erstreckte. Um seine Macht in der alten Heimat und den überseeischen Be-
sitztümern zu sichern, muss König João VI. 1821 nach dem Abzug der fran-
zösischen Armee, gegen seinen Willen, nach Portugal zurückkehren. Sein 
Sohn Dom Pedro I. bleibt in Brasilien zurück und übernimmt die Herrschaft. 
Die Welle der Unabhängigkeitsbewegungen in Lateinamerika erfasst in den 
ersten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts schließlich auch Brasilien. Doch 

Pedro folgt dem Rat seines Vaters, nicht gegen die Bestrebungen der Bürger 
nach einem unabhängigen Staat anzugehen, sondern sich an die Spitze der 
Bewegung zu setzen. So ist er es, der 1822 mit dem berühmten „Grito de Ipi-
ranga“ die Unabhängigkeit Brasiliens vom ehemaligen Mutterland Portugal 
proklamiert. Dadurch bleibt das Haus Bragança fast 70 Jahre lang in Brasi-
lien an der Macht, bis das brasilianische Militär 1889 gegen Dom Pedro II., 
den Sohn Pedro I. putscht und die Generäle die Republik ausrufen. Dom Pe-
dro II., der in Brasilien äußerst populär war, geht ins französische Exil, die 
Monarchie und Herrschaft des Hauses Bragança nehmen ein Ende. Nur ein 
Jahr zuvor unterzeichnete Kronprinzessin Isabella die Lei Áurea, das golde-
ne Gesetz, mit dem Brasilien, als letztes westliches Land, die Sklaverei offi-
ziell abschaffte. Hunderttausende Sklaven wurden in die Freiheit entlassen.

Brasilien durchläuft im ausgehenden 19. Jahrhundert eine Phase gesell-
schaftlicher und politischer Umbrüche. Zu dieser Zeit sorgt der kleine Wan-
derprediger Antônio Vicente Mendes Maciel im Sertão für Aufsehen. Seine 
Anhänger sehen in ihm einen Sozialreformer, der sich für die Rechte der ar-
men Bürger einsetzt, seine Gegner – die konservative Herrscherelite – eine 
Gefahr für die junge Republik. Noch heute zählt Maciel zu den bekanntes-
ten und wichtigsten Persönlichkeiten in der Geschichte des Sertão. Noch 
heute sind die Meinungen der Historiker über sein tatsächliches Wirken und 
sein Bild in der brasilianischen Öffentlichkeit gespalten. Und noch heute 
gibt es viele offene Fragen über seine Zeit in Canudos, die 1896 in einer der 
größten Katastrophen in der Geschichte des Sertão enden sollte.

Am 13. März 1830 wird Antônio in dem kleinen Dorf Quixeramobim, im 
Inland des Ceará geboren. Seine Kindheit ist schwierig. Als kleiner Junge 
verliert er seine Mutter. Sein Vater, ein einfacher Geschäftsmann, der viel 
arbeitet, um seine Familie zu ernähren, widmet sich in seiner Freizeit mehr 
dem Trinken, als seinen Kindern. Früh wird Antônio mit Gewalt konfron-
tiert. Seine Familie befindet sich in einer Blutsfehde mit der reichen Groß-
grundbesitzerfamilie Araújo, ein gewaltsamer und blutiger Streit um Ehre, 
der sich über Jahre hinweg zieht und auf beiden Seiten viele Opfer fordert. 
Die Maciels sind arm, aber es gelingt dem Vater, einen Platz an einer re-
nommierten Schule für seinen Sohn zu bekommen. Hier erhält Antônio eine 
solide Ausbildung. Neben Portugiesisch und Arithmetik lernt er Latein und 
Französisch und beweist sich als guter Schüler. Seine eigentliche Leiden-
schaft gilt jedoch der Religion. Antônio liest die Bibel, besucht regelmäßig 
den Gottesdienst und wird schon als Jugendlicher von seinen Mitmenschen 
als sehr fürsorglich und zuvorkommend beschrieben. Der unerwartete Tod 
seines Vaters, im Jahr 1855, durchkreuzt seine Pläne Priester zu werden. Als 
neues Familienoberhaupt muss er sich um seine Schwiegermutter und sei-
ne jüngeren Schwestern kümmern. Antônio übernimmt das Geschäft seines 
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Vaters, doch er beweist kein Geschick als Händler, sodass er bereits nach 
kurzer Zeit anfängt, bei einem Notar als Buchhalter zu arbeiten. Nachdem 
seine jüngeren Schwestern das Haus verlassen haben, heiratet auch Antônio, 
für damalige Verhältnisse relativ spät, eine seiner Cousinen, mit der er nach 
Sobral zieht. Hier im Norden des Ceará arbeitet er unter anderem als Leh-
rer und Armenanwalt. Seine Ehe hält nicht lange. Seine Frau betrügt ihn und 
sein bürgerliches Leben geht in die Brüche. Gedemütigt und beschämt ver-
sucht Antônio sein altes Leben hinter sich zu lassen und begibt sich auf eine 
Pilgerreise durch den Sertão.

Ziellos zieht er durch die Weiten des Trockengebietes. Er hält sich mit Ge-
legenheitsarbeiten über Wasser, restauriert und renoviert kleine Kapellen, 
Kirchen und Friedhöfe. Seine Arbeit als Steinmetz und Maurer und die zu-
fällige Bekanntschaft mit einem Priester, der durch den Sertão zog, um sich 
um die arme Landbevölkerung zu kümmern, beeinflussen und prägen ihn 
nachhaltig. Sein alter Wunsch keimt wieder auf, selbst Priester zu werden. 
Schließlich beginnt Antônio auf seiner Reise, der armen Landbevölkerung 
aus den Evangelien vorzulesen. Schnell macht er sich einen Namen als Wan-
derprediger, der den Menschen zuhört und immer einen Rat für ihre Proble-
me weiß. Nach und nach schließen sich ihm immer mehr Menschen an, die 
ihn auf seinem Weg begleiten und ihn fortan Antônio Conselheiro – Antônio 
den Ratgeber – nennen.

Conselheiro gilt als Charismatiker, viele seiner Anhänger verehren ihn 
wie einen Messias. Seine zunehmende Sympathie unter den armen Sertane-
jos, denen er aus der Bibel vorliest und die ihn um Rat bitten, führt zu einer 
stetig wachsenden Anhängerschaft und damit gleichzeitig zu einer kontinu-
ierlich größer werdenden Gruppe von Neidern und Gegnern. Als Laienpre-
diger, der die Bibel nach seinen eigenen Maßstäben auslegt, ist er der ka-
tholischen Kirche und den Priestern ein Dorn im Auge. Auch zieht er die 
Missgunst der Großgrundbesitzer auf sich, da sich viele Landarbeiter seiner 
Gruppe anschließen. Conselheiro plädiert schon damals für eine gerechte-
re Landverteilung und für mehr soziale Gerechtigkeit. Seine Wirkungsstät-
ten sind die Straßen und Dorfplätze der kleinen Gemeinden im Hinterland 
des Nordostens. Zu seiner Popularität trägt schließlich eine der verheerends-
ten Dürren des Sertão im Jahr 1887 bei. Schätzungen zufolge sterben da-
mals über 100.000 Sertanejos. Die hungernde Landbevölkerung plündert 
und überfällt Fazendas und Großgrundbesitzer. Conselheiro, der inzwischen 
seit mehreren Jahren durch den Sertão pilgert, ist kein Befürworter der Plün-
derungen, zeigt aber Verständnis für die notleidenden Sertanejos. Entgegen 
der brasilianischen Presse verurteilt und kriminalisiert er nicht die Handlun-
gen der hungernden Bevölkerung. Infolge der Jahrhundertdürre und der Ab-
schaffung der Sklaverei im Folgejahr wächst seine Gefolgschaft weiter an. 

Genau zu dieser Zeit wird aus der brasilianischen Monarchie die erste bra-
silianische Republik.

Weitere fünf Jahre zieht Conselheiro als Wanderprediger durch das Hin-
terland des Sertão, bis er im Jahr 1893 im Norden des Bundesstaates Bahia 
die Siedlung Belo Monte, auf einer Fazenda namens Canudos gründet. In-
nerhalb kürzester Zeit versammeln sich Tausende Sertanejos um ihren selbst 
erkorenen Messias in Belo Monte. Die meisten von ihnen sind Bauern, In-
dios und ehemalige Sklaven, auf der Suche nach Arbeit, eigenem Land und 
einer neuen Heimat. Jedem Neuankömmling in Belo Monte wird ein Haus, 
dass die Gemeinschaft zusammen errichtet und Arbeit garantiert.

Der Historiker und Literaturwissenschaftler João Ferreira Damião be-
schreibt Conselheiro und seine Anhänger als „eine der beeindruckendsten 
Sozialbewegungen der brasilianischen Geschichte.“ Der bedingungslose 
Zusammenhalt sei eines der wichtigsten Merkmale der Gruppe gewesen. 
„In Belo Monte herrschte ein außergewöhnliches Maß an Solidarität,“ so 
Damião. Sich Conselheiro anzuschließen, ist für viele mittellose Sertanejos 
die einzige Möglichkeit, dem Hunger und der Perspektivlosigkeit zu ent-
fliehen und ein selbstbestimmtes Leben zu führen. Ein Zufluchtsort für Land-
lose und Menschen am Rande der damaligen Gesellschaft. „Conselheiro 
sprach den armen Sertanejos aus dem Herzen. Er war die personifizierte 
Hoffnung der Menschen auf eine bessere Zukunft,“ beschreibt João Damião 
die Popularität des Wanderpredigers. Die Siedlung wächst kontinuierlich, 
doch bis heute herrscht unter Geschichtswissenschaftlern Uneinigkeit über 
die Größe Belo Montes. „Wahrscheinlich waren es zwischen 15.000 und 
20.000 Einwohner“, sagt der Historiker Damião. Damit wäre die Siedlung 
nach Salvador eine der größten Städte Bahias im ausgehenden 19. Jahr-
hundert gewesen.

Das Phänomen Conselheiro spaltet die brasilianische Gesellschaft. Die 
regimetreue republikanische Presse beschreibt ihn als religiösen Fanatiker, 
einen verrückten und vergangenheitsbehafteten Monarchisten, mit kontra-
revolutionären Ambitionen. So verbreitet sich unter der neuen brasilianischen 
Elite und den alteingesessenen Großgrundbesitzern Angst. Die Land-
bevölkerung des Sertão steht nahezu geschlossen hinter Conselheiro. Die 
Angst vor ihm und seiner Bewegung in den besser situierten und elitären 
Kreisen wird jedoch immer größer. Conselheiro lehnt die Republik 
öffentlich ab. Er bezeichnet die republikanische Regierung als die „Ver-
körperung des Antichristen auf Erden“. Ihre Steuerforderungen seien zu-
dem exorbitant. In der Gemeinde Bom Jesus lässt er eine aufgestellte Tafel 
mit den Abgabeforderungen zerstören und weigert sich die Steuern zu be-
zahlen. Außerdem ist Conselheiro ein vehementer Gegner der Zivilehe. 
Nach seinem katholischen Verständnis sei die Ehe ein Sakrament, das der 
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Vaters, doch er beweist kein Geschick als Händler, sodass er bereits nach 
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gen der hungernden Bevölkerung. Infolge der Jahrhundertdürre und der Ab-
schaffung der Sklaverei im Folgejahr wächst seine Gefolgschaft weiter an. 
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Staat nicht institutionalisieren dürfe. „Conselheiro stellt die Regeln und die 
Struktur der brasilianischen Elite infrage,“ und so sei es, dem Historiker 
Damião folgend, nur eine Frage der Zeit gewesen, bis die Regierung handeln 
und Belo Monte den Garaus machen würde. „Die republikanische Regierung 
suchte nur nach einem Vorwand um die friedliche Gemeinde in eine gewalt-
tätige Auseinandersetzung mit dem Militär zu verwickeln“, erzählt Damião. 
So wird im Jahr 1896 aus einer Lappalie ein blutiger Bürgerkrieg.

Die neue Kirche Belo Montes sollte Conselheiro und seinen Anhängern 
zum Verhängnis werden. Für den Bau des Gotteshauses bestellt Conselhei-
ro in Juazeiro da Bahia Holz, das er nachweislich bezahlte. Das Baumaterial 
wird allerdings nicht geliefert und es geraten Gerüchte in Umlauf, einige 
Anhänger Conselheiros hätten sich bereits bewaffnet auf den Weg nach Jua-
zeiro gemacht, um das Bauholz gewaltsam in ihren Besitz zu bringen. Die 
Verantwortlichen des Stadtrates aus Juazeiro fordern umgehend polizeili-
che Unterstützung der bahianischen Regierung an. Das Gerücht erweist sich 
als falsch. Niemand von Conselheiros Anhängern erscheint in Juazeiro und 
die Polizeieinheiten beschließen nach Belo Monte aufzubrechen. Auf dem 
Weg werden sie in Uauá von den Conselheiristas, die vorgewarnt wurden, 
überrascht. Es kommt zu einer blutigen Auseinandersetzung zwischen den 
beiden Gruppen, aus der Conselheiro und seine Leute, im November 1896 
siegreich hervorgehen. Zwei weitere Angriffe der Polizeisondereinheiten 
können die Conselheiristas im Januar und im März 1897 noch erfolgreich 
abwehren. Der vierte Angriff ist ein vom brasilianischen Militär geplanter 
Feldzug, der im Juni desselben Jahres beginnt und das Ende für Belo Mon-
te bedeutet, dass die republikanische Regierung nach seinem alten und noch 
heute gebräuchlichen Namen, Canudos nennt.

Die republikanischen Regierungstruppen sammeln und formieren sich in 
den Folgemonaten, um das Gebiet in Canudos. Regelmäßig kommt es zu 
kleineren Gefechten. Die Conselheiristas leisten so gut es ihre karge Ausrüs-
tung und Taktik zulassen Widerstand, bis es dem Militär im September ge-
lingt, das Gebiet um Canudos zu umstellen. Nach weiteren schweren Schlä-
gen mit vielen Opfern ergeben sich die meisten der Bewohner, nachdem 
ihnen die republikanische Regierung zusicherte, sie nicht umzubringen. Nur 
eine kleine Gruppe bleibt zurück. Es ist ein hoffnungsloses Unterfangen. 
Am 5. Oktober 1897 nehmen die Regierungstruppen Canudos ein. Niemand 
der Zurückgebliebenen überlebt diesen Tag. Entgegen des Regierungsver-
sprechens werden auch die meisten der Gefangenen, darunter viele Frau-
en und Kinder, geköpft. Antônio Conselheiro erliegt wenige Tage vor dem 
Ende des Bürgerkrieges einer schweren bakteriellen Darminfektion. Die 
einzigen Überlebenden sind jene, denen vor der letzten Offensive die Flucht 
auf benachbarte Gehöfte und Fazendas gelingt. Das Projekt Belo Monte hat 

ein Ende. „Mehr als 20.000 Menschen starben während des Guerra de Ca-
nudos,“ weiß der Historiker Damião.

Euclides da Cunha, einer der wichtigsten Schriftsteller Brasiliens des letz-
ten Jahrhunderts, bezeichnete das Vorgehen der Regierungstruppen gegen 
die Bewohner Belo Montes als Verbrechen. Als Kriegsberichterstatter war 
er damals vor Ort und schrieb über den Guerra de Canudos für die Zeitung 
Estado do São Paulo. Später verarbeitete er die Erfahrungen in seinem wohl 
bekanntesten Roman „Os Sertões“.

Heute befindet sich an der Stelle des ehemaligen Canudos ein großer Stau-
see. Einige Bewohner des neuen Canudos, das etwa 30 Kilometer entfernt 
wieder aufgebaut wurde, sind der Meinung, die brasilianische Regierung 
habe die Talsperre nur errichtet, damit das Wasser das Massaker und die 
Schandtaten des Guerra de Canudos für immer überdecke und der Krieg 
dadurch in Vergessenheit gerate. Die zweite Theorie besagt, der Stausee sei 
wegen der extremen Dürre und dem oft jahrelang ausbleibenden Regen an-
gelegt worden. Die Wahrheit liegt wohl irgendwo dazwischen. Nach langen 
Trockenperioden, wenn der Seepegel niedrig ist, ragt das alte Kirchengemäuer 
aus dem Wasser und erinnert an den Anfang des Untergangs Canudos.

15. Jeder Tag ist ein Kampf

Pedro Oliveira de Santos ist Bauer. Er züchtet Ziegen und Rinder und baut 
auf seinem Land Mais, Bohnen und Maniok an. Seit er denken kann, hat er 
nichts anderes gemacht. Pedro lebt, seit seine Frau gestorben ist, alleine auf 
seiner kleinen Fazenda, irgendwo im Norden Bahias. Die nächstgelegene 
Stadt ist etwa eine halbe Stunde mit dem Auto entfernt. Der alte Mann be-
sitzt keinen eigenen Wagen. Sein wertvollster Besitz sind seine Tiere und 
sein Glaube. Und ohne seinen Glauben hätte er die Hoffnung längst aufge-
geben. Die Hoffnung darauf, dass es regnet, damit die Pflanzen des Sertão 
anfangen zu blühen, die Bäume Blätter tragen und das Gras auf dem staub-
trockenen Boden wieder anfängt zu wachsen. Zwei Jahre ist es inzwischen 
her, seit der letzte Regentropfen fiel.

„Ein gutes Jahr, acht Schlechte. Die Dürre breitet sich immer weiter aus,“ 
beschreibt Pedro mit einem traurigen Lachen die Situation, während er 
seine Kälber füttert. Weit und breit ist kein einziges grünes Blatt zu sehen. 
Nicht an den Sträuchern und nicht an den Büschen. Die einzigen grünen 
Pflanzen in der Umgebung sind die meterhohen Mandacarus, die typischen 
Kakteen des Sertão. Das trockene Gestrüpp schimmert silbern, in der von 
der Sonne flimmernden Luft. Es gibt nur wenige Orte im Sertão, an denen 
es noch heißer ist als im nördlichen Bahia. Die extreme Hitze, der Wasser-
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mangel und das unzureichende Futter haben Pedros Tiere gezeichnet. Alle 
sind stark abgemagert. Eines der Kälber ist so schwach, dass Pedro ihm auf 
die Beine helfen muss. Nach mehreren Versuchen steht es einige Sekunden 
auf zittrigen Beinen, bevor es zuerst auf seine Vorderläufe sackt und schließ-
lich auch das Hinterteil wieder zu Boden geht. Seine Hilflosigkeit kann er 
nicht verbergen, während er den Kampf des Kalbes, sich auf den Beinen zu 
halten, beobachtet.

„Dieses Jahr habe ich wegen der Dürre schon sechs Rinder verloren. Und 
ich werde noch mehr verlieren,“ sagt Pedro, als er auf die zwei ältesten Tiere 
zeigt. Auch sie können seit Wochen nicht mehr aus eigener Kraft stehen. 
Pedro hat ihnen aus Holz eine Konstruktion gebaut, die den Rumpf der 
Rinder stützt, ähnlich einer Badewanne auf Pfählen, mit Löchern für die 
Beine der erschöpften Tiere. Die Kuh und der Ochse sind nur noch Haut 
und Knochen. Er schlafe schlecht, manchmal gar nicht. Die Tiere ließen 
ihm keine Ruhe. „Jeder Tag ist ein Kampf“, sagt er mit leiser Stimme. Das 
Geld ist ihm ausgegangen und er kann für seine Tiere kein Futter mehr 
kaufen. Staatliche Unterstützung, oder gar Agrarsubventionen, wie man sie 
in Europa kennt, gibt es nicht. Doch gerade hier im Nordosten wäre eine 
existenzsichernde Finanzhilfe für die Kleinbauern wichtig.

Seit mehreren Wochen wartet Pedro inzwischen auf seine Wasserliefe-
rung. Seine Vorräte sind fast aufgebraucht. Er wohnt zwar nur einige Hun-
dert Meter von einem Stausee entfernt, doch die Strecke ist zu weit für den 
68-Jährigen, um sie mehrmals täglich mit schweren Wasserkanistern zu be-
wältigen. Einen eigenen Brunnen hat er nicht. Pedro ist auf die Lieferanten 
angewiesen, die mit ihren Tanklastern das Wasser aus dem nahegelegenen 
Stausee holen und an die Kleinbauern in der Region verteilen. Von den zu-
ständigen Lieferanten wird er immer wieder aufs Neue vertröstet, er sol-
le sich noch ein wenig gedulden. Doch zu Wahlkampfzeiten spielen viele 
Politiker und deren Anhänger häufig perverse Spielchen, vor allem mit der 
Landbevölkerung. Er wisse nicht, wen er wählen solle, Politik interessiere 
ihn nicht. Er wisse nicht ob er, trotz Wahlpflicht, überhaupt wählen gehe und 
geschweige denn, wie er am Wahlsonntag ins Wahllokal kommen solle. So 
habe er es auch seinem Wasserlieferanten erzählt, der den Kandidaten der 
konservativen Partei unterstützt, oder war es der der Liberalen? Er wollte 
und konnte sich nicht festlegen, als er gefragt wurde und wer sich nicht ein-
deutig zu einem der Kandidaten bekennt, wer keine Parteifahne in seinem 
Vorgarten hisst, oder die Wahlnummer an seine Hausfront pinselt, der kann 
dies am eigenen Leib spüren. In seinem Fall mit einer verspäteten Wasser-
lieferung, die mindestens einem seiner Rinder und damit Schritt für Schritt 
auch Seu Pedro das Genick brechen wird. Insbesondere dann, wenn die ex-
treme Dürre der letzten Monate weiter anhält. „Wenn es im Januar oder Fe-

bruar nicht regnet, dann gibt es keine Zukunft,“ so Pedro.
„Früher war es hier gut. Damals regnete es noch,“ erzählt er weiter. Ganz 

wahr ist die Aussage nicht. Der Sertão ist seit Langem die trockenste Region 
des Landes und wurde in den letzten 150 Jahren häufig von Dürreperioden 
heimgesucht. Auch Pedro erlebte die schweren Dürren Ende der 1970er 
Jahre und zur Jahrtausendwende mit und relativiert umgehend seine vor-
herige Aussage: „1999 habe ich 55 Rinder verloren. Nur 16 haben über-
lebt.“ Spätestens damals hätte er sich der Natur geschlagen geben und 
gehen sollen, aber seine Hoffnung auf eine bessere, regenreichere Zu-
kunft war stärker. Hier sei sein Platz, seine Heimat, auch wenn es unter den 
momentanen Umständen nahezu unmöglich sei, weiterhin Landwirtschaft 
zu betreiben. Weggehen? Jetzt sei es zu spät: „Wenn ich von hier weggehe, 
dann nur noch auf den Friedhof.“

16. Der König des Baião

Die steife deutsche Hüfte verrät einen sofort, aber zwei Schritte links und 
zwei Schritte rechts, retten einen ungeübten Tänzer vor der absoluten Bla-
mage. In Rio de Janeiro tanzt man Samba, in Bahia Axé und im Sertão For-
ró. Der Grundschritt des beliebtesten Volkstanzes im Nordosten Brasiliens 
ist einfach. Zwei links, zwei rechts. Das kann eigentlich jeder. Auf Dauer 
sieht das nicht unbedingt gut aus, ist aber besser, als nicht zu tanzen. Im Ra-
dio, im Supermarkt, an der Tankstelle, zu Hause, oder im Restaurant, fast 
überall läuft von morgens bis abends Forró. Ein Fest ohne Triangel, Akkor-
deon und Zabumba, die große Trommel der klassischen Forróbands, ist im 
Sertão nicht vorstellbar. Luiz Gonzaga ist der wichtigste Vertreter, des be-
liebtesten Rhythmus der Nordestinos. Er ist der Meister des Forró und der 
König des Baião, einer der zahlreichen Varianten des populären Rhythmus, 
die für ungeschulte Ohren nur schwer von einem traditionellen Forró zu 
unterscheiden ist. Luiz Gonzaga ist eine Legende, in Exu, wo er geboren 
wurde, im Sertão, dessen Musik er wie kein anderer Künstler der jüngeren 
Geschichte prägte, in Rio de Janeiro, wo er lange wirkte und in ganz Brasi-
lien, dessen musikalische Vielfalt durch das Schaffen des Ausnahmemusi-
kers um eine weitere Facette bereichert wurde.

Am 13. Dezember 1912 wird Luiz Gonzaga auf der Fazenda Caiçara, in 
der Nähe von Exu, geboren. Er wächst in ärmlichen Verhältnissen auf und 
lebt mit seinen Eltern und Geschwistern in einem einfachen Lehmhaus, auf 
dem Landgut, wo sein Vater auf den Feldern arbeitet. Von ihm lernt er als 
Kind das Akkordeon spielen. Schon als Jugendlicher begleitet er seinen Va-
ter bei kleineren Auftritten auf Volksfesten, Tanzbällen und Hochzeiten mit 
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mangel und das unzureichende Futter haben Pedros Tiere gezeichnet. Alle 
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bruar nicht regnet, dann gibt es keine Zukunft,“ so Pedro.
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seinem Instrument. Mit achtzehn Jahren tritt er in die brasilianische Ar-
mee ein und reist mehrere Jahre lang als Soldat durch Brasilien. Der Musik 
bleibt Luiz Gonzaga während dieser Zeit treu. In einer Militärkapelle spielt 
er Akkordeon. Nach seinem Dienstende geht er nach Rio de Janeiro, von wo 
aus er über Recife, zurück in seine Heimatstadt fahren will. Aus dem kur-
zen Zwischenstopp werden sieben Jahre, in denen er den Grundstein seiner 
Karriere als Musiker legt.

Gonzaga spielt in den Bars von Mangue. Sein Repertoire besteht aus Wal-
zern, Tangos, Foxtrotts, Forró und vielen brasilianischen Rhythmen. In dem 
Bohème-Viertel lernt er schnell Musiker und Künstler kennen und macht 
sich fast ebenso schnell einen Namen als Akkordeonvirtuose. Es dauert 
nicht lange, bis die ersten Live-Auftritte im Radio folgen. Luiz Gonzaga 
avanciert innerhalb von zwei Jahren zu einem der bekanntesten Akkordeon-
spieler in Rio de Janeiro. Sein Erfolg ermöglicht es ihm, von der Musik zu 
leben. 1941 unterschreibt er seinen ersten Plattenvertrag bei RCA Victor 
und nimmt mehrere Instrumentalstücke auf. Die Verantwortlichen lassen ihn 
anfangs nicht singen. „Es hieß, er könne nicht gut genug singen. Ein Radio-
redakteur bezeichnete seinen Gesang sogar als `schrecklich´. Rückblickend 
war er seiner Zeit wahrscheinlich einfach ein paar Jahre voraus,“ erzählt 
sein Neffe Joquinha Gonzaga. Erst vier Jahre später folgen die ersten Auf-
nahmen mit Gesang. Durch seinen Nordestino-Dialekt und sein markantes 
Timbre verleiht er seiner Musik den unverwechselbaren Gonzaga-Sound. 
Bei seinen Konzerten tritt er fortan mit dem typischen Lederhut und einer 
traditionellen Lederjacke auf, wie sie auch Lampião, der umstrittene Canga-
çeiro-Bandit aus dem Sertão trug, den Gonzaga verehrte, woraus er bei sei-
nen Auftritten keinen Hehl machte. 1946 besucht er nach 16 Jahren das ers-
te Mal seine Familie in Exu, kehrt aber schnell nach Rio de Janeiro zurück, 
um seine Karriere voranzutreiben. Gonzaga erkennt das Potenzial und gro-
ße Interesse an seiner Herkunft und konzentriert sich zunehmend auf seine 
musikalischen Wurzeln. Forró und Baião erfreuen sich in den 1950er Jahren 
größter Beliebtheit. Sein Erfolg und seine Popularität nehmen in den Fol-
gejahrzehnten kontinuierlich zu. Dennoch sei er ein bodenständiger Mann 
geblieben: „Luiz war ein ganz einfacher, normaler Kerl und ein ausgespro-
chener Familienmensch. Als er nach Rio de Janeiro zurückging, kaufte er in 
Santa Cruz da Serra ein großes Grundstück, das er unter seinen Geschwis-
tern aufteilte, weil er seine Familie in der Nähe haben wollte,“ erzählt Jo-
quinha von seinem Onkel. Die Angestellten der Fazenda stammen fast alle 
aus Exu, es gibt traditionelles Essen aus der Heimatregion und bei Festen 
werden Forró, Baião, Xaxado und Xote gespielt, ausschließlich Rhythmen 
aus dem Sertão. Die Fazenda der Gonzagas wird zu einem beliebten Treff-
punkt für viele Künstler aus dem Nordosten. „Ich bin eigentlich Carioca. 

Ich bin in Rio de Janeiro geboren und auf der Fazenda groß geworden. Aber 
ich war immer von Nordestinos umgeben. Das Grundstück in Santa Cruz da 
Serra war wie eine Enklave. Onkel Luiz hat sich in Rio de Janeiro seinen 
eigenen kleinen Sertão geschaffen,“ so Joquinha. Während seiner Jugend-
zeit lernt auch er von seinem Onkel das Akkordeon spielen. Luiz Gonzaga 
verreist viel, spielt Konzerte mit bekannten brasilianischen Künstlern, und 
tourt mit seiner Band durch Brasilien. Jedes Jahr veröffentlicht er ein neues 
Album. In den späten 1970er Jahren begleitet ihn sein Neffe Joquinha, der 
eigentlich João Januário Maciel heißt, auf einigen Tourneen durch Brasilien. 
Gemeinsam geben sie 1986 in Paris ihr einziges Konzert außerhalb Brasi-
liens. „Es war ein kleines Festival mit mehreren Künstlern, die alle mit einer 
Armada von Instrumenten auf der Bühne standen. Wir waren zu dritt. Zwei 
Akkordeons, eine Zabumba und die unverwechselbare Stimme Gonzagas. 
Das Publikum hat er sofort für sich gewonnen. Er hatte dieses gewisse Et-
was, das nur ganz wenige Künstler haben,“ erinnert sich Joquinha Gonza-
ga an ihren Auftritt in Frankreich. Durch seine Musik schafft Luiz Gonza-
ga große Aufmerksamkeit für die marginalisierte Region im Nordosten. Er 
prägt die cultura sertaneja nachhaltig und festigt sie zugleich auf nationaler 
Ebene als Teil der brasilianischen Kultur. „Seine Einflüsse findet man heute 
in allen wichtigen Musikrichtungen in Brasilien: im Rock, Funk, Samba und 
natürlich der Música Sertaneja,“ so sein Neffe und Wegbegleiter.

Wenige Jahre später, im August 1989 stirbt der Ausnahmekünstler in Re-
cife. „Ich war geschockt, ich dachte einer wie er würde niemals sterben“, 
erzählt Joquinha Gonzaga ehrfürchtig von seinem Onkel. Und in gewisser 
Weise hat er auch recht. Noch heute pilgern Fans aus ganz Brasilien zu Gon-
zagas Grab in Exu. Der Musiker ist der ganze Stolz der Exuenses. Viele Ge-
schäfte, Restaurants, Bars und sogar die Tankstellen in Exu identifizieren 
sich, zumindest dem Namen nach, mit dem Musiker, dessen Glanz der Stadt 
und der gesamten Region großen Ruhm einbrachte. Hier kennt jeder min-
destens eine Anekdote über den Musiker und jeder beansprucht einen klei-
nen Teil Luiz Gonzagas nur für sich. Auch wenn der Stern Luiz Gonzaga, 
der Exu einst erleuchten ließ, inzwischen erloschen ist, wird er durch die 
Erzählungen der Exuenses immer wieder für einen kurzen Augenblick zum 
Leuchten gebracht.



224 225

Manuel ErbenichBrasilienBrasilienManuel Erbenich

seinem Instrument. Mit achtzehn Jahren tritt er in die brasilianische Ar-
mee ein und reist mehrere Jahre lang als Soldat durch Brasilien. Der Musik 
bleibt Luiz Gonzaga während dieser Zeit treu. In einer Militärkapelle spielt 
er Akkordeon. Nach seinem Dienstende geht er nach Rio de Janeiro, von wo 
aus er über Recife, zurück in seine Heimatstadt fahren will. Aus dem kur-
zen Zwischenstopp werden sieben Jahre, in denen er den Grundstein seiner 
Karriere als Musiker legt.

Gonzaga spielt in den Bars von Mangue. Sein Repertoire besteht aus Wal-
zern, Tangos, Foxtrotts, Forró und vielen brasilianischen Rhythmen. In dem 
Bohème-Viertel lernt er schnell Musiker und Künstler kennen und macht 
sich fast ebenso schnell einen Namen als Akkordeonvirtuose. Es dauert 
nicht lange, bis die ersten Live-Auftritte im Radio folgen. Luiz Gonzaga 
avanciert innerhalb von zwei Jahren zu einem der bekanntesten Akkordeon-
spieler in Rio de Janeiro. Sein Erfolg ermöglicht es ihm, von der Musik zu 
leben. 1941 unterschreibt er seinen ersten Plattenvertrag bei RCA Victor 
und nimmt mehrere Instrumentalstücke auf. Die Verantwortlichen lassen ihn 
anfangs nicht singen. „Es hieß, er könne nicht gut genug singen. Ein Radio-
redakteur bezeichnete seinen Gesang sogar als `schrecklich´. Rückblickend 
war er seiner Zeit wahrscheinlich einfach ein paar Jahre voraus,“ erzählt 
sein Neffe Joquinha Gonzaga. Erst vier Jahre später folgen die ersten Auf-
nahmen mit Gesang. Durch seinen Nordestino-Dialekt und sein markantes 
Timbre verleiht er seiner Musik den unverwechselbaren Gonzaga-Sound. 
Bei seinen Konzerten tritt er fortan mit dem typischen Lederhut und einer 
traditionellen Lederjacke auf, wie sie auch Lampião, der umstrittene Canga-
çeiro-Bandit aus dem Sertão trug, den Gonzaga verehrte, woraus er bei sei-
nen Auftritten keinen Hehl machte. 1946 besucht er nach 16 Jahren das ers-
te Mal seine Familie in Exu, kehrt aber schnell nach Rio de Janeiro zurück, 
um seine Karriere voranzutreiben. Gonzaga erkennt das Potenzial und gro-
ße Interesse an seiner Herkunft und konzentriert sich zunehmend auf seine 
musikalischen Wurzeln. Forró und Baião erfreuen sich in den 1950er Jahren 
größter Beliebtheit. Sein Erfolg und seine Popularität nehmen in den Fol-
gejahrzehnten kontinuierlich zu. Dennoch sei er ein bodenständiger Mann 
geblieben: „Luiz war ein ganz einfacher, normaler Kerl und ein ausgespro-
chener Familienmensch. Als er nach Rio de Janeiro zurückging, kaufte er in 
Santa Cruz da Serra ein großes Grundstück, das er unter seinen Geschwis-
tern aufteilte, weil er seine Familie in der Nähe haben wollte,“ erzählt Jo-
quinha von seinem Onkel. Die Angestellten der Fazenda stammen fast alle 
aus Exu, es gibt traditionelles Essen aus der Heimatregion und bei Festen 
werden Forró, Baião, Xaxado und Xote gespielt, ausschließlich Rhythmen 
aus dem Sertão. Die Fazenda der Gonzagas wird zu einem beliebten Treff-
punkt für viele Künstler aus dem Nordosten. „Ich bin eigentlich Carioca. 

Ich bin in Rio de Janeiro geboren und auf der Fazenda groß geworden. Aber 
ich war immer von Nordestinos umgeben. Das Grundstück in Santa Cruz da 
Serra war wie eine Enklave. Onkel Luiz hat sich in Rio de Janeiro seinen 
eigenen kleinen Sertão geschaffen,“ so Joquinha. Während seiner Jugend-
zeit lernt auch er von seinem Onkel das Akkordeon spielen. Luiz Gonzaga 
verreist viel, spielt Konzerte mit bekannten brasilianischen Künstlern, und 
tourt mit seiner Band durch Brasilien. Jedes Jahr veröffentlicht er ein neues 
Album. In den späten 1970er Jahren begleitet ihn sein Neffe Joquinha, der 
eigentlich João Januário Maciel heißt, auf einigen Tourneen durch Brasilien. 
Gemeinsam geben sie 1986 in Paris ihr einziges Konzert außerhalb Brasi-
liens. „Es war ein kleines Festival mit mehreren Künstlern, die alle mit einer 
Armada von Instrumenten auf der Bühne standen. Wir waren zu dritt. Zwei 
Akkordeons, eine Zabumba und die unverwechselbare Stimme Gonzagas. 
Das Publikum hat er sofort für sich gewonnen. Er hatte dieses gewisse Et-
was, das nur ganz wenige Künstler haben,“ erinnert sich Joquinha Gonza-
ga an ihren Auftritt in Frankreich. Durch seine Musik schafft Luiz Gonza-
ga große Aufmerksamkeit für die marginalisierte Region im Nordosten. Er 
prägt die cultura sertaneja nachhaltig und festigt sie zugleich auf nationaler 
Ebene als Teil der brasilianischen Kultur. „Seine Einflüsse findet man heute 
in allen wichtigen Musikrichtungen in Brasilien: im Rock, Funk, Samba und 
natürlich der Música Sertaneja,“ so sein Neffe und Wegbegleiter.

Wenige Jahre später, im August 1989 stirbt der Ausnahmekünstler in Re-
cife. „Ich war geschockt, ich dachte einer wie er würde niemals sterben“, 
erzählt Joquinha Gonzaga ehrfürchtig von seinem Onkel. Und in gewisser 
Weise hat er auch recht. Noch heute pilgern Fans aus ganz Brasilien zu Gon-
zagas Grab in Exu. Der Musiker ist der ganze Stolz der Exuenses. Viele Ge-
schäfte, Restaurants, Bars und sogar die Tankstellen in Exu identifizieren 
sich, zumindest dem Namen nach, mit dem Musiker, dessen Glanz der Stadt 
und der gesamten Region großen Ruhm einbrachte. Hier kennt jeder min-
destens eine Anekdote über den Musiker und jeder beansprucht einen klei-
nen Teil Luiz Gonzagas nur für sich. Auch wenn der Stern Luiz Gonzaga, 
der Exu einst erleuchten ließ, inzwischen erloschen ist, wird er durch die 
Erzählungen der Exuenses immer wieder für einen kurzen Augenblick zum 
Leuchten gebracht.



226 227

Manuel ErbenichBrasilienBrasilienManuel Erbenich

17. Das Mekka Brasiliens

Auf meiner Reise durch den Sertão habe ich viele gläubige Menschen ge-
troffen. Religion gibt den Sertanejos Halt. Den Glauben kann man nieman-
dem nehmen, sei er noch so arm. Viele Sertanejos bekreuzigen sich, wenn 
sie an einer Kirche vorbeifahren. Juazeiro do Norte ist eine religiöse Hoch-
burg im brasilianischen Sertão. Es ist die letzte Station auf meiner Recher-
chereise und die mit Abstand am besten organisierte und sauberste Stadt, die 
ich in den letzten Wochen gesehen habe. Hier ist fast alles doppelt so teuer, 
wie im Rest des Sertão. Es dauert eine Weile, bis ich eine günstige Unter-
kunft gefunden habe, obwohl es hier an jeder Ecke Hotels gibt. Tourismus 
ist neben dem Handel die Haupteinnahmequelle der Bewohner. Juazeiro do 
Norte ist eine der wichtigsten Pilgerstätten Brasiliens und ganz Lateiname-
rikas.

Cícero Romão Batista ist frisch geweihter Priester, als er an Weihnachten 
1871 die Christmette in Juazeiro hält. Die Einwohner des kleinen Dorfes 
sind begeistert von dem jungen Geistlichen, der ihnen nicht den Rücken zu-
kehrt und auch nicht auf Latein zu ihnen spricht. Der 28-Jährige predigt auf 
Portugiesisch und schaut seinen Zuhörern dabei ins Gesicht. Der Legende 
folgend hat Padre Cícero nur wenige Wochen später einen Traum, in dem er 
von Jesus gebeten wird, sich um die arme Bevölkerung Juazeiros zu küm-
mern. Ohne zu zögern, packt er seine Sachen, zieht aus Crato, der Nach-
barstadt wo er lebt, in das kleine Dorf und wird Priester der Gemeinde. Er 
renoviert die Kapelle, besucht die Bauern zu Hause, gibt den Menschen Rat-
schläge und kümmert sich fürsorglich um sie. Padre Cícero ist anders, als 
die meisten katholischen Priester, aber nicht außergewöhnlich. Erst zwanzig 
Jahre später geschieht das, weshalb noch heute Jahr für Jahr fast 3 Millionen 
Menschen nach Juazeiro do Norte pilgern.

„Es gibt keine natürliche Erklärung für das, was geschah“, sagt die His-
torikerin Carla Fernanda de Lima Oliveira Tavares. Als Padre Cícero am 
1. März 1889 während der Kommunion die Hostien an einige Glaubens-
schwestern verteilt, merkt er zuerst nichts. Erst nach der Messe kommt die 
Schwester Maria de Araújo zu ihm und zeigt ihm ein blutverschmiertes Lei-
nentuch, mit dem sie sich den Mund abwischte, nachdem sich die Hostie 
in ihrem Mund zu Blut verwandelt hatte, wie sie behauptet. Spätestens vier 
Wochen danach glaubt ihr der Priester, als er selbst Zeuge wird, wie bei der 
Kommunion die von ihm gereichte Oblate, im Mund der Schwester, erneut 
zu Blut wird. Er bittet sie, über das Geschehene zu schweigen. Doch das Er-
eignis wird sich in den nächsten drei Jahren, an jedem ersten Freitag im Mo-
nat, wiederholen. Im Jahr 1890 sogar täglich während der Fastenzeit.

Padre Cícero versucht die Ereignisse anfangs vor der Diözese Fortaleza 

zu verheimlichen. Aber es dauert nicht lange, bis der Diözesanbischof Dom 
Joaquim von den Vorkommnissen erfährt. Er glaubt nicht an die Wunder-
erzählungen aus dem Sertão. „Die Schwester war arm, sie war schwarz, 
eine Frau und sie war Analphabetin“, erzählt Oliveira Tavares. Keinesfalls 
dürfte der Fall Aufsehen erregen, schon gar nicht unter den Voraus-
setzungen, dass eine dunkelhäutige, ungebildete Frau für die Wunder ver-
antwortlich sei. Bischof Dom Joaquim lässt einen Untersuchungsausschuss 
einrichten. Die Gruppe besteht aus mehreren Geistlichen, zwei Ärzten und 
einem Pharmazeuten. Er will die angeblichen Wunder sofort revidieren 
lassen. „Sie kamen mit der Absicht zu beweisen, dass die Schwester lügt,“ 
so Oliveira Tavares. Maria de Araújo wird wochenlang untersucht, aber 
die Ärzte finden nichts Außergewöhnliches. Die Mitglieder des Unter-
suchungsausschusses arbeiten akribisch. Da die Schwester die Hostie 
immer von Padre Cícero erhält, gerät auch er unter Verdacht das Wunder 
vorzutäuschen und bei der Kommunion eventuell präparierte Oblaten zu 
verwenden. Schließlich geben sie der Schwester selbst eine Oblate, die sie 
mitgebracht haben. In ihrem Mund verwandelt sie sich tatsächlich wieder 
in Blut. Die Untersuchungen dauern fast drei Monate. Mehrfach werden die 
Mitglieder des Ausschusses selbst Zeugen der Verwandlung der Hostien im 
Mund der Betschwester. Sie finden nichts, was auf einen Betrug hinweisen 
könnte. 400 Seiten umfasst der Abschlussbericht, den sie Dom Joaquim 
schicken und in dem sie zu der Schlussfolgerung kommen, dass es sich 
um ein unerklärliches Phänomen handele. Der Bischof zweifelt den Bericht 
an und stellt einen zweiten Untersuchungsausschuss zusammen, der ihm 
nach einer kurzen Beobachtung der Ereignisse und ohne an einer Messe 
und Kommunion teilzunehmen, das gewünschte Resultat liefert. Alles sei 
eine Lüge. Es gebe keine Wunder in Juazeiro.

Die Geschichte hat sich zwischenzeitlich wie ein Lauffeuer im Sertão ver-
breitet. Die Sertanejos wollen Padre Cícero und Schwester Maria de Araújo 
mit ihren eigenen Augen sehen und die ersten Pilger kommen in das kleine 
Dorf. Die Angst der katholischen Kirche wächst. Der Diözesanbischof be-
fürchtet, Padre Cícero könnte eine eigene Kirche im Sertão gründen und 
zu deren zentralen Figur avancieren. „Wäre er kein gläubiger Katholik 
gewesen und wäre es sein Anliegen gewesen, hätte er es auch ohne das 
geringste Problem geschafft“, erklärt die Historikerin. Die Begeisterung 
der Sertanejos für die Ereignisse und die Anhängerschaft des Priesters aus 
Juazeiro wachsen kontinuierlich an.

Zusammen mit dem Bericht des zweiten Untersuchungsausschusses 
schickt Dom Joaquim einen Brief an den Papst nach Rom. Darin beschreibt 
er die Gefahr, die von der immer stärker zunehmenden Popularität Padre Cí-
ceros ausgeht und bezeichnet die Pilger und seine Anhänger als eine nicht zu 
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unterschätzende Bewegung von Fanatikern. Der Bischof bittet, um die Hil-
fe und die Erlaubnis etwas gegen den Padre und die Schwester zu unterneh-
men. Rom handelt. In der Hoffnung die Wallfahrten nähmen ein Ende wird 
Padre Cícero 1892 vom Kirchendienst suspendiert. Schwester Maria soll 
unter Anwendung physischer Gewalt und der Androhung der Exkommuni-
zierung dazu gezwungen werden, das Wunder als eine Lüge und Betrug dar-
zustellen. Doch sie weigert sich und wird in ein Kloster gesteckt. Der Kon-
takt zu Angehörigen und Freunden wird ihr verboten. Hier bleibt sie bis zu 
ihrem Tod im Jahr 1914.

Padre Cícero muss auf Anweisungen Dom Joaquims Juazeiro verlassen 
und geht nach Salgueiro in Pernambuco. Durch die Spenden von Freunden 
und Sympathisanten kann er genug Geld sammeln, um nach Rom zu rei-
sen und Leo XIII. seine Version der Geschichte persönlich zu erzählen. Ihm 
wird eine Audienz beim Papst gewährt, der ihm die Absolution erteilt. Nach 
acht Monaten in Italien kehrt Padre Cícero 1898 wieder nach Juazeiro zu-
rück. Auf Befehl Dom Joaquims, der das päpstliche Schreiben des Paters ig-
noriert, darf er dennoch nicht weiter als Priester tätig sein. Seine Popularität 
bei den Sertanejos ist ungebrochen und nimmt Jahr für Jahr weiter zu. Die 
Wallfahrten zählen immer mehr Besucher. Da er nicht mehr predigen, keine 
Ehen schließen und keine Kinder mehr taufen darf, suchen ihn seine Sympa-
thisanten zu Hause auf, wo Padre Cícero sie von seinem Fenster aus segnet.

Mit Beginn des 20. Jahrhunderts widmet er sich der Politik. Juazeiro, das 
damals noch unter der Verwaltung der Nachbarstadt Crato stand, wo Padre 
Cícero 1844 geboren wurde, erhält 1911 die Stadtrechte und Cícero wird 
zum ersten Bürgermeister gewählt. Darin sieht er die einzige Möglichkeit 
den Bürgern und der armen Bevölkerung weiterhin zu dienen, wie er es 
als Priester tat. 15 Jahre bekleidet er das Amt. 1934 stirbt er im Alter von 
90 Jahren.

Auf einem kleinen Berg neben der Stadt steht heute seine Statue. Ganz in 
Weiß und fast genauso groß wie die Christusstatue in Rio de Janeiro, steht 
er da. Die Arme an den Körper gelegt, hält er in der einen Hand seinen Hut 
und in der anderen Hand einen Gehstock. Mit leicht gesenktem Kopf blickt 
er über Juazeiro do Norte. Jedes Jahr gibt es mehrere Wallfahrten, zu denen 
Hunderttausende Gläubige aus ganz Brasilien kommen. Im Norden der Stadt 
wurde ein Pilgerzentrum mit einer Gebetsarena errichtet, die einem kleinen 
Fußballstadion gleicht. „Die Sertanejos sehen ihn bis heute als Heiligen“, 
erklärt Oliveira Tavares.

Padre Cícero engagierte sich sozial, sowohl als Politiker als auch als Pries-
ter. Und er war ein Visionär, der seiner Zeit voraus war. Schon während sei-
ner Zeit als Priester stellte er zehn ökologische Gebote auf: Umzäunt eure 
Weiden und gebt ihnen Zeit sich zu regenerieren, fällt nicht unnötig Bäume, 

oder etwa: Baut Auffangbecken für das Regenwasser, lauten einige der Vor-
schriften. Noch heute findet man die einfachen Verhaltensregeln in Juazei-
ro auf Plakaten oder an Mauern gepinselt. Unter den Geboten steht: „Wenn 
sich der Sertanejo an diese Gebote hält, kann sich die Dürre nicht durchset-
zen, wird sich das Vieh erholen und das Volk immer genug zu essen haben. 
Wenn sich niemand daran hält, wird sich der Sertão innerhalb kürzester Zeit 
in eine Wüste verwandeln.“

18. Danke

Ich hatte damit gerechnet, dass es leicht werden, würde Gesprächspartner 
zu finden. Wie einfach es letztendlich wirklich war, hat selbst mich über-
rascht. Termine zu vereinbaren ist zwecklos. Mit der Kamera in der einen 
und dem Aufnahmegerät in der anderen Hand wird man nirgends abgewie-
sen. Weder von einem Bauern, auf seiner Fazenda, noch im Rathaus, vom 
Bürgermeister, oder an der Haustür eines Universitätsprofessors. Viele mei-
ner Gesprächspartner luden mich zum Essen ein, boten mir an, bei ihnen zu 
übernachten, vermittelten Kontakte und leiteten neue Treffen in die Wege. 
Sertanejos sind äußerst hilfsbereit und gastfreundlich. Ihnen gilt mein Dank, 
auch wenn in meinen Geschichten längst nicht alle meiner Gesprächspartner 
zu Wort gekommen sind. Außerdem bedanke ich mich bei den Redaktionen 
des Jornal do Commercio in Recife, für ein lehrreiches Praktikum und vie-
le wertvolle Kontakte. Danke Junior, Ivan und Tita. Mein besonderer Dank 
gilt der Heinz-Kühn-Stiftung und hier vor allem Ute Maria Kilian, die meine 
Recherchereise erst ermöglicht haben.

„Brasilien, ein Land der Zukunft“, schrieb der österreichische Schriftstel-
ler Stefan Zweig vor über 70 Jahren. Viele Brasilianer fügen dem spöttisch 
den Untertitel `und wird es immer bleiben´ hinzu. Für den europäisch ge-
prägten Süden Brasiliens trifft Zweigs Aussage vielleicht schon zu. Auch in 
den Metropolen des Nordostens sind Wandel, Veränderung und Fortschritt 
zu spüren. Für den Sertão gilt eher der zynische Untertitel. Hier lässt die Zu-
kunft weiter auf sich warten.
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