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1. Zur Person

In der pfilzischen Provinz geboren und grof3 geworden, zog es mich schon
wihrend meiner Schulzeit auf Reisen quer durch Europa, nach Lateiname-
rika und in die USA. Nach meinem Abitur arbeitete ich ein Jahr in einem
Straflenkinderprojekt in Brasilien. Mein Weg sollte mich in den Folgejahren
nach Koln, Fortaleza und Lissabon fiihren, wo ich Regionalwissenschaften
Lateinamerika studierte. Praktika und freie Mitarbeit bei Horfunk, Zeitung
und Fernsehen erfolgten parallel zu meinem Studium. Zurzeit arbeite ich
als freier Autor. Den brasilianischen Nordosten kannte ich schon von mei-
nen vorherigen Aufenthalten in Brasilien. Mit einem Stipendium der Heinz-
Kiihn-Stiftung bin ich nun wieder hier, auf den Spuren der cultura sertaneja.

2. Hellcife

Die Avenida Marechal Mascarenhas de Morais, die grofle sechsspurige
Strafe, die vom Flughafen ins Zentrum Recifes fiihrt, ist genau so iiberfiillt,
wie ich sie in Erinnerung hatte. Schlaglocher zieren die Stra3e, die von den
Autofahrern geschickt umfahren werden. Alte, leicht heruntergekommene
und renovierungsbediirftige Hauser, sdumen die Avenida. An einigen Stel-
len haben Baumwurzeln den Beton zum Platzen gebracht und ragen aus dem
Boden. Es ist laut und die Luft ist heif3. Ich bin nicht das erste Mal in Brasi-
lien und eigentlich ist fast alles wie immer. Vor fiinf Jahren war ich das letz-
te Mal in Hellcife, wie die Recifenses liebevoll verachtend ihre Stadt nen-
nen. Auf den ersten Blick hat sich nicht viel gedndert, aber auf den Zweiten,
je weiter wir ins Zentrum kommen. Mehr denn je trifft der Name Hellcife
ins Schwarze, denn drei Monate vor der Wahl beginnt die Schlacht um die
Stimmen und die Stadt befindet sich in einem Ausnahmezustand. Mit dem
Beginn des Stralenwahlkampfes verwandeln sich die wichtigsten Haupt-
verkehrsadern Recifes in bunte Fahnenmeere. Kleinbusse, Fahrriader, VW-
Kifer und Motorrdder fahren durch die StraBen und beschallen die Stadt
aus liberdimensionalen Boxen mit Wahlslogans und Wahlsongs, die alle sehr
einprdgsam sind. Und dennoch bleibt fast nichts im Gedéchtnis, da man an
jeder Kreuzung den néchsten hitverddchtigen Slogan ins Hirn gehdmmert
bekommt, der den Letzten aus dem Kurzzeitgedédchtnis wieder verdringt.
Uberall, nicht nur in Recife, sondern in jeder Stadt, denn die Biirgermeis-
ter- und Stadtratsverordnetenwahlen finden in Brasilien flichendeckend am
gleichen Tag statt. Der Startschuss fillt genau einen Tag vor meiner An-
kunft und der Wahlkampf wird mich drei Monate auf meiner Recherche-
reise durch den Nordosten Brasiliens begleiten. Deshalb ist es noch lauter
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als vor zehn Jahren, als ich nach Brasilien kam, um meinen Zivildienst zu
leisten. Es ist wilder und bunter als vor fiinf Jahren, als ich hier im Nordos-
ten studierte und fiir eine Filmproduktionsfirma arbeitete, denn Brasilianer
machen selbst aus einem Wahlkampf ein riesiges Spektakel. Und es ist noch
ein wenig chaotischer, als die letzten beiden Male, vor allem in der pernam-
bucanischen Hauptstadt. Recife ist in den letzten Jahren kontinuierlich ge-
wachsen, immer mehr Hochhauser ragen in den Himmel, es gibt mehr Jobs,
mehr Geld und mehr Hoffnung auf eine bessere Zukunft. All das sicht, hort
und spiirt man, wenn man sich mit den Brasilianern unterhélt, sie beobach-
tet und Zeitung liest.

Auf meiner Reise durch den Sertdo werde ich Tausende Kilometer mit
dem Bus, dem Auto, Motorrddern und per Anhalter zuriicklegen, um die
Vielfalt der cultura sertaneja in der Region zu dokumentieren. Auf einer Fla-
che so gro3 wie Frankreich und Deutschland leben die Menschen hier noch
immer groftenteils von der Subsistenzwirtschaft. Der Sertdo ist eine arme
Region und bildet kulturell, wirtschaftlich und gesellschaftlich einen kras-
sen Gegensatz zu den Metropolen und Regionen im Siiden des Landes. Die
Mehrheit der Sertanejos sind Kleinbauern und leben am Rand des Existenz-
minimums. Viehzucht und Landwirtschaft bilden die Lebensgrundlage der
meisten Familien. In der strukturschwachen Region sind viele der Sertane-
jos auf staatliche Hilfe angewiesen. 15 Prozent der Nordestinos leben noch
immer in extremer Armut. Brasilien ist ein Land der Extreme und Kontraste,
doch wohl nirgendwo sind die Diskrepanzen zwischen Arm und Reich, fort-
schrittlich und riickstéindig, Modernitét und Tradition grofer als im Sertao.
Einerseits haben die sozialen Reformprogramme der letzten Jahre Wirkung
gezeigt und den Anteil der Menschen in extremer Armut verringert. Ande-
rerseits findet man nach wie vor Regionen in denen die Zeit stehen geblie-
ben scheint, wie es im Sertdo vielerorts der Fall ist. Traditionswahrung und
die Erhaltung der cultura nordestina pragen das Gebiet im Inland des brasi-
lianischen Nordostens. Die duBlerst vielfiltige Kultur basiert auf indigenen,
europdischen und afrikanischen Traditionen und Elementen und spiegelt
sich in der Literatur, der Musik, den Ténzen, der Religion, den Volksfesten
und dem Kunsthandwerk wider.

Kaum eine andere Region hat in der Geschichte Brasiliens so viel Einfluss
auf die brasilianische Gesellschaft genommen und deren nationale Identitét
zugleich so stark gepréigt, wie der Nordeste do Brasil. Kaum einer anderen
brasilianischen Region wurde bisher in den Medien so wenig Aufmerksam-
keit zuteil.
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3. Gen Westen

,,Guten Abend zusammen, mein Name ist Marcos, ich bin euer Busfahrer
und heifle euch alle im Namen von Progresso-Reisen herzlich willkommen.
Die néchsten vier Stunden werde ich euch nach Arcoverde begleiten. Unse-
re maximale Reisegeschwindigkeit betrdgt 85 km/h. In Arcoverde 16st mich
ein Kollege ab und bringt euch dann weiter bis nach Exu. Eine gute Reise.
Gott segne euch.” Es ertont ein kollektives ,,Amen der Mitreisenden, ge-
folgt von Applaus fiir die kurze Ansprache. Dann geht es los, durch strémen-
den Regen und die Nacht, gen Westen, nach Serrita, zur Missa do Vaqueiro.

Die Busfahrt von Recife in die Kleinstadt im brasilianischen Sertao dau-
ert eigentlich neun Stunden. Doch nach etwa drei Stunden halten wir irgend-
wo in der Dunkelheit an. Am Stralenrand stehen mehrere Frauen, Ménner
und ein paar Kinder mit Reisegepick. Ihre Gesichter erleuchten im Warn-
blinkerrhythmus des Reisebusses, der sich etwa eine Stunde vor uns, auf
den Weg nach Exu gemacht hat und wegen eines Motorschadens liegen ge-
blieben ist. Wir nehmen die Reisenden mit bis in die ndchste Stadt, wo ein
Ersatzbus auf sie wartet. Auf meinem Schof3 liegen die Beine eines kleinen
Jungen, der nach mehreren Minuten die bequemste Schlafposition auf sei-
ner Mutter und mir gefunden hat. Die Klimaanlage blést mir ins Gesicht. Sie
ist zu kalt eingestellt. Ich stopfe ein Taschentuch in das Geblése {iber mir,
das sich anders nicht schlieen 14sst und schlafe ein. Brasilianische Reise-
busse sind sehr komfortabel, denn in den meisten Regionen sind sie noch
immer das wichtigste Verkehrsmittel. Am Sitz des Vordermanns ist im Ful3-
bereich eine Beinlehne angebracht, die Riickenlehne erreicht fast die Ho-
rizontale, die Sitze sind bequem. Doch bei Fahrten von mehreren Stunden
wird selbst die Reise im komfortabelsten Bus auf Dauer anstrengend. Nach
mehreren Zwischenstopps in den Kleinstddten, die auf unserer Reiseroute
liegen, kommen wir bei Sonnenaufgang in Serrita an. Bem Vindo a Capital
do Vaqueiro steht in riesigen Lettern auf einem Torbogen am Stadteingang:
Herzlich Willkommen in der Hauptstadt der Cowboys.

3.1 Serrita

Es ist 05:30 Uhr und ich stehe mit meinem Rucksack auf einem kleinen
Platz im Zentrum der Kleinstadt. Auf den ersten Blick sehe ich kein Hotel
und alle Versuche vorab ein Zimmer zu organisieren sind gescheitert. Ich
spreche den einzigen Reisenden an, der mit mir ausgestiegen ist. Sein Name
ist José, er ist 24 Jahre alt und wegen der Missa do Vaqueiro nach Serrita
gefahren, um seine Familie und alte Schulfreunde zu besuchen. ,,Das ist die
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einzige Zeit im Jahr, wo hier was los ist, erklart er mir. José bringt mich ins
Hotel Serrita. Hier werde ich die nichsten Tage wohnen.

Zum Mittagessen gehe ich ins "Restaurante do Mathias’. Hier arbeiten
fiinf Frauen. Es gibt fiinf Tische und die Wahl zwischen Hithnchen oder
Rind. Dazu werden die klassischen Beilagen serviert: Reis, Bohnen, Spa-
ghetti, Couscous und Tomaten-Zwiebel-Salat. Die Langeweile steht allen
Angestellten ins Gesicht geschrieben. Die Frauen erwecken den Eindruck
als suchten sie eine Alibi-Beschéftigung, um die Zeit bis zum Feierabend zu
tiberbriicken. Die Tische werden ein- und wieder abgedeckt und zwei Mal
innerhalb kiirzester Zeit abgewischt, der saubere Kiihlschrank ausgerdumt,
gewischt und wieder prézise in der gleichen Reihenfolge eingerdumt. Ich
bin der einzige Gast und etwas verwundert iiber den Arbeitseifer. Das Essen
ist einfach, aber gut. ,,Bist du der Freund von José?*, fragt mich die Chefin,
als ich bezahle. ,,Welcher José?“, erkundige ich mich. ,,Na José, der Sohn
von Z¢é dem Zigeuner, ihr seid doch heute Morgen aus Recife gekommen®,
so die Chefin. Ich stelle fest, wie klein Serrita wirklich ist. Wenig spéter tref-
fe ich auch José wieder, der mir von seiner Heimatstadt, dem Leben und den
Schwierigkeiten der Sertanejos erzihlt.

Erst kiirzlich hat der Biirgermeister eine neue Verordnung fiir die Gemein-
de Serrita durchgesetzt, die es ermoglicht den staatlich vorgeschriebenen
Mindestlohn von 622 Reais gestaffelt auszuzahlen. Das heif3it jedoch nicht,
dass eine Angestellte, oder ein Arbeiter auch tatsdchlich den gesamten Min-
destlohn erhalten. Sie bekommen iiber das ganze Jahr verteilt einfach we-
niger Mindestlohne bezahlt, sodass sie im Endeffekt fiir 200 Reais im Mo-
nat arbeiten. Das sind nach dem aktuellen Wechselkurs etwa 80 Euro. Wie
es die Menschen schaffen von so wenig Geld zu leben ist mir immer wie-
der ein Rétsel. Doch egal wen man fragt, man erhélt fast immer die gleiche
Antwort. Es sei schwer {iber die Runden zu kommen, aber es ginge schon
irgendwie. Aus diesen Griinden sieht auch José fiir sich in Serrita keine Zu-
kunft. Seit vier Jahren lebt er in Recife und studiert Biochemie, ein Studien-
gang der nur in der 600 Kilometer entfernten Stadt angeboten wird. ,,Wer
sich weiterbilden mochte und sich personlich weiterentwickeln will ist dazu
gezwungen in die Hauptstadt zu gehen®, erklirt er. José wire gerne Ofter
zu Hause bei seiner Familie und seinen alten Freunden. Er fiihlt sich seiner
Heimat und der cultura sertaneja sehr verbunden: ,,Unsere Kultur ist geprégt
von Wehmut, Freude, Leid, Hunger, Trockenheit und politischer Vernach-
lassigung. Es ist ein hartes und schwieriges Leben. Das spiegelt sich in der
Musik, dem Handwerk und im Alltag wider und schweif3t die Menschen hier
zusammen. Unsere Kultur ist unsere Identitét, * sagt José. Zu dieser Kultur
zdhlen auch die Cowboys des Nordostens, wegen denen ich nach Serrita ge-
kommen bin. In den nichsten Tagen werden Hunderte Vaqueiros aus dem

174



Brasilien Manuel Erbenich

Sertdo in die Kleinstadt kommen, um gemeinsam die Missa do Vaqueiro zu
feiern.

3.2 Der Stein, der alles ins Rollen brachte

Ihre Jacken, Hosen, Schiirzen, Hiite, Handschuhe und Stiefel sind aus Le-
der. Wie eine zweite Haut bedeckt die Ausriistung den ganzen Kérper und
schiitzt die Ménner vor der brennenden Sonne und der Caatinga, dem "wei-
Ben Wald’, wie die Tupi Indianer die Vegetation des Sertdo mit ihren Dor-
nenstrduchern und Kakteen tauften. Wahrend der Trockenzeit verlieren hier
fast alle Pflanzen ihre Blitter. Die Aste und Zweige der Striucher trocknen
aus, verfarben sich und iiberziehen die Landschaft mit einem weil3-silbri-
gen Schimmer. An manchen Orten sehen die Biische aus, als wiirden sie bei
der leichtesten Berithrung zu Staub zerfallen. Im Umland von Serrita gibt
es nur wenige Berge, der Horizont erscheint endlos und unerreichbar fern.
Nachts kann man hier mit bloBem Auge die Milchstrafie sehen. Tagsiiber re-
flektiert der steinige Boden die Sonne, dass einem das Atmen schwerfallt.
Einen schattigen Platz zu finden ist nicht leicht, weit und breit ist kein ein-
ziger Baum zu sehen. Wihrend der Regenzeit zwischen Oktober und Feb-
ruar sollte es hier eigentlich regnen. Doch der letzte nennenswerte Nieder-
schlag, der die Pflanzen und Strducher in der Region zum Bliihen brachte,
liegt schon fast zwei Jahre zurilick. Die Flussbetten und Béche sind ausge-
trocknet, die Erde wie ein Puzzle von Tausenden Rissen durchzogen. Hier,
in der trockenen Steppe des Nordostens, ist die Heimat der Vaqueiros, der
Cowboys des Sertao.

Das Leben der Vaqueiros ist hart, ihr Job geféhrlich und schlecht bezahlt.
Viele sind es nicht mehr. ,,Hier in der Region gibt es noch etwa 400 Vaquei-
ros*, weil} Jalio do Queira, der Président der Cowboyvereinigung von Serri-
ta. Ihre Hauptaufgabe hat sich in den letzten Jahrzehnten nicht geéndert. Sie
kiimmern sich um die Rinder und die Viehherden. Doch es gibt nicht mehr
so viel Arbeit wie frither. Die groen Viehherden sind selten geworden. Die
Tierhaltung und die Tierzucht haben sich gedndert. ,,Herden, die frei in der
Caatinga umherlaufen, gibt es nicht mehr. Die Tiere werden nur noch auf
umzéaunten Weiden gehalten,” erkldrt Valirio Luciano Lucena, der schon
sein ganzes Leben als Vaqueiro im Nordosten Brasiliens arbeitet. Frither
waren die Cowboys oft tagelang mit ihren Pferden in den Weiten des Sertao
unterwegs, haben die Herden begleitet und zusammengehalten, sie von Wei-
de zu Weide gefiihrt und im Freien geschlafen. Die Rinder gehorten reichen
Landwirten und GroBgrundbesitzern. Je nach GroBe der Herden und ihrer
Liandereien beschéftigten sie einen oder mehrere Vaqueiros auf ihrer Fazen-
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da. Heute arbeiten nur noch die wenigsten Cowboys auf einer groflen Farm,
da es kaum noch gréflere Zuchtbetriebe gibt. Schon lange ist der Sertdo als
traditionelle Rinderzuchtregion von anderen, ertragsreicheren Gebieten, mit
leichteren Haltungsbedingungen abgelost worden. Zu unbesténdig sind die
Niederschldge im Nordosten, es gibt zu wenig Futter und viel zu wenig Was-
ser. Zu hoch ist das Risiko Herden wéhrend einer langen Diirreperiode zu
verlieren. Die grofiten Weidefldchen fiir Rinder befinden sich heute im Sii-
den, im Siidosten und im Westen Brasiliens.

Viele Cowboys des Sertdo gehen inzwischen zusétzlichen Tétigkeiten
nach, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Vaqueiro ist keine offiziell
anerkannte Berufsbezeichnung. ,,Vaqueiro zu sein war friiher ein guter und
ehrenvoller Beruf. Von vier neugeborenen Kélbern durfte der Vaqueiro eines
behalten, die restlichen blieben bei den Landwirten,* erklart Julio do Quei-
ra das ehemalige Entlohnungssystem. Uber einen lingeren Zeitraum hinweg
hatte so jeder die Moglichkeit eine eigene kleine Rinderherde aufzubauen
und von den Tieren gut zu leben. Noch immer gibt es einige Fazendeiros,
die auf ihren Landereien Vaqueiros beschiftigen. Aber die Arbeitsbedingun-
gen haben sich verschlechtert, die Vaqueiros in den vergangenen Jahrzehn-
ten immer mehr Rechte und Privilegien eingebiifit. ,,Heute bekommen sie
fiir die gleiche Arbeit nur noch ein kleines Gehalt und die Rinder bleiben bei
ihren Besitzern. Damit kann man sich nur schwer eine eigene Existenz auf-
bauen, fahrt der Prasident der Vaqueirovereinigung fort. Einige wiirden so-
gar unentgeltlich arbeiten. ,,Wir veranstalten regelméBige Treffen, sprechen
iber unsere Probleme und versuchen unsere Rechte wieder zu stérken. Ver-
anstaltungen wie die Missa do Vaqueiro sind dabei sehr wichtig fiir uns,* er-
zahlt Jalio do Queira, der die Messe mit veranstaltet.

Als Cowboy arbeitet man nicht, um reich zu werden. Fiir die meisten ist
es eine Berufung und eine Leidenschaft. ,,Als Vaqueiro wird man gebo-
ren®, sagt Valirio Luciano Lucena wihrend ihm Julio do Queira nickend
zustimmt: ,,Mein Urgrofvater, mein GroBvater und mein Vater waren schon
Vaqueiros. Die Landwirtschaft hat mich nie besonders interessiert. Mein
ganzes Leben lang habe ich gegen die Natur und fiir das Vieh gekdmpft.*
Die Tradition wird seit vielen Generationen von den GroBvétern und Vitern
an ihre S6hne weitergegeben. Und damit ihre Lebensweise, ihre Lieder und
Gedichte, ihr strenger Glaube, ihr Stolz und natiirlich ihre Geschichten. So
auch die Geschichte von Raimundo Jaco.

Es ist der 8. Juli 1954, als Raimundo Jaco nicht wie vereinbart auf die
Fazenda Lajes, wo er arbeitete, zuriickkehrt. Am Vorabend ritt er gemein-
sam mit dem Vaqueiro Miguel Lopes aus, um einen Bullen, der sich in der
Caatinga verlaufen hatte, zu seiner Herde zuriickzuholen. Der Bulle gehor-
te dem Landwirt fiir den Miguel Lopes arbeitete, doch dieser hatte es nicht
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geschafft ihn alleine zu fangen und auf die Fazenda zurlickzubringen, wes-
halb Jaco darum gebeten wurde zu helfen. ,,Raimundo Jac6 war ein furcht-
loser und kithner Cowboy. Er nahm es mit den groBten und aggressivsten
Bullen in der Caatinga auf,“ erzéhlt Thiago Cancio, Historiker und Kultur-
beauftragter der Gemeinde Serrita. Jaco hatte die schonsten Frauen, war mu-
tig, erzdhlte die besten Geschichten von seinen abenteuerlichen Ausritten, er
war fleiBig und bei den Landwirten sehr beliebt. Jeder kannte ihn in der Re-
gion zwischen Serrita und Exu. Man sagte ihm nach, er konne mit seinem
aboio, einer Mischung aus Ruf und Gesang, den die Vaqueiros nutzen, um
das Vieh anzulocken und es zu beruhigen, alle Rinder bis auf wenige Me-
ter zu sich rufen. Immer habe er gewusst, wo sich die Tiere in der Weite der
Caatinga aufhielten, wo sie fralen, weideten und schliefen. Raimundo Jaco
war ein Held, zu dem viele aufsahen. Und er hatte Neider.

Am Abend des gleichen Tages kehrt Miguel Lopes alleine auf die Fazenda
zuriick und behauptet, er und Raimundo hitten sich schon zu Beginn ihres
Ausritts getrennt, um nach dem entlaufenen Bullen zu suchen. Der Landwirt
und die Vaqueiros auf der Fazenda sind besorgt, als am Abend Jacos Pferd
alleine zuriickkehrt. Es war kein Geheimnis, das es zwischen Lopes und
Jac6 hdufig zum Streit kam. Bei Sonnenaufgang beginnen sie sofort mit der
Suche nach ihm. In der Nihe einer kleinen Talsperre finden sie Jacd wenig
spéter, von Geiern umzingelt, regungslos auf dem Boden liegend. Der ent-
laufene Bulle steht angebunden im Unterholz. Am Hinterkopf hat Jaco eine
tiefe Wunde. Neben der Leiche finden sie einen blutverschmierten Stein,
das einzige Indiz, das fiir eine Gewalttat sprechen wiirde. Der Verdacht fallt
sofort auf Miguel Lopes, doch der streitet vehement ab, etwas mit dem Tod
Jacos zu tun zu haben. Aber weshalb sollte Jaco den Bullen anbinden und
danach in unmittelbarer Entfernung todlich verungliicken? Ist sein Pferd
durchgegangen, das er schon seit Jahren ritt? Es gibt keine eindeutigen Spu-
ren. Nur den blutverschmierten Stein, der neben dem leblosen Korper liegt.
War es vielleicht doch ein ungliicklicher Sturz? Die Ermittler finden keine
Abwehrspuren, die auf einen Kampf hinweisen wiirden. Am Fundort sind
keine verdichtigen Huf- oder FuBspuren. Die Beweise reichen nicht aus,
um Miguel Lopes einen Mord nachzuweisen und ihn hinter Gitter zu brin-
gen. Vieles spricht dafiir, dass Jacd umgebracht wurde, aber ,,bis heute wur-
de nicht geklirt, ob es Mord war, oder doch ein tragischer Unfall,” erzahlt
Thiago Cancio. Die Geschichte spaltet die Vaqueiros noch heute, doch die
Mehrheit ist davon iiberzeugt, dass der mutige Vaqueiro von Miguel Lopes
aus Neid getotet wurde.

Raimundo Jaco wird an der gleichen Stelle begraben, wo er tot aufge-
funden wurde. In den Folgejahren wird er zum Mythos. Die Vaqueiros und
Sertanejos verehren ihn postum fiir seinen Mut, seine Liebe und Hingabe
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zum Sertdo. Sein Grab wird zu einer Pilgerstitte. Viele seiner Bewunderer
sprechen von Wunderheilungen und lang ersehnten Wiinschen, die in Erfiil-
lung gingen, nachdem sie sein Grab besucht hatten. Anfang der 1970er Jah-
re wird in Gedenken an Raimundo Jac6 von dem Priester Jodo Céancio und
dem berithmtesten Musiker der Region, Luiz Gonzaga, dem Cousin Jacos,
die Missa do Vaqueiro ins Leben gerufen. Zu dem Gottesdienst kommen je-
des Jahr im Juli Hunderte Vaqueiros aus dem Sertdo zusammen.

Vaqueiros sind streng glaubig. ,,Sie leben gefahrlich. Frith morgens geht
die Arbeit los, bis sie erledigt ist. Es gibt hdufig Unfille, Stiirze, riskante
Bullenjagden. Manchmal kommt ein Vaqueiro abends nicht mehr nach Hau-
se,” erkldrt Thiago Cancio. Deshalb ist ihr Glaube an Gott und ihr Glaube
an Nossa Senhora Aparecida, der Schutzpatronin der Vaqueiros, sehr stark.
»Sie beten, bevor sie ins Bett gehen, nachdem sie aufgestanden sind und
wenn sie in die Caatinga ausreiten,” so der Kulturbeauftragte. Und deshalb
ist auch die Missa do Vaqueiro fiir sie ein wichtiges Ereignis.

3.3 Die Missa do Vaqueiro

Als ich abends nach meinem Interview mit Thiago Cancio, dem Kultur-
beauftragten Serritas, zuriick ins Hotel komme, habe ich in meinem Zim-
mer tiberraschend Besuch bekommen. Jests ist Fotograf aus Sao Paulo und
arbeitet an einer Fotoreihe {iber brasilianische Mythen. Da Serrita vollig
tiberlaufen ist und es nur wenige Hotels gibt, teilen wir uns das Zimmer fiir
die nédchsten Tage. Wir beschlieBen am néchsten Morgen nach dem Friih-
stiick gemeinsam auf die Fazenda zu fahren, wo die Missa do Vaqueiro statt-
finden wird, um uns einen Uberblick zu verschaffen.

Die Fahrt dauert etwa eine halbe Stunde. Auf dem riesigen Gelénde reiht
sich eine Imbissbude an die andere. Hinter der Rodeowettkampfanlage liegt
ein Campingplatz. Neben jedem Zelt steht ein Auto mit offenem Koffer-
raum und aus jedem Zweiten wummert laut Forré und Brega, ein Musikstil
vergleichbar mit einer Mischung aus Florian Silbereisen, Scooter und Eros
Ramazzotti. Bier und Schnaps sind die beliebtesten Getridnke. Ohne wére
die Musik auch nicht auszuhalten. Einige Camper haben groBe Planschbe-
cken zwischen den Zelten aufgestellt, sitzen im Wasser und lassen sich da-
bei langsam volllaufen. Aus dem traditionellen Gottesdienst ist schon langst
ein groBes Volksfest geworden. Vier Tage lang gibt es auf dem Veranstal-
tungsgelidnde Rodeo, Livemusik und Gegrilltes. Sonntags findet zum Ab-
schluss die Messe der Vaqueiros unter freiem Himmel statt.

Die Vaqueiros haben auf der Fazenda einen eigenen Bereich zugeteilt be-
kommen. Unweit der groBen Hauptbiihne treffen sie sich in einer grof3en
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Lehmhiitte zum gemeinsamen Mittagessen. Die einzigen Frauen die ich
sehe, arbeiten in der Kiiche und geben das Essen aus. Vaqueiros sind eine
reine Minnergesellschaft. Die Jiingsten sind noch keine zwanzig, die Altes-
ten {iber achtzig Jahre alt. Neben der Hiitte stehen Dutzende Pferde, die an
einem Holzzaun angebunden sind. Fremde sind in diesem Teil des Geldn-
des nicht gerne gesehen. Die Vaqueiros sind wie eine grofle Familie. Nur die
wenigsten mischen sich im Laufe des Nachmittags unter die Besucher des
Volksfestes. Sie bleiben unter sich. Viele haben sich seit Langem nicht mehr
gesehen. Neuigkeiten werden ausgetauscht, Geschichten erzéhlt, Lieder ge-
sungen und neue Narben begutachtet. Ohne ihre Lederausriistung wéren die
Cowboys in der Caatinga aufgeschmissen. Doch auch die dicksten Leder-
jacken und Lederhosen schiitzen nicht immer vor den langen, spitzen Sta-
cheln des Dornengestriipps, den Kakteen und den Stiirzen, von einem Pfer-
derticken auf den steinigen Boden. Die Sonne hat sich iiber viele Jahre in
die Haut der Ménner gefressen und tiefe Furchen in ihre Gesichter gebrannt.
Die Haut der dlteren Vaqueiros wirkt nahezu ledrig, ihre Hinde sind von der
jahrelangen Arbeit gezeichnet. Manchen fehlen Fingerkuppen, andere ha-
ben ganze Finger in der Trockensteppe verloren. Die Caatinga hat auf den
meisten Korpern der Vaqueiros ihre Spuren hinterlassen. Das harte Leben
ist ihnen anzusehen. Gleichzeitig strahlen sie eine tiefe innere Ruhe und Zu-
friedenheit aus. Die Cowboys sind duferst charismatisch und fotogen. Sie
ziehen alle Blicke auf sich. Voller Stolz reiten sie liber das Geldnde. Unter
ihnen sind auch gute Repentistas, die die Tradition der Improvisationskunst
pflegen. Auf Zuruf der Festbesucher liefern sie kleine Showeinlagen, impro-
visieren und freestylen einige Takte zu vorgegebenen Begriffen. Sie genie-
Ben es sichtlich im Mittelpunkt zu stehen.

Die Vaqueiros sind die heimlichen Stars unter den verschiedenen Gruppen,
die sich im Parque Estadual Jodo Céncio, dem Veranstaltungsgeldnde, an
diesem Wochenende treffen. Der Park ist nach Thiago Cancios Vater, dem
ehemaligen katholischen Priester Serritas benannt. Nach Thiagos Geburt hat
er auf Dringen der katholischen Kirche zum Architekten umgeschult. Die
Besucher sind zum Feiern, Trinken und Tanzen gekommen. Eine weitere
Gruppe sind die Sportler, die sich mit den wilden Bullen in der Wettkampf-
arena messen. An den ersten beiden Tagen steht ein groBes Rodeoturnier im
Mittelpunkt des Events. Bei der Veranstaltung miissen die Sportler schnellst-
moglich einem freigelassenen Bullen hinterher reiten, ihn am Schwanz
packen und dann in einer markierten Zone zu Boden werfen. Rodeo ist Sport
und Show. Die Teilnehmer sind aus dem ganzen Nordosten angereist. Doch
die Begeisterung der Zuschauer hélt sich in Grenzen. Nur eine handvoll Be-
sucher schaut sich das Spektakel an. Keiner der Vaqueiros nimmt an dem
Wettkampf teil. Sie warten auf die Pega de Boi, die traditionelle Bullenjagd

179



Manuel Erbenich Brasilien

in der Caatinga, die samstags vor dem Gottesdienst stattfindet.

Die Sonne brennt den ganzen Tag vom Himmel und bringt die Luft iiber
dem steinigen Boden zum Flimmern. Keine einzige Wolke ist zu sehen.
Piinktlich um 18 Uhr geht die Sonne unter und ldsst den Horizont in einem
tiefen Rot erleuchten. Nach einem langen Tag in briitender Hitze fiihlen sich
die abendlichen 15 Grad recht kiihl an. Die Temperaturschwankungen hier
im Herzen des Sertdo sind groB3. Wie in Wiistenregionen sind die Tage heil3
und die Néchte verhéltnisméBig kalt. Die Missa do Vaqueiro ist das grofite
Ereignis des Jahres, das sich niemand aus der Region um Serrita entgehen
lasst. Am Abend fiillt sich der Parque Estadual mit Tausenden Besuchern,
die zu den Konzerten kommen. Nach dem Abendessen fahre ich mit Jesus
zuriick nach Serrita. Der Tag war lang und anstrengend, das Abendessen
keine gute Idee.

Eine unangenehme Magenverstimmung zwingt mich am néchsten Tag in
Serrita zu bleiben. Jesus hat es auch erwischt und aus unserem Hotelzim-
merchen, das keine Fenster hat, wird an diesem Freitag eine kleine Kran-
kenstation. Bis auf die Bands, die am Abend spielen, gleicht das Programm
dem des Vortages. Viel versdumt haben wir also nicht, als wir samstags nach
einem Ruhetag wieder in den Parque Estadual fahren. Ein paar neue Ge-
sichter haben sich unter die Cowboys gemischt. Vicente ist der beriihmteste
Vaqueiro an diesem Wochenende. Es dauert fast den ganzen Vormittag, bis
er Zeit fiir ein kurzes Gespréch hat. Ich treffe ihn am Denkmal von Raimun-
do Jaco, das sich im Zentrum des Parque Estadual befindet. ,,Ich bin nicht
geboren, um auf dem Feld zu arbeiten, oder in einem normalen Beruf,* so
Vicente, der wie sein Vater sein ganzes Leben als Cowboy in der Caatinga
gearbeitet hat. ,,Hier wo wir jetzt stehen, wurde er angeblich umgebracht®,
erzéhlt Vicente Jaco. ,,Angeblich?*, frage ich ihn zuriick. ,,So erzihlen es
zumindest die Leute,” entgegnet er. Aber er sei sich sicher, dass Miguel
Lopes seinen Vater umgebracht habe. Vicente ist der Sohn von Raimundo
Jaco, zu dessen Ehren die Missa do Vaqueiro alljdhrlich stattfindet. Seinen
Vater kenne er nur aus Erzdhlungen. ,,Ich kann mich an ihn nicht mehr er-
innern. Als er starb, war ich gerade anderthalb Jahre alt,* erzdhlt er mir. Der
ganze Wirbel um Raimundo Jacé interessiere ihn nicht besonders. Die lte-
ren Vaqueiros haben ihn alle besser gekannt als er, der immer nach ihm ge-
fragt werden wiirde. Besonders gldubig sei er nicht, aber zur Missa komme
er trotzdem gerne. Keine Einzige habe er bisher versdaumt. Fiir ihn sei der
eigentliche Hohepunkt des Wochenendes aber die Pega do Boi, die in weni-
gen Minuten beginnen soll. Vicente zieht sich seinen Lederhut tief ins Ge-
sicht, schwingt sich auf sein Pferd, verabschiedet sich und reitet mit seinem
Sohn Damido zu dem Treffpunkt fiir die bevorstehende Bullenjagd.

Bevor es losgeht, miissen alle Vaqueiros eine kleine Teilnahmegebiihr
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zahlen und versammeln sich vor den Zelten des Veranstalters. Die Szenerie
ist besser als in jedem Western. Hundert, vielleicht zweihundert Cowboys,
alle in traditioneller Lederausriistung, reiten auf engstem Raum wild durch-
einander. Die Pferde wiehern und wirbeln mit ihren Hufen den Staub vom
trockenen Boden auf. Im Hintergrund der blaue Horizont des Sertdo. Einige
Vaqueiros lassen eine Flasche Cachaga in der Runde kreisen, die zuvor mit
dem Mund entkorkt wurde. Thiago Cancio, der Organisator der Pega de Boi,
greift zum Mikrofon und erklért kurz vor Beginn den Ablauf. Beim "Bullen-
fangen” werden mit zwei Transportern mehrere Jungbullen in der Caatinga
ausgesetzt. Etwa eine halbe Stunde spéter reiten die Vaqueiros los und ver-
suchen die Bullen in dem dichten Dornengestriipp zu fangen. Die Gewin-
ner werden in verschiedenen Altersklassen ermittelt. Wer zuerst mit einem
der Bullen zum Startpunkt zuriickkehrt, erhilt einen Geldpreis. Bei der Jagd
nach den jungen Rindern geht es um Schnelligkeit und Geschicklichkeit.

Ich klettere auf einen der beiden Transporter und fahre mit in die Caatin-
ga hinaus. Es geht querfeldein iiber hiigelige Weiden, durch ein trockenes
Flussbett und dann iiber einen breiten Trampelpfad mitten durchs Unter-
holz. Die Aste knarzen und knacken laut, als sie von allen Seiten gegen den
LKW schlagen, der sich seinen Weg durch ein Wéldchen aus vertrockneten
Bédumen und Dornenbiischen bahnt. Ich stelle mich schnell auf die Anhén-
gerkupplung und halte mich an den Holzplanken des Aufbaus fest, in dem
die Rinder transportiert werden. Ein paar andere Fahrgéste, die mit auf dem
Dach des Transporters safen, retten sich zu den Jungbullen auf die Lade-
flache, um sich die Arme nicht noch weiter aufzureif3en, oder wihrend der
Fahrt an einem Ast hdngen zu bleiben. Nach langen zwanzig Minuten sind
wir schlieflich weit genug in der Caatinga, die Bullen werden freigelassen
und ins Dickicht getrieben.

Auf dem Riickweg halten wir am Ausgang des Dornenwildchens, als uns
die ersten Vaqueiros entgegengaloppiert kommen. Sie sitzen nicht aufrecht
auf ihrem Pferd, sondern liegen flach an den Riicken geschmiegt auf ih-
nen. Die Hiite tief in die Stirn gezogen, ihre Hiande durch dicke Handschu-
he aus Leder geschiitzt, reiten sie in vollem Tempo durch die Caatinga auf
der Suche nach den Bullen. Eine Stunde dauert die Pega de Boi, bis alle Tie-
re eingefangen sind. Erst dann kehren auch wir wieder zuriick und werden
ein weiteres Mal auf der Ladefliche des Transporters durchgeschiittelt. Die
zwel Stunden unter freiem Himmel rdchen sich mit einem Sonnenbrand,
den ich noch Monate spéter sehen werde. Ich fiithle mich, als hétte ich selbst
an der Pega de Boi teilgenommen. Wir entscheiden uns heute in Serrita zu
essen, gehen zur Bundesstralle und suchen uns eine Mitfahrgelegenheit zu
unserem Hotel.

Sonntag. Der Wecker klingelt um sechs Uhr morgens. Schon jetzt sind es
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fast 30 Grad. Couscous, Café, Sachen packen und dann geht es wieder los.
Um acht Uhr versammeln sich alle Vaqueiros etwa einen Kilometer vor dem
Festgeldnde. Zum bevorstehenden Gottesdienst sind noch mehr gekommen,
als am Vortag. Hunderte Cowboys formieren sich und reiten in Zweierreihen
langsam auf das Geldnde des Parque Estadual Jodao Cancio. Vicente Jaco rei-
tet an der Spitze der Prozession. Mit seiner linken Hand fiihrt er die Ziigel
seines Pferdes, in seiner rechten Hand, die er in den Himmel streckt, halt
er eine kleine blaue Heiligenfigur. Es ist die Schutzpatronin der Vaqueiros,
Nossa Senhora Aparecida. Die Vaqueiros lduten mit kleinen Kuhglocken,
singen aboios, oder blasen in ihre Horner, die einen sonoren Klangteppich
unter die Hufschldge auf der asphaltierten Stra3e legen. Der Platz vor dem
Altar ist fiir die Vaqueiros reserviert. Am Rand des riesigen, hufeisenférmi-
gen Platzes, auf dem die Missa do Vaqueiro stattfindet, haben sich Tausende
Glaubige und Schaulustige versammelt. Der Diozesanbischof von Salguei-
ro, Dom Magnus Henrique Lopes, liest die Messe. Es ist ein Gottesdienst,
wie jeder andere, in dem der Bischof Gottvertrauen predigt und den Herrn
um seine schiitzende Hand fiir die Vaqueiros und alle Sertanejos bittet. Nur
die Teilnehmer verleihen der Veranstaltung etwas Mystisches. Die Vaqueiros
geben dem Sertdo und der cultura sertaneja ein unverwechselbares Gesicht.

Als das letzte Amen verklungen ist, drehen die ersten Camper ihre Anla-
gen und Schnapsflaschen wieder auf. Die Party geht weiter, wihrend sich
die meisten Cowboys bereits in alle Himmelsrichtungen verteilen und lang-
sam die Heimreise antreten. Ich tue es ihnen gleich, drehe eine letzte Runde
tiber das Gelidnde und verabschiede mich von meinen Gespréachspartnern,
bevor ich ins Hotel Serrita zuriickfahre, um mein Gepéck fiir den Riickweg
zu holen. Ich muss zuriick nach Recife. Die nichsten vier Wochen werde ich
beim Jornal do Commercio hospitieren.

4. Jornal do Commercio

Die ersten Wochen meines Rechercheaufenthaltes verbringe ich in Recife,
der Hauptstadt Pernambucos. Ich wohne in Torre, einem Viertel, das seinem
Namen alle Ehre macht. Hier reiht sich ein Hochhaus an das andere und man
findet nahezu keine StraB3e in der nicht mindestens ein neuer Wolkenkrat-
zer mit 20 bis 30 Stockwerken gebaut wird. Es sind genau 6,5 Kilometer zu
meiner Arbeit, beim Jornal do Commercio. 5,7 Kilometer fahre ich davon
mit dem Bus, die letzten 800 Meter gehe ich zu Ful3. Das weif} ich deshalb
so genau, weil ich es nachgeschaut habe, gleich am ersten Tag meines Prak-
tikums, als ich morgens fast 45 Minuten zu spét in die Redaktion komme, da
die Busfahrt 90 Minuten dauerte. Dies war in den folgenden Wochen nicht
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die Regel, aber auch kein Einzelfall. Es ist so voll auf Recifes Straen, dass
man auf knappen sechs Kilometern Fahrt schon mal ein ganzes Fu3ballspiel
im Miniradio seines Sitznachbarn mithéren kann.

In der ersten Woche beim Jornal do Commercio hospitiere ich in der Re-
dacdo Internacional, iibersetze kurze Texte, schaue den Redakteuren bei
ihrer Arbeit iiber die Schulter und schreibe einen Artikel iiber britisches und
deutsches Waffenrecht. Der Ausloser dafiir war das Kinomassaker in Aurora
in den Vereinigten Staaten. Die Arbeitsatmosphére ist entspannt, Stress ist
ein Fremdwort fiir die Redakteure und Reporter — die internationale Redak-
tion arbeitet iberwiegend mit Agenturmaterial.

In der zweiten Woche wechsle ich in die Lokalredaktion. Schon auf dem
Weg zur Arbeit werde ich mit zwei der beliebtesten Themen der Redagio Ci-
dades konfrontiert: dem Verkehrschaos in Recife und dem ungeschlagenen
Thema Nummer eins in nahezu allen brasilianischen Medien — einem lei-
digen und omniprisenten Thema, das auch in regelméfBigen Absténden fiir
Schlagzeilen in der internationalen Presse sorgt — die unaufhorliche Gewalt
und Kriminalitdt in Brasilien.

Wie immer féhrt der Bus an diesem Morgen durch stockenden Verkehr,
bis dieser an der Praca do Derby, im Zentrum Recifes, vollig zum Erlie-
gen kommt. Die Spur stadtauswiérts ist gesperrt. Hunderte Schaulustige blo-
ckieren eine Straflenkreuzung. Die Polizei versucht sie bestmdglich zurtick-
zudriingen. Assalto — ein Uberfall, ruft der Busfahrer einem der Fahrgéste
zu. Zwei Krankenwagen schieben sich langsam durch die Menschenmas-
sen vor eine kleine Apotheke, die ein beliebtes Ziel fiir Uberfille sind. Wird
nicht gentigend Geld erbeutet, konnen die Medikamente gewinnbringend
weiterverkauft werden. Verletzte oder gar Todesopfer gibt es auf den ersten
Blick nicht zu sehen. Bilder wie diese werden mich in den nichsten fiinf Ta-
gen von morgens bis abends direkt, oder indirekt begleiten. Es gibt keinen
Tag an dem die Lokalredaktion nicht iiber einen Uberfall, Gewalttaten, oder
einen neuen Mord im GroBraum Recife berichtet. Die fehlende Sicherheit
ist nach wie vor eines der groBten Probleme in brasilianischen GroBstédten.

Jorge, Hélia, Marcela, Alana, Bernardo und Simone sind Reporter in der
Redagao Cidades, der Lokalredaktion. Eine Woche begleite ich sie bei ihrer
Arbeit. Wir fahren zu Streiks des Offentlichen Dienstes, Streiks der Zivil-
polizei und des Bundesgrenzschutzes am Flughafen in Recife. Ich begleite
die Reporter in Krankenhiuser, zu Schauplitzen von Uberfillen und auf
Pressekonferenzen. Dabei fallt mir immer wieder auf, wie leicht es ist, in
Brasilien Gesprachspartner zu finden. Ich muss mich wéhrend der gesamten
Zeit kein einziges Mal ausweisen, nicht bei der Polizei, nicht in einer Schule,
im Rathaus, oder im Regierungspalast beim Gouverneur von Pernambuco.

Die dritte Woche verbringe ich in der Politikredaktion. Das dominierende
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Thema ist der Wahlkampf, denn am 7. Oktober 2012 werden in Brasilien
alle Biirgermeister und Stadtrdte neu gewéhlt. In Brasilien ist der Strafen-
wahlkampf gerade auf vollen Touren und die Kandidaten sind der Uber-
zeugung je lauter ihre Wahlsongs in den Stralen ertonen und je wilder ihre
Wahlkampthelfer durch die Straflen ziehen, desto grofer seien ihre Chancen
auf die heil begehrten Amter der Vereadores, der Stadtratverordneten.

In der letzten Woche hospitiere ich beim TV Jornal Mais des Fernsehsen-
ders SBT und bin gemeinsam mit Jonnath Monteiro, einem jungen Repor-
ter aus Caruaru, im Reportagewagen unterwegs. Die Themen sind bunt ge-
mischt. Natiirlich werden fiir das Morgenmagazin gerne Beitrdge iiber die
Gefahren im StraBenverkehr und Uberfille gemacht. Aber wir machen auch
kurze Portraits von Personen und Beitrdge iiber gesellschaftskritische und
soziale Themen. Die Berichterstattung ist jedoch sensationalistischer als ich
es von den &ffentlich rechtlichen Sendern in Deutschland gewohnt bin.

5. Handkuss

Er tragt einen schwarzen Anzug, ist hager, hat gewelltes, zuriickgegeltes
Haar und auf seiner Nase sitzt ein 1970er Jahre Brillenmodell, das ihm viel
zu grof} ist. Sie rutscht stindig, sodass er die Brille mit seinem drahtigen
Zeigefinger immer wieder zuriickschiebt. Seine Gesichtsziige und Gestiken
wirken kindlich und seine Anwesenheit und Wichtigtuerei sind nur schwer
ertrdglich. Er verschwindet durch eine kleine Tiir hinter der brasilianischen
Flagge und kommt wenig spéter schnellen Schrittes zuriick. In seinen Hén-
den hélt er eine grofe Torte die er mit Inbrunst und minutids auf dem Tisch
vor der Flagge, im Foyer des pernambucanischen Regierungspalasts positio-
niert. Doch im Laufe der nichsten zwei Stunden sollte ich den Wichtigtuer
fast vergessen, denn es ist erst der Anfang eines skurrilen Zeremoniells, das
ich so zuvor noch nicht gesehen hatte.

Beija-mao, zu Deutsch Handkuss, ist eine Tradition, die sich in Brasilien
seit dem Anfang des 19. Jahrhunderts konserviert hat - damals als der portu-
giesische Konigshof nach dem Einmarsch Napoleons in Portugal, nach Bra-
silien iibersiedelte. Noch heute wird die Tradition des Beija-mao von brasi-
lianischen Politikern gepflegt.

Eduardo Campos, der Gouverneur von Pernambuco, was mit einem deut-
schen Ministerprisidenten zu vergleichen ist, ldsst auf sich warten. Die
Schlange vor dem Regierungspalast wird im Laufe des Vormittags immer
langer. Alle Wartenden haben sich in Schale geschmissen, um dem Geburts-
tagskind zu gratulieren. Heute wird der Politiker der Partido Socialista Bra-
sileiro 47 Jahre alt. Campos ist in Pernambuco duferst populér. Seit fiinf
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Jahren bekleidet er das hochste Amt in dem kleinen Bundesland.

Gemeinsam mit den Gratulanten versammelt sich die Presse im Foyer.
Ich begleite einige Reporter aus der Politik- und der Lokalredaktion, au3er-
dem sind noch zwei Fotografen des Jornal do Commercio dabei. Weshalb
wir zu siebt, in zwei Autos kommen, erschlie3t sich mir anfangs nicht ganz.
Es ist schlieBlich nur Campos Geburtstag. Irgendwann geht es dann plotz-
lich los. Der kleine Wichtigtuer tuschelt kurz mit zwei Sicherheitsménnern,
geht dann zur Tiir neben der pernambucanischen Flagge, 6ffnet sie, Eduardo
Campos betritt das Foyer und stellt sich dem Blitzlichtgewitter der Fotogra-
fen, wie ein Hollywoodstar bei der Oscarverleihung.

Und dann immer schon der Reihe nach. Jeder der anwesenden Giste
schiittelt Eduardo Campos die Hand und ldsst sich mit ihm fotografieren.
Die Schlange der Wartenden in der Eingangshalle wird jedoch nicht kiirzer,
sondern ldnger. Inzwischen stehen die Ersten sogar unter dem Vordach des
Regierungspalastes. Finige haben kleine Geschenke dabei, andere Blumen,
oder einfach nur ihre Digitalkamera fiir ein schnelles Foto mit der Polit-
prominenz.

Frither konnten die Untertanen ihren Regenten beim Beija-mao um einen
Gefallen bitten - nach der obligatorischen Ehrerbietung, die immer nach
einem festen Protokoll vonstattenging. Vortreten, Kniefall, Handkuss,
wieder aufstehen, Verbeugung, abtreten. Und im Grunde genommen ist es
heute nicht anders. Nur das Protokoll hat sich gedndert und der Zeit an-
gepasst. Shakehands, Umarmungen, die Damen mit, die Herren ohne Kiiss-
chen, Foto, Schulterklopfer. Dazwischen iiberwiegend inhaltslose Unter-
haltungen und Gliickwiinsche. Die meisten der Géste sicht Eduardo Campos
heute das erste Mal. Doch er spielt seine Rolle gut und begriifit jeden der An-
wesenden als sei er ein jahrelang verschollener Bruder, der plotzlich wieder
aufgetaucht ist. Bei jeder Begriifung beweist er sein schauspielerisches
Talent aufs Neue und posiert professionell fiir die Pressefotografen. Teil-
weise haben die Gratulanten mehrere Stunden Fahrt auf sich genommen.
Viele von ihnen sind Lokalpolitiker, aus kleinen Gemeinden und Stddten
im Inland Pernambucos, die sich von Campos Unterstiitzung in der bevor-
stehenden, bundesweiten Biirgermeisterwahl im Oktober erhoffen. Und sei
es nur ein gemeinsames Foto fiir die ortliche Presse. Die Parteizugehdrigkeit
spielt hierbei eine untergeordnete Rolle.

SchlieBlich wird mir auch klar, weshalb wir mit zwei Reportagewagen
gekommen sind. Nicht alle der anwesenden Giste sind Campos unbekannt.
Es sind nicht nur Provinzpolitiker vertreten. Nach und nach kommen nim-
lich auch die Biirgermeisterkandidaten, die um das hochste Amt in Reci-
fe kandidieren, um dem Gouverneur zu gratulieren, in der Hoffnung sei-
ne Popularitit wirke sich positiv auf die Umfragewerte fiir ihren eigenen
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Wahlkampf aus. Wir sind deshalb so zahlreich, da das Jornal do Commercio
fiir die Wahlkampfphase je eine Reporterin fiir die vier aussichtsreichsten
Kandidaten der Biirgermeisterwahl abgestellt hat. Vier Reporterinnen, Mit-
te zwanzig, bis Anfang dreiflig. Schon in den ersten Tagen nach Beginn der
Wahlkampagne haben sie ein erstaunlich gutes Verhiltnis zu ihren Kandi-
daten aufgebaut.

Bruna Soares ist die jiingste Reporterin, es ist ihr erster Wahlkampf. Sie
wurde dem Favoriten Humberto Costa von der Arbeiterpartei (PT) zugeteilt.
Mit Schreibblock und Kugelschreiber steht sie hinter der Absperrung und
wartet bis Costa vom Beija-mao kommt. ,,Meine liebe Bruna, schon, dass
du hier bist. Wie geht es dir?* erkundigt sich Costa nach ihrem Befinden. Er
nimmt sie in den Arm und so stehen sie zusammen einige Minuten im Fo-
yer, wihrend Costa Brunas Fragen beantwortet. Sie verabschieden sich mit
Kiisschen. Ich stelle mir vor, wie ich mit Klaus Wowereit Arm in Arm im
Berliner Rathaus stehe, ihn mit einem Klaps auf den Hintern verabschiede
und ihm dabei alles Gute fiir seinen Wahlkampf wiinsche. In manchen Situ-
ationen wirkt die brasilianische Herzlichkeit, die ich sehr schétze, doch et-
was befremdlich.

Mit hinter dem Riicken verschrinkten Armen beobachtet der personliche
Assistent Campos die Zeremonie im Foyer durch seine zu grof3e Brille. Ich
hatte ihn tatséchlich fast vergessen. Seit Beginn des Handeschiittelns steht
er am Rand des Geschehens. Seine anfangliche Spritzigkeit ist inzwischen
verflogen, sein Lacheln wirkt aufgesetzt und sein Blick verrdt meine Gedan-
ken: Wo bin ich hier gelandet und wann hort das bitte auf?

6. Wahlkampf in Recife

Acorda Recife, acorda! E ja € hora de renovar! Wach auf Recife, wach
auf! Es ist Zeit fiir einen Umbruch - drohnt es in einer Endlosschleife aus
den riesigen Boxen, die auf einen alten VW-Bus montiert sind. Daniel Coel-
ho vem dos bracos do povo, trabalhando e olhando por todos... Daniel Co-
elho ist einer von uns, der fiir uns alle arbeitet und sich um uns kiimmert.
Wihlt die 45! Wahlt Daniel, damit Recife sich wandelt!

Paulo Augusto schaut immer 6fter auf die Uhr. Langsam wird er nervds.
Es sind nur noch drei Stunden bis Redaktionsschluss und Daniel Coelho ist
inzwischen seit 45 Minuten tiberfillig. Paulo muss an den Riickweg denken,
der wird auch noch eine ganze Weile in Anspruch nehmen. ,,Durch die Ver-
tikalisierung der Stadt kommt es immer hdufiger zu Staus*, so der Reporter
des Jornal do Commercio. ,,Uberall werden neue Hochhiiuser gebaut®, er-
génzt Paulo, wihrend er sich umblickt und ein weiteres Mal auf seine Uhr
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schaut. Neue Hochhiuser, das bedeutet mehr Bewohner und zugleich immer
mehr Autos. Denn wer sich eine Wohnung in einem der als sicherer gelten-
den Betonpaliste leisten kann, der besitzt auch mindestens ein Auto. Die
Straflen sind vollig liberfiillt. Das liegt auch daran, dass fast der gesamte 6f-
fentliche Verkehr auf Linienbusse beschrénkt ist. In Recife gibt es nur zwei
Metrolinien, die das Zentrum mit den Vororten im Westen verbinden. Ziige
gibt es nicht und deshalb kommt man zu den StoBzeiten auf den Stra3en nur
im Schritttempo voran.

Und dann ist Daniel Coelho pl6tzlich doch da, eine Stunde spéter als ge-
plant. Paulo lachelt und wirkt sofort entspannter. In mintgriinem Hemd,
Jeans und Turnschuhen beginnt Coelho seinen StraBenwahlkampf. Umar-
mung, Kiisschen links, Umarmung, Kiisschen rechts, Shake Hands, Umar-
mung. Irgendjemand reicht ihm ein Kind, hoch auf den Arm, Foto und wei-
ter zum nichsten Haus. Ihm folgen einige Dutzend Sympathisanten und eine
Handvoll Fahnentrdger der Jugendorganisation der PSDB, der Partido da
Social Democracia Brasileira, die Coelho als Kandidat fiir die Biirgermeis-
terwahl in Recife am 7. Oktober diesen Jahres aufgestellt hat.

Die Aktion wirkt auf den ersten Eindruck etwas chaotisch und hektisch.
Doch die Wahlhelfer und Strategen hinter der Kampagne iiberlassen nichts
dem Zufall. Bevor Coelho, der von einem Kamerateam begleitet wird, die
Strallenseite wechselt, um eine alte Frau, die in ihrem Schaukelstuhl sitzt,
zu umarmen, haben die Wahlhelfer bereits Plakate mit Coelhos Konterfei an
ihre Hauswand gepinnt, Sticker geklebt und kleine Féhnchen an die herum-
tollenden Kinder verteilt.

Der Anwirter auf das Biirgermeisteramt gibt sich gezielt volksnah, in
einem Viertel das nicht gerade zur Stammwdéhlerschaft der konservativen
PSDB gehort. Die Vila do Sesi im Stadtteil Ibura liegt im Siiden von Recife
und ist eines der grofiten und drmsten Viertel der Stadt - keine Favela, aber
es ist auf den ersten Blick zu erkennen, dass viele Hiuser renovierungsbe-
diirftig und vor allem die Straen und 6ffentlichen Plitze einer Generaliiber-
holung bediirfen. Genau das weifl der Tucano, wie die Mitglieder der PSDB
nach ihrem Wappentier genannt werden, fiir sich zu nutzen. Es dauert nicht
lange, bis der Wahlmarsch an einer dunklen Stralenkreuzung anhilt, aus
deren Mitte eine kniehohe Wasserfontine sprudelt, die sich zu einer gro-
Ben Pfiitze aufgestaut hat. Am StraBenrand fliet das Wasser die leicht ab-
fallende Straf3e hinab, bis es zwischen zwei Hausern in einer kleinen Gasse
verschwindet. Der ideale Ort fiir die erste kurze Ansprache Daniel Coelhos:
,Hier konnt ihr alle sehen, wie sich die Stadtverwaltung in den letzten Jah-
ren um euer Ibura gekiimmert hat. Erst gestern habe ich in Feira de Nova
Descoberta so einen Wasserrohrbruch gesehen und gleich heute eine Bau-
firma vorbeigeschickt, die sich darum gekiimmert hat. Morgen werden auch
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hier wieder Autos fahren konnen.” Seine Unterstiitzer jubeln ihm zu. Und
weiter geht es, von Haus zu Haus, von Tiir zu Tiir.

Nach 45 Minuten auf den Straen der Vila do Sesi wird Paulo langsam
wieder etwas nervoser. Eigentlich sollte der Rundgang ldngst zu Ende sein,
Daniel Coelho seine Abschlussrede gehalten haben. Doch es ist gerade erst
die Hilfte der geplanten Strecke zuriickgelegt, wie er von einem der Wahl-
helfer erfahrt. Paulo und zwei weitere Reporter stellen sich Daniel Coelho
schlieBlich in den Weg, um ihm ihre Fragen stellen zu kdnnen.

Die seit zwolf Jahren regierende Arbeiterpartei (Partido dos Trabalhado-
res) sei fiir den verheerenden Zustand in vielen Vierteln verantwortlich, es
sei nun Zeit fiir einen Wechsel, man miisse sich schlieBlich um seine Stadt
genauso kiimmern, wie um sein eigenes Haus, in den ndchsten Wochen wer-
de er seinen Stralenwahlkampf intensivieren, bis zur Wahl werde er um jede
Stimme kdmpfen. Und dann setzt er seinen Rundgang auch schon wieder
fort, ohne die anwesenden Pressevertreter, die sich alle auf den Riickweg
machen.

Die Straflen sind leerer als erwartet und Paulo Augusto wird auf der Fahrt
in die Redaktion wieder ruhiger, er hat noch genug Zeit fiir seinen Artikel,
aber: ,,Daniel muss noch einiges lernen. SchlieBlich ist er auf uns angewie-
sen. Wir sind an Fristen gebunden, da kann er nicht erwarten, dass wir ihm
stundenlang hinterherdackeln®. Es ist Daniel Coelhos erster Wahlkampf, er
ist erst 34 Jahre alt. Seine Chancen die Biirgermeisterwahl zu gewinnen sind
trotz seines Optimismus den aktuellen Umfragen zufolge eher gering.

7. Operacao Neblina - Alles fiir den Frieden?

Maria Elizabeth Patriota ist eine schlanke Frau mit mittellangem Haar. Sie
wirkt miide und spricht leise. Die letzte Nacht steckt ihr noch in den Kno-
chen. Maria ist Polizeikommissarin und Leiterin der Anti-Drogen-Abteilung
in Recife, dem Departamento de Repressdo ao Narcotrafico (DENARC).
Bis in die frithen Morgenstunden koordinierte sie noch den Einsatz der Ope-
racdo Neblina. Es war die zwolfte und letzte Razzia der Operation Nebel,
durchgefiihrt von der Policia Civil und der Policia Militar. Nun sitzt sie in
der Pressekonferenz und erldutert den anwesenden Journalisten das Vorge-
hen in der letzten Nacht.

Die Operacao Neblina ist Teil des Programmes Pacto Pela Vida (Biindnis
fiir das Leben), das 2007 von der pernambucanischen Landesregierung ins
Leben gerufen wurde. Im Mittelpunkt des Programms steht die Bekdmpfung
und Reduzierung der Gewalt in Pernambuco, einem Bundesland, das lange
Zeit zu den gewalttitigsten Brasiliens gehorte. Die Regierung entwickel-
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te unterschiedliche Sozialprogramme, investierte in die Praventionsarbeit,
griindete neue Projekte fiir die 6ffentliche Sicherheit und begann Verbre-
chen schirfer zu verfolgen. Glaubt man den ver6ffentlichten Statistiken und
Zahlen der letzten Jahre, dann ist es Pernambuco gelungen die Gewaltver-
brechen, allen voran die vielen Morde, zu reduzieren. Mitverantwortlich fiir
die positive Entwicklung sei dabei auch das hirtere Durchgreifen der Polizei
und eben Aktionen im Anti-Drogenkampf, wie die Operagdo Neblina.

In den frithen Morgenstunden des ersten Augusts bezogen die Einheiten
der Policia Civil und der Policia Militar zeitgleich ihre Positionen in den
Vierteln Casa Amarela, Cordeiro und Ibura. Der Zugriff erfolgte noch vor
Sonnenaufgang. Im Laufe der Razzia wurden 22 Ménner und 29 Frauen ver-
haftet, niemand wurde ernsthaft verletzt. Die Polizei beschlagnahmte sieben
Handfeuerwaffen, 3.656 RS, mehrere Autos und Motorrdder. 3kg Kokain
und 4kg Crack wurden von den Beamten sichergestellt. Den Beschuldigten
- der Jiingste ist 19, die Alteste 61 Jahre alt - drohen nun Haftstrafen wegen
Drogenhandel und der Bildung einer kriminellen Vereinigung. Maria Patri-
ota, die Leiterin des DENARC zeigt sich zufrieden: ,,Anfangs haben wir,
damit gerechnet etwa zwanzig Mitglieder der Drogenringe zu verhaften. Im
Laufe der Ermittlungen haben wir festgestellt, dass viel mehr Leute in den
Fall verwickelt sind.*

Uber ein Jahr lang observierte der DENARC vier Drogenringe in Recife.
Branco (30), Mago D6 (30), Aleijado (30) und Gil (33) waren die K&pfe der
Banden, die auch untereinander Drogengeschifte abwickelten. Gemeinsam
koordinierten sie die Drogenlieferungen, die groBtenteils aus Kolumbien,
Bolivien und den brasilianischen Bundesstaaten Rondoénia, Sdo Paulo, Rio
Grande do Norte und Ceara nach Pernambuco kommen. Dabei waren alle
vier bereits seit der Operation Everest, dem Vorgénger der Operagao Nebli-
na, inhaftiert. Dennoch war es fiir sie kein Problem ihre Geschifte aus dem
Gefingnis Anibal Bruno, im Viertel Sancho, im Westen Recifes, weiterzu-
fiihren. ,,Unsere Strategie war es von vornherein die Inhaftierten zu obser-
vieren, um so an weitere Hintermanner zu gelangen, was uns schlielich ge-
lungen ist®, erldutert Maria Patriota die Vorgehensweise.

Ob man solchen Aussagen Glauben schenken darf, sei dahingestellt. Es ist
nach wie vor kein Problem fiir brasilianische Héftlinge sich im Gefangnis
ein Handy zu besorgen. Mitverantwortlich sind dabei die Warter und Poli-
zeibeamten, die schon mal ein Auge zudriicken, wenn sie entsprechend da-
fiir entlohnt werden. Die Korruption ist in Brasilien nicht unbedingt héher
als in anderen Léndern, aber doch viel offensichtlicher. Fast jeder kokettiert
damit, schon einmal einem Polizeibeamten, zumindest bei einer Verkehrs-
kontrolle etwas zugesteckt zu haben, und damit einer weitaus teureren Strafe
entgangen zu sein. Und fast jeder Brasilianer beschwert sich zugleich iiber
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korrupte Polizisten; ganz zu schweigen von den korrupten Politikern und
Wirtschaftsbossen.

Im Fall der Operag@o Neblina verlief offiziell alles nach einem ausgeklii-
gelten Plan. 114 Polizisten waren an der Aktion beteiligt, insgesamt wur-
den {iber das ganze Jahr verteilt etwa 1,2 Millionen Cracksteine, mit einem
StraBenverkaufswert von iiber 10 Millionen Reais, sichergestellt. ,,Durch die
Zerschlagung der Drogenringe konnten wir den Umlauf von Crack im GroB3-
raum Recife maBgeblich reduzieren. Das ist heute unsere Hauptstrategie um
die vielen Gewalttaten in Pernambuco einzuddmmen,” so die Einsatzleite-
rin weiter.

Wihrend Maria Patriota iiber die Razzia berichtet, zeigt ein Mitarbeiter
des DENARC eine Diashow mit den Bildern, Namen und den sichergestell-
ten Giitern aller Verhafteten. Die Pressekonferenz bietet reichlich Material
fiir die trashigen und sehr beliebten sensationalistischen Vorabendprogram-
me im Fernsehen, die Tag fiir Tag mit ihren Berichten iiber Gewalt, Uber-
félle, Morde, Drogendealer und Unfille die allgegenwértige Angst in der
Gesellschaft schiiren. Mehrfach bittet der Kameramann von TV Globo die
Prisentation anzuhalten, damit er alle 51 Verdédchtigen in Ruhe abfilmen
kann. Tageszeitungen und insbesondere das Fernsehen - als Informations-
quelle Nummer eins - geben dem Schrecken tdglich neue Gesichter und lie-
fern neues Futter fiir das Unsicherheitsgefiihl der Brasilianer.

8. Facybucky

Brasilianer lieben Facebook. Sie posten leidenschaftlich gerne Bilder. Von
sich und ihren Kindern, von Feiern mit Freunden, von Tieren, Rockstars
und Schnulzensingern oder ihrer LieblingsfuBballmannschaft. AuBerst be-
liebt sind auch Bibelzitate, die man vor zehn Jahren eigentlich nur auf der
Heckscheibe von Autos gefunden hat und auch heute noch findet. Ganz zu
schweigen von kitschigen Animationen mit Sternchen, Herzchen und klei-
nen siilen Kéitzchen, in Dutzenden Farben, dass einem davon leicht tibel
wird. Brasilianer lieben ihr Facybuky, oder kurz Facy, wie sie es ausspre-
chen, so sehr, dass ich iiberdurchschnittlich viele meiner brasilianischen
Freunde blockiert habe. Viele der Liebesgedichte und Lebensweisheiten, die
ich hier zufillig gelesen habe, waren so schmalzig und unertréglich, das ich
manchmal groBe Lust verspiirte meinen Laptop falsch herum zuzuklappen.

Und dennoch waren einige meiner alten Bekanntschaften bisher unauf-
findbar. Das liegt einerseits daran, dass ich von vielen Bekannten, die ich
vor zehn Jahren kennenlernte, nur den Vor- oder Spitznamen kenne und an-
dererseits, weil der Hype scheinbar doch an ihnen voriibergezogen ist, oder
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sie keinen Computer besitzen. Niemand meiner ehemaligen Arbeitskollegen
aus Caruaru, wo ich im Jahr 2002 in einem Straf3enkinderprojekt meinen Zi-
vildienst geleistet habe, konnte sich bisher fiir Facy erwdrmen. Dementspre-
chend schwer gestaltete sich die Suche nach ihnen. Auch Orkut, ein ehemals
duBerst populdres soziales Netzwerk in Brasilien, gleicht heute eher einem
virtuellen Friedhof als einer Kommunikationsplattform und stellte sich als
keine grof3e Hilfe dar. Zwar finde ich zwischen unzihligen alten Nachrich-
ten, Bildchen und Bibelspriichen nach léingerer Suche die E-Mail-Adresse
einer Kollegin, aber meine Nachricht bleibt unbeantwortet. Ich beschliefe,
nach meinem Praktikum, einfach in Caruaru vorbeizufahren, um sie zu su-
chen, als ich wenige Tage spiter eine Nachricht in meinem Postfach von
Facy finde. Von einer anderen ehemaligen Kollegin, die mich zufillig an-
schrieb, ohne zu wissen, dass ich in Brasilien bin. Schon zwei Wochen spa-
ter werde ich mich mit einigen ehemaligen Arbeitskollegen aus meiner Zi-
vildienstzeit treffen, die mich bei meiner Suche nach den Stralenkindern
von damals unterstiitzen werden.

8.1 Auf den Strafien Caruarus

Die Suche nach den Kindern war ein Kinderspiel, da ich nicht lange su-
chen musste. Ein Anruf bei Micilene, die damals als Jugendliche das Pro-
jekt besuchte, geniigte. Thre Nummer erhalte ich von einer Mitarbeiterin
der NGO Comviva, dem Nachfolgeprojekt der Comunidade de Menores de
Rua, einer Nichtregierungsorganisation, wo ich vor genau zehn Jahren ge-
arbeitet habe. Etwa 40 Kinder waren damals in der "Gemeinschaft der Stra-
Benkinder’, einem Projekt das iiberwiegend aus deutschen Spendengeldern
finanziert wurde. Dabei habe ich mit "Kindern auf der Strae” und mit "Kin-
dern von der Strafle” gearbeitet. Der Grofiteil gehorte zur ersten Gruppe,
also jene Kinder, die tagsiiber auf der Straf3e sind, abends jedoch fast immer
zum Schlafen nach Hause gehen. "Kinder der Strafe” haben ihren Lebens-
mittelpunkt auf der Strafle und verbringen hier dementsprechend nicht nur
die Tage, sondern auch die Nichte.

Ein Jahrzehnt ist vergangen und aus den Kindern von damals sind jun-
ge Erwachsene geworden. Zu den meisten hatte ich wihrend meines Zivil-
dienstes ein gutes Verhiltnis aufgebaut. Wer zu dem Treffen erscheinen wird,
weil} ich nicht sicher. Micilene hatte mir am Telefon versichert, allen ehe-
maligen Projektkindern Bescheid zu sagen, die sie in der Kiirze der Zeit fin-
den konne und sie mitzubringen. Auf der Fahrt zum Treffpunkt wird meine
Vorfreude von leichter Anspannung verdriangt. Es ist das einzige Mal wih-
rend meines Aufenthaltes in Brasilien, dass ich vor einem Interview leicht
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nervos werde. Mir gehen unzéhlige Fragen und Erinnerungen durch den
Kopfund ich bin gespannt, was aus den Kindern, die alle aus sehr schwieri-
gen Verhéltnissen kamen, geworden ist. Drei meiner ehemaligen Kollegin-
nen begleiten mich und schon auf der Fahrt in die Innenstadt wird mir klar,
dass ich die Lebensrealititen der Kinder unterbewusst verdringt, vieles ein-
fach schon vergessen hatte. Gewalt, Armut, Hunger und Perspektivlosigkeit
hatten damals das Leben fast aller Kinder bestimmt. Die ersten kurzen Ge-
schichten, die mir meine Kolleginnen auf dem Weg erzdhlen, handeln ge-
nau davon und wurden um die Kategorien Kriminalitdt, Drogen, Mord und
Nachwuchs erweitert.

Schon von Weitem erkenne ich einige vertraute Gesichter, als wir am Rat-
haus im Zentrum Caruarus ankommen. Fiinf Middchen und ein Junge sind
gekommen. Micilene, Rosilene, Maria Aparecida, Josicleide, Jacqueline
Maria und Edjailson. Sie sind umzingelt von einer Schar Kinder. Alle haben
in den letzten Jahren Nachwuchs bekommen, was mich nicht {iberrascht. Er-
staunt bin ich {iber die Anzahl des Nachwuchses. Zusammengezéhlt kom-
men die sechs ehemaligen Stralenkinder, die zwischen 21 und 25 Jahren alt
sind, auf vierzehn Kinder. Die Médchen sind alle stark geschminkt, einige
haben ihre Haare ge6lt. IThre Kinder haben saubere Kleider an, sind frisch
geduscht und sehen sehr gepflegt aus. Die Luft riecht nach einer Mischung
aus Babycremes und siilem Parfiim. Die Begriifung ist sehr herzlich, mein
erster Eindruck positiv.

,,Ich habe meinem Mann erzihlt, ich hitte heute Abend eine Dienstbe-
sprechung. Es ist besser, wenn er nicht weil3, dass ich hier bin,* sagt Mici-
lene leise. Erst vor wenigen Wochen wurde ihr Mann aus dem Gefdngnis
entlassen. Wegen schwerer Korperverletzung saf er bereits zum dritten Mal
eine mehrmonatige Haftstrafe ab. ,,Er nahm viele Drogen, wollte Geld von
mir. Aber ich konnte ihm keins geben. Dann hat er zugeschlagen,” erzéhlt
sie mir mit zittriger Stimme. Schlige, immer und immer wieder, vor den Au-
gen ihrer Kinder. Nach seiner Entlassung stand der Vater ihres jlingsten Soh-
nes wieder vor der Tiir. Und sie hat ihn wieder reingelassen. Angst habe sie
vor ihm nicht, liigt Micilene mich an, kurz bevor sie ihre Tranen nicht mehr
zuriickhalten kann.

Micilene ist 16 Jahre alt, als sie zum ersten Mal schwanger wird. Mit 18
bekommt sie ihr zweites Kind vom gleichen Vater. Dann mit 20 das Drit-
te, von einem anderen Partner. Und schlieBlich drei Jahre spiter, das vierte
Kind, vom dritten Mann, der sich, wenn er nicht im Geféngnis sitzt, als Ta-
gelohner verdingt, oder mit Drogen dealt. Die 23-Jihrige ist eines der Kin-
der, an die ich mich noch gut erinnern kann. Micilene war in der Comunida-
de sowohl bei den Sozialarbeitern als auch bei den Kindern sehr beliebt. Bei
den Médchen hatte sie damals eine Fiihrungsrolle inne. Sie ist intelligent,
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aber auch sehr streitsiichtig. Selten vergeht eine Woche in der wir uns nicht
in die Haare kriegen und dennoch weicht sie wihrend des gesamten Jahres
nur selten von meiner Seite. Micilene ist eine gute Schiilerin, macht regel-
miBig ihre Hausaufgaben und beteiligt sich aktiv am Leben in der Comuni-
dade. Mit ihrer alleinerziechenden Mutter, vier Briidern und sieben Schwes-
tern lebte sie in einer Wohnung in einer Favela in Caruarus Zentrum. Wie
dreizehn Menschen in zwei kleinen Zimmern leben kénnen, ist mir ein Rét-
sel. Hier fehlte es an allem. Essen, Kleidung, Fiirsorge, Geld. Die Comuni-
dade ist eine Chance, die sie auch ergreift. Micilene ist das einzige Madchen
von damals, die ihren Schulabschluss macht. Sie wollte Jura studieren, doch
dann kamen die Kinder dazwischen und sie vergibt ihre Chance einen Beruf
zu erlernen, oder studieren zu gehen. Jetzt arbeitet sie in einem Supermarkt
als Kassiererin. ,,Die vielen Kinder. Die Miete. Es ist sehr schwierig, aber
ich komme gerade so iiber die Runden, erzéhlt sie mir sichtlich aufgewiihlt.
Einen Schulabschluss, Arbeit, keine Drogen, keine Gewalt, dass sie nicht
auf die schiefe Bahn geraten. Das erhofft sich Micilene fiir die Zukunft ihrer
vier Kinder. Eines ist ganz sicher, mehr Nachwuchs wird sie nicht mehr be-
kommen: ,,Ich kann keine Kinder mehr kriegen. Ich habe mich operieren
lassen.* Heimlich, wihrend ihr Mann im Gefangnis saB3. Es ist besser, wenn
er es nicht weil3. Streit geht Micilene inzwischen lieber aus dem Weg.

,»Ich sollte noch kein Kind haben und hitte eigentlich gerne studiert, aber
ich habe mich um nichts gekiimmert. Jetzt hab” ich einen langweiligen Job
als Haushilterin und keine Zeit mehr meinen Abschluss nachzuholen, er-
zdhlt mir Jacqueline Maria. Bei all ihrem Frust und trotz ihrer versdumten
Ziele, kann sie dennoch fiir sich und ihre kleine Tochter sorgen. Die Klei-
ne habe es besser als sie in ihrer Kindheit. Mit ihren drei Schwestern und
der alleinerziehenden Mutter lebte sie damals in einer Holzhiitte in der Fa-
vela Morro do Bom Jesus, im Zentrum Caruarus. RegelméfBige Mahlzeiten
waren selten. Der Hunger treibt sie auf die Strafle, wo sie einige Streetwor-
ker des StraBenkinderprojektes kennenlernt und so wenig spéter einen Platz
in der Comunidade erhélt. An ihre Zeit im Projekt erinnert sich Jacqueline
Maria gerne: ,,Dort konnten wir zu Schule gehen und es gab zu essen. Ohne
die Comunidade ginge es mir heute wahrscheinlich schlechter. Zwar sei
sie mit ihrer Situation nicht vollends zufrieden und sie hitte riickblickend in
ihrer Jugend vieles anders gemacht, aber ihr Leben habe sich dank des Pro-
jektes verbessert.

Josicleide war eine der Jiingsten in der Comunidade. Ich hatte sie als
frohliches und aufgewecktes Kind in Erinnerung behalten. Schon zu Be-
ginn unseres Gespriches spiire ich, dass ihre kindliche Unbekiimmertheit
und jugendliche Leichtigkeit verflogen sind. Die 21-Jahrige ist inzwischen
dreifache Mutter und mit ihrem Leben alles andere als zufrieden: ,,Vor zehn
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Jahren war alles viel besser. Ich hatte keine Geldsorgen, keine Kinder und
war gliicklich.” Josicleide hat die Schule kurz vor dem Abschluss abge-
brochen. Vor ein paar Monaten hat sie einen Job bei einer brasilianischen
Fast-Food-Kette bekommen. Sechs Tage die Woche, acht Stunden, fiir um-
gerechnet 160 Euro im Monat. Damit kommt man auch in Brasilien nicht
weit. Das Geld reicht nicht einmal fiir die Grundbediirfnisse. Ohne Schul-
abschluss eine Arbeit zu finden, ist sehr schwierig. Und hat man einen Job,
dann reicht dieser nicht, um davon eine kleine Familie zu erndhren. Den ge-
setzlich vorgeschriebenen Mindestlohn von knapp 270 Euro bezahlen nur
wenige Arbeitgeber. Diese nutzen die Not vieler Arbeitssuchender aus und
speisen sie mit einem Hungerlohn ab. Die meisten Arbeitnehmer im Nied-
riglohnsektor haben Angst ihre unterbezahlten Jobs zu verlieren und erge-
ben sich schweigend ihrem Schicksal. Kontrollen der Behorden sind sel-
ten. Josicleide ist stindig darauf angewiesen, sich Geld bei ihrer Familie
und Freunden zu lethen: ,,Wenn ich mein Gehalt bekomme, muss ich meine
Schulden zuriickzahlen und habe wieder nichts.” Ein Teufelskreis, den sie
so schnell nicht durchbrechen wird. Von dem Vater der Kinder, der wie sie
selbst noch ein halbes Kind ist, lebt sie schon iiber ein Jahr lang getrennt.
Nur selten lésst er sich noch blicken. Unterhalt fiir die Kinder bezahlt er
nicht. ,,Abends, wenn ich alleine bin, muss ich oft weinen, an meine Schul-
den denken und daran was ich meinen Kindern am nichsten Tag zum Es-
sen geben soll®, erzdhlt sie mir. Thre Zeit in der Comunidade bezeichnet sie
als vergebene Chance. Gerne wiirde sie die Zeit noch einmal zuriickdrehen.
Wie es nun weitergehe, das wisse nur Gott.

,,lch wollte immer Tanzerin werden®, erzdhlt mir Rosilene. Heute lebt sie
mit ihrem Mann, einer Tochter und einem Sohn, noch immer auf dem Mor-
ro do Bom Jesus und ist Hausfrau. Ihr Kindheitstraum hat sich nicht erfiillt,
aber ,,im Vergleich zu den anderen geht es mir wohl recht gut®, erzihlt sie
mir, wihrend sie nachdenklich zu den anderen Médchen schaut, die sich mit
meinen ehemaligen Kolleginnen unterhalten. Und damit hat sie wohl recht.
Rosilene ist mit 25 Jahren die Alteste der Médchen, die zu unserem Treffen
gekommen sind. Seit fast zehn Jahren ist sie mit Kleberson zusammen, den
ich auch noch aus der Comunidade kenne. Inzwischen sind sie verheiratet.
Kleberson arbeitet und kiimmere sich auch um die Kinder. Das Haus in dem
Sie leben haben sie von seinem Vater geschenkt bekommen. Seit die Poli-
zel eine neue Wache in ihrem Viertel eroffnet hat, sei der Morro do Bom Je-
sus auBBerdem sicherer geworden. Rosilene lacht viel wihrend unseres Ge-
spraches und macht einen gliicklichen Eindruck. ,,Ich mag mein Leben®,
erzéhlt sie mir. Hin und wieder gebe es kleinere Schwierigkeiten, aber das
sei schlieBlich ganz normal. Wenn ihr Jiingster in die Schule geht, mdchte
sie sich vielleicht eine Arbeit suchen, aber das habe noch ein paar Jahre Zeit
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und so lange bleibe sie zu Hause.

,,Onkel Manuel, hast du einen Job fiir mich?* ist das Erste, was mich
Maria Aparecida fragt. AuBerlich hat sie sich kaum veriindert. Sie war und
ist noch immer ein zuriickhaltendes Madchen, deren kindliche Gesichtsziige
nun einer ernsten und ohnméchtigen Miene gewichen sind. Euphemistisch
ausgedriickt befindet sich Maria Aparecida in einer prekédren Lebenssitua-
tion. Thr bisheriger Lebensweg gleicht dem der anderen Médchen. Mit 17
Jahren wird sie das erste Mal schwanger. Sie bricht ihre Schule ab, bekommt
das zweite und dritte Kind. Die Viter kiimmern sich nicht, zahlen keine Ali-
mente. ,,Ich hatte frither viele Traume, wollte meinen Schulabschluss ma-
chen, dann studieren. Aber es kam alles anders,” erzdhlt auch sie. Maria
Aparecida ist jetzt 24 Jahre alt, alleinerziechend und arbeitslos. Sie ist auf
staatliche Unterstiitzung angewiesen, die mal frither, mal spéter und manch-
mal gar nicht ausbezahlt wird. Schon lange sucht sie nach einem Job, den sie
sich eigentlich gar nicht leisten kann, da sie niemanden hat, der sich um ihre
drei kleinen Kinder kiimmern konnte. Die Verzweiflung steht ihr ins Gesicht
geschrieben. Mit ihren Kindern durchlebt sie ihre eigene Kindheit ein zwei-
tes Mal. Das Schlimmste ist der stdndige Hunger. Jeden Tag stellt sie sich
die Frage, wie sie ihre Kinder satt bekommen soll? Die staatliche Unterstiit-
zung ist so knapp bemessen, dass Maria Aparecida auf die Hilfe ihrer Fa-
milie angewiesen ist, die selbst am Rande des Existenzminimums lebt. Um
ein wenig Geld zu verdienen, néht sie aus alten Kleiderresten Lappen, die
sie fiir ein paar Reais an die Autowdscher des Morro do Bom Jesus verkauft.

Autowdscher wie Wellington, der vor zehn Jahren auch in der Comuni-
dade gewesen ist. ,,Er hat so stark abgenommen, dass du ihn nicht mehr er-
kennen wiirdest. Er sieht aus wie ein mit Haut iiberspanntes Skelett, er-
zdhlt mir sein Bruder Edjailson, der auch zu unserem Treffen gekommen ist.
»Wellington ist schwerst crackabhéngig. Er wiegt vielleicht noch 40 Kilo.
Er wischt Autos auf der Strafle, bekommt dafiir ein paar Reais und geht
dann davon Drogen kaufen. Er duscht nicht mehr, isst nicht, wechselt seine
Kleidung nicht mehr,* fahrt Edjailson fort. Caruaru ist einer der wichtigsten
Drogenumschlagsplitze im brasilianischen Nordosten. Hier wird vor allem
Crack, aber auch Kokain und Marihuana gedealt. Crack hat sich in den letz-
ten Jahren zur beliebtesten Droge in Brasilien entwickelt. Es ist leicht her-
zustellen und an jeder StraBBenecke erhéltlich. Ein Hit kostet weniger als ein
Mittagessen. Die Wirkung ist stark und kurz, das Suchtpotenzial hoch, der
Konsum fiihrt zum kérperlichen Verfall. Die Favela Morro do Bom Jesus ist
das Zentrum des Drogenhandels in Caruaru. Viele der ehemaligen Projekt-
kinder dealen, oder nehmen Drogen. Einigen wurde dies bereits zum Ver-
hingnis. Edjailson ist bestens iiber die Kinder, mit denen ich 2002 in dem
Stralenkinderprojekt arbeitete, informiert. Die Gesprache mit den Méadchen
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haben lange gedauert. Fiir brasilianische Verhiltnisse ist es an diesem Abend
ungewohnlich kalt und die Kinder miissen ins Bett. Ich verabrede mich mit
Edjailson fiir den néchsten Tag, bevor ich weiter in den Sertdo fahre.

Der Abend und die Gesprache mit den fiinf Middchen haben mich nach-
denklich gestimmt. Ich habe nicht erwartet angehende Akademiker zu tref-
fen, aber ich frage mich, ob das der Erfolg der Comunidade de Menores de
Rua ist? Sind das die Friichte jahrelanger Sozial- und Entwicklungsarbeit?
Sind Projekte wie die Comunidade iiberhaupt sinnvoll? Und um es gleich
vorwegzunehmen: ja, Projekte wie die Comunidade sind sinnvoll. Alle Mad-
chen haben sich gerne an ihre Zeit im Projekt erinnert, wo sie als Kinder,
pathetisch ausgedriickt, einfach Kind sein durften. Wo sie satt waren und al-
phabetisiert wurden. Wo sie wiirdig behandelt und medizinisch betreut wor-
den sind. Dass diese Projekte sinnvoll sind, wird auch Edjailsons Fall zei-
gen, der ohne die Comunidade heute wahrscheinlich nicht dort wire, wo er
ist. Aber Edjailsons Geschichten werden auch wieder neue Zweifel an der
Projektarbeit aufkommen lassen, denn er wird mir nicht nur von sich und
seinen Erfolgen, sondern auch viel von den anderen Kindern erzidhlen, die
nicht zu unserem Treffen gekommen sind. Manche Geschichten sind so bru-
tal und unvorstellbar, dass ich sie kaum glauben kann.

8.2 Aus dem Leben eines Strafienkindes

E.: ,Kannst du dich noch an Juquinha erinnern?*

M.: ,,Ja klar. Der kleine Bruder von Glaucio und Gleicy.*

E.: ,,Er wurde umgebracht. Fiinf Schiisse in den Kopf.*

M.: ,,Der kleine Juquinha?“

E.: ,,Genau der. Wurde mit Glaucio, seinem groB8en Bruder, verwechselt.
Der hat eine ganze Zeit lang mit Marihuana und Crack gedealt. Da gabs
wohl noch ne offene Rechnung mit einem anderen und weil sich die beiden
so dhnlich sehen, wurde Juquinha félschlicherweise erschossen. Ich weil3
auch, wer’s war. Der ist inzwischen aber auch tot.*

M.: ,,Wie fiihlst du dich, wenn du davon erfihrst, dass einer deiner Ju-
gendfreunde umgebracht wurde?*

E.: ,,Wenn ich so was mitbekomme, gehe ich meistens bei ihnen zu Hau-
se vorbei. Wenn sie tot sind, dann werden sie im Haus aufgebahrt, damit
sich die Verwandten, Freunde und Nachbarn verabschieden konnen. Vor der
eigentlichen Beerdigung liegen sie zu Hause im Sarg. Auch wenn ich weiB,
dass sie tot sind, nimmt mich das immer am meisten mit. Ein Junge, mit dem
ich gemeinsam grof3 geworden bin, mit dem ich zur Schule gegangen bin,
mit dem ich so viel Zeit verbracht habe. Da liegt er jetzt, vor mir im Sarg.
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Das ist schlimm und stimmt mich immer sehr nachdenklich. Mein Herz blu-
tet, wenn ich dann wieder gehe.*

Juquinha war vierzehn oder fiinfzehn Jahre alt, als er erschossen wurde.
Edjailson kann sich nicht mehr genau an das Jahr erinnern, zu viele seiner
Jugendfreunde leben inzwischen nicht mehr. ,,Ich glaube 50 oder 60
meiner Freunde wurden inzwischen umgebracht, vielleicht sogar mehr.
Die Gewalt hier ist unvorstellbar, erzdhlt er und fahrt unmittelbar fort:
,Einer meiner Briider wurde vor ein paar Jahren auf einem Konzert wegen
seiner Turnschuhe erschossen. Das war zumindest das Einzige was sie mit-
genommen haben.*

Edjailson Manoel da Silva ist 23 Jahre alt. Seine ganze Kindheit hat er in
dem Viertel Morro do Bom Jesus verbracht, der groB3ten Favela Caruarus,
die auf einem Hiigel im Stadtzentrum liegt. Fast alle Kinder mit denen ich
in der Comunidade de Menores de Rua gearbeitet habe kamen aus diesem
Viertel, viele von ihnen leben noch bis heute dort. Hunger, Gewalt, Ver-
nachléssigung und Perspektivlosigkeit haben den Alltag und das Leben
der meisten Kinder bestimmt und sie auf die Strale getrieben. So auch
Edjailson, der alle Voraussetzungen eines klassischen Straflenkindes er-
fiillt. Die Familie ist arm und groB3. Edjailson hat 21 Geschwister. Sie leben
in einem der gewalttitigsten Viertel der Stadt. Nur wenige Bewohner des
Morro do Bom Jesus gehen einer geregelten Arbeit nach. Viele Faveleiros
halten sich mit kleineren Tétigkeiten im informellen Sektor iiber Wasser.
Die Favela ist der wichtigste Drogenumschlagsplatz der Stadt. Das Geld, das
sein Vater als einfacher Arbeiter verdient, reicht nicht um die Familie zu er-
ndhren, geschweige denn fiir Kleidung, oder eine gute Schulbildung fiir ihn
und seine Geschwister. Zu Hause erlebt Edjailson zwar keine direkte Ge-
walt von seinen Eltern oder seinen Geschwistern, aber niemand kann sich
der allgegenwirtigen Gewalt des Alltages in einer Favela entziehen. Seine
Kindheit beschreibt er als extrem kompliziert. Schon als kleiner Junge zieht
er mit anderen Kindern durch die Straflen seines Viertels, oder arbeitet auf
dem Wochenmarkt fiir ein paar Reais, manchmal auch fiir ein Mittagessen.
,»Wir hatten zu Hause hiufig nichts zu essen. Manchmal bin ich nachts mit
Bauchschmerzen aufgewacht, habe geweint, weil nichts da war. Kein Brot,
kein Keks, es gab einfach nichts,” erzihlt er.

Edjailson teilt sein Schicksal mit unzdhligen anderen Kindern vom Morro
do Bom Jesus. Viele gehen wie er in die Comunidade de Menores de Rua,
einem Hilfsprojekt fiir StraBenkinder. Dort bekommen sie drei Mahlzeiten,
gehen in die Schule und koénnen am Nachmittag verschiedene AGs besu-
chen. An die Zeit in dem Sozialprojekt erinnert er sich gerne. Die Schule
und die Arbeit in der projekteigenen Besenwerkstatt habe ihm Spall gemacht
und man war satt, wenn man abends nach Hause kam. So musste man nur
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das Wochenende mit wenig, oder manchmal auch gar nichts zu essen tiber-
stehen. Auf der Strale habe er in seiner Kindheit kein einziges Mal geschla-
fen, darauf legt er Wert. Selbst unter den verschiedenen Gruppen der Stra-
Benkinder ist es verpont, die Néchte unter freiem Himmel zu verbringen.

Schon hiufig musste sich Edjailson in der Offentlichkeit fiir seine Her-
kunft rechtfertigen. Zu gerne werden alle Favela-Bewohner in einen Topf ge-
schmissen. Deshalb ist ihm eines sehr wichtig. Niemals habe er jemandem
unrecht getan, oder einen Gedanken daran verschwendet, sich unrechtma-
Big zu bereichern. ,,Ich habe nie geklaut und niemals jemanden tiberfallen.
Das ist der falsche Weg, um aus dieser schwierigen Situation zu kommen,*
erzahlt er. Eben diesen Weg hat die iiberwéltigende Mehrheit der ehemali-
gen Kinder der Comunidade eingeschlagen. Viele sind im Gefangnis ge-
landet und erschreckend viele haben diesen Weg mit ihrem Leben bezahlt.
So wie Hélio, der schon wihrend seiner Zeit in der Comunidade seine kri-
minelle Karriere mit Dealen und bewaffneten Uberfillen beginnt. Auf der
StraBle raubt er Passanten aus und im Linienbus die Passagiere. Ein weiteres
beliebtes Ziel seiner Uberfille sind die Hindler des riesigen Kleidermark-
tes in Caruaru, die jeden Montag aus dem Umland mit ihrer Ware und viel
Bargeld in die Stadt kommen. Hélio ist Anfang 20, als er bei einem Uber-
fall auf einen Kleidertransporter an den Falschen gerit. Seinem Komplizen
gelingt die Flucht. Hélio wird wenige Tage spéter gefunden. Enthauptet und
mit mehreren Schussverletzungen. Mir fehlen die Worte, als mir Edjailson
die Geschichte erzéhlt, die mir von einer ehemaligen Kollegin, die Hélio im
Leichenschauhaus identifizieren musste, bestétigt wird.

M.: ,Kannst du verstehen, wenn jemand diesen Weg einschldgt, Leute
tiberfillt, oder mit Drogen dealt?*

E.: ,Ich glaube das liegt an der personlichen Notlage eines jeden Einzel-
nen und an seiner personlichen Einstellung, antwortet er diplomatisch auf
meine Frage.

M.: ,Ist es chic in einer Favela zu den harten Jungs zu gehoren?*

E.: ,,Wenn du als Kind in einer Favela einen Typen mit einer Waffe in der
Hand siehst, denkst du: Wow, der hat ne Knarre, vor dem haben bestimmt
alle Respekt! Und der Kerl fiihlt sich méchtig und bestimmt, was in der Fa-
vela abgeht. Als Kind denkst du dann natiirlich, der GroBte und Stérkste, der
im Viertel das Sagen hat, ist der Coolste und willst auch so sein. Fiir Kinder
sind Kriminelle, die mit Waffen herumlaufen und Leute erschieflen Vorbil-
der, und wenn sie alter werden, wollen sie auch so sein, wollen auch Waffen
haben, Leute erschieBen und dazugehoren. Aber so wird die Gewalt in Bra-
silien nie authoren.*

M.: ,,Hattest du als Kind oder jetzt, wenn du deinen Vater besuchst, Angst
auf dem Morro do Bom Jesus?
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E.: ,,Angst hat jeder. Vor allem wenn es dunkel ist und man durch die en-
gen Gassen und steilen Treppen nach Hause lduft. Wenn ich ein paar von
den Banditenjungs sehe, sag ich maximal kurz "Hi". Wenn ich sie schon von
Weitem sehe und die Moglichkeit habe, dann laufe ich einen kurzen Um-
weg, um den Kontakt zu vermeiden. 2009 haben sie einen Bruder von mir
umgebracht, als er von einem Fest nach Hause kam. Ein 17-Jdhriger hat ihn
erschossen. Einfach so. Der Typ war vollgedrohnt und hat einfach auf mei-
nen Bruder geschossen. Er war sofort tot. Mein Bruder wurde 33 Jahre alt.
So ist das Leben in der Favela. Niemand respektiert niemanden.

Auf dem Morro do Bom Jesus ist ein Leben nicht viel wert. Macht, Ehre
und Respekt gelten durch alle Hierarchiestufen hinweg, vom kleinen Dealer
bis zum Drogenboss der Favela, als die wichtigsten, zu verteidigenden Gii-
ter. Wer sich in seiner Ehre verletzt, oder nicht respektvoll behandelt fiihlt,
sticht zu oder driickt ab. Haufig werden harmlose Streitereien mit dem Tod
bestraft. Wer sich im kriminellen Milieu bewegt wird selten alt. In Carua-
ru, einer Stadt mit 320.000 Einwohnern wurden im Jahr 2010 von der Poli-
zei offiziell 125 Morde registriert. Drei Morde mehr, als im gleichen Jahr in
Berlin veriibt worden sind.

Es war nur eine Frage der Zeit, bis auch Givanilson sterben sollte. ,,Er hat-
te schon acht Menschen ermordet, darunter einen Polizisten aus Santa Cruz,
den er nach einem Streit erschoss®, erzéhlt mir Edjailson. Frither waren die
beiden gute Freunde. In der Comunidade haben sie ihre Freizeit regelmiBig
miteinander verbracht und zusammen in der Béickerei gearbeitet. Auch an
dem Abend, als Givanilson erschossen wird, sind sie zusammen bei Edjail-
son zu Hause. Im Wohnzimmer wird er vor seinen Augen und im Beisein
seines Vaters von einem Jugendlichen des Morro do Bom Jesus mit mehre-
ren Kugeln niedergestreckt und stirbt. ,,Er hat sich nichts gefallen lassen und
war selbst duferst brutal“, kommentiert Edjailson kiihl den Tod.

Juquinha, Hélio und Givanilson sind drei von acht Kindern aus meiner Zi-
vildienstzeit, die in den letzten zehn Jahren eines gewaltsamen Todes gestor-
ben sind. Drogenkonsum oder Drogenhandel waren in fast allen Féllen fiir
ihren Tod mitverantwortlich. Einige Kinder leben nicht mehr in Caruaru, ein
paar andere sind drogenabhéngig. Josenildo José, Kleber, Glaucio und Glei-
cy sitzen wegen Raubiiberfillen und Drogenhandel Haftstrafen ab. Glau-
cio hat auch im Gefingnis weitergedealt. Seine Schwester Gleicy wurde bei
dem Versuch, ihm mehrere Kilo Marihuana ins Gefangnis zu schmuggeln
erwischt und von den Beamten sofort einbehalten. Dealer bekommen in
Brasilien meistens ldngere Haftstrafen als Morder. Aber es gibt auch Kinder
wie Uédja, José Marques, Leandro, Mauricelio, Simone und einige andere,
die Arbeit gefunden haben und ein einfaches, aber den Umsténden entspre-
chend, normales Leben fiihren. Sie bilden gliicklicherweise die Mehrheit.
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Einige von ihnen, die es sich zeitlich und finanziell leisten koénnen, gehen
wieder in die Schule, denn bisher haben nur etwa fiinf Prozent der Projekt-
kinder ihren Schulabschluss gemacht: Micilene und Edjailson.

2009 hat Edjailson seine mittlere Reifepriifung abgelegt. In Brasilien gibt
es keinen flichendeckenden Abschluss, der dem deutschen Abitur entspricht.
Um ein Studium aufzunehmen, miissen die Aspiranten eine Hochschulzu-
lassungsberechtigung absolvieren. Der allseits Geflirchtete “Vestibular ist
eine Aufnahmepriifung, die von den Hochschulen direkt ausgerichtet wird
und féacherspezifisch die Bewerber auf Herz und Nieren priift. Viele bereiten
sich monatelang auf die Priifung vor. ,,Als ich meinen Abschluss gemacht
habe, hatte ich keine Moglichkeiten, mich an einer Universitét einzuschrei-
ben®, erzéhlt mir Edjailson. Er hat keine Zeit sich so lange auf die Aufnah-
mepriifung vorzubereiten. Die Rente seines Vaters ist knapp, seine Mutter
kurz zuvor gestorben. Er muss arbeiten, Verantwortung tibernehmen fiir sich
und seine Familie. Bei einem Pharmazieunternehmen in Caruaru bekommt
er einen gut bezahlten Job. Das Geld reicht sogar, um seinen Vater ein wenig
zu unterstiitzen und etwas zur Seite zu legen. Fiir ein zeitaufwendiges Stu-
dium ist es dennoch zu wenig. Zwei Jahre spiter kommt seine Tochter auf
die Welt. Die einzige Moglichkeit zu studieren und sich fortzubilden sieht er
darin, sich bei der Militdrpolizei zu bewerben. ,,Mir ist Stabilitdt sehr wich-
tig. Ich mochte mein Leben verbessern und etwas erreichen. Ohne ein regel-
miBiges Einkommen kann ich auch meine Familie nicht erndhren. Bei der
Militérpolizei verdiene ich genug, um nebenbei ein Studium zu absolvie-
ren, sagt er. Im Friithjahr 2012 hat er die Zulassungspriifung fiir die Militér-
polizei bestanden und wartet seither darauf einberufen zu werden.

Edjailson ist ein Ausnahmefall unter den ehemaligen Stralenkindern. Das
zeigt sein Auftreten, seine Ausdrucksweise, sein bisheriger Lebensweg, sei-
ne Zielstrebigkeit. Thm ist es gelungen, sich unter schwierigsten Bedingun-
gen Schritt fiir Schritt aus einer nahezu aussichtslosen Lage zu kdmpfen.

M.: ,,Wie hitte sich dein Leben ohne die Comunidade entwickelt?*

E.: ,,.Das Projekt hat mir sehr geholfen. Es hat die Basis fiir mein Leben
geschaffen.*

M.: ,,Wie erklérst du dir, dass dann nur so wenige Kinder einen Schulab-
schluss gemacht haben?*

E.: ,,Das ist schwierig, ich kann nur fiir mich sprechen. Eigentlich hatten
wir ja nur zwei Moglichkeiten. Den richtigen oder den falschen Weg ein-
schlagen. Und wer sich nicht anstrengt, verliert sich auf der Suche nach dem
richtigen Weg. Ich glaube, dass ich ihn gefunden habe. Alles, wovon ich vor
zehn Jahren getrdumt habe, hat sich bisher erfiillt.

Edjailson spricht es nicht aus, zeigt aber Verstindnis fiir die zahlreichen
ehemaligen Kinder der Comunidade, die wie er es bezeichnet, den falschen
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Weg eingeschlagen haben. Zwar sei jeder seines eigenen Gliickes Schmid,
aber das Umfeld und die Lebensumsténde, in denen sie alle grof3 gewor-
den sind, seien so schwierig und kompliziert, dass sich viele einfach ihrem
Schicksal ergeben, weil ein besseres Leben und gesellschaftlicher Aufstieg
unerreichbar scheinen. Die brasilianische Gesellschaft miisse sich dndern.
,»Die Gesundheits-, Familien- und Sozialpolitik muss dringend reformiert
werden,” so Edjailson. Das Elend vieler Brasilianer ist ein soziopolitisches
Problem, die gesellschaftlichen Strukturen, ohne einen politischen Wandel
und aus eigener Kraft nahezu uniiberwindbar. Das gilt fiir die meisten Brasi-
lianer, die am Rande der Gesellschaft in extremer Armut leben und so auch
fiir viele der ehemaligen Kinder des StraBenkinderprojektes in Caruaru.

9.,,0b es am Jahresende wohl regnen wird?*

Ein Gespréich mit Eunice Mariana Andrade, Professorin fiir Agrarwissen-
schaften an der Universitit Fortaleza, iiber den Wassermangel im Sertao,
den Desertifikationsprozess im Nordosten, iiber die Hoffnung der Sertane-
jos, die Landflucht und Alternativen fiir die riickstdndige Region.

M.: Was ist der Sertao?

Prof. Eunice: Aus geografischer Sicht handelt es sich um das Gebiet im
Inland des Nordostens, das hinter der Zona Litoral (dem Kiistenstreifen) an-
fangt und sich iiber mehrere Bundeslinder erstreckt. Der Sertdo ist eine se-
miaride Region. Der Niederschlag betrdgt hier durchschnittlich weniger als
800 Millimeter im Jahr. Kulturell ist der Sertdo stark von diesen extremen
Klimabedingungen geprégt. Die Basis der cultura sertaneja ist die Hoffnung
auf Regen. Jahr fiir Jahr leben die Sertanejos mit dem Gedanken: Wird es
regnen oder nicht? Der Ackerbau, die Nahrungsmittel, das Futter fiir die Tie-
re, alles ist nun mal vom Niederschlag abhingig.

M.: Die Mehrheit der Menschen in der Region lebt von der Landwirt-
schaft. Die Vegetation des Sertdo ist die sogenannte Caatinga. Was wichst
hier iiberhaupt unter diesen schwierigen Bedingungen? Was bauen die
Bauern an?

Prof. Eunice: Caatinga ist ein Wort indianischen Ursprungs, was so viel
wie “weiller Wald” bedeutet. In der Trockenzeit erscheint die Vegetation tat-
sdchlich weiB} zu leuchten. Deshalb der Name. Hier wachsen eine Vielzahl
von Pflanzen und Biume: zum Beispiel Juazeiro, Catingueira, Amburana,
Aroeira, Angico, Pau Branco, Pereiro, Marmeleiro. Trotz der Trockenheit
der Region ist der Boden der Caatinga sehr fruchtbar. Fiir die Fruchtbarkeit
ist nicht etwa das organische Material entscheidend, sondern die Zusam-
mensetzung des Bodens. Der Sertanejo pflanzt Maniok, Bohnen und Mais.
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Maniok ist eine sehr geniigsame Pflanze. Bohnen und Mais brauchen etwas
mehr Wasser.

M.: ob viel Wasser, oder wenig Wasser ... Zum Anbau bendtigt man es,
aber in einigen Regionen regnet es hdufig monate-, teilweise jahrelang nicht.
Was sind die Strategien der Sertanejos, wenn es nicht regnet?

Prof. Eunice: Wenn es nicht regnet, kann auch nichts angebaut werden. In
manchen Féllen bekommen die Bauern Unterstiitzung. Es gibt von staatli-
cher Seite aus unterschiedliche Ideen und Projekte, wie etwa unterirdische
Bewisserungssysteme oder Diingerfliissigkeiten, die das Wasser besser bin-
den und langsamer an die Pflanzen abgeben. Das wird schon hin und wie-
der angewendet. Aber wenn es wirklich richtig trocken ist, dann verliert die
grof3e Mehrheit ihre Ernte. Wir haben auch hier entsprechende Projekte und
fragen uns, wie man beispielsweise Bohnen anbauen kann, ohne sie 15, 20
oder 30 Tage zu wissern. Daran forschen wir. Bei Mais, der mehr Wasser
braucht, ist so etwas nicht mdglich. Es gibt von der Regierung auBBerdem den
Seguro Seca, eine existenzsichernde Unterstiitzung und Hilfe fiir die Serta-
nejos in Krisenzeiten. Aber wir diirfen nicht vergessen, dass wir zum Anbau
von Nahrungsmitteln vom Klima abhéngig sind. Und durch die unsicheren
Niederschlédge gibt es eben Jahre, in denen man anbauen kann und Jahre, in
denen es nicht geht.

M.: Welche Forschungsprojekte verfolgen sie diesbeziiglich?

Prof. Eunice: Wir versuchen, die Unbestindigkeit der Niederschlige zu
umgehen. Konkret bedeutet das, dass wir nach Alternativen fiir die Land-
wirtschaft und Nahrungsmittelproduktion suchen. Was kann in einer semi-
ariden Region ohne Wasser produziert werden? Welche Ressourcen und Mit-
tel stehen uns zur Verfiigung? Wir miissen neue Felder erschlieBen. Unsere
Uberlegungen sind unterschiedlichster Natur. Von der Diversifikation der
Pflanzen, tiber die Steigerung der Honigproduktion, bis hin zur Moglichkeit
der Reduzierung des CO2 Ausstof3es, die die Vegetation des Sertdo theore-
tisch bietet. Das sind die Fragen, mit denen wir uns beschiftigen.

M.: Auf die sie bereits einige Antworten gefunden haben?

Prof. Eunice: Besonders im Bereich der Diversifikation der Pflanzenwelt
haben wir Fortschritte gemacht. Dadurch wird die Auslaugung des Bodens
verringert und das Wasser besser gefiltert, das dadurch den Boden wie-
der mit mehr Néhrstoffen versorgt. Beziiglich der Reduzierung des CO2
AusstoBes sind wir noch ganz am Anfang. Die Caatinga hat jedoch groBes
Potenzial dazu einen Beitrag zu leisten. Dies bedeutet auch Uberzeugungs-
arbeit auf politischer Ebene.

M.: Wie ist die aktuelle Situation im Sertdo im Vergleich zu frither?

Prof. Eunice: Dieses Jahr hat es noch nicht geregnet. Letztes Jahr war fiir
den Ceara ein gutes Jahr. Es gab viel Niederschlag und die Stauseen haben
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sich gefiillt. Ich bin eigentlich davon iliberzeugt, dass sich in den letzten Jah-
ren vieles verbessert hat. Das sieht man an der gestiegenen Anzahl der Was-
serspeicher, der verbesserten Wasserversorgung, der vereinfachten Kommu-
nikationswege, an der Anzahl der Nichtregierungsorganisationen und der
Regierungsprojekte die in der Region umgesetzt werden und an dem verein-
fachten Zugang zu Bildung. Es hat sich einiges getan.

M.: Die Umleitung des Flusses Rio Sao Francisco, ein Mammutprojekt
der brasilianischen Regierung, befindet sich im Bau. Dabei werden meh-
rere Kanile iiber Hunderte Kilometer Linge in der semiariden Region ge-
baut, die die Trockengebiete mit Wasser aus dem Rio S3o Francisco versor-
gen sollen. Kritiker befiirchten eine nicht wieder riickgingig zu machende
Zerstorung der Natur. Befiirworter sehen eine Chance, den Sertdo auf lange
Sicht flaichendeckend mit Wasser zu versorgen. Welche Chancen und welche
Risiken verbergen sich hinter dem Projekt?

Prof. Eunice: Ich glaube, die Umleitung des Rio Sdo Francisco wird dem
Sertao helfen. Es wird den Menschen, die in der Néhe leben auf jeden Fall
das Leben erleichtern. Es wird jedoch auch "Trockeninseln” geben, also Re-
gionen, die von dem Projekt nicht profitieren werden. Den Regierungspla-
nen folgend, soll dadurch sowohl die Trinkwasserversorgung als auch die
Bewisserung der Felder garantiert werden. Damit verbessert sich die Situ-
ation in vielen Gebieten. Die Auswirkungen auf die Umwelt konnen noch
nicht vorhergesagt werden. Aber es wird sie mit absoluter Sicherheit ge-
ben. Man muss die Vor- und die Nachteile abwégen, darf dabei aber gewis-
se Grenzen nicht liberschreiten. Es ist ein gewaltiger Eingriff in die Natur.

M.: Welche Erwartungen haben sie fiir die klimatischen Entwicklungen
im Sertdo in naher Zukunft?

Prof. Eunice: Nach unserer bisherigen Kenntnis bildet sich bereits jetzt
die Vegetation zuriick. Der Sertdo befindet sich in einem Desertifikations-
prozess und ich glaube, dass dieser nicht aufzuhalten ist. Die flachen Bo-
den speichern nur wenige Néhrstoffe, die Pflanzen brauchen lange um sich
zu erholen. In einigen Gebieten ist der Zerfall des Bodens schon jetzt so
weit vorangeschritten, dass hier nur noch wenige Pflanzen wachsen. Die
Niederschldge im Sertdo sind kurz, dann aber extrem stark. Dadurch wird
der Boden ausgewaschen und abgetragen. Wenn keine passenden Modelle
entwickelt werden, um dem entgegenzuwirken, dann wird sich der Deser-
tifikationsprozess fortsetzen. Die Klimaschwankungen erschweren die Le-
bensmittelproduktion erheblich. Die natiirliche Vegetation hat sich den Be-
dingungen, insbesondere dem Wassermangel angepasst.

M.: Was machen die Bauern und Landwirte, die ihrer Lebensgrundlage
durch den Desertifikationsprozess beraubt werden?

Prof. Eunice: Die Volkszdhlungen haben gezeigt, dass schon seit iiber
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zwanzig Jahren die Bevdlkerung in zahlreichen Gebieten des Sertdo zu-
rlickgeht. Die Einwohnerzahl in den groen Metropolen nimmt dagegen zu.
Die Landflucht ist offensichtlich. Die Ursachen sind aber nicht nur klima-
tisch bedingt. Sie sind auf die Riickstindigkeit der gesamten Region zu-
riickzufiihren. Viele Jugendliche wandern in die Stidte ab, da es hier leich-
ter ist, einen Job zu finden. Die Bildungschancen sind besser. Sie kommen
zum Studieren und zum Arbeiten. Das sieht man auch hier in Fortaleza. Die
Stadt, vor allem die AuBBenbezirke, sind in den letzten Jahren kontinuierlich
gewachsen.

10. Kapitalistischer Kapitalismuskritiker

Das Dosenbier, das uns die Hausangestellte zum Essen bringt, ist gefro-
ren, doch es dauert in der Mittagshitze nicht lange, bis es auftaut. Es gibt
Fisch, dazu Reis, Bohnen, Salat und Feijoada. Mit Fisch kennt sich Fernan-
do aus. Fast sein halbes Leben hat er sein Geld damit verdient. Nicht als
kleiner Fischer, sondern als Unternehmer. Bis vor ein paar Jahren besal3 er
mehrere Boote und einen eigenen Fischereibetrieb in der Ndhe von Belém,
im brasilianischen Norden. Vom Fang, iiber die Verarbeitung, bis zum Ver-
kauf, kiimmerte er sich um die Geschifte. Und sie liefen gut. Sehr gut sogar.
Seit dem Verkauf seiner Firma hat Fernando Zeit sich seiner Leidenschaft zu
widmen, den Pferden. In Caraibas, einer kleinen Gemeinde im Bundesstaat
Pernambuco, ziichtet er seit 1998 Araber-Pferde, die tiberwiegend fiir Wan-
der- und Distanzritte, aber auch als Nutztiere gekauft werden.

Fernando ist ein groBer charismatischer Mann. Ich treffe ihn zufillig an
einem Sonntagmittag in der Bodega da Poesia in Arcoverde, einem Treft-
punkt fiir Musiker, Dichter, Kiinstler und Alkoholiker und jene, die sich mit
einer dieser Gruppen identifizieren. Auf den ersten Blick halte ich ihn eben-
falls fiir einen der vielen Poeten. Fernando sieht nicht aus wie ein typischer
Geschiftsmann, Investor und Grofgrundbesitzer. Er trigt eine kurze, wei-
Be Hose, braune Ledersandalen und ein verwaschenes gelbes T-Shirt. Seine
Haare sind grau und struppig, sein Bart ist buschig und ungleichmiBig ge-
schnitten. Fernando raucht Palheiros, in Maisblétter gewickelten schwarzen
Tabak. ,,Alles natiirlich. Das ist noch echter Geschmack, nicht parfiimiert
und ohne die beschissenen Zusatzstoffe, wie in den normalen Zigaretten,*
erklirt er mir und bietet mir eine der langen und diinnen Palheiros an. Nach
ein paar Ziigen wird mir leicht schwindelig und etwas schlecht. Ich lege
die Zigarette in den Aschenbecher und lasse sie ausgehen. Fernando ist ein
kommunikativer Mann. Wir unterhalten uns und irgendwann im Laufe des
Nachmittags 1ddt er mich schlieBlich zu sich auf seine Fazenda ein. Und er
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hilt sein Wort. Trotz Palheiros und reichlich Cachaca, den aus Zuckerrohr
gewonnenen Schnaps. Ein paar Tage spiter holt er mich, gemeinsam mit
einem befreundeten Journalisten, im Zentrum Arcoverdes ab und fahrt mit
uns auf seine Fazenda, die etwa 15 Kilometer siidostlich der Kleinstadt liegt.
Fernando féhrt einen alten Geldndewagen. Er hat die gleichen Klamotten an,
die er schon am Wochenende trug. Im Mundwinkel hat er eine Palheiro. Die
Fahrt dauert nicht lange, bis wir in Caraibas ankommen. Im Schritttempo
fahren wir durch das kleine Dorf. Fernando hélt hdufig und erkundigt sich
bei den Bewohnern nach den Neuigkeiten. Hier kennt jeder jeden. Es gibt
einen Supermarkt, zwei kleine Bars und nicht viel zu tun. Die Leute sitzen
vor ihren Hausern, in einer der Kneipen oder auf dem Kirchplatz, der noch
vom S3o Jodo Fest im Juli mit bunten Fahnen und Lampions geschmiickt ist.
Ein typisches Bild hier im brasilianischen Nordosten. Die Namen der Dor-
fer wechseln, doch die Szenarien in den unzéhligen kleinen Gemeinden des
Sertdo dhneln sich sehr.

Direkt hinter dem Ortsausgang fahren wir durch ein Holztor auf Fernan-
dos Fazenda, die sich {iber mehrere Hiigel erstreckt. ,,Schaut! Das ist das
Wertvollste, sagt er, als wir iiber eine kleine Talsperre fahren, zu deren Lin-
ken sich ein groBer See erstreckt und erklart weiter: ,,Ein GroBgrundbesitzer
mit 100 Hektar, der kein Wasser hat, ist drmer, als ein Kleinbauer mit einem
Hektar Land und einer eigenen Quelle.” Die Trockenheit und der oft jahre-
lang ausbleibende Regen sind in der Tat das grote Problem fiir die {iberwie-
gend landwirtschaftlich genutzte Fliche des Sertdo. Caraibas liegt an der
Grenze der Region Agreste und dem Sertdo. Hier regnet es noch relativ re-
gelméBig. Die Menschen sind nicht so stark von der Diirre betroffen wie in
den Regionen weiter westlich.

Auf der Fazenda reiht sich eine Pferdekoppel an die Néchste. Es gibt meh-
rere Stille und kleine Hiitten fiir Giste und Bedienstete. Auf dem hochsten
Berg in der Umgebung wohnt Fernando mit seiner Frau und einer Tochter.
Schon in Caraibas konnte man von Weitem sein Haus sehen. Wie ein Fiirst
thront er iiber seinen Vasallen. Wir halten an einem der Stélle und laden
unsere Sachen aus. Fernando stellt uns zwei seiner Angestellten vor. Xaxa-
do und Chicinho sind beide Anfang zwanzig und fiir die Pferde auf der Fa-
zenda verantwortlich.

,»Das ist unsere Zukunft!*, sagt Fernando mit lauter Stimme als er mir einen
braunen, hochgewachsenen Zuchthengst zeigt. Er fiihrt mich durch den Stall,
wobei er sein Feuerzeug an den Gitterstiben der Pferdeboxen entlangrattern
lasst. Zwischen 70 und 90 Pferde besitzt er, so genau weil} er das nicht. Seine
Mitarbeiter wissen das. Und dann muss Fernando plétzlich los, er habe noch
etwas zu erledigen. Sein Geldndewagen verschwindet in einer Staubwolke
und wir werden ihn erst wieder am néchsten Tag zum Mittagessen sehen. Wir
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nehmen unser Gepéck und gehen in die Casa dos Artistas, eine kleine Hiitte
auf dem Geldnde der Fazenda, die Fernando fiir seine Géste hergerichtet
hat. Er umgibt sich gerne mit Musikern und Kiinstlern, daher der Name
des kleinen Hauschens. An den Winden stehen unzihlige Sprichworter. ,,O
Sertdo resiste, nunca desiste! — Der Sertdo hélt stand und gibt niemals auf!*
hat irgendjemand mit Kohle neben die Eingangstiir geschrieben.

Als ich in den Stall zuriickkomme, striegelt Chicinho eines der Pferde.
,»Ich bin gesegnet, denn ich darf mich um die edelsten Geschopfe kiimmern,
die Gott schuf™, erzdhlt er mir. Vor sieben Jahren kam der 23-Jahrige aus
Gravata, wo Fernando Rinder ziichtet, um ihm hier auf der Fazenda zu
helfen. Die Arbeit mache ihm groflen Spall. Etwas anderes konne er sich
nicht mehr vorstellen. Zum Studieren sei er nicht geboren. Chicinho fiihrt
den Hengst aus seiner Box in ein Metallgestell, das hinter dem Stall auf dem
Hof steht. Er fixiert das Pferd, nimmt eine Schere und stutzt die Haare an,
in und auf den Ohren. ,Je schoner und gepflegter ein Pferd auf einer Aus-
stellung présentiert wird, desto besser ist die Platzierung. Und dann steigt
der Preis, erklart er mir. Die meisten Pferde erzielen auf dem Markt einen
fiinf-, einige auch sechsstellige Betrdge. Ohne Fernando wire die Situation
in Caraibas noch komplizierter als sie ohnehin schon sei. Er tue viel Gutes
und helfe den Bewohnern so gut es gehe, erzdhlt Chicinho nahezu ehr-
fiirchtig von seinem Chef, den er, ebenso wie die Dorfbewohner und alle die
ihn kennen, Fernandao nennt — den grof3en Fernando.

Auf einer Weide hinter den Stéllen macht ein junges Fohlen, das in der
Nacht geboren wurde, seine ersten Galoppierversuche. Ein junger Bursche
hélt mit seinem Eselskarren am Futtertrog und 14dt frisch geschnittenes Gras
fiir die Pferde ab. Danilo ist ein Junge aus dem Dorf und relativ wortkarg. An
den Hinden hat er eine dicke Hornhaut. Seit zwei Jahren schneidet er SiiB-
graser fiir Fernandos Pferde. Nachdem er seine erste Tagesfuhre abgeladen
hat, begleiten wir ihn bei seiner Arbeit. Etwas holprig geht es in ein nahe ge-
legenes Dickicht, wo er gerade arbeitet.

,,Die Jobsituation hier ist sehr schlecht. Entweder hat man das Gliick auf
der Fazenda zu arbeiten, oder hin und wieder als Tagelohner in Arcoverde.
Es ist wirklich kompliziert. Die Familien hier helfen sich gegenseitig,* er-
zahlt Danilo auf der kurzen Fahrt. Die meisten seiner Freunde seien arbeits-
los, lebten noch bei ihren Eltern und wiirden sich durch kleinere Gelegen-
heitsjobs ein Taschengeld verdienen. Gréser schneiden ist ein Knochenjob.
Von Sonnenaufgang bis zum spiten Nachmittag steht er in gebiickter Hal-
tung, mit einer kleinen Sichel in der Hand und schneidet das messerscharfe
Gras. Die Sonne brennt und die kleinen Bidume spenden nur wenig Schatten.
Im Unterholz und Gestriipp gibt es giftige Schlangen. Der Lohn ist beschei-
den, aber er hilft ihm und seiner Familie. Danilo sieht wie so viele Sertane-
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jos, die im Freien arbeiten und korperlicher Arbeit nachgehen, dlter aus, als
er ist. Auf dem Riickweg setzt er uns auf dem Feldweg der ins Dorf fiihrt ab
und verabschiedet sich genauso wortkarg, wie er uns begriif3ite.

Nach dem Abendessen bekommen wir im Casa dos Artistas Besuch. Re-
ginaldo Manoel dos Santos wird mit uns die Nacht verbringen. Er arbeitet
ebenfalls fiir Fernanddo. Gemeinsam renovieren sie zwei der leer stehen-
den Hauser auf der Fazenda. Um der hohen Arbeitslosigkeit in Caraibas ein
wenig entgegenzuwirken, sollen hier in den nichsten Monaten Handwerks-
kurse fiir die Einwohner der kleinen Gemeinde angeboten werden. Reginal-
do ist einer der zukiinftigen Ausbilder, der den Dorfbewohnern zeigen wird,
wie man Héngematten herstellt und einen elektrischen Webstuhl bedient.
,Ich glaube in Tacaratu findest du keinen Haushalt ohne einen eigenen Web-
stuhl. Jeder lebt von Teppichen, Hingematten, Decken und Textilien,* be-
schreibt Reginaldo seine Heimatstadt im Sertdo. Sein ganzes Leben arbeitet
er schon in der Textilindustrie. Jetzt gibt er sein Wissen an die Dorfbewoh-
ner weiter. In Caraibas sollen anfangs ausschlieSlich Hingematten gekniipft
werden. Jeder der mochte, kann an einem der Kurse teilnehmen. Das Know-
how und die erforderlichen Arbeitsmaschinen stellt Fernando kostenlos zur
Verfiigung. ,,Die Bewohner miissen nur das Arbeitsmaterial, also die Stoffe
kaufen. Spater konnen sie die Hingematten dann verkaufen und den Gewinn
behalten, erklart Reginaldo das Konzept des Projektes. Schon jetzt gibt es
eine Warteliste von Interessenten, die an den Kursen teilnehmen wollen, um
so durch den Verkauf der Hingematten ihre Haushaltskasse aufzubessern.

Das Projekt war Fernandos Idee. Er will der Bevolkerung seiner Gemein-
de helfen. “Der Sertanejo lebt von Mais, Bohnen und Maniok. Aber was hier
wichst, reicht selten, um seine eigene Familie davon zu erndhren. Deshalb
muss man den Menschen Alternativen bieten,” erklart Fernando wéhrend des
Mittagessens am néchsten Tag. Wir fithren ein langes Gesprich, das eigent-
lich ein Monolog ist und ein Pladoyer fiir eine bessere und gerechtere Welt,
fiir ein Leben im Einklang mit der Natur, fiir mehr Chancengleichheit und
gegen den globalen Kapitalismus. Seit Jahrzehnten profitiert Fernando von
einem System, das er zutiefst verachtet. ,,Geld interessiert mich nicht®, sagt
er. Fernando ist eine ambivalente Personlichkeit, ein sozialistischer Kapita-
list. Sich selbst bezeichnet er als Philanthrop. Er ist ein Verehrer Che Gue-
varas, dessen Bild {iber dem Esstisch auf der Veranda héngt, versteckt hinter
einem kleinen Gemailde, das eines seiner alten Fischerboote zeigt. Gleichzei-
tig ist der 55-Jahrige GroBverdiener, er besitzt mehrere Lindereien, inves-
tiert in 6kologisch nachhaltige Bauprojekte, ziichtet Pferde und Rinder. Die
Hiangemattenwerkstatt ist sein jliingstes Vorhaben. RegelméBig organisiert er
Vortriage liber Anbau- oder Bewdsserungstechniken fiir die ortsansissigen
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Bauern. Aus dem Stausee, der auf dem Gelédnde seiner Fazenda liegt, bezie-
hen alle Einwohner Caraibas kostenlos ihr Trinkwasser. Das ist viel wert in
einer Region, in der es manchmal monatelang nicht regnet. Erst kiirzlich hat
er eine Demo-CD mit einer Folkloregruppe aus Caraiba aufgenommen. Als
lokale Entwicklungshilfe bezeichnet er seine Unterstiitzung.

,,WeilB3t du, was ich an den Menschen hier so schitze? Du kannst in einem
Restaurant mit einem Reichen, einem Arbeitslosen, einem Handwerker,
einem Dichter und einem Lehrer an einem Tisch sitzen. Alle trinken ge-
meinsam, unterhalten sich, essen vom gleichen Teller und haben zusammen
eine gute Zeit. Es ist nicht wichtig, was du bist, sondern wer du bist. Jeder
wird gleich behandelt,” beschreibt Fernando die Sertanejos. Wahrend unse-
res Gespriachs bekomme ich eine SMS. Fernando schaut mich an und sagt:
»Lies! Die Nachricht ist von mir. Ein kurzes Gedicht, das Ana, eine gute
Freundin von mir, im Casa dos Artistas geschrieben hat. Besser hitte ich
meine eigene Lebensphilosophie nicht auf den Punkt bringen kénnen.*

“Somos feitos para a felicidade. Para a troca. Para a paz. Para a bondade.
Para facilitarmos a existencia uns dos outros. Para a coragem ¢ a alegria de
simplesmente ser.*

,» Wir existieren, um gliicklich zu sein, um uns gegenseitig auszutauschen.
Fiir den Frieden. Fiir Giite. Wir existieren, um uns gegenseitig das Leben zu
vereinfachen. Fiir den Mut und die Freude am Sein.* (Ana
Jacomo)

11. Der letzte Cangaceiro

Pau de Arara heilen die kleinen Lastkraftwagen, auf deren Ladeflidche
mehrere Holzbretter als Sitzmoglichkeiten festgenagelt, einfach nur ge-
legt, oder irgendwie festgeknotet werden. Einem deutschen TUV-Mitarbei-
ter wiirde beim Anblick wahrscheinlich schlecht werden, oder schwarz vor
Augen. Um nach Sdo Domingos zu kommen, gibt es aber nur zwei Mog-
lichkeiten: den Pau de Arara, was so viel wie Papageienstockchen heift -
die, auf denen die Vogel in ihrem Kéfig sitzen - oder ein Motorradtaxi, mit
einem der Jungs, die in Buique am Marktplatz rumhidngen und fleiBBig ein
Doschen Pitd nach dem anderen trinken. Es ist 09:30h morgens, heute ist
Wochenmarkt und das muss dementsprechend gefeiert werden. Die Stadt ist
tatséchlich recht lebendig an diesem Morgen und die Freude {iber den ereig-
nisreichen Tag so groB3, dass ein paar Experten an der ortlichen Tankstelle
ihren Grill unmittelbar neben einer Zapfsiule aufgestellt haben. Von Weitem
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dachte ich die Tankstelle brennt, so stark hat der Grill geraucht.

Ich entscheide mich fiir den Pau de Arara. Als einer der Ersten klettere ich
auf die Ladefldche und suche mir einen Platz zwischen Bierkisten, Reissi-
cken und Bananenkisten. Doch hingesetzt wird sich erst bei der Abfahrt. Zu-
erst werden Mehl, Bohnen, Fleisch, Mais, Schnaps, Sdcke mit Popcorn und
alle weiteren Einkdufe der Mitfahrenden, gemeinschaftlich auf den LKW
geladen. Nach zwanzig Minuten geht es los Richtung Sdo Domingos. ,,Fahr
einfach hin und frag nach Seu Né“, hat mir vor ein paar Wochen Anildoma
Willans de Souza, ein Historiker aus Serra Talhada, gesagt.

In Buique ist die Hupe wichtiger als die Bremse. Sie kommt an jeder
Kreuzung zum Einsatz, um anzukiindigen, dass man jetzt die Kreuzung
iiberquert, oder um einen Bekannten zu griilen. Und in Buique kennt man
sich, was nicht zu iiberhdren ist. Am Ortsausgang verlassen wir die asphal-
tierte Strae und biegen auf eine sandige Schotterpiste ab. Dicke, warme
Luft blast mir ins Gesicht. Immer wenn wir ein Auto iiberholen, muss ich
die Augen so lange zusammenkneifen, bis wir die meterhohen Staubwol-
ken hinter uns gelassen haben. Wie iiberall im Sertdo ist es auch hier, an der
Grenze zur Region Agreste, wo es eigentlich regelmiBig regnet, in dieser
Jahreszeit sehr trocken. Die Fahrt dauert etwa eine Stunde.

In Sao Domingos angekommen frage ich zwei Ménner, die auf einem
Baumstamm vor einem Haus sitzen, nach Seu Né. Gelangweilt zeigt einer
der beiden auf ein kleines weifles Haus, auf der gegentiberliegenden Straflen-
seite. ,,Is "zu Hause. Da is "'immer jemand®, erhalte ich als Antwort von dem
Jingeren. An der Tiir klatsche ich ein paar Mal laut in die Hénde, die meis-
ten Hauser in lédndlichen Regionen haben keine Klingel. Eine Frau macht
mir die Tiir auf und stellt sich als Eliza Dantas vor, die Tochter von Seu Né.
Sie ist freundlich, aber bestimmt. 15 Minuten gibt sie mir fiir ein Interview
mit ihrem Vater. Langer konne er nicht mehr: ,,Sein Blutdruck steigt immer,
wenn er iber sein Leben erzéhlt,* so Eliza Dantas.

Im Oktober wird Seu N¢ 98 Jahre alt. 1914 wurde er in Buique geboren.
Eigentlich heiit Seu N¢é mit richtigem Namen Manoel Dantas Loyola. Be-
kannt wurde er in den 1930er Jahren unter dem Namen ,,Candeeiro® (bras.
fiir Ollampe). Er ist das letzte lebende Bandenmitglied des beriihmten Can-
gageiros (Bandit) Lampido, der vor seinem Tod 1938 etwa zwanzig Jahre
lang mit seiner Bande durch den Sertao zog. Die letzten Jahre begleitete ihn
Seu N¢ durch die Caatinga, wie die trockene Vegetation, hier im brasiliani-
schen Nordosten bezeichnet wird.

Fiir einen 97-jdhrigen Mann macht Seu N¢ einen sehr vitalen Eindruck.
Zwar sieht und hort er nicht mehr gut, doch sein Héndedruck ist fest. Mit
etwa 14 oder 16 Jahren verldsst er seinen Geburtsort Buique. Seu N¢ erin-
nert sich nicht mehr genau daran. Auf der Suche nach Arbeit verschligt es
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ihn nach Alagoas, den Nachbarstaat Pernambucos, im brasilianischen Nord-
osten, wo er unter anderem als Vaqueiro, wie die Cowboys hier genannt wer-
den, auf einer Farm arbeitet. Er ist Anfang zwanzig, als eines Tages einige
Cangageiros aus der Bande Lampidos auf der Fazenda auftauchen, um sich
vor der Polizei zu verstecken. Doch die Bandenmitglieder werden entdeckt
und die Polizei umstellt die kleine Farm. Aus Angst um sein Leben schlief3t
er sich der Gruppe an und flieht gemeinsam mit den Banditen, noch bevor
der Zugriff erfolgt.

Zwei Jahre wird er mit den Cangageiros um Lampido in der trockenen
Steppe des brasilianischen Nordostens verbringen. ,,Es war eine verriickte
Zeit®, sagt Seu N¢ iiber sein Leben im Sertdo. ,,Verriickt und hart. Manch-
mal hatten wir tagelang nichts zu trinken und zu essen, wenn wir uns vor
der Polizei verstecken mussten,” ergdnzt der alte Mann. Er arbeitete wih-
rend dieser Zeit als Bote und war dafiir verantwortlich, Lampidos Droh- und
Erpresserbriefe personlich, oder via Mittelsménner, den Adressaten - Poli-
tikern, reichen Geschiftsleuten oder GroBgrundbesitzern - zukommen zu
lassen, in denen der Anfiihrer der Banditen zumeist hohe Geldsummen for-
derte.

Ende des 19. Jahrhunderts bildeten sich die ersten Banden Gesetzloser im
brasilianischen Nordosten. Die Cangageiros konnen in drei Gruppen einge-
teilt werden: Die Unabhéngigen, die in die eigene Tasche wirtschafteten, die
politisch Motivierten, die fiir mehr soziale Gerechtigkeit und eine Landre-
form kidmpften und die Auftragnehmer, die fiir Gro3grundbesitzer und rei-
che Privatpersonen arbeiteten und beispielsweise eine Fazenda bewachten,
oder Schutzgeld eintrieben. Doch die Grenzen waren flieBend. Unabhéngig
von ihrer Motivation einte sie ihre Lebens- und Arbeitsweise. Die Cangagei-
ros raubten Héndler aus, entfiihrten Politiker und Geschéftsménner, erpress-
ten Geld und iiberfielen Fazendas. Die Vorgehensweise dabei war nicht zim-
perlich. Haufig gab es SchieBereien und Tote. Die Cangageiros fiihrten ein
Nomadenleben. Meistens waren sie zu Ful3 unterwegs und nur selten blieben
sie lange an einem Ort, aus Angst davor entdeckt zu werden.

Im Juli 1938 ruft Lampido alle Cangageiros des Sertdo zu einem Tref-
fen nach Alagoas zusammen. Der Grund fiir die geplante Zusammenkunft
ist bis heute nicht eindeutig geklart. ,,Er wollte dem Cangaco den Riicken
zu kehren®, ist sich Seu N¢ sicher. Es konne sich aber auch um eine Neu-
organisation der einzelnen Untergruppen gehandelt haben, behaupten einige
Historiker. ,,Wir wissen den wahren Grund bis heute nicht“, sagt Anildoma
Willans de Souza, der Leiter des Cangago Museums in Serra Talhada, dem
Geburtsort Lampidos.

Das Treffen der Cangageiros sollte nicht mehr stattfinden. Auf dem Weg
zum Treffpunkt werden die Banditen in ihrem Lager in Sergipe, dem Nach-
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barstaat Alagoas, von der Polizei iiberrascht. Unter dem Kommando von Te-
nente Jodo Bezerra und dem Sargento Aniceto Rodrigues da Silva eréffnen
die Polizisten am 28. Juli 1938 das Feuer auf die Cangageiros. ,,Ich kann
mich noch an den Tag erinnern. SchlieBlich wurde ich von einer Kugel im
rechten Unterarm getroffen,” erzéhlt mir Seu N¢, wéhrend er auf die Stelle
zeigt, wo er verwundet wurde. Er ist einer der wenigen, dem die Flucht ge-
lingt. Lampido, seine Frau Maria Bonita und acht weitere Cangageiros ster-
ben im Kugelhagel. Die Cangageiros werden enthauptet, ihre Kopfe konser-
viert und quer durch Brasilien ausgestellt. Bis in die 1960er Jahre waren sie
im anthropologischen Museum in Salvador zu sehen, bevor sie ihren Fami-
lien libergeben wurden.

Seu Né stellte sich wenige Tage nach dem Ubergriff der Polizei und wur-
de gemeinsam mit weiteren Cangageiros zu einer zweijdhrigen Geféngnis-
strafe verurteilt. Er kehrt schlieBlich nach Sdo Domingos zuriick, verdient
sein Geld erneut auf Fazendas, verkauft spater Zigaretten und arbeitet bis zu
seiner Rente als Héndler.

Seu Né macht einen entspannten Eindruck, seine Augen leuchten, wenn
er von seiner Zeit in der Caatinga erzihlt, von Bluthochdruck eigentlich
keine Spur, aber seine Tochter beharrt darauf, dass ich mein Aufnahmege-
rat ausschalte. Eines ist ihm, als ehemaligem Cangaceiros bevor ich gehe
noch wichtig: ,,Lampido war ein guter Kerl und ein treuer Freund.“ Uber die
eigentlichen Ziele der Gruppe und die Gewalttaten verlor er wihrend unse-
res Gespriches kein einziges Wort.

12. Freestyle auf Brasilianisch - Die Repentistas des Sertao

Es dauert nicht lange bis der Kleinbus, ein dunkelblauer Nissan, mit den
Wartenden vollgepackt ist. Von Serra Talhada bis nach Carnaiba féhrt man
ungefihr eine Stunde. Der alte Fahrer verlangt 12 Reais von jedem Fahrgast.
Die StraBBe fiihrt durch eine extrem trockene, sandige Landschaft. In die-
ser Region hat es schon lange nicht mehr geregnet. Neben dem Dornenge-
striipp, das hier fast die gesamte Fliche bedeckt, wachsen auf dem steinigen
Boden die regionaltypischen Mandacarus, meterhohe Kakteen, die bestens
an das trockene Klima angepasst sind. Am Himmel drehen Geier ihre Run-
den, auf der Suche nach etwas Fressbarem am Boden. Auf Google Maps fin-
det man zwar Carnaiba in Pernambuco, doch es ist falsch eingezeichnet. Die
Stadt liegt etwa 70 Kilometer norddstlich von Serra Talhada und nicht wie
auf der Karte an der Grenze zu Alagoas und Bahia, im Siiden des Bundes-
staates, was mich auf meiner Reise anfangs etwas verwirrt. Carnaiba ist ein
kleines Provinznest, das in einem Talkessel liegt.
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Heute Abend findet hier das ,,Primeiro Pajet das Flores do Repente e da
Viola“ statt, ein Repentista Musikfestival. Ich bin mit einem Freund unter-
wegs. Wir steigen an der ortlichen Tankstelle aus und nehmen uns ein Zim-
mer in einem Motel, das direkt an der Bundesstral3e liegt. Nach dem Abend-
essen machen wir uns gemeinsam auf den Weg in die Stadt. Selten habe ich
eine so bedriickende, morbid-chaotische Stimmung erlebt, wie auf dem Weg
ins Zentrum. Die Stralen sind voller Schlaglocher und schlecht beleuchtet.
Vor jedem Haus stehen Bewohner, die uns anstarren. Wir laufen an einer
Gruppe vorbei, die sich um einen schreienden und weinenden Mann ver-
sammelt hat. Alle sind hektisch und reden laut durcheinander. Worum es
geht, bekomme ich nicht mit. Es herrscht eine latent aggressive Stimmung
und ich fithle mich unwohl in den dunklen Gassen, die wir ziigig hinter uns
lassen. Die Biihne, auf der die Kiinstler auftreten werden, steht im soge-
nannten Stadtpark, der entziickenderweise komplett betoniert ist. Wie man
diesen Ort fiir ein kleines Musikfestival aussuchen kann, verstehe ich nicht.

Nach und nach versammeln sich einige Zuschauer vor der Biihne. Die
Kiinstler sitzen gemeinsam an einem groflen Tisch und warten auf ihren
Auftritt. Paarweise werden sie an diesem Abend in einem Wettstreit gegen-
einander antreten. Der Moderator betritt die Biithne, begriit die Zuschauer
und stellt die Kontrahenten vor. Die erste Paarung des Abends sind Edivan-
do Nogueira und Rinaldo Aleixo. Der Moderator hélt mehrere Umschlige
in seiner Hand, von denen sich die Beiden gemeinsam einen aussuchen und
ihm wieder zurlickgeben. Er offnet das Couvert und liest folgenden Satz
vor: ,,Wenn eines Tages meine Ehe in die Briiche geht, dann ist die Tochter
meines Chefs daran schuld.” Dann geht es los. Ab jetzt haben Edivando und
Rinaldo genau fiinf Minuten Zeit, die passenden Reime zu dem vorgegebe-
nen Satz zu finden.

Im Hip-Hop wiirde man sie Freestyler nennen. Hier im Nordosten Bra-
siliens heiflen sie Repentistas. Der passende Beat kommt dabei auch nicht
aus Boxen oder von einem Beatboxer, wie es bei Rappern meistens der Fall
ist. Die Repentistas spielen beide eine zehnsaitige Viola zum immer gleich-
bleibenden Rhythmus. Und statt Baggy Pants ist hier, ganz bieder, Hemd in
Hose angesagt. Repentistas sind Improvisationsmusiker, die in der cultura
sertaneja einen wichtigen Platz einnehmen. In den Kleinstidten des Sertdo
treten sie auf 6ffentlichen Pliatzen, Méarkten und in Bars auf. Hin und wieder
trifft man sie auch in GroBstidten an touristisch geprigten Orten. Die canto-
rias, wie ihre improvisierten Lieder genannt werden, folgen dabei fest vor-
gegebenen Rhythmen und komplexen Reimschemen. Thre Texte konnen po-
etisch, humoristisch, politisch, sozialkritisch, banal, intelligent, oder obszén
sein. Der Gestaltung der cantorias sind keine Grenzen gesetzt.

Das erste Gesangsduell des Abends entscheidet Edivando Nogueira fiir
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sich. ,,Das war durchschnittlich®, kommentiert er enttduscht seinen Auf-
tritt. Noch zwei Mal muss er auf die Biihne. Die Wettkdmpfe folgen stren-
gen Regeln. Es gibt drei Durchgéinge mit drei verschiedenen Versschemen.
Einer der Klassiker ist die décima, die zehnzeilige Strophe, die in der letz-
ten Runde auf dem Programm steht. Repentistas beherrschen eine Vielzahl
von VersmaBen. Es dauert sehr lange und bedarf viel Ubung, um das Hand-
werk zu erlernen. Die meisten erfolgreichen Repentistas haben schon im Ju-
gendalter mit dem Singen und dem Improvisieren angefangen. So wie Jor-
ge Macedo, der sich hinter der Biihne auf seinen Auftritt vorbereitet. ,,Ob
ich nervos bin? Nein. Das ist Routine fiir mich. Wenn du jedes Wochenende
Shows spielst und im Monat auf zwei oder drei Festivals bist, wirst du nicht
mehr nervds, erzéhlt er. Schon als 16-Jéhriger hat er im Ceara als Improvi-
sationsmusiker angefangen. Seit dreiflig Jahren steht er inzwischen auf der
Biihne. Jorge ist professioneller Musiker, so wie alle Kiinstler, die in Car-
naiba auftreten. Seinen Lebensunterhalt verdient er iiberwiegend mit den
Preisgeldern auf Repentistafestivals, aber er spielt und schreibt selbstver-
standlich auch Forroélieder, gibt kleinere Konzerte und hat schon mehrere
Platten aufgenommen, die er bei seinen Shows verkauft. ,,Jetzt, so kurz vor
dem Auftritt denke ich nicht dariiber, nach was ich gleich singen werde. Ich
versuche mich zu konzentrieren, lasse mich dann von dem Thema iiberra-
schen und hoffe, dass mir ein paar gute Reime einfallen,* erzihlt Jorge, kurz
bevor er mit seinem Partner auf die Biihne gerufen wird. O mundo dos pass-
arinhos, die Welt der Vogelchen, lautet ihre Vorgabe fiir die Runde der Sie-
bensilber. Auch ohne Konzentrationsphase fillt Jorge genug ein und zehn
Minuten spater steht er schon wieder, mit einem breiten Grinsen, hinter der
Biihne. ,,Ich bin zufrieden, aber es hitte besser laufen konnen. Es ist wie im
FuBball. Du betrittst das Spielfeld, gibst dein bestes und hoffst deinen Geg-
ner zu schlagen,” so Jorge. Aber Erasmo Ferreira, sein Kontrahent, hat einen
sehr guten Tag erwischt. Am Ende des Abends wird er das Festival als Ge-
winner verlassen. ,,Wir verteilen Schulnoten von 0 bis 10. Entscheidend fiir
eine gute Note ist an erster Stelle die Metrik, dann der Inhalt, der Gesang,
die Reime und natiirlich die Présentation,* erkldrt mir Hécio de Siqueira Al-
ves, der Vorsitzende der fiinfkdpfigen Jury, an diesem Abend in Carnaiba.
Die Noten aller drei Durchgéinge werden am Ende addiert und so das beste
Ergebnis ausgerechnet.

Repentistas gibt es im Sertdo schon sehr lange. Thre Tradition ist eng ver-
bunden mit der Literatura de Cordel, Literatur an der Schnur, einer Form
der Volksliteratur, die von portugiesischen Auswanderern nach Brasilien ge-
bracht wurde und sich hier insbesondere im Nordosten etablierte. Der Name
ist auf die alten Verkaufsstinde zuriickzufiihren, wo die diinnen Heftchen
mit Klammern an einer Kordel befestigt waren. Die Schriften sind wie die
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cantorias der Repentistas in Versform verfasst und waren iiber einen langen
Zeitraum hinweg hiufig die einzige Informationsquelle fiir viele Menschen
im Nordosten. Die Themen waren ebenso vielfiltig, wie es die Texte der
Improvisationskiinstler noch heute sind. Repentistas waren entweder selbst
Cordel-Autoren, oder bedienten sich anfangs dieser Literaturform und tru-
gen sie auf offentlichen Plédtzen in den Gemeinden des Sertdo vor. Fiir die
arme Landbevdlkerung, die oft nicht lesen konnte, waren sie Informations-
quelle, Geschichtenerzédhler und Unterhaltung zugleich. Schritt fiir Schritt
entwickelte sich der heutige Stil der Repentistas, der Schlagabtausch zwi-
schen zwei Kiinstlern, bei dem sie abwechselnd dem Versmal folgend Ge-
schichten und Lieder improvisieren, bis sich einer von beiden geschlagen
gibt. Auch die Tradition der Literatura de Cordel hat sich bis heute gehalten.
Noch immer kann man die kleinen Hefte mit Gedichten, spannenden Erzih-
lungen und teils absurden Geschichten auf Markten kaufen. Die Verbreitung
und Relevanz hat jedoch im Vergleich zu den Improvisationsmusikern ab-
genommen.

,,Dank unseres Ex-Prisidenten Lula da Silva, der sich fiir unsere Kultur
eingesetzt hat, ist unser Beruf jetzt offiziell staatlich anerkannt. Wir sind
professionelle Musiker, unsere Berufsbezeichnung lautet Repentista,* er-
klért mir Edivando Nogueira voller Stolz nach dem Festival. Er hat einen
der mittleren Plétze belegt, in den letzten beiden Runden ist es fiir ihn besser
gelaufen. Schon alleine die Teilnahme sei fiir ihn ein Gewinn: ,,Es ist immer
eine Ehre auf ein Festival eingeladen zu werden und unsere Kultur den Men-
schen in der Region zu prisentieren.” Edivando driickt mir eine seiner CD’s
in die Hand bevor er sich verabschiedet. Es ist inzwischen fast zwei Uhr
morgens und er hat noch einen weiten Weg vor sich. Nachmittags muss er
im Ceara wieder auf der Biihne stehen. Sein zweites Festival fiir dieses Wo-
chenende. Auf dem Weg in unser Hotel sind die Straen leer. Nur ein paar
Stralenhunde streunen umbher. Es ist Zeit zu schlafen. Am nédchsten Morgen
geht meine Reise weiter ins 250 Kilometer stidlich gelegene Jatoba.

13. Sklave, Indio, Sertanejo

Mit einer Tasche, seiner Gitarre und einem kleinen Songrepertoire macht
er sich Ende der 1990er Jahre auf den Weg nach Sao Paulo. Er spielt in Bars,
Restaurants und auf der Strafle. Erfolg stellt sich nicht ein. Schon nach we-
nigen Monaten packt er wieder seinen Koffer und fahrt weiter in den Siiden
nach Florianopolis. Auftritte, kleine Konzerte, aber Ful3 fassen kann er auch
hier nicht. Stindig plagen ihn Geldsorgen. Sein Weg fiihrt ihn weiter nach
Rio de Janeiro, nach Jodo Pessoa und schlieBlich ein zweites Mal nach Sao
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Paulo. Mehrere Jahre reist er durch Brasilien und hélt sich mit seiner Musik
und Gelegenheitsjobs iiber Wasser, bis er wieder in seinen Geburtsort Jato-
ba, im Siiden Pernambucos, zuriickkehrt. ,,Ich sehe ausgetrocknete Quellen,
ich sehe das Volk leiden, was ich nicht sehe, ist ein Ende des starken Glau-
bens der Nordestinos. Auch hier kann ich gliicklich sein, wozu davon laufen,
seine Zeit verschwenden und sich im Siiden des Landes schlecht behandeln
lassen, lautet eine Strophe aus seinem Lied Nunca deixa o meu Sertdo, in
dem er sowohl das harte Leben in der Region beschreibt, als auch seine Er-
fahrungen verarbeitet, die er auf seiner Reise gesammelt hat.

Gean Ramos Leben verlduft wie so viele Leben der jungen Sertanejos, die
ihr Gliick im reicheren Siiden des Landes suchen und dabei scheitern. Die
Arbeitslosigkeit in Jatoba ist hoch. Seine Familie ist arm. Das Geld reicht
nicht, um ein Studium nach seinem Schulabschluss aufzunehmen. ,,Hier in
Jatoba sah ich fiir mich keine Perspektive, deshalb bin ich damals einfach
los*, erzdhlt Gean. Seine Reise ist eine Suche. Auch wenn er nicht genau
weil3, wohin sie ihn fiihren soll und wonach er eigentlich genau sucht, wird
Gean trotzdem fiindig. Er hat zu sich und zu seinen Wurzeln gefunden. Er
besinnt sich auf seine Herkunft, seinen Ursprung und seine Heimat und ver-
arbeitet sie in den Folgejahren in seinen Liedern. Geans Vater ist Nachkom-
me von afrikanischen Sklaven, die in den Quilombos, den Dorfern und Ge-
meinden entflohener Sklaven im brasilianischen Nordosten, lebten. Seine
Mutter gehdrt den Pankararu an, einem Indiostamm, der in der Grenzregion
zwischen Bahia, Alagoas und Pernambuco beheimatet ist. Entsprechend sei-
ner eigenen Wurzeln und der Gesellschaftsstruktur des Sertdo, hat Geans
Musik insbesondere afrikanische und indianische, aber auch européische
Einfliisse.
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Nao € por ndo estar na Africa Dass ich nicht in Afrika bin, heif3t nicht,
Que eu nao me vejo la, dass ich mich dort nicht sehe,
Nao ¢ por ser brasileiro Dass ich Brasilianer bin, heif3t nicht,

Que o meu sangue nio circula 1a, dass mein Blut nicht auch dort flief3t,

Me vejo em cada rosto, Ich sehe mich in jedem Gesicht,
na cor da pele, turbante de cabelo, sehe es an der Hautfarbe, meinen
Me vejo em cada sorriso, Haaren, Ich sehe mich in jedem
na for¢a do sangue guerreiro Lacheln, an der Kraft des

kriegerischen Blutes,

Meu avo deixou la minha cor, Mein GroBvater hinterlief meine Farbe,
a certeza que eu fui, que eu sou,  und die Gewissheit Afrika gewesen zu
Africa, eu sou Africa sein, die Gewissheit Afrika zu sein

So lauten die ersten Strophen seines Liedes Africa Soul. Nicht nur text-
lich setzt er sich viel mit Afrika, Indios und dem Sertdo auseinander, son-
dern auch stilistisch und musikalisch. Gean hat sich in der Region einen Na-
men als Kiinstler gemacht. Seit zehn Jahren lebt er ausschlielich von der
Musik, gibt Konzerte und tritt auf zahlreichen Festivals auf. Erst kiirzlich hat
er seine erste DVD verdffentlicht. Wohl niemand vereint die gesellschaftli-
che und kulturelle Vielfalt des Sertdo besser als der 32-Jahrige, der von sich
selbst sagt: ,,Ich bin zu 50 Prozent Sklave, zu 50 Prozent Indio und zu 100
Prozent Sertanejo.*

14. Gefahr fiir die Republik — Die Geschichte Antonio Conselheiros

Nach dem Einmarsch napoleonischer Truppen in Portugal siedelt der por-
tugiesische Konigshof im Jahr 1807 nach Brasilien iiber, von wo aus die
Amtsgeschifte weiter fortgefiihrt werden. Die ehemalige Kolonie Brasilien
wird durch die neue Hauptstadt Rio de Janeiro zum eigentlichen Zentrum
des damaligen portugiesischen Weltreiches, das sich iiber vier Kontinente
erstreckte. Um seine Macht in der alten Heimat und den {iberseeischen Be-
sitztlimern zu sichern, muss Koénig Jodo VI. 1821 nach dem Abzug der fran-
zOsischen Armee, gegen seinen Willen, nach Portugal zuriickkehren. Sein
Sohn Dom Pedro I. bleibt in Brasilien zuriick und iibernimmt die Herrschatft.
Die Welle der Unabhingigkeitsbewegungen in Lateinamerika erfasst in den
ersten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts schliellich auch Brasilien. Doch
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Pedro folgt dem Rat seines Vaters, nicht gegen die Bestrebungen der Biirger
nach einem unabhéngigen Staat anzugehen, sondern sich an die Spitze der
Bewegung zu setzen. So ist er es, der 1822 mit dem beriihmten ,,Grito de Ipi-
ranga‘“ die Unabhingigkeit Brasiliens vom ehemaligen Mutterland Portugal
proklamiert. Dadurch bleibt das Haus Braganga fast 70 Jahre lang in Brasi-
lien an der Macht, bis das brasilianische Militdr 1889 gegen Dom Pedro I1.,
den Sohn Pedro I. putscht und die Generéle die Republik ausrufen. Dom Pe-
dro II., der in Brasilien duferst populdr war, geht ins franzdsische Exil, die
Monarchie und Herrschaft des Hauses Braganga nehmen ein Ende. Nur ein
Jahr zuvor unterzeichnete Kronprinzessin Isabella die Lei Aurea, das golde-
ne Gesetz, mit dem Brasilien, als letztes westliches Land, die Sklaverei offi-
ziell abschaffte. Hunderttausende Sklaven wurden in die Freiheit entlassen.

Brasilien durchlduft im ausgehenden 19. Jahrhundert eine Phase gesell-
schaftlicher und politischer Umbriiche. Zu dieser Zeit sorgt der kleine Wan-
derprediger Antoénio Vicente Mendes Maciel im Sertdo fiir Aufsehen. Seine
Anhinger sehen in ihm einen Sozialreformer, der sich fiir die Rechte der ar-
men Biirger einsetzt, seine Gegner — die konservative Herrscherelite — eine
Gefahr fiir die junge Republik. Noch heute z&hlt Maciel zu den bekanntes-
ten und wichtigsten Personlichkeiten in der Geschichte des Sertdo. Noch
heute sind die Meinungen der Historiker iiber sein tatsdchliches Wirken und
sein Bild in der brasilianischen Offentlichkeit gespalten. Und noch heute
gibt es viele offene Fragen iiber seine Zeit in Canudos, die 1896 in einer der
grofiten Katastrophen in der Geschichte des Sertdao enden sollte.

Am 13. Mérz 1830 wird Antonio in dem kleinen Dorf Quixeramobim, im
Inland des Ceard geboren. Seine Kindheit ist schwierig. Als kleiner Junge
verliert er seine Mutter. Sein Vater, ein einfacher Geschiftsmann, der viel
arbeitet, um seine Familie zu erndhren, widmet sich in seiner Freizeit mehr
dem Trinken, als seinen Kindern. Frith wird Anténio mit Gewalt konfron-
tiert. Seine Familie befindet sich in einer Blutsfehde mit der reichen GroB-
grundbesitzerfamilie Aragjo, ein gewaltsamer und blutiger Streit um Ehre,
der sich iiber Jahre hinweg zieht und auf beiden Seiten viele Opfer fordert.
Die Maciels sind arm, aber es gelingt dem Vater, einen Platz an einer re-
nommierten Schule fiir seinen Sohn zu bekommen. Hier erhilt Anténio eine
solide Ausbildung. Neben Portugiesisch und Arithmetik lernt er Latein und
Franzosisch und beweist sich als guter Schiiler. Seine eigentliche Leiden-
schaft gilt jedoch der Religion. Antdnio liest die Bibel, besucht regelmiBig
den Gottesdienst und wird schon als Jugendlicher von seinen Mitmenschen
als sehr fiirsorglich und zuvorkommend beschrieben. Der unerwartete Tod
seines Vaters, im Jahr 1855, durchkreuzt seine Pliane Priester zu werden. Als
neues Familienoberhaupt muss er sich um seine Schwiegermutter und sei-
ne jiingeren Schwestern kiimmern. Antonio iibernimmt das Geschéift seines
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Vaters, doch er beweist kein Geschick als Handler, sodass er bereits nach
kurzer Zeit anféngt, bei einem Notar als Buchhalter zu arbeiten. Nachdem
seine jiingeren Schwestern das Haus verlassen haben, heiratet auch Antonio,
fiir damalige Verhiltnisse relativ spit, eine seiner Cousinen, mit der er nach
Sobral zieht. Hier im Norden des Ceara arbeitet er unter anderem als Leh-
rer und Armenanwalt. Seine Ehe hilt nicht lange. Seine Frau betriigt ihn und
sein blirgerliches Leben geht in die Briiche. Gedemiitigt und beschdmt ver-
sucht Antonio sein altes Leben hinter sich zu lassen und begibt sich auf eine
Pilgerreise durch den Sertao.

Ziellos zieht er durch die Weiten des Trockengebietes. Er hilt sich mit Ge-
legenheitsarbeiten liber Wasser, restauriert und renoviert kleine Kapellen,
Kirchen und Friedhofe. Seine Arbeit als Steinmetz und Maurer und die zu-
fallige Bekanntschaft mit einem Priester, der durch den Sertdo zog, um sich
um die arme Landbevolkerung zu kiimmern, beeinflussen und prégen ihn
nachhaltig. Sein alter Wunsch keimt wieder auf, selbst Priester zu werden.
SchlieBlich beginnt Antdnio auf seiner Reise, der armen Landbevolkerung
aus den Evangelien vorzulesen. Schnell macht er sich einen Namen als Wan-
derprediger, der den Menschen zuh6rt und immer einen Rat fiir ihre Proble-
me weill. Nach und nach schlieflen sich ihm immer mehr Menschen an, die
ihn auf seinem Weg begleiten und ihn fortan Anténio Conselheiro — Antdnio
den Ratgeber — nennen.

Conselheiro gilt als Charismatiker, viele seiner Anhinger verehren ihn
wie einen Messias. Seine zunehmende Sympathie unter den armen Sertane-
jos, denen er aus der Bibel vorliest und die ihn um Rat bitten, fiithrt zu einer
stetig wachsenden Anhédngerschaft und damit gleichzeitig zu einer kontinu-
ierlich grofer werdenden Gruppe von Neidern und Gegnern. Als Laienpre-
diger, der die Bibel nach seinen eigenen MafBstiben auslegt, ist er der ka-
tholischen Kirche und den Priestern ein Dorn im Auge. Auch zieht er die
Missgunst der Grofigrundbesitzer auf sich, da sich viele Landarbeiter seiner
Gruppe anschlieen. Conselheiro pliddiert schon damals fiir eine gerechte-
re Landverteilung und fiir mehr soziale Gerechtigkeit. Seine Wirkungsstit-
ten sind die StraBen und Dorfpléitze der kleinen Gemeinden im Hinterland
des Nordostens. Zu seiner Popularitit triagt schlieBlich eine der verheerends-
ten Diirren des Sertdo im Jahr 1887 bei. Schitzungen zufolge sterben da-
mals iiber 100.000 Sertanejos. Die hungernde Landbevdlkerung pliindert
und tiberfillt Fazendas und Grofgrundbesitzer. Conselheiro, der inzwischen
seit mehreren Jahren durch den Sertao pilgert, ist kein Befiirworter der Pliin-
derungen, zeigt aber Verstindnis fiir die notleidenden Sertanejos. Entgegen
der brasilianischen Presse verurteilt und kriminalisiert er nicht die Handlun-
gen der hungernden Bevolkerung. Infolge der Jahrhundertdiirre und der Ab-
schaffung der Sklaverei im Folgejahr wichst seine Gefolgschaft weiter an.
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Genau zu dieser Zeit wird aus der brasilianischen Monarchie die erste bra-
silianische Republik.

Weitere flinf Jahre zieht Conselheiro als Wanderprediger durch das Hin-
terland des Sertdo, bis er im Jahr 1893 im Norden des Bundesstaates Bahia
die Siedlung Belo Monte, auf einer Fazenda namens Canudos griindet. In-
nerhalb kiirzester Zeit versammeln sich Tausende Sertanejos um ihren selbst
erkorenen Messias in Belo Monte. Die meisten von ihnen sind Bauern, In-
dios und ehemalige Sklaven, auf der Suche nach Arbeit, eigenem Land und
einer neuen Heimat. Jedem Neuankdmmling in Belo Monte wird ein Haus,
dass die Gemeinschaft zusammen errichtet und Arbeit garantiert.

Der Historiker und Literaturwissenschaftler Jodo Ferreira Damido be-
schreibt Conselheiro und seine Anhénger als ,,eine der beeindruckendsten
Sozialbewegungen der brasilianischen Geschichte.“ Der bedingungslose
Zusammenhalt sei eines der wichtigsten Merkmale der Gruppe gewesen.
»In Belo Monte herrschte ein auergewohnliches Mal3 an Solidaritét,” so
Damido. Sich Conselheiro anzuschlieBen, ist fiir viele mittellose Sertanejos
die einzige Moglichkeit, dem Hunger und der Perspektivlosigkeit zu ent-
flichen und ein selbstbestimmtes Leben zu fiihren. Ein Zufluchtsort fiir Land-
lose und Menschen am Rande der damaligen Gesellschaft. ,,Conselheiro
sprach den armen Sertanejos aus dem Herzen. Er war die personifizierte
Hoffnung der Menschen auf eine bessere Zukunft,” beschreibt Jodo Damido
die Popularitdt des Wanderpredigers. Die Siedlung wichst kontinuierlich,
doch bis heute herrscht unter Geschichtswissenschaftlern Uneinigkeit {iber
die Grofle Belo Montes. ,,Wahrscheinlich waren es zwischen 15.000 und
20.000 Einwohner*, sagt der Historiker Damido. Damit wire die Siedlung
nach Salvador eine der groBten Stidte Bahias im ausgehenden 19. Jahr-
hundert gewesen.

Das Phénomen Conselheiro spaltet die brasilianische Gesellschaft. Die
regimetreue republikanische Presse beschreibt ihn als religiosen Fanatiker,
einen verriickten und vergangenheitsbehafteten Monarchisten, mit kontra-
revolutiondren Ambitionen. So verbreitet sich unter der neuen brasilianischen
Elite und den alteingesessenen GroBgrundbesitzern Angst. Die Land-
bevolkerung des Sertdo steht nahezu geschlossen hinter Conselheiro. Die
Angst vor ihm und seiner Bewegung in den besser situierten und elitiren
Kreisen wird jedoch immer gréBer. Conselheiro lehnt die Republik
offentlich ab. Er bezeichnet die republikanische Regierung als die ,,Ver-
korperung des Antichristen auf Erden®. Ihre Steuerforderungen seien zu-
dem exorbitant. In der Gemeinde Bom Jesus ldsst er eine aufgestellte Tafel
mit den Abgabeforderungen zerstdren und weigert sich die Steuern zu be-
zahlen. AuBlerdem ist Conselheiro ein vehementer Gegner der Zivilehe.
Nach seinem katholischen Verstdndnis sei die Ehe ein Sakrament, das der
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Staat nicht institutionalisieren diirfe. ,,Conselheiro stellt die Regeln und die
Struktur der brasilianischen Elite infrage,” und so sei es, dem Historiker
Damido folgend, nur eine Frage der Zeit gewesen, bis die Regierung handeln
und Belo Monte den Garaus machen wiirde. ,,Die republikanische Regierung
suchte nur nach einem Vorwand um die friedliche Gemeinde in eine gewalt-
tatige Auseinandersetzung mit dem Militér zu verwickeln®, erzahlt Damido.
So wird im Jahr 1896 aus einer Lappalie ein blutiger Biirgerkrieg.

Die neue Kirche Belo Montes sollte Conselheiro und seinen Anhingern
zum Verhdngnis werden. Fiir den Bau des Gotteshauses bestellt Conselhei-
ro in Juazeiro da Bahia Holz, das er nachweislich bezahlte. Das Baumaterial
wird allerdings nicht geliefert und es geraten Geriichte in Umlauf, einige
Anhinger Conselheiros hétten sich bereits bewaffnet auf den Weg nach Jua-
zeiro gemacht, um das Bauholz gewaltsam in ihren Besitz zu bringen. Die
Verantwortlichen des Stadtrates aus Juazeiro fordern umgehend polizeili-
che Unterstiitzung der bahianischen Regierung an. Das Geriicht erweist sich
als falsch. Niemand von Conselheiros Anhéngern erscheint in Juazeiro und
die Polizeieinheiten beschlieBen nach Belo Monte aufzubrechen. Auf dem
Weg werden sie in Uaua von den Conselheiristas, die vorgewarnt wurden,
tiberrascht. Es kommt zu einer blutigen Auseinandersetzung zwischen den
beiden Gruppen, aus der Conselheiro und seine Leute, im November 1896
siegreich hervorgehen. Zwei weitere Angriffe der Polizeisondereinheiten
konnen die Conselheiristas im Januar und im Mirz 1897 noch erfolgreich
abwehren. Der vierte Angriff ist ein vom brasilianischen Militdr geplanter
Feldzug, der im Juni desselben Jahres beginnt und das Ende fiir Belo Mon-
te bedeutet, dass die republikanische Regierung nach seinem alten und noch
heute gebriuchlichen Namen, Canudos nennt.

Die republikanischen Regierungstruppen sammeln und formieren sich in
den Folgemonaten, um das Gebiet in Canudos. Regelméfig kommt es zu
kleineren Gefechten. Die Conselheiristas leisten so gut es ihre karge Ausriis-
tung und Taktik zulassen Widerstand, bis es dem Militér im September ge-
lingt, das Gebiet um Canudos zu umstellen. Nach weiteren schweren Schlé-
gen mit vielen Opfern ergeben sich die meisten der Bewohner, nachdem
ihnen die republikanische Regierung zusicherte, sie nicht umzubringen. Nur
eine kleine Gruppe bleibt zuriick. Es ist ein hoffnungsloses Unterfangen.
Am 5. Oktober 1897 nehmen die Regierungstruppen Canudos ein. Niemand
der Zurilickgebliebenen iiberlebt diesen Tag. Entgegen des Regierungsver-
sprechens werden auch die meisten der Gefangenen, darunter viele Frau-
en und Kinder, gekopft. Antonio Conselheiro erliegt wenige Tage vor dem
Ende des Biirgerkrieges einer schweren bakteriellen Darminfektion. Die
einzigen Uberlebenden sind jene, denen vor der letzten Offensive die Flucht
auf benachbarte Gehofte und Fazendas gelingt. Das Projekt Belo Monte hat
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ein Ende. ,,Mehr als 20.000 Menschen starben wihrend des Guerra de Ca-
nudos, weil3 der Historiker Damido.

Euclides da Cunha, einer der wichtigsten Schriftsteller Brasiliens des letz-
ten Jahrhunderts, bezeichnete das Vorgehen der Regierungstruppen gegen
die Bewohner Belo Montes als Verbrechen. Als Kriegsberichterstatter war
er damals vor Ort und schrieb iiber den Guerra de Canudos fiir die Zeitung
Estado do Sao Paulo. Spiter verarbeitete er die Erfahrungen in seinem wohl
bekanntesten Roman ,,0s Sertdes*.

Heute befindet sich an der Stelle des ehemaligen Canudos ein groBer Stau-
see. Einige Bewohner des neuen Canudos, das etwa 30 Kilometer entfernt
wieder aufgebaut wurde, sind der Meinung, die brasilianische Regierung
habe die Talsperre nur errichtet, damit das Wasser das Massaker und die
Schandtaten des Guerra de Canudos fiir immer {iberdecke und der Krieg
dadurch in Vergessenheit gerate. Die zweite Theorie besagt, der Stausee sei
wegen der extremen Diirre und dem oft jahrelang ausbleibenden Regen an-
gelegt worden. Die Wahrheit liegt wohl irgendwo dazwischen. Nach langen
Trockenperioden, wenn der Seepegel niedrig ist, ragt das alte Kirchengeméuer
aus dem Wasser und erinnert an den Anfang des Untergangs Canudos.

15. Jeder Tag ist ein Kampf

Pedro Oliveira de Santos ist Bauer. Er ziichtet Ziegen und Rinder und baut
auf seinem Land Mais, Bohnen und Maniok an. Seit er denken kann, hat er
nichts anderes gemacht. Pedro lebt, seit seine Frau gestorben ist, alleine auf
seiner kleinen Fazenda, irgendwo im Norden Bahias. Die néchstgelegene
Stadt ist etwa eine halbe Stunde mit dem Auto entfernt. Der alte Mann be-
sitzt keinen eigenen Wagen. Sein wertvollster Besitz sind seine Tiere und
sein Glaube. Und ohne seinen Glauben hitte er die Hoffnung lédngst aufge-
geben. Die Hoffnhung darauf, dass es regnet, damit die Pflanzen des Sertdo
anfangen zu bliihen, die Bdume Blitter tragen und das Gras auf dem staub-
trockenen Boden wieder anfangt zu wachsen. Zwei Jahre ist es inzwischen
her, seit der letzte Regentropfen fiel.

,»Ein gutes Jahr, acht Schlechte. Die Diirre breitet sich immer weiter aus,
beschreibt Pedro mit einem traurigen Lachen die Situation, wéhrend er
seine Kélber fiittert. Weit und breit ist kein einziges griines Blatt zu sehen.
Nicht an den Strauchern und nicht an den Biischen. Die einzigen griinen
Pflanzen in der Umgebung sind die meterhohen Mandacarus, die typischen
Kakteen des Sertao. Das trockene Gestriipp schimmert silbern, in der von
der Sonne flimmernden Luft. Es gibt nur wenige Orte im Sertdo, an denen
es noch heif3er ist als im nordlichen Bahia. Die extreme Hitze, der Wasser-
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mangel und das unzureichende Futter haben Pedros Tiere gezeichnet. Alle
sind stark abgemagert. Eines der Kélber ist so schwach, dass Pedro ihm auf
die Beine helfen muss. Nach mehreren Versuchen steht es einige Sekunden
auf zittrigen Beinen, bevor es zuerst auf seine Vorderldufe sackt und schlief3-
lich auch das Hinterteil wieder zu Boden geht. Seine Hilflosigkeit kann er
nicht verbergen, wihrend er den Kampf des Kalbes, sich auf den Beinen zu
halten, beobachtet.

»Dieses Jahr habe ich wegen der Diirre schon sechs Rinder verloren. Und
ich werde noch mehr verlieren,* sagt Pedro, als er auf die zwei éltesten Tiere
zeigt. Auch sie konnen seit Wochen nicht mehr aus eigener Kraft stehen.
Pedro hat ihnen aus Holz eine Konstruktion gebaut, die den Rumpf der
Rinder stiitzt, dhnlich einer Badewanne auf Pfahlen, mit Lochern fiir die
Beine der erschopften Tiere. Die Kuh und der Ochse sind nur noch Haut
und Knochen. Er schlafe schlecht, manchmal gar nicht. Die Tiere lieBen
ihm keine Ruhe. ,,Jeder Tag ist ein Kampf*, sagt er mit leiser Stimme. Das
Geld ist ihm ausgegangen und er kann fiir seine Tiere kein Futter mehr
kaufen. Staatliche Unterstiitzung, oder gar Agrarsubventionen, wie man sie
in Europa kennt, gibt es nicht. Doch gerade hier im Nordosten wére eine
existenzsichernde Finanzhilfe fiir die Kleinbauern wichtig.

Seit mehreren Wochen wartet Pedro inzwischen auf seine Wasserliefe-
rung. Seine Vorrite sind fast aufgebraucht. Er wohnt zwar nur einige Hun-
dert Meter von einem Stausee entfernt, doch die Strecke ist zu weit fiir den
68-Jéhrigen, um sie mehrmals tdglich mit schweren Wasserkanistern zu be-
waltigen. Einen eigenen Brunnen hat er nicht. Pedro ist auf die Lieferanten
angewiesen, die mit ihren Tanklastern das Wasser aus dem nahegelegenen
Stausee holen und an die Kleinbauern in der Region verteilen. Von den zu-
standigen Lieferanten wird er immer wieder aufs Neue vertrdstet, er sol-
le sich noch ein wenig gedulden. Doch zu Wahlkampfzeiten spielen viele
Politiker und deren Anhénger hdufig perverse Spielchen, vor allem mit der
Landbevdlkerung. Er wisse nicht, wen er wihlen solle, Politik interessiere
ihn nicht. Er wisse nicht ob er, trotz Wahlpflicht, iberhaupt wihlen gehe und
geschweige denn, wie er am Wahlsonntag ins Wahllokal kommen solle. So
habe er es auch seinem Wasserlieferanten erzihlt, der den Kandidaten der
konservativen Partei unterstiitzt, oder war es der der Liberalen? Er wollte
und konnte sich nicht festlegen, als er gefragt wurde und wer sich nicht ein-
deutig zu einem der Kandidaten bekennt, wer keine Parteifahne in seinem
Vorgarten hisst, oder die Wahlnummer an seine Hausfront pinselt, der kann
dies am eigenen Leib spiiren. In seinem Fall mit einer verspéteten Wasser-
lieferung, die mindestens einem seiner Rinder und damit Schritt fiir Schritt
auch Seu Pedro das Genick brechen wird. Insbesondere dann, wenn die ex-
treme Diirre der letzten Monate weiter anhilt. ,,Wenn es im Januar oder Fe-
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bruar nicht regnet, dann gibt es keine Zukunft,” so Pedro.

,.Frither war es hier gut. Damals regnete es noch,* erzéhlt er weiter. Ganz
wabhr ist die Aussage nicht. Der Sertdo ist seit Langem die trockenste Region
des Landes und wurde in den letzten 150 Jahren héufig von Diirreperioden
heimgesucht. Auch Pedro erlebte die schweren Diirren Ende der 1970er
Jahre und zur Jahrtausendwende mit und relativiert umgehend seine vor-
herige Aussage: ,,1999 habe ich 55 Rinder verloren. Nur 16 haben {iber-
lebt.” Spitestens damals hitte er sich der Natur geschlagen geben und
gehen sollen, aber seine Hoffnung auf eine bessere, regenreichere Zu-
kunft war stérker. Hier sei sein Platz, seine Heimat, auch wenn es unter den
momentanen Umstédnden nahezu unmoglich sei, weiterhin Landwirtschaft
zu betreiben. Weggehen? Jetzt sei es zu spét: ,,Wenn ich von hier weggehe,
dann nur noch auf den Friedhof.

16. Der Konig des Baiso

Die steife deutsche Hiifte verrit einen sofort, aber zwei Schritte links und
zwei Schritte rechts, retten einen ungeiibten Ténzer vor der absoluten Bla-
mage. In Rio de Janeiro tanzt man Samba, in Bahia Ax¢é und im Sertio For-
r6. Der Grundschritt des beliebtesten Volkstanzes im Nordosten Brasiliens
ist einfach. Zwei links, zwei rechts. Das kann eigentlich jeder. Auf Dauer
sieht das nicht unbedingt gut aus, ist aber besser, als nicht zu tanzen. Im Ra-
dio, im Supermarkt, an der Tankstelle, zu Hause, oder im Restaurant, fast
iiberall lauft von morgens bis abends Forr6. Ein Fest ohne Triangel, Akkor-
deon und Zabumba, die groe Trommel der klassischen Forrobands, ist im
Sertdo nicht vorstellbar. Luiz Gonzaga ist der wichtigste Vertreter, des be-
liebtesten Rhythmus der Nordestinos. Er ist der Meister des Forr6é und der
Konig des Baido, einer der zahlreichen Varianten des populdren Rhythmus,
die fiir ungeschulte Ohren nur schwer von einem traditionellen Forré zu
unterscheiden ist. Luiz Gonzaga ist eine Legende, in Exu, wo er geboren
wurde, im Sertdo, dessen Musik er wie kein anderer Kiinstler der jiingeren
Geschichte prégte, in Rio de Janeiro, wo er lange wirkte und in ganz Brasi-
lien, dessen musikalische Vielfalt durch das Schaffen des Ausnahmemusi-
kers um eine weitere Facette bereichert wurde.

Am 13. Dezember 1912 wird Luiz Gonzaga auf der Fazenda Caigara, in
der Néhe von Exu, geboren. Er wéchst in drmlichen Verhéltnissen auf und
lebt mit seinen Eltern und Geschwistern in einem einfachen Lehmhaus, auf
dem Landgut, wo sein Vater auf den Feldern arbeitet. Von ihm lernt er als
Kind das Akkordeon spielen. Schon als Jugendlicher begleitet er seinen Va-
ter bei kleineren Auftritten auf Volksfesten, Tanzbéllen und Hochzeiten mit
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seinem Instrument. Mit achtzehn Jahren tritt er in die brasilianische Ar-
mee ein und reist mehrere Jahre lang als Soldat durch Brasilien. Der Musik
bleibt Luiz Gonzaga wihrend dieser Zeit treu. In einer Militérkapelle spielt
er Akkordeon. Nach seinem Dienstende geht er nach Rio de Janeiro, von wo
aus er Uber Recife, zuriick in seine Heimatstadt fahren will. Aus dem kur-
zen Zwischenstopp werden sieben Jahre, in denen er den Grundstein seiner
Karriere als Musiker legt.

Gonzaga spielt in den Bars von Mangue. Sein Repertoire besteht aus Wal-
zern, Tangos, Foxtrotts, Forré und vielen brasilianischen Rhythmen. In dem
Bohéme-Viertel lernt er schnell Musiker und Kiinstler kennen und macht
sich fast ebenso schnell einen Namen als Akkordeonvirtuose. Es dauert
nicht lange, bis die ersten Live-Auftritte im Radio folgen. Luiz Gonzaga
avanciert innerhalb von zwei Jahren zu einem der bekanntesten Akkordeon-
spieler in Rio de Janeiro. Sein Erfolg erméglicht es ihm, von der Musik zu
leben. 1941 unterschreibt er seinen ersten Plattenvertrag bei RCA Victor
und nimmt mehrere Instrumentalstiicke auf. Die Verantwortlichen lassen ihn
anfangs nicht singen. ,,Es hieB3, er konne nicht gut genug singen. Ein Radio-
redakteur bezeichnete seinen Gesang sogar als ‘schrecklich’. Riickblickend
war er seiner Zeit wahrscheinlich einfach ein paar Jahre voraus,* erzahlt
sein Neffe Joquinha Gonzaga. Erst vier Jahre spiter folgen die ersten Auf-
nahmen mit Gesang. Durch seinen Nordestino-Dialekt und sein markantes
Timbre verleiht er seiner Musik den unverwechselbaren Gonzaga-Sound.
Bei seinen Konzerten tritt er fortan mit dem typischen Lederhut und einer
traditionellen Lederjacke auf, wie sie auch Lampido, der umstrittene Canga-
¢eiro-Bandit aus dem Sertdo trug, den Gonzaga verehrte, woraus er bei sei-
nen Auftritten keinen Hehl machte. 1946 besucht er nach 16 Jahren das ers-
te Mal seine Familie in Exu, kehrt aber schnell nach Rio de Janeiro zuriick,
um seine Karriere voranzutreiben. Gonzaga erkennt das Potenzial und gro-
Be Interesse an seiner Herkunft und konzentriert sich zunehmend auf seine
musikalischen Wurzeln. Forré und Baido erfreuen sich in den 1950er Jahren
groBter Beliebtheit. Sein Erfolg und seine Popularitit nehmen in den Fol-
gejahrzehnten kontinuierlich zu. Dennoch sei er ein bodenstindiger Mann
geblieben: ,,Luiz war ein ganz einfacher, normaler Kerl und ein ausgespro-
chener Familienmensch. Als er nach Rio de Janeiro zuriickging, kaufte er in
Santa Cruz da Serra ein groBes Grundstiick, das er unter seinen Geschwis-
tern aufteilte, weil er seine Familie in der Ndhe haben wollte, erzédhlt Jo-
quinha von seinem Onkel. Die Angestellten der Fazenda stammen fast alle
aus Exu, es gibt traditionelles Essen aus der Heimatregion und bei Festen
werden Forrd, Baido, Xaxado und Xote gespielt, ausschlieflich Rhythmen
aus dem Sertdo. Die Fazenda der Gonzagas wird zu einem beliebten Treff-
punkt fiir viele Kiinstler aus dem Nordosten. ,,Ich bin eigentlich Carioca.
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Ich bin in Rio de Janeiro geboren und auf der Fazenda grof3 geworden. Aber
ich war immer von Nordestinos umgeben. Das Grundstiick in Santa Cruz da
Serra war wie eine Enklave. Onkel Luiz hat sich in Rio de Janeiro seinen
eigenen kleinen Sertdo geschaffen,” so Joquinha. Wihrend seiner Jugend-
zeit lernt auch er von seinem Onkel das Akkordeon spielen. Luiz Gonzaga
verreist viel, spielt Konzerte mit bekannten brasilianischen Kiinstlern, und
tourt mit seiner Band durch Brasilien. Jedes Jahr verdffentlicht er ein neues
Album. In den spiten 1970er Jahren begleitet ihn sein Neffe Joquinha, der
eigentlich Jodo Januario Maciel heil3t, auf einigen Tourneen durch Brasilien.
Gemeinsam geben sie 1986 in Paris ihr einziges Konzert auflerhalb Brasi-
liens. ,,Es war ein kleines Festival mit mehreren Kiinstlern, die alle mit einer
Armada von Instrumenten auf der Biihne standen. Wir waren zu dritt. Zwei
Akkordeons, eine Zabumba und die unverwechselbare Stimme Gonzagas.
Das Publikum hat er sofort fiir sich gewonnen. Er hatte dieses gewisse Et-
was, das nur ganz wenige Kiinstler haben,* erinnert sich Joquinha Gonza-
ga an ihren Auftritt in Frankreich. Durch seine Musik schafft Luiz Gonza-
ga grofle Aufmerksamkeit fiir die marginalisierte Region im Nordosten. Er
pragt die cultura sertaneja nachhaltig und festigt sie zugleich auf nationaler
Ebene als Teil der brasilianischen Kultur. ,,Seine Einfliisse findet man heute
in allen wichtigen Musikrichtungen in Brasilien: im Rock, Funk, Samba und
natiirlich der Musica Sertaneja, so sein Neffe und Wegbegleiter.

Wenige Jahre spiter, im August 1989 stirbt der Ausnahmekiinstler in Re-
cife. ,,Ich war geschockt, ich dachte einer wie er wiirde niemals sterben®,
erzéhlt Joquinha Gonzaga ehrfiirchtig von seinem Onkel. Und in gewisser
Weise hat er auch recht. Noch heute pilgern Fans aus ganz Brasilien zu Gon-
zagas Grab in Exu. Der Musiker ist der ganze Stolz der Exuenses. Viele Ge-
schifte, Restaurants, Bars und sogar die Tankstellen in Exu identifizieren
sich, zumindest dem Namen nach, mit dem Musiker, dessen Glanz der Stadt
und der gesamten Region grolen Ruhm einbrachte. Hier kennt jeder min-
destens eine Anekdote iiber den Musiker und jeder beansprucht einen klei-
nen Teil Luiz Gonzagas nur fiir sich. Auch wenn der Stern Luiz Gonzaga,
der Exu einst erleuchten lie3, inzwischen erloschen ist, wird er durch die
Erzéhlungen der Exuenses immer wieder fiir einen kurzen Augenblick zum
Leuchten gebracht.
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17. Das Mekka Brasiliens

Auf meiner Reise durch den Sertdo habe ich viele glaubige Menschen ge-
troffen. Religion gibt den Sertanejos Halt. Den Glauben kann man nieman-
dem nehmen, sei er noch so arm. Viele Sertanejos bekreuzigen sich, wenn
sie an einer Kirche vorbeifahren. Juazeiro do Norte ist eine religiose Hoch-
burg im brasilianischen Sertdo. Es ist die letzte Station auf meiner Recher-
chereise und die mit Abstand am besten organisierte und sauberste Stadt, die
ich in den letzten Wochen gesehen habe. Hier ist fast alles doppelt so teuer,
wie im Rest des Sertdo. Es dauert eine Weile, bis ich eine gilinstige Unter-
kunft gefunden habe, obwohl es hier an jeder Ecke Hotels gibt. Tourismus
ist neben dem Handel die Haupteinnahmequelle der Bewohner. Juazeiro do
Norte ist eine der wichtigsten Pilgerstétten Brasiliens und ganz Lateiname-
rikas.

Cicero Romao Batista ist frisch geweihter Priester, als er an Weihnachten
1871 die Christmette in Juazeiro hélt. Die Einwohner des kleinen Dorfes
sind begeistert von dem jungen Geistlichen, der ihnen nicht den Riicken zu-
kehrt und auch nicht auf Latein zu ihnen spricht. Der 28-Jdhrige predigt auf
Portugiesisch und schaut seinen Zuhdrern dabei ins Gesicht. Der Legende
folgend hat Padre Cicero nur wenige Wochen spiter einen Traum, in dem er
von Jesus gebeten wird, sich um die arme Bevolkerung Juazeiros zu kiim-
mern. Ohne zu zdgern, packt er seine Sachen, zieht aus Crato, der Nach-
barstadt wo er lebt, in das kleine Dorf und wird Priester der Gemeinde. Er
renoviert die Kapelle, besucht die Bauern zu Hause, gibt den Menschen Rat-
schlage und kiimmert sich fiirsorglich um sie. Padre Cicero ist anders, als
die meisten katholischen Priester, aber nicht aulergewohnlich. Erst zwanzig
Jahre spiter geschieht das, weshalb noch heute Jahr fiir Jahr fast 3 Millionen
Menschen nach Juazeiro do Norte pilgern.

,Es gibt keine natiirliche Erkldrung fiir das, was geschah, sagt die His-
torikerin Carla Fernanda de Lima Oliveira Tavares. Als Padre Cicero am
1. Mérz 1889 wihrend der Kommunion die Hostien an einige Glaubens-
schwestern verteilt, merkt er zuerst nichts. Erst nach der Messe kommt die
Schwester Maria de Aratjo zu ihm und zeigt ihm ein blutverschmiertes Lei-
nentuch, mit dem sie sich den Mund abwischte, nachdem sich die Hostie
in ihrem Mund zu Blut verwandelt hatte, wie sie behauptet. Spétestens vier
Wochen danach glaubt ihr der Priester, als er selbst Zeuge wird, wie bei der
Kommunion die von ihm gereichte Oblate, im Mund der Schwester, erneut
zu Blut wird. Er bittet sie, iiber das Geschehene zu schweigen. Doch das Er-
eignis wird sich in den nichsten drei Jahren, an jedem ersten Freitag im Mo-
nat, wiederholen. Im Jahr 1890 sogar tdglich wihrend der Fastenzeit.

Padre Cicero versucht die Ereignisse anfangs vor der Didzese Fortaleza
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zu verheimlichen. Aber es dauert nicht lange, bis der Didzesanbischof Dom
Joaquim von den Vorkommnissen erfihrt. Er glaubt nicht an die Wunder-
erzidhlungen aus dem Sertdo. ,,Die Schwester war arm, sie war schwarz,
eine Frau und sie war Analphabetin®, erzéhlt Oliveira Tavares. Keinesfalls
diirfte der Fall Aufsehen erregen, schon gar nicht unter den Voraus-
setzungen, dass eine dunkelhédutige, ungebildete Frau fiir die Wunder ver-
antwortlich sei. Bischof Dom Joaquim ldsst einen Untersuchungsausschuss
einrichten. Die Gruppe besteht aus mehreren Geistlichen, zwei Arzten und
einem Pharmazeuten. Er will die angeblichen Wunder sofort revidieren
lassen. ,,Sie kamen mit der Absicht zu beweisen, dass die Schwester liigt,*
so Oliveira Tavares. Maria de Araujo wird wochenlang untersucht, aber
die Arzte finden nichts AuBergewdhnliches. Die Mitglieder des Unter-
suchungsausschusses arbeiten akribisch. Da die Schwester die Hostie
immer von Padre Cicero erhilt, gerdt auch er unter Verdacht das Wunder
vorzutduschen und bei der Kommunion eventuell préparierte Oblaten zu
verwenden. SchlieBlich geben sie der Schwester selbst eine Oblate, die sie
mitgebracht haben. In ihrem Mund verwandelt sie sich tatsdchlich wieder
in Blut. Die Untersuchungen dauern fast drei Monate. Mehrfach werden die
Mitglieder des Ausschusses selbst Zeugen der Verwandlung der Hostien im
Mund der Betschwester. Sie finden nichts, was auf einen Betrug hinweisen
konnte. 400 Seiten umfasst der Abschlussbericht, den sie Dom Joaquim
schicken und in dem sie zu der Schlussfolgerung kommen, dass es sich
um ein unerklarliches Phdnomen handele. Der Bischof zweifelt den Bericht
an und stellt einen zweiten Untersuchungsausschuss zusammen, der ihm
nach einer kurzen Beobachtung der Ereignisse und ohne an einer Messe
und Kommunion teilzunehmen, das gewiinschte Resultat liefert. Alles sei
eine Liige. Es gebe keine Wunder in Juazeiro.

Die Geschichte hat sich zwischenzeitlich wie ein Lauffeuer im Sertao ver-
breitet. Die Sertanejos wollen Padre Cicero und Schwester Maria de Aratjo
mit ihren eigenen Augen sehen und die ersten Pilger kommen in das kleine
Dorf. Die Angst der katholischen Kirche wichst. Der Diozesanbischof be-
fiirchtet, Padre Cicero konnte eine eigene Kirche im Sertdo griinden und
zu deren zentralen Figur avancieren. ,,Wire er kein gldubiger Katholik
gewesen und wire es sein Anliegen gewesen, hitte er es auch ohne das
geringste Problem geschafft”, erklirt die Historikerin. Die Begeisterung
der Sertanejos fiir die Ereignisse und die Anhidngerschaft des Priesters aus
Juazeiro wachsen kontinuierlich an.

Zusammen mit dem Bericht des zweiten Untersuchungsausschusses
schickt Dom Joaquim einen Brief an den Papst nach Rom. Darin beschreibt
er die Gefahr, die von der immer stirker zunehmenden Popularitit Padre Ci-
ceros ausgeht und bezeichnet die Pilger und seine Anhénger als eine nicht zu
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unterschitzende Bewegung von Fanatikern. Der Bischof bittet, um die Hil-
fe und die Erlaubnis etwas gegen den Padre und die Schwester zu unterneh-
men. Rom handelt. In der Hoffnung die Wallfahrten ndhmen ein Ende wird
Padre Cicero 1892 vom Kirchendienst suspendiert. Schwester Maria soll
unter Anwendung physischer Gewalt und der Androhung der Exkommuni-
zierung dazu gezwungen werden, das Wunder als eine Liige und Betrug dar-
zustellen. Doch sie weigert sich und wird in ein Kloster gesteckt. Der Kon-
takt zu Angehdrigen und Freunden wird ihr verboten. Hier bleibt sie bis zu
ihrem Tod im Jahr 1914.

Padre Cicero muss auf Anweisungen Dom Joaquims Juazeiro verlassen
und geht nach Salgueiro in Pernambuco. Durch die Spenden von Freunden
und Sympathisanten kann er genug Geld sammeln, um nach Rom zu rei-
sen und Leo XIII. seine Version der Geschichte personlich zu erzidhlen. Ihm
wird eine Audienz beim Papst gewihrt, der ihm die Absolution erteilt. Nach
acht Monaten in Italien kehrt Padre Cicero 1898 wieder nach Juazeiro zu-
riick. Auf Befehl Dom Joaquims, der das papstliche Schreiben des Paters ig-
noriert, darf er dennoch nicht weiter als Priester tétig sein. Seine Popularitét
bei den Sertanejos ist ungebrochen und nimmt Jahr fiir Jahr weiter zu. Die
Wallfahrten zdhlen immer mehr Besucher. Da er nicht mehr predigen, keine
Ehen schlieBen und keine Kinder mehr taufen darf, suchen ihn seine Sympa-
thisanten zu Hause auf, wo Padre Cicero sie von seinem Fenster aus segnet.

Mit Beginn des 20. Jahrhunderts widmet er sich der Politik. Juazeiro, das
damals noch unter der Verwaltung der Nachbarstadt Crato stand, wo Padre
Cicero 1844 geboren wurde, erhdlt 1911 die Stadtrechte und Cicero wird
zum ersten Biirgermeister gewéhlt. Darin sieht er die einzige Moglichkeit
den Biirgern und der armen Bevolkerung weiterhin zu dienen, wie er es
als Priester tat. 15 Jahre bekleidet er das Amt. 1934 stirbt er im Alter von
90 Jahren.

Auf einem kleinen Berg neben der Stadt steht heute seine Statue. Ganz in
Weil} und fast genauso groB3 wie die Christusstatue in Rio de Janeiro, steht
er da. Die Arme an den Korper gelegt, hilt er in der einen Hand seinen Hut
und in der anderen Hand einen Gehstock. Mit leicht gesenktem Kopf blickt
er liber Juazeiro do Norte. Jedes Jahr gibt es mehrere Wallfahrten, zu denen
Hunderttausende Glaubige aus ganz Brasilien kommen. Im Norden der Stadt
wurde ein Pilgerzentrum mit einer Gebetsarena errichtet, die einem kleinen
FuBballstadion gleicht. ,,Die Sertanejos sehen ihn bis heute als Heiligen®,
erklart Oliveira Tavares.

Padre Cicero engagierte sich sozial, sowohl als Politiker als auch als Pries-
ter. Und er war ein Visiondr, der seiner Zeit voraus war. Schon wéhrend sei-
ner Zeit als Priester stellte er zehn 6kologische Gebote auf: Umzéiunt eure
Weiden und gebt ihnen Zeit sich zu regenerieren, fillt nicht unnétig Baume,
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oder etwa: Baut Auffangbecken fiir das Regenwasser, lauten einige der Vor-
schriften. Noch heute findet man die einfachen Verhaltensregeln in Juazei-
ro auf Plakaten oder an Mauern gepinselt. Unter den Geboten steht: ,,Wenn
sich der Sertanejo an diese Gebote hilt, kann sich die Diirre nicht durchset-
zen, wird sich das Vieh erholen und das Volk immer genug zu essen haben.
Wenn sich niemand daran hilt, wird sich der Sertdo innerhalb kiirzester Zeit
in eine Wiiste verwandeln.*

18. Danke

Ich hatte damit gerechnet, dass es leicht werden, wiirde Gesprachspartner
zu finden. Wie einfach es letztendlich wirklich war, hat selbst mich iiber-
rascht. Termine zu vereinbaren ist zwecklos. Mit der Kamera in der einen
und dem Aufnahmegerit in der anderen Hand wird man nirgends abgewie-
sen. Weder von einem Bauern, auf seiner Fazenda, noch im Rathaus, vom
Biirgermeister, oder an der Haustiir eines Universititsprofessors. Viele mei-
ner Gespriachspartner luden mich zum Essen ein, boten mir an, bei ihnen zu
iibernachten, vermittelten Kontakte und leiteten neue Treffen in die Wege.
Sertanejos sind duferst hilfsbereit und gastfreundlich. Ihnen gilt mein Dank,
auch wenn in meinen Geschichten lingst nicht alle meiner Gesprachspartner
zu Wort gekommen sind. Aulerdem bedanke ich mich bei den Redaktionen
des Jornal do Commercio in Recife, fiir ein lehrreiches Praktikum und vie-
le wertvolle Kontakte. Danke Junior, Ivan und Tita. Mein besonderer Dank
gilt der Heinz-Kiihn-Stiftung und hier vor allem Ute Maria Kilian, die meine
Recherchereise erst ermoglicht haben.

,,Brasilien, ein Land der Zukunft®, schrieb der Osterreichische Schriftstel-
ler Stefan Zweig vor iiber 70 Jahren. Viele Brasilianer fiigen dem spéttisch
den Untertitel 'und wird es immer bleiben” hinzu. Fiir den europdisch ge-
pragten Siiden Brasiliens trifft Zweigs Aussage vielleicht schon zu. Auch in
den Metropolen des Nordostens sind Wandel, Verdnderung und Fortschritt
zu spiiren. Fiir den Sertdo gilt eher der zynische Untertitel. Hier lasst die Zu-
kunft weiter auf sich warten.
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