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1. Prolog

Meine erste Reise in den Libanon fihrt Gber Rom. Im September 2018 sendet der
Radiosender COSMO einen Tag live aus der italienischen Hauptstadt und wir verbringen
eine Woche dort, um Geschichten zu recherchieren, Interviews zu fihren und die
Sendung mit Beitrdgen zu bestlicken. Das ARD-Hauptstadtstudio liegt in direkter
Umgebung zum Petersplatz, die Dachterrasse erdffnet die Sicht Uber die Stadt auf den
Petersdom. Der Eindruck, der mir von Rom nach dieser Reise bleibt, ist ein touristischer
Blick auf die Stadt. In der Villa Massimo treffe ich den Schriftsteller Thomas von
Steindcker zu einem leider nie verdffentlichten Gesprach Uber Hdlderlin, Karl-Heinz
Stockhausen und Rolf-Dieter Brinkmann.
Letzterer war 1972 aus Geldnot als Stipendiat flr
ein Jahr in die Villa Massimo gereist. Die
Eindricke aus dieser Zeit hielt Brinkmann in
Tagebucheintrdgen, Postkarten, Briefen und
Fotografien fest, die spater zum Kultbuch ,Rom,

Blicke“ wurden. Thomas von Steindcker bringt
Thomasvon St:ainéi'gl;er, Brinkmanns Zeit in Rom in folgendem Satz auf
Villa Massimo 2018 den Punkt: ,,Er kam und suchte die Gegenwart,

doch fand nichts als ewige Vergangenheit.“ Das
Leben zwischen den fur Rolf-Dieter Brinkmann ,sinnlos herumstehenden" antiken Séulen
ist auch fur mich 45 Jahre spéter nicht greifbar; die Gegenwart verloren in einer ewigen

Vergangenheit.

Umso mehr freue ich mich auf meine Weiterreise nach Beirut, wo mein Freund Ben seit
2016 in der ,Entwicklungshilfe* arbeitet. Ich bin unvorbereitet und freue mich auf ein paar
Tage Urlaub in der ,Partymetropole” des Nahen Ostens. Umso mehr nehme ich den
Kontrast zu meinem vorherigen Aufenthalt in Rom wahr: Hier bleiben wir nicht unter uns,
sondern schnell ergeben sich neue Bekannt-
schaften, sogar Freundschaften. Die N&chte
sind lang, Zeit zum schlafen bleibt uns keine.
Eines Nachts sitzen wir auf dem Dach von
Tanyas Wohnung in Saifi Village unweit des
Martyrerplatzes, wahrend sich unter uns das
laute Treiben der Stadt allmahlich beruhigt. Von

inrem Balkon fuhrt eine Leiter auf das flache

Tanyas Balkon, Beirut 2019

Dach des Hochhauses. Man muss schwindelfrei



sein, um dort hochzuklettern. Doch der Ausblick Uber das Lichtermeer der Stadt ist den
Nervenkitzel wert. Wir blicken auf das orange-strahlende Kreuz der maronitischen Sankt-
Georgs-Kathedrale hinter den Tdrmen der Mohammed-al-Amin-Moschee auf der einen
Seite, auf der anderen Seite fuhrt die Charles-Helou-Avenue vorbei am Hafen der Stadt in
Richtung Tripoli im Norden des Landes. Ich erlebe eine friedliche Stadt, die gelernt hat,
mit ihren Widerspriichen zu leben, und mich in ihren Sog zog. Ich habe mich in dieser
chaotischen Stadt an diesem Abend verloren und beschlossen, um jeden Preis so bald es
geht zuriickzukommen. Am besten gleich mit einem journalistischen Auftrag, denn die

Themen liegen hier ja praktisch auf der StraB3e.

Mein Freund Ben (rechts im Bild) auf seinem Balkon 2018 in Beirut.

An diesem Wochenende lerne ich auch den Nahost-Korrespondenten der FAZ in der
Anise-Bar kennen und erzdhle von meiner Woche in Rom, dem Kontrastprogramm in
Beirut und dem Wunsch, hierher zurlickzukehren, um vom Leben in dieser Stadt zu
berichten. Christophs Begeisterung halt sich jedoch in Grenzen: Von dieser Art
»Helikopter-Journalismus® sei wenig zu erwarten. Dass sich Zeitungen wie die Frankfurter
Allgemeine einen st&ndigen Auslandskorrespondenten leisten, habe den Vortell,
Geschichten mit der notwendigen Sorgfalt recherchieren zu kénnen. Daflr brauche es vor
allem eins: Zeit.



Drei Jahre nach diesem Gesprach blicke ich zurlick auf meine Zeit im Libanon Ende 2020
im Rahmen des Heinz-Kihn-Stipendiums und fiihle mich ertappt, letztendlich doch genau
diese Art des Helikopter-dournalismus praktiziert zu haben. Mein Bericht fir die Heinz-
KUhn-Stiftung soll daher auch einen selbstkritischen Blick auf den westlichen
Krisenjournalismus im Nahen Osten werfen.

2. Weihnachten und Revolution: die Reise vor der Bewerbung

Als der Anruf aus Dusseldorf kommt, der mir mitteilt, dass meine Reiseplane in den
Libanon im Rahmen des Heinz-Kihn-Stipendiums wahr werden kdnnen, blicke ich auf die
Fenster des Abgeordnetenhauses in Berlin. Ich stehe im Bundestagsbiro des Linken-
Abgeordneten Gregor Gysi, mit dem ich zum Interview verabredet bin. Als Gysi sein Bliro
betritt, nimmt er zunachst sein Telefon und diktiert eine Nachricht an den SPD-Politiker
Karl Lauterbach, der sich zu dem Zeitpunkt in freiwilliger Quarantdne befindet. Dann
sprechen wir Uber die Frage, ob das Ende des Kapitalismus im Angesicht der drohenden
Pandemie bevorsteht. Es sind die letzten Tage, an denen wir noch Zutritt ins
Abgeordnetenhaus haben, bevor es aus Sicherheitsgriinden geschlossen wird. Eine
Woche spater halt die Bundeskanzlerin ihre Fernsehansprache zur Corona-Krise und
meine Reise in den Libanon rlckt zundchst in ungewisse Ferne.

Im Januar 2020 hatte ich mich fir das Heinz-Kihn-Stipendium beworben, kurz nach der
Ruckkehr von einer zweiten Reise in den Libanon, bei der ich die Proteste vor Ort
miterleben konnte. Seit dem 17. Oktober 2019 gehen die Menschen dort landesweit auf
die StraBen, blockieren wichtige Verkehrsverbindungen mit Barrikaden und machen ihrer
Wut gegen die korrupte und desolate Regierung Luft. Selbst in den schiitischen Regionen
im Siden und in der Bekaa-Ebene an der Grenze zu Syrien, die sich sonst im eisernen
Griff der Hisbollah und der Amal-Partei befinden, gibt es furchtlose Demonstrationen und
die Massen werden mit jedem Tag gréBer.! Das Besondere an diesen Protesten ist, dass
neben Familien und Kindern fast alle Bevolkerungsschichten vertreten sind. Auffallig ist
auBerdem, dass sich Uberwiegend Frauen beteiligen und entschlossen zwischen
Polizeikrafte und Protestierende stellen. Dass Frauen im patriarchalisch gepragten
Libanon nicht nur samtlichen Rollenklischees widersprechen, die es in der westlichen
Welt von arabischen Frauen geben mag?, sondern auch immer mehr nach aktiver

Beteiligung streben, daflir gab es schon vorher Anzeichen: Bei der Parlamentswahl 2018

1 ,,Wir wollen unsere Zukunft zurtick”, Christian Weisflog in der Neuen Zlrcher Zeitung am 21.
Oktober 2019, S. 17

2 Libanon-Krise: Frauen kdmpfen in vorderster Reihe”, Deutsche Welle am 21. September, 2020.
https://www.dw.com/de/libanon-krise-frauen-k% C3%A4mpfen-in-vorderster-reihe/a-54966256
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haben sich insgesamt 113 Frauen
als Kandidatinnen registrieren
lassen — bei den Wahlen zuvor
waren es gerade einmal zwolf
gewesen.3 Immerhin schafften es
sechs Frauen in die Regierung.
Damit bilden weibliche Abge-
ordnete aber immer noch gerade

einmal einen Anteil von weniger

: : als funf Prozent im Parlament.4
,Die Revolution ist weiblich!“ - Unter den landesweiten

Demonstrationen nahmen aufféllig viele Frauen teil. Doch noch etwas anderes macht

diese Proteste auBergewohnlich:
Der Zusammenhalt der Protestierenden erfolgt Uber alle konfessionellen Grenzen hinaus.
Dazu sei angemerkt, dass der Birgerkrieg, der das Land von 1975 bis 1990 erschittert
und die Spannungen zwischen den einzelnen Konfessionen und Gesellschaftsgruppen
weiter verschérft hat, das Wahlsystem bis heute beeinflusst. Das Friedensabkommen von
Taif sieht vor, dass die Macht im Parlament proportional zwischen den einzelnen
Konfessionsgruppen aufgeteilt wird: Schiiten, Sunniten, Christen oder Drusen wéhlen
seither Vertreter und Vertreterinnen von 18 Konfessionen ins Parlament.5 Weil diese aber
vor allem in die eigene Tasche wirtschaften und Sozialreformen konsequent verhindern,
gehen die Menschen unterschiedlichster Herkunft und Konfessionen auf die StraBe und
solidarisieren sich gegen die korrupte Regierung, das Proporzsystem und die mafiésen
Verstrickungen der Parteien.

Ein Beispiel: Wer schon mal erlebt hat, wie in einem Restaurant, einer Bar oder einem
Club Uberraschend die Sicherung rausgeflogen ist, kennt diese eigenartige Stimmung im
Dunklen, wenn auf einmal alles etwas aufgeregter und chaotisch wird, bis endlich unter
Jubel der Strom wieder eingeschaltet wird. In Beirut hatten diese Blackouts nichts
Uberraschendes mehr und zéhlen zum Alltag in der Stadt: Wenn der Strom hier ausfallt,
kommt schon lange dadurch kein Gesprdch mehr ins Stocken. Als ich das erste Mal in

3 ,Herausforderungen und Hindernisse fir die Beteiligung von Frauen in der Politik — Eine
Evaluation der Wahlen von 2018“, Konrad Adenauer Stiftung am 10. Oktober 2018.
https://www.kas.de/fr/web/libanon/veranstaltungen/detail/-/content/herausforderungen-und-
hindernisse-fuer-die-beteiligung-von-frauen-in-der-politik-eine-evaluation-der-wahlen-von-2018

4 Why do few Lebanese women make it into parliament?“, Al Jazeera am 21. Januar 2018.
https://www.aljazeera.com/news/2018/1/21/why-do-few-lebanese-women-make-it-into-
parliament

5 ,Libanon: Revolution gegen den Kollaps®, Inga Hofmann in Blétter fir deutsche und
internationale Politik, Nr. 12, 01. Dezember 2019, S. 25



der Stadt war, wunderte ich mich auBerdem bereits Uber eine sonderbare Handy-App,
von der mein Freund Ben taglich ablesen konnte, zu welchen Tageszeiten der staatliche
Strom abgeschaltet wird. Zur Uberbriickung dieser planmaBigen Ausfille haben die
meisten Haushalte zusétzliche Stromgeneratoren
angeschafft. Diese sind aber weniger Losung als
Ursache des Problems, da eine der ein-
flussreichsten Familien im Libanon an deren
Verkauf verdient, weshalb es Uberhaupt erst zu
den Ausféllen kommt. Der staatliche Strom-
konzern und die Generatoren-Mafia bereichern
sich so gemeinsam an der Bevélkerung, anstatt
in eine vernlnftige Infrastruktur zu investieren.
Sinnbildlich fir das marode Elektrizitatsnetz sind
die Strom- und Internetleitungen, die Uber den
StraBen der libanesischen Stadte hangen und
das Stadtbild pragen. Neben Stromausfallen
sorgt diese oberirdische Verlegung auch dafur,
dass das Internet bei Regen noch langsamer
lauft als wenn die Sonne scheint. Also genau

dann, wenn man am ehesten Lust auf einen
Couchabend mit Netflix hat, lasst das liba- Sinnbildlich fiir das marode Netz:

nesische Internet einen ausgerechnet im Stich. oberirdische Leitungen in Tyros.

Ausléser fur die Proteste am 17. Oktober 2019 war allerdings eine geplante Besteuerung
des Kurzmitteilungsdienstes Whatsapp. Das gesamte Mobilfunknetz im Libanon ist
verstaatlicht und Uberteuert. Daher verwenden besonders &rmere Menschen im Libanon
Whatsapp. Die geplante Whatsapp-Steuer in H6he von umgerechnet 6 Dollar hatte also
ausgerechnet jene getroffen, die ohnehin schon am meisten unter der sozialen Schieflage
zu leiden haben. Die Stimmung war vorher schon schlecht: Als im Oktober Waldbréande
im Land tobten, wurde die Regierung bereits flr ihr miserables Krisenmanagement
kritisiert: Zu spat wurde die Bevdlkerung gewarnt. L&schflugzeuge waren nicht
einsatzbereit, da sie nicht gewartet wurden. Ohne Hilfe aus dem Ausland wéaren die
Brande nicht zu kontrollieren gewesen. Die Whatsapp-Steuer war dann letztendlich nur
der Tropfen, der das Fass zum Uberlaufen brachte und erst Dutzende, dann Tausende in
Beirut auf die Strassen brachte. Blockaden aus brennenden Reifen, eingeworfene
Scheiben, mit Parolen beschmierte Wande und zerschlagene Geldautomaten prégten die

6 ,Libanon: Revolution gegen den Kollaps®, Inga Hofmann in Blatter flr deutsche und
internationale Politik, Nr. 12, 01. Dezember 2019, S. 25



Bilder aus Beirut seit dem 17. Oktober. Uber allem immer die rot-weiB-griine
Zedernflagge anstelle der sonst im Land omniprasenten Parteienflaggen” und ein
Schlachtruf, den alle im Land riefen: ,,Thawra!“. Revolution. Und danach sah es zunachst
sogar aus. Ende Oktober bildeten die Libanesen eine schier unendliche Menschenkette
die quer durch Beirut vom schiitisch gepragten Stiden bis in den sunnitischen Norden
reichte.8 Die Whatsapp-Steuer wurde daraufhin zwar kurzerhand kassiert, doch die
libanesische Bevodlkerung ging weiter auf die StraBe, als habe sie erkannt, dass die
Reform die peinliche Hilflosigkeit veranschaulichte, mit der die Regierung die massive
Schuldenkrise in den Griff zu bekommen versuchte. Der Kleinstaat stand derzeit mit 85
Milliarden Dollar in der Kreide, die Schuldzinsen beliefen sich auf 40 Prozent der
Staatseinnahmen.® Unter dem wachsenden Druck der breiten Bevdlkerung, die zum
GroBteil friedlich demonstrierte und sich vom Trédnengas der Sicherheitskrafte nicht
entmutigen lieB, trat Anfang November 2019 Ministerpréasident Saad Hariri und sein
Kabinett zurlck. Fir die Neubildung der Regierung wurde der kaum bekannte
Hochschullehrer Hassan Diab beauftragt. Doch die Protestierenden wollten sich mit der
neuen Interimsregierung nicht zufrieden geben und gingen weiter auf die StraBe. Viele
hielten eine Revolution fir mdglich und hofften auf einen Systemwechsel.

Die Bilder der Proteste gingen durch die sozialen Medien um die ganze Welt und fanden
auch mich auf Instagram. Als ich Mitte Dezember dann nach Beirut kam, waren die
Proteste noch in vollem Gang. Die Stadt hatte sich verandert, seit ich das letzte Mal hier
war. Die Spuren der Thawra-Bewegung pragten das Bild in Downtown: An den Wé&nden
waren Graffiti, Tags und Plakate der Demonstrierenden, einige der Luxusldden waren
geschlossen und zeigten Anzeichen von Verwistungen und Demolierungen. Vor der
Mohammed-al-Amin-Moschee auf dem Martyrerplatz war ein groBes Protestcamp
aufgebaut worden, in dessen Mitte eine groBe Faust aufgerichtet stand, als Symbol fur die
Revolution, die ,Thawra". Es lag eine Spannung in der Luft und ich wurde oftmals davor
gewarnt, abends bei den Demonstrationen nicht in Gefahr zu geraten, denn standig
wurde mit neuen subversiven Aktionen gerechnet. Satze wie ,tonight shit is going to hit
the fan!* horte ich oftmals im Tonfall konspirativen Geheimwissens. Tagsiber war es
ohnehin friedlich, abends sammelten sich die Leute im Regierungsviertel und auf dem
Martyrerplatz. Ich besuchte die mittlerweile ritualisierten Proteste mehrmals mit meiner
Kamera. Wenn man sich am frGhen Abend nach Downtown begab, war schon aus der
Ferne der Larm zu hoéren, der die taglichen Proteste einlautete. Ein im Oktober besetztes

7 ebd.
8 ebd.

9 ,Ein grosser Schuldenberg trotz vielen Milliardaren®, Christian Weisflog in der Neuen Zircher
Zeitung am 22. Oktober 2019, S. 5



Haus gegenlber der maronitischen Kirche St.
Georg war mittlerweile gerdumt und von einer
Metallwand abgesperrt worden, und seitdem
verantwortlich fir die nicht unerhebliche Ge-
rauschkulisse. Dutzende Menschen standen
entlang der mit mannigfaltigen politischen
Botschaften versehen Stahlwand und knlp-
pelten mit dem auf sie ein, was sie hatten: mit
Steinen, Metallknippeln oder der flachen Hand.
Die Stimmung erinnerte mich eher an die auf
einem Festival: Die Menschen waren teils ver-
kleidet, hatten Plakate und Pappschilder bei
sich und gingen etwas ziellos die EI-Amir-

Bachir-StraBe auf und ab zwischen dem

Krach machen gegen die Regierung.

Martyrerplatz und dem Amtssitz des Minister-
prasidenten. Zwischen den Menschen verkauften die Handler weiterhin ihre Maiskolben
und leuchtende Luftballons und natirlich touristische Accessoires mit der Zedernflagge
des Landes. Die geléste Stimmung wurde intensiver, als eine groBe Gruppe laut
skandierender Manner auf den Martyrerplatz stirmte, wo um 19 Uhr die Kundgebungen
stattfinden. Gesang und politische Reden schallten durch Ubersteuernde Lautsprecher
Uber den Platz und wurden von den ,Thawra“-Rufen der Menschen begleitet. Nach den
Reden setzte sich die Versammlung in Bewegung und zog durch unterschiedliche Routen
durch die Stadt. Je spater der Abend, desto eher war bei den Demonstrationen mit
gewaltvollen Ausschreitungen zu rechnen. Die Videos davon sahen wir dann am
folgenden Morgen auf Instagram: Die Soldaten setzten Tranengas und Gummigeschosse
gegen die vermummten und vandalierenden Protestierenden ein. Ein Katz-und-Maus-
Spiel, bei dem es immer wieder zu Verletzten auf beiden Seiten kam. Am Wochenende
waren die nachtlichen Ausschreitungen zwischen Polizei und Demonstrierenden
besonders heftig. Zudem gab es nachtliche Angriffe von Saboteuren auf das Camp am
Martyrerplatz. Dahinter wurde von vielen die Hisbollah vermutet: Immer wieder wurde von
mittellosen Kleinkriminellen erzahlt, die aus den Bergen von Mitgliedern der Hisbollah
akquiriert wurden, um die Zelte der Aktivisten in Brand zu setzen.

Im Dezember 2019 kehrte in der Vorweihnachtszeit aber Ruhe ein, was meine Bekannten
aus Beirut oftmals zu leicht verschamten Relativierungen bewegte, denn wére ich vorher
gekommen, ware das, was ich zu sehen bekommen hatte, sicherlich noch eindricklicher
gewesen. Die Menschen, mit denen ich sprach, waren stolz auf die Bewegung. Sie stehen
zu ihrer Wut und so sehr sie die Gewalt und Zerstérungen der Protestierenden auch
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verurteilten, so hatte dieses radikalere und witendere Gesicht der sog. ,Revolutionare”
sicherlich seinen Reiz auf einige. Die Aktivistinnen und Aktivisten machten derweil mit
ganz anderen Aktionen von sich reden. Auf Instagram sah ich, wie kurz vor Weihnachten
lange Speisetafeln auf dem Martyrerplatz aufgebaut wurden und den Bedurftigen der
Stadt ein kostenloses Mahl im feierlichen Ambiente vor der Moschee geboten wurde.
Leider konnte ich selbst an diesem Abend nicht vorbeikommen, doch nahm ich die Aktion
zum Anlass, mich am friilhen Nachmittag am 24. Dezember bei den am Martyrerplatz
campierenden Aktivistinnen und Aktivisten umzuhéren um mehr Uber die Organisation
und Motive der Bewegung zu erfahren.

Zentrum der Proteste: Der Mértyrerplatz in Beirut. Zwischen dem Mértyrerdenkmal und der
Mohammed-al-Amin-Moschee haben die Demonstrierenden ein Camp errichtet. In der Mitte
steht das Symbol der ,, Thawra“-Bewegung — eine zur Faust geballte Hand. Dezember, 2019.
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3. Uberwintern

»ES ist mein schoénstes Weihnachten seit einer sehr langen Zeit!“, freut sich Dany. Er und
einige andere Aktivisten bereiten das Camp auf den Winter und das regnerische Frihjahr
vor. Damit das Regenwasser besser ablaufen kann, haben sie die Zelte auf Paletten
gestellt. Noch ist das Wetter gut, die Sonne steht tief hinter dem Kirchturm der St.-Georg-
Kathedrale. Doch Uber die Weihnachtstage sind bereits heftige Regenfalle angekiindigt.
Dany zieht sich an einem der
ZeltgerUste hoch, wahrend er
auf weitere Instruktionen wartet.
Er hat auch mitgeholfen, das
Festdinner auf dem Martyrer-
platz vor einigen Tagen aus-
zurichten. ,,Essen ist nicht nur
gut gegen Hunger, Essen ist
auch gut fir die Seele! Unsere
Revolution fuBt auf sehr roman-

tischen Ideen.”

Die Weihnachtszeit ist fir die meisten Menschen im Libanon eine Zeit des Wiedersehens.
Die libanesische Diaspora zahlt wohl zu den gréBten der Welt: Nur etwa viereinhalb
Millionen Libanesen leben im Libanon. Die Zahl derer, die auBerhalb leben, wird etwa
dreimal so hoch geschéatzt. Zu Weihnachten kehren viele Gber die Feiertage zu ihren
Familien in den Libanon zurick. ,Love is in the air, sagt Dany. Es sei das erste
Weihnachtsfest seit langerer Zeit, das er mit seiner kompletten Familie verbringt. Seine
Mutter und seine Schwester leben hier, doch sein Vater am andern Ende der Welt.
Zusammenkommen, das gelte nicht nur fir den familidren Kreis, sondern betreffe alle
Menschen, denen man begegnet und die das eigene Leben bereichern kédnnen. Deshalb
war fur Dany die Aktion mit der gedeckten Speisetafel genau das richtige Zeichen zu
dieser Zeit: ,Es findet zur Zeit ein Umdenken statt und die Leute 6ffnen sich gegenlber
anderen. Und deswegen ist es auch so wichtig, hier zu sein, am Sahat al Shouhada, dem
Mértyrerplatz. Die Leute hier sind aus ihren Wohnungen und Hausern hergekommen und
haben ihre Privilegien hinter sich gelassen, um etwas beizutragen und Teil von etwas zu
sein, das groBer ist als sie selbst.” Die nationale Kliche des Libanons genieB3t weltweit
einen sehr guten Ruf. Das liegt nicht zuletzt daran, dass die Libanesen nicht nur gut
kochen kdnnen, sondern auch mit Vorliebe dariiber sprechen. So wundert es nicht, dass
Dany das gemeinsame Essen zum revolutiondren Akt erklart: ,,Essen hat in meinem Leben

nie eine extravagante Rolle gespielt, aber hier zusammen zu essen, habe ich viel mehr
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genossen. Es ist schdn, in schwierigen Zeiten zusammen zu essen und zusammen zu
trinken. Wir sind jetzt tatséchlich in der Lage, diese Revolution zu verwirklichen. Und das
liegt daran, dass so viele von uns davon getrdumt haben, dass dieser Wendepunkt in
unserer Geschichte kommt. Jeder nimmt es auf seine eigene Weise und schlieBt sich der
Sache an.” Klar gebe es auch innerhalb der Bewegung Dispute, doch das wichtigste sei,
dass man zusammen fiir ein gemeinsames Ziel kampft: ,eine Ubergangsregierung, die
uns aus der 6konomischen Krise rettet, in der wir gerade stecken.”

»~Am Wendepunkt der Geschichte.” Dany ,Machen uns winterfest.“ Rahid, rechts i.B.

Rahid leitet die Aufrdumaktion im Camp. Zumindest scheinen hier alle auf ihn zu héren.
»Wir stehen hier auf einer Flache, die 1.200 Dollar pro Quadratmeter kostet. Das ist ein
bisschen teuer, oder?“ Fir Rahid steht das Immobilien- und Bauunternehmen Solidere
stellvertretend flr das, was falsch lauft im Libanon. Die Firma des ehemaligen
Premierministers Rafiq al-Hariri — Vater des 2019 aufgrund der Proteste zurlickgetretenen
Premierministers Saad Hariri, der bei einer Autobombe 2005 ums Leben kam - war
maBgeblich fir den Wiederaufbau Beiruts nach dem libanesischen Blrgerkrieg
verantwortlich. Um aus dem weitestgehend zerstérten Zentraldistrikt einen Luxusbezirk
zu machen, wurden im groBen Stil Wohnungen gerdumt und historische Gebaude
abgerissen. Als Premierminister befeuerte Rafiq al-Hariri die Korruption im Land und
steckte Milliarden in seine eigene Firma. Der Bau von Luxusgebduden hat schlieBlich zu
einer vollkommenen Gentrifizierung des Stadtteils gefiihrt. ,Es ist die teuerste Innenstadt
der WeltY, sagt Rahid. ,Wir haben nur unsere Zelte hier, das ist alles. Jeder ist

willkommen.“

Die Polizei und das Militar sind ebenfalls am Martyrerplatz aufgestellt - sie dulden die
Zelte und GestaltungsmaBnahmen der Aktivisten. Mitten auf dem Platz steht neben der
Thawra-Faust auch ein groBer Kegel mit einem Stern an der Spitze - ein artifizieller
Weihnachtsbaum mit Botschaften aus der libanesischen Revolution. Der &ffentliche Raum

wurde von der Revolution langst eingenommen. Die Botschaften der Thawra auf den
12



Hauserwanden Beiruts umfassen Allgemeinplatze anarchistisch-linker Bewegungen bis zu
vulgdren Beleidigungen und den Forderungen nach Geld und Gerechtigkeit. Zahlreiche
Street-Art-Klnstler haben sich den Protesten in den Dienst gestellt: Bunte Zeichnungen
und Graffiti mit zentralen Symbolen der ,Revolution® bebildern die Anliegen und Haltung
der Libanesen — die ikonische Faust als zentrales Symbol der ,Revolution“ z&hlt ebenso
dazu, wie der mythische Phonix, der aus der Asche steigt. Eine der Kinstlerinnen der
sRevolution® ist Tamara. Ich treffe sie an der vom Bdulrgerkrieg durchlécherten
Martyrerstatue. Sie hat bis
auf die Figuren fast das
komplette Monument mit
ihren Bildern umgestaltet.
,lch habe vor zwei Monaten
damit begonnen mit dem
Ziel, die Leute dazu zu
bringen, sich zu beteiligen.
Ich wollte zur Harmonie
beitragen, damit sie die
Politik vergessen koénnen,

weil die meisten Leute
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denken, dass unsere Pro- Tamara am Sockel der Mértyrerstatue im Dezember 2019.

bleme von den Systemen
kommen.*

Tamara versteht sich als Vertreterin einer neuen Kunstschule: die ,visiondre Kunst“. Sie
hat vor zwei Monaten angefangen den 6ffentlichen Raum in Beirut zu bemalen, also
zeitgleich mit Beginn der Proteste. Um politische Ziele und Botschaften geht es ihr mit
den Malereien aber keinesfalls: ,lch mache nichts gegen die Regierung. Nichts gegen
niemanden. Ich spreche nur flr den Frieden und die Liebe und die Einheit.“

Was bei Tamara etwas schamanisch anklingt, ist der Geist der Zuversicht, mit der die
Proteste 2019 begonnen haben. Ein Video, das Ende des Jahres ein viraler Erfolg im
Libanon wurde, héalt den Spirit der noch jungen Demonstrationen fest: Eine Libanesin
blickt in die Kamera und sagt ,,Do not worry when you walk the streets of Beirut.“10 Die
Kamera féhrt vorbei an der Faust auf dem Martyrerplatz, der Mohammed-al-Amin-
Moschee und weiteren Kunstwerken mit den libanesischen Nationalfarben, die von den
Aktivistinnen und Aktivisten aufgestellt wurden. Die Bilder betonen den kreativen Ansatz
der Bewegung. ,,Die Geschichte wird dir zeigen: Was einst Kampf und Chaos war, wurde

10 Do not worry. This is Lebanon.“ https://www.youtube.com/watch?v=Z ipDVmGzZo
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dann zu etwas Schénem. Gespriht an die Wande unserer StraBen. Verbreitet durch
unsere Kunst, unsere Musik und Poesie.” Die Frau im Video klebt ein Plakat des Phonixes
an eine Wand, der dann animiert durch das Bild fliegt und den Film zur Pop-Art-Collage
werden lasst. Abgesehen von der zuversichtlichen Botschaft des Videos - ,,Do not worry!“
— wirkt der Clip wie von einer Werbeagentur zur touristischen Vermarktung der
libanesischen Demonstrationen produziert.'' Von einigen Menschen im Libanon wurde
der Werbeclip schon frih beldchelt. Das eineinhalbminttige Video verbreitete sich schnell
auf YouTube und Facebook und sagt viel Uber das aus, was viele durch die Thawra und
die anhaltenden Demonstrationen gegen die Regierung erhofften: die Rettung vor dem
Bankrott des Libanons durch die eigene Kraft. Vielmehr als Beleg fir die Hoffnung vieler
Libanesinnen und Libanesen zeigt das Video doch besonders eins: dass die Bewegung
nach den ersten Erfolgen langst zur Folklore geworden war.

Als ich im Taxi zum Flughafen auf dem Weg zuriick nach Kéln saB3, brachte es der
Taxifahrer unumwunden auf ein lakonisches Fazit: ,Es ist ein groBes Theater. Mehr nicht.“

» Thawra®“-Demonstration im Dezember 2019 vor der symbolischen Faust und einem stéhlernen
Phénix am Martyrerplatz.

11 Ein Indiz fir das touristische Zielpublikum kénnte auch der Satz am Anfang des Clips sein:
»pon’t worry if you don’t understand our language.*
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4. August 2020

Gegen 17:30 Uhr ruft Ben mich an. Er ist zur Zeit in KéIn zu Besuch und wir sind am
Abend zum Essen verabredet. Er habe soeben einen Anruf einer Freundin bekommen, in
Beirut sei wohl eine gréBere Bombe hochgegangen, die auch das Viertel seiner Wohnung
erwischt hat, Achrafieh. Als ich auf dem Handy die ersten kursierenden Videos auf Twitter
sehe, ist mein erster Gedanke der vieler Menschen im Nahen Osten: Israel.

Der Libanon befindet sich offiziell im Kriegszustand mit Israel. Immer wieder kommt es zu
Scharmutzeln im Suden entlang der Grenze. Die Hisbollah hat dort eine ihrer Hochburgen
im Land. Zuletzt wurden vom israelischen Militar immer wieder Tunnel der Hisbollah
entdeckt, die nach lIsrael fihrten. Die islamistisch-schiitische Partei wird in Deutschland
als Terrororganisation gefihrt und vom lIran finanziert. Fir das Mullah-Regime ist der
Libanon ein wichtiger strategischer Stitzpunkt gegen den Feind Israel. Die letzte groBere
militdrische Auseinandersetzung mit Israel fand im Sommer 2006 im Libanonkrieg statt,
der besonders viele zivile Opfer im Libanon forderte. Seitdem ist ein erneutes Aufflammen
des Konflikts mit der offen antisemitischen Hisbollah von vielen Libanesen geflurchtet. In
Beirut sorgt die stdndige Prasenz von Militérstitzpunkten, Panzern und MG-Nestern
dafur, dass der Kriegszustand nicht in Vergessenheit geréat.

Die Explosion im Hafen von Beirut hatte jedoch damit nichts zu tun, wie sich
herausstellten sollte: Rund 2.750 Tonnen Ammoniumnitrat entziindeten sich in einer
Lagerhalle. Ammoniumnitrat ist ein aus Ammoniak und Salpetersdure bestehendes Salz,
das zur Herstellung von Dingemittel, aber auch von Sprengstoff genutzt wird. Durch
fahrlassige Lagerung zusammen mit Feuerwerkskérpern ergab sich eine hochexplosive
Zeitbombe, die durch ein Feuer bei SchweiBarbeiten an der Halle zu einer heftigen
Detonation fiihrte mit weitreichenden Folgen fur die Stadt: Es starben etwa 200
Menschen, mehrere Tausend wurden verletzt und bis zu 300.000 Menschen wurden laut
UN-Schéatzungen obdachlos. Die Druckwelle zerstérte die Hafenregion und weite Teile der
Stadt, darunter zahlreiche Wohnhauser und wichtige Infrastruktur. So wurden
beispielsweise bei dem Unglick mehrere Kliniken zerstért oder massiv beschadigt,
ebenso wie der gréBte Getreidespeicher der Stadt und ein Kraftwerk. Die ganze Stadt war
betroffen.

Die Lage im Libanon war schon vor der Explosion dramatisch genug: Noch vor Beginn
der Pandemie machte sich der Hunger breit im Land. Von Suiziden war zu lesen und von
der steigenden Verzweiflung wegen der Hyperinflation, welche die Preise in die Hohe
schnellen lieB. Dann kam Corona und der Libanon ging in vergleichsweise harte
Lockdowns mit Sperrstunden. Ich erinnere mich an ein Gespréch, das ich mit einem
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Krankenpfleger an Weihnachten 2019 in Beirut gefihrt habe und er noch vor Corona vor
einer humanitaren Katastrophe im Libanon warnte, da die Regierung wichtige
Vorbestellungen fir Medikamente nicht getroffen hatte und seiner Einschatzung nach in
wenigen Monaten Uberlebenswichtige pharmazeutische Produkte in libanesischen
Krankenhdusern Mangelware sein wirde. Als dann im August noch die halbe Stadt in die
Luft flog, dachte ich, das war’s. Was dann jedoch passierte, hat mich beeindruckt und zu
der binsenhaften Erkenntnis geflhrt: ist nur im Libanon mdglich. Da von der Regierung
keinerlei Hilfe zu erwarten war, liefen die Anwohner Beiruts selbst durch die Scherben und
halfen einander. Die Solidaritat hat den Schock fur einen Moment vergessen lassen und
Krafte mobilisiert, die sogar in Kéln zu spiren waren. Ich war mir zu dem Zeitpunkt nicht
sicher, ob ich Uberhaupt noch im Rahmen des Heinz-Kiihn-Stipendiums in den Libanon
gehen wirde. Nicht nur war die Lage hinsichtlich Corona unubersichtlich, angesichts der
Staatspleite sprach auch niemand mehr von der sogenannten Revolution. Als ich dann
die Hilfeaktionen nach der Explosion sah, entschloss ich, ohne genau zu wissen, was
mich dort erwarten wirde, kurzerhand zum Jahrestag der Protestbewegung am 17.
Oktober meinen Stipendienaufenthalt im Libanon zu beginnen.

Das Getreidesilo im Hafen Beiruts markiert den Ort der Explosion.
Foto: Maria Klenner, November 2020.
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5. Offrejoie in Karantina mit Manal

Die Maschine der Lufthansa landet mitten in der Nacht am Flughafen in Beirut. Ben ist so
freundlich und holt mich dort ab - bei ihm werde ich die nachste Zeit wohnen. Am
nachsten Morgen lassen wir uns testen und erhalten noch am gleichen Abend das
Ergebnis. Meine Ankunft in Beirut im Oktober 2020 ist also begleitet von der Erkenntnis,
dass in Sachen Corona nicht der Libanon, sondern Deutschland das ,,Entwicklungsland”
zu sein scheint: Um einen PCR-Test zu erhalten, macht man kurzfristig einen Termin per
SMS und bleibt in Quarantédne. Ein Mitarbeiter des Labors macht den Abstrich an der
Wohnungstur, das Ergebnis kommt oft noch am selben Tag fiir umgerechnet etwa 15 Euro
als SMS und gescanntes Dokument als Email. In Kéln war ich vor meiner Abreise noch
ganz schoén ins Schwitzen geraten, da ich meinen Test erst nach zwei Tagen in der Praxis
abholen konnte. Punkt fir den Mittelmeerstaat. So kann ich es rechtzeitig zu meinem
Treffen mit Manal schaffen.

Manal ist Lehrerin und hat mich dazu eingeladen, sie bei den Aufraumarbeiten im Stadstteil
Karantina zu begleiten. Die Schulen sind zur Zeit noch wegen Corona geschlossen. Manal
hat Gliick gehabt: Bei ihr zuhause entstanden nur kleinere Glasschéden. Deshalb will sie
denen helfen, die es hérter getroffen
hat. ,Allein in Karantina wurden
6.000 - 7. 000 Wohnungen zerstort”,
sagt sie. Am Tag der Explosion war
sie mit Freunden in Shouf campen,
dem sudlichen Ausldufer des
Libanon-gebirges etwa 60 Kilometer
Luftlinie vom Hafen entfernt. ,Wir
konnten die Explosion dort spuren.

Dann haben wir die riesige pilzartige
Wolke gesehen und sind nach Beirut  Hat sich freiwillig gemeldet um zu helfen: Manal.
zuruckgekehrt.”

Der Treffpunkt in Karantina ist etwa eine halbe Stunde FuBweg von Bens Wohnung am
Sassine-Platz in Achrafieh entfernt. Der Weg dorthin ist noch immer von Scherben
gesdumt. Uberall auf den StraBen und den Gehwegen liegen noch feine Splitter
geborstener Scheiben und Fenster. Mir war nicht klar, wie nah die Explosionsstelle zu der
Armenia StraBe ist, wo das Beiruter Nachtleben in den Bars und Restaurants sonst
stattfindet. Wie hoch die Zahl der Opfer bei regularem Betrieb gewesen waére, ist natirlich
rein spekulativ. Fir viele ist jedoch klar, dass es ein Glicksfall war, dass das 6ffentliche
Leben durch Corona zum Zeitpunkt der Explosion eingeschrankter war als zu normalen
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Zeiten. ,Wir sind hier zwei StraBen vom Ort der Explosion entfernt.“ Manal zeigt in eine
Richtung, tragt einen orangenen Sicherheitshelm und ein weiBes T-Shirt mit der blauen
Aufschrift der Nichtregierungsorganisation (NGO), welche die Aufrdumarbeiten ko-
ordiniert: Offrejoie — die Freude zu geben. Nationale und internationale NGOs wie Offrejoie
finden sich im Libanon wie Sand am Meer. Sie halten den Laden am Laufen - das wissen
auch Politiker wie Emmanuel Macron, der Hilfsgelder nicht an die Regierung, sondern auf
dem direkten Weg zu den NGOs leitet. Auf ihrer Website gibt Offrejoie an, Gber 6.000
Freiwillige aus 18 L&ndern in den 14 Monaten seit der Explosion mobilisiert zu haben und
beim Wiederaufbau von 52 Geb&uden, 39 Geschéften, 7 historischen Geb&auden, einer
Feuerwehr-Dienststelle und der Kirche in Karantina geholfen zu haben. Sie verteilen
Sachspenden und haben mehr als 350 Familien in Karantina und Mar Mikhael, die am
starksten von der Explosion betroffen waren, zu einer sicheren Heimkehr in ihre
Wohnungen verholfen.12

Das AusmaB der Zerstérung im ohnehin verarmten Stadtteil Karantina ist verheerend.
Teilweise sind ganze Hauser zusammengebrochen. Der Schutt liegt auf den StraBen und
in den Innenhéfen. Uberall wird gearbeitet, wiederaufgebaut. Die freiwilligen Helferinnen
und Helfer sammeln sich und werden dann in verschiedene Hauser geschickt. In
Menschenketten wird Schutt herunter- und Material hochbeférdert. Uberall gibt es was zu
tun. ,Am Tag nach der Explosion waren alle friih auf den Beinen und liefen durch die
Stadt um anderen zu helfen. Bekannte wurden abtelefoniert und alle halfen, wo sie
konnten. Die Solidaritdt findet auf menschlicher Ebene statt. Was aber die Lage im
ganzen Land angeht, bin ich weniger optimistisch.” Das Gesprach in den Ruinen von
Karantina fiihrt unweigerlich immer wieder zu den politischen und wirtschaftlichen
Umstédnden des Landes. Die Katastrophe vom 4. August war kein Unfall ohne
Zusammenhange, sondern wird von vielen Menschen im Libanon als eine Folge

politischen Versagens verstanden.

Der nachste Einsatz fuhrt in den Innenhof eines Geb&udes. Die Turen der Hauser stehen
offen, Uberall laufen die Helferinnen und Helfer mit ihren Helmen rum. Auf dem fast
ebenerdigen Balkon zum Innenhof steht Joseph, ein alterer Herr, der hier seit 47 Jahren
sein Bluro hat. Er und ein weiterer &lterer Herr beobachten das Treiben der fast
ausschlieBlich jungen Freiwilligen. ,Es ist toll, zu sehen, wie die Leute mit anpacken. Sie
arbeiten wirklich hart. Richtig schwere Steine tragen sie bis in den flnften Stock.”“ Auch er
kommt unumwunden auf die politische Situation im Libanon zu sprechen: ,Es ist eine
sehr schlechte und schwierige Zeit. Die Politiker verfolgen nur ihre eigenen Interessen und
nehmen den Leuten ihr Erspartes. Selbst die Banken: Wenn sie jetzt Geld abheben

12 Informationen von der Website der NGO: www.offrejoie.org
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wollen, ist das nicht mdglich. Sie geben dir nur einen kleinen Teil des Geldes.
Unglicklicherweise ist das Libanon, das ist unsere Regierung.” Eine typisch libanesische
Art das Chaos und die Missstande im Land zu kommentieren, ist der lakonische Satz
Hayda Lubnan, was soviel heiBt wie: Das ist Libanon. ,Wir haben keine Regierung. Sie
sagen, sie wollen den Menschen helfen. Nein, sie wollen Geld flr die eigene Tasche. Das
ist alles.” Joseph wendet sich mit einem arabischen Kommentar an die Helfer. Dann
erklart er mir, dass hier im Innenhof ein Problem mit Wasserablauf besteht. Die Regenfalle
in der Winterzeit sind heftig. Noch ist es warm, die Leute schwitzen unter ihren blauen
Overalls in der Hitze des Vormittags. Doch wenn die ersten Warmegewitter das Land
aufsuchen, stehen die StraBen in Beirut unter Wasser, da das Kanalsystem mit dem
hohen Niederschlag Uberfordert ist. Ich spreche Joseph auf die Proteste an. Morgen soll
wieder eine Demonstration stattfinden, zum Jahrestag der Thawra am 17. Oktober. ,,Diese
Menschen haben keine Zukunft. Niemand will noch hier sein. Niemand will hierher
kommen aus dem Ausland. Alles ist geschlossen. Egal wo du hingehst, brauchst du
Dollar. Wenn du Dollar wechseln willst, berechnen sie dir einen Kurs von 8.000, 9.000
Pfund pro Dollar.“ Er macht eine lange Pause, als wirde er nochmal nachrechnen. Dann
schttelt er den Kopf: ,,Das ist Libanon.”

Unter den Freiwilligen im Innenhof ist
auch Sophie. Sie ist im September aus
Frankreich gekommen, um zu helfen. Sie
wird bis November hier sein. ,Es war
komisch, zurick zu sein“, erzéhlt sie.
,Die politische Situation ist im Eimer.
Aber die Menschen sind trotzdem so
freundlich und dankbar.“ Ihre GroBmutter
wohnt im Sidden Libanons, heute
nachmittag hat sie sich frei genommen,
um sie zu besuchen. Sophie ist be-
sonders vorsichtig, tragt ihre Maske
auch, wenn wir zwischen den Hausern
entlang gehen. Doch irgendwann ist
auch ihr darunter zu heiB. ,lch achte
dafur auf Social Distancing.” Wir haben
die Gruppe verlassen, weil Sophie mir
ein Haus zeigen will, in dem sie in den

letzten Wochen gearbeitet hat. ,,Es stand

in der ersten Reihe und hat die Explosion
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komplett abbekommen. Als wir kamen, lag noch Spielzeug auf dem Boden. Wir waren die
ersten, die seitdem dort waren. Es war sehr beriihrend.”“ Auf dem Weg durch die StraBBen
Karantinas zeigt Sophie mir die Baustellen und Fortschritte, die sie beobachtet hat, seit
sie hier ist. Als wir an dem Haus ankommen, klettern wir durch groBe Ldcher in den
Wanden in einen Raum mit rosafarbenen Wanden. Sophie ziickt ihr Handy und zeigt mir
Videos von diesem Raum, als sie mit der Arbeit angefangen haben und alles voller Schutt
lag. Die Loécher in den Wanden waren Fenster, die durch die Druckwelle zu Bruch
gegangen sind. Sophie und ihr Team haben das Fenster dann komplett herausgeholt.
Noch ist kein neues Fenster geliefert worden. Glas und Fenster sind seit August in der
ganzen Stadt gefragt. Als wir uns verabschieden, frage ich Sophie, ob sie morgen zum
Thawra-Jahrestag kommt. Nein, sie werde bei ihrer Oma sein.

»Von jung bis alt, alle helfen mit!“ — Manal in den Trimmern von Karantina.

Am Nachmittag fasst Manal ihren Tag fir mich zusammen. Sie war in einer Gruppe von
30-40 Freiwilligen und wurde von Gebdude zu Gebaude geschickt und hat sehr viel
Schutt aus den Wohnungen getragen, Ziegelsteine und Fliesen mussten nach oben,
Mullsdcke mit Dreck nach unten. Ein harter Arbeitstag, keine Frage. ,,Es fuhlt sich gut an.
Ein paar Hande extra. Ich fihle mich gut und empfehle es jedem: meldet euch freiwillig.”
Manal will morgen mit ihren Freundinnen zu den Demonstrationen kommen. ,lch hoffe,
dass es keine Ausschreitungen geben wird. Nicht von den Protestierenden, sondern von
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den Sicherheitsdiensten.“ Als ich Manal kennenlernte im Dezember 2019, schauten wir
gemeinsam bei Ben eine Netflix-Dokumentation Gber den Umsturz in der Ukraine 2014,
den Euromaidan. Der lange Atem der Protestierenden gegeniber der gewalttatigen
Spezialeinheit Berkut gilt vielen Libanesen und Libanesinnen als Vorbild flr die eigene
Bewegung. Wenn Manal sagt, sie hoffe auf friedliche Proteste, hére ich da manchmal
auch das Gegenteil heraus: den Wunsch nach Eskalation, der zur Verdnderung fuhrt. Aber
das ist nur eine heimliche Vermutung, ein Gefunhl.

Es ist Freitag. Nach getaner Arbeit auf dem Weg zum Auto sprechen wir Uber das
Wochenende. Viele Libanesen verlassen am Wochenende die Stadt und fahren an einen
der Kustenorte im Norden oder im Suden Beiruts. Besonders beliebt ist ein Ort namens
Batrun. ,Die Partys héren niemals auf in Batrun. Ich nenne es La La Land. Es tut gut sich
hin und wieder auszuklinken und Energie zu tanken. Aber nicht stéandig.”“ Manal erzahlt,
dass der Tourismus auBerhalb von Beirut boome, nicht nur in Batrun und in Byblos,
sondern auch im Siden in Stadten wie Sur (Tyros). Jeder, der noch Dollar und Vermégen
habe, lasse sich dort nieder. Insbesondere Auslander und Expatriaten (kurz: Expats) —
Fachkrafte aus dem Ausland, die im Libanon leben und in einer Organisation vor Ort
arbeiten. Ben ist Expat. Folglich fahren wir am Freitag Abend nach Batrun.

6. Batrun: Willkommen im La La Land




Etwa 50 Kilometer entlang der KistenstraBe in Richtung Norden fihrt der Weg aus Beirut
nach Batrun. Die Fahrt dauert etwa eine knappe Stunde, je nachdem, zu welcher Uhrzeit
man fahrt und aus welcher Richtung man kommt. Wir besuchen eine deutsche Freundin
von Ben, die auch als Expat im Libanon arbeitet. Sie war am 4. August in Beirut. Auf dem
Handy zeigt sie uns Fotos, auf denen sie blutet, Fotos ihrer verwisteten Wohnung in
Beirut. Die Explosion hat bei ihr, wie bei vielen Betroffenen, ein Trauma ausgel6st. Anders
als die meisten Beiruti, hatte sie die Méglichkeit, die Stadt zu verlassen. Wegen Corona
fallt die Prasenzpflicht im Blro weg, zudem gab es ironischerweise von ihrem Arbeitgeber
einen coronabedingten Gehaltszuschuss. Wie wir schon von Joseph wissen, macht es im
Libanon einen erheblichen Unterschied, ob man in Dollar oder in libanesischen Pfund
bezahlt wird. Wie es dazu kommen konnte, liegt in der Geschichte des Landes:

In den 1950er und 1960er Jahren war der Libanon bekannt fir wirtschaftliche Stabilitat.
Beirut galt wegen des starken westlichen Einflusses durch Frankreich als ,Paris des
Nahen Ostens” und wurde von vielen Schauspielern, Musikern und Berihmtheiten in den
Hotels und Clubs heimgesucht. Ein weiterer Spitzname bezog sich wiederum auf den
prosperierenden Finanzplatz: ,,.Schweiz des Nahen Ostens® wurde der Libanon genannt,
da viele Golfmonarchien hier ihre Olgeschifte abwickelten und Beirut ein wichtiger
Standort fir Banken wurde. Es folgten die Jahre des Bulrgerkriegs von 1975 bis 1990 in
denen der Libanon seinen Glanz verlor. Um in den Neunziger Jahren das fir den
Wiederaufbau nétige Kapital anzuziehen, setzte Zentralbank-Chef Riad Salamé auf eine
effektive Methode: Er koppelte die libanesische Wahrung an den Dollar und schrieb den
Wechselkurs bei etwa 1.500 libanesischen Pfund fest. So mussten die ausléndischen
Investoren keine dramatischen Schwankungen im Kurs befirchten. Wahrend andere
Staaten das Instrument der Wechselkursbindung jedoch nur fir eine gewisse Zeit zur
Uberwindung von Krisen nutzen, gilt Salamés Regel im Libanon bis heute. Die Wahrung
wurde jahrelang kinstlich stabil gehalten, um glinstige Importe flr das wenige eigene
Guter produzierende Land zu garantieren. Banken wurden groBzlgige Zinsen ermdglicht,
um weiter Kapital aus dem Ausland anzulocken. Man braucht nicht gleich mehrere
Semester Volkswirtschaftslehre studiert zu haben, um zu begreifen, dass dieses Konstrukt
platzen kann: Eine Art Schneeballsystem, mit dem Investoren aus dem Ausland ihr Geld
weiter vermehren konnten. Das ging so lange gut, bis die Geldbeschaffer erkannten, dass
dieses System nicht Uberleben konnte. In der Folge lieBen die Kapitalfliisse in den letzten
Jahren nach. Im Marz 2020 gab der Nachfolger des zurlckgetretenen Minister-
prasidenten schlieBlich eine offizielle Bankrotterkldrung bekannt, als 1,2 Milliarden Dollar
Staatsanleihen fallig wurden. "Wie kénnen wir unsere ausléndischen Glaubiger bezahlen,
wenn viele Menschen in den StraBen sind und nicht gentigend Geld haben, um sich Brot
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zu kaufen?", fragte der neue Premier Hassan Diab rhetorisch.'3 Seither befindet sich die
libanesische Wahrung im freien Fall. Die Hyperinflation reiBt eine Kluft in die Gesellschaft
zwischen diejenigen, die fur libanesisches Pfund arbeiten und diejenigen, die aus dem
Ausland in Dollar bezahlt werden.

Dieser Kluft wird man sich besonders bewusst, wenn man einen Ausflug nach Batrun
unternimmt. Wir verbringen die Nacht in der neuen Wohnung von Bens Freundin mit
groBzlgiger Terrasse und Meerblick: Ein Urlaubsparadies nur wenige Meter entfernt vom
Badestrand. Die Krise wirkt hier wie vergessen. Auch Corona scheint hier kein Thema zu
sein. Angeblich wurde der Kistenort sogar vor einem Lockdown bewahrt, da der
Burgermeister gute Beziehungen zu Regierungskreisen habe und den Tourismus in Batrun
aufrechthalten wollte. Eigentlich nicht fir diesen Bericht gedacht, verbringen wir einen
Abend wie im besten Mittelmeerurlaub mit Speisen und Drinks am Meer und einem
ausgelassenen Gelage im Garten einer Anlage mit Ferienwohnungen. Dass dieser Abend
nicht das Ende der Fahnenstange in Sachen Luxus im Libanon war, ist klar: Auch in Beirut
muss man nicht lange nach den Gegenséatzen von Arm und Reich suchen. Und trotzdem
tréagt der Besuch in Batrun dazu bei, dass die Eindriicke meines ersten Tags im Libanon
unterschiedlicher nicht hatten sein kdnnen, zwischen dem zerstérten Armutsviertel
Karantina und dem nichtmals eine Stunde Autofahrt entfernten Urlaubsparadies Batrun.
Ein Zufluchtsort am Mittelmeer fir jene, die sich den Eskapismus von der Krise leisten
kénnen.

Wenn man Uber die Krise im Libanon spricht, dann geht es um die Staatsverschuldung,
die Wirtschaftskrise, die Verarmung der Mittelschicht bis zur Verzweiflung hungernder
Menschen. Es geht darum, dass diejenigen, die ihr Geld in Dollar bei der Bank angelegt
haben, ihr Vermdégen nur noch in libanesischen Pfund ausgezahlt bekommen und
zuschauen mussen, wie ihre Ersparnisse sich praktisch in Luft auflésen. Es geht um eine
Jugend, die nicht mehr an eine Zukunft in diesem Land glaubt. Einem Land, halb so groB
wie Hessen mit knapp funf Millionen Einwohnern, das Uber eine Millionen syrischer
Flichtlinge aufgenommen hat und daflr Steuergelder aus Deutschland erhélt. Und einer
politischen Elite, die sich korrupt in die eigene Tasche wirtschaftet und den Verfall des
Landes sehenden Auges verwaltet. All diese Themen wirken fern aus der Parallel-
gesellschaft in Batrun, wo ,die Party niemals endet“, wie Manal es sagte. Ein nicht
unerheblicher Teil dieser Gesellschaft besteht aus Expats, die ,Entwicklungshilfe® leisten
wollen und deren Dollars immer mehr wert sind, je weiter der Wert des libanesischen
Pfund abrutscht.

13 Endglltig pleite”, Moritz Baumstieger in der Siddeutschen Zeitung am 11. Méarz 2020, S. 20.
Vgl. auch ,Libanesische Bankrotterklarung, Christoph Erhardt in der Frankfurter Allgemeinen am
14. Méarz 2020.
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7. Die Revolution ist tot. Lang lebe die Revolution!

Zuruck in Beirut beeile ich mich rechtzeitig zu der Demonstration am Jahrestag der

landesweiten Proteste aufgrund der erhobenen Whatsapp-Steuer am 17. Oktober 2019
zu gelangen, die bei vielen die Hoffnung auf eine Revolution ausgeldst hatte. Der Weg der
Demonstration fiihrt vom Martyrerplatz Gber die Ringbricke in Richtung Hamra. Von dort
durch das Regierungsquartier zu einer Kundgebung am Hafen vor dem halbzerstérten
Getreidesilo, das den Ort der Explosion vom 4. August markiert. Die Aussage der
Protestierenden ist eindeutig: Die Regierung hat die Explosion im Hafen zu verantworten.
Die Lautstérke des Protestzugs ist ohrenbetdubend: Auf einem Pick-Up sind groBe
Lautsprecherboxen geladen, auf dem vor allem die Aktivistinnen und Aktivisten ihre
Parolen in die Mikros rufen. Bei der Lautstarke bleibt mir wenig anderes Ubrig, als mich
den Eindricken mit meiner Kamera hinzugeben. Interviews zu fihren, ist zwecklos
angesichts der Lautstdrke und der Tatsache, dass ich unter meiner FFP2-Maske noch
eine OP-Maske trage. Denke dartber jeder, was er will.

Auf dem Weg durch die Stadt begegne ich Menschen, die ganz unterschiedliche
Emotionen ausdriicken. Viele halten mit bestimmter Miene ein Plakat in die Luft, andere
machen ihrem Arger Luft, sind witend und gehen Sicherheitsleute an. An einem
Regierungsgebaude biegen ein paar Manner von der Demonstration ab und positionieren
sich dicht vor den Soldaten, die zur Sicherung des Gebaudes hinter einem Zaun stehen.

24



Die Stimmung ist aufgeladen, aggressiv. Auf der anderen Seite der Demo wirkt es eher
wie ein Rave, der durch die Stadt geht. Die Leute tanzen zur lauten Musik und tragen
bunte Kostime. Ich muss an den Taxifahrer denken, der mich im Januar 2020 zum
Flughafen fuhr und die Proteste als ein groBes Theater bezeichnete. Natirlich geht es vor
allem darum, gesehen zu werden. Am Jahrestag der Proteste ein Zeichen zu setzen, das
sagt: Wir sind noch dal Wir geben nicht auf. Die Bilder zu dieser Botschaft liefern die
Fotografinnen und die Video-
journalisten um mich herum.
Doch die Realitat zeigt vor allem,
dass viel von den einstigen
Protesten nicht Ubrig ist. Das
Momentum von 2019 ist inner-
halb eines Jahres verpufft. Zu
unterschiedlich seien die Vor-
stellungen dann doch gewesen,

So sagen es mir einige auf

Nachfrage. Und was wolle man Die Demo vor der Skyline vo Beirut: Wir sind noch da!
Uberhaupt? Einige wurden wohl

auch durch die Parolen des Klassenkampfs abgeschreckt, welche die Wortfiihrerinnen
durch die Lautsprecher rufen. Anders als noch vor einem Jahr ist es fast unmdglich,
Verabredungen zu Gesprachen mit den Organisatorinnen und Organisatoren der
Demonstration zu treffen. Es will keiner fir die Bewegung sprechen, die schon lange

nichts mehr bewegt.

8. Coffee & Politics: Tracy Nehme

~Wir missen uns politisch organisieren, sagt Tracy. Wir haben uns Uber Manal
kennengelernt und auf der Demonstration verabredet. Als der Tross in Hamra zum Stehen
kommt, kénnen wir uns endlich finden. Tracy hat eine Online-Plattform ins Leben gerufen,
auf der sie politische Diskurse anstoBen will: Coffee & Politics. Angefangen hat es mit
Diskussionen in den Cafés der Stadt. Als dann Corona kam, setzte sie die Gesprache
online fort und I&dt zu Webinaren auf ihrer Homepage. ,,Die Idee ist, politische Bildung fir
jeden im Libanon verfugbar zu machen. Nicht nur fur die politischen Parteien oder einige,
wenige akademische Institutionen, auf die es sich beschrankt.“ Tracy erinnert sich daran,
dass sie und ihr Freundeskreis Uberrascht waren, als 2019 so viele Menschen auf die
StraBen gingen. Politisch aktiv war sie schon vorher, doch eine ,Revolution® in diesem
AusmaB hielt sie fir unmdglich. ,Wir haben nicht einen Diktator, den wir stirzen missen,
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sondern gleich sechs davon. Das macht es so schwierig. Man misste gleich das ganze
Establishment zu Fall bringen.“ Was fehle, das sei einfach die politische Organisation
hinter der Bewegung. Und das brauche
Zeit. ,Die Thawra hat aber schon einiges
gebracht, das darf man nicht vergessen!
An erster Stelle dieses gemeinsame Be-
wusstsein: Wir alle sind Libanesen und wir
haben die gleichen Ziele. Wir wollen freie
Blrger sein in einem Land, das uns gleich
behandelt, egal welcher Religion oder
Konfession wir angehdéren. Das hat einiges
verdndert.“ FlOr Tracy ist es selbst-
verstandlich, dass sie heute zu der
Demonstration gekommen ist. Zusammen
mit ihrer Freundin Cynthia laufen wir in der
Menge durch die StraBen vom Stadtteil
Hamra zurtick in Richtung Downtown. Die
Sprechchére und Parolen der Menschen
schallen durch die StraBen. ,lch bin
hauptsachlich flr mich selbst da: Hier, auf
der StraBBe, kriege ich die Energie. Von den

AN

»Meine Pflicht als Blrgerin.“ Tracy Nehme Menschen, mit denen man hier ist und

miteinander singt. Es ist gut zu wissen,
dass sie da sind, um fireinander zu kdmpfen.“ Es ist hei an diesem Nachmittag, die
Sonne sticht. Schwei3 [auft durch mein Gesicht und sammelt sich am Rand der Maske.
Als die Demonstration den Hafen erreicht, ist die Sonne bereits hinter den Hochhausern
Beiruts verschwunden und der Himmel Uber dem Mittelmeer erscheint in violetten bis
roten Farbténen. Die Menschen sammeln sich um eine kleine Bihne vor dem Panorama
des Hafens, der Ungllicksstelle der Explosion. Die Fotokulisse fir die Berichte Uber die
Proteste im Libanon ware damit geschaffen. Die meisten Fotos werden aus direkter Nahe
zur Kundgebung vor dem Hintergrund der Getreidesilos im Hafen aufgenommen,
wodurch die Demonstration gréBer scheint, als sie eigentlich ist. Aus der Ferne wirkt die
Menschenmenge klein und verloren zwischen den Kranen des zerstérten Hafengelandes
und den wartenden Autos auf einer der fur die Demonstration abgesperrten
Hauptverkehrsadern, die aus der Stadt fUhren. Fir Tracy ist es kein Grund, sich
entmutigen zu lassen. ,Es war zu erwarten, dass weniger Menschen kommen, aus Angst
vor Corona. Ich finde, die GréB8e der Demo ist in Ordnung.” Viele Menschen, die vor einem

26



Jahr noch dabei waren, haben mittlerweile aufgegeben und sind ins Ausland gegangen.
Auch Tracy hat nach der Explosion im August mit sich gehadert, ob sie bleibt. ,Nach der
Explosion hatten es alle mit der
Angst zu tun. Ich flhlte mich so
verletzlich und &ngstlich, dass ich
einfach nur noch weg wollte. Ich
habe mir dann gesagt: Ich bin
traumatisiert und sollte keine
Entscheidungen aus einer Angst
heraus féllen. Es hat ge-dauert,
bestimmt zwei Monate, bis ich

mich entschlossen habe, zu
bleiben. Es war gut, dem Flucht-  Reporterin berichtet von der Kundgebung am Hafen.
reflex standzuhalten und erstmal

abzuwarten.”

Tracy lebt bei ihrer Familie nérdlich von Beirut in Jounieh, einer Gberwiegend von Christen
bewohnten Stadt. Ihr Haus liegt in den Bergen, einer nicht nur geographisch gehobenen
Gegend. Von ihrem Balkon hat sie einen freien Blick auf das Meer und die Skyline von
Beirut. Nicht viele kénnen sich die Geduld leisten, die Tracy aufbringt, um auf bessere
Zeiten zu hoffen. ,Viele kdnnen wirtschaftlich nicht mehr langer tGberleben und muissen
weggehen. Sie gehen nicht, weil sie nicht hier bleiben wollen. Sie gehen, weil sie nicht
hierbleiben kénnen. Ich kenne keine einzige Person, die glicklich dariber ist, zu gehen.
Sie alle sind untrdstlich.”

Die Berichte in der deutschen Presse zu der heutigen Demonstration sind mit der
Hoffnungslosigkeit einer ganzen Generation Uberschrieben. Nur wenige Tage spéter wird
auBerdem bekannt, dass der unter dem Jubel der Protestbewegung am 29. Oktober 2019
zurlickgetretene Ministerprasident Saad Hariri von einer schwachen Mehrheit im
Parlament mit der Bildung einer neuen Regierung beauftragt wurde. Es ist ein Schlag ins
Gesicht fir diejenigen, die an Verdnderung im Libanon geglaubt haben. Tracy will
trotzdem nicht aufgeben: ,Ilch denke nicht, dass ich eine idealistische Person bin. Wenn
es keine Hoffnung gibt, dann kann man ja gleich zu Hause bleiben und aufgeben. Aber es
ist unsere Pflicht, Hoffnung zu haben. Es ist unsere Pflicht, Hoffnung zu geben. Und ich
arbeite ohne jegliche Erwartung. Ich erwarte keine Resultate oder was auch immer. Ich
weiB, dass dies ein lebenslanger Kampf ist, und ich bin bereit, ihn zu kdmpfen. Wer sein
Glick im Kampf finden kann, ist unzerbrechlich. Davon bin ich Uberzeugt.*
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9. Torino Express: Ein Negroni mit Folgen

Die Kundgebung am Hafen ist der Hohepunkt der Demonstration am 17. Oktober 2020.
Der Fingerzeig der Protestierenden ist klar: Die Behdrden bis hinauf zum Présidenten und
zum Regierungschef waren lUber das unsachgemaB gelagerte Ammoniumnitrat im Hafen
informiert.14 Sie sind verantwortlich flr das, was am 4. August 2020 passiert ist. Die
Autos, die an der Charles Helou Avenue entlang des Hafens in die Stadt kommen, kénnen
es an der Mauer vor den Getreidesilos unmissversténdlich nachlesen: ,,Deine Regierung
hat das gemacht.” Wenige Meter weiter steht dann: ,Byerut”. Das Spannungsfeld aus

Wut und Resignation vieler Menschen im Libanon findet sich wieder in diesen beiden
Graffiti.

F

Waéhrend die Proteste sich am Martyrerplatz verlaufen, fihrt mein Weg nach Hause durch
die Rue Gouraud, vorbei an der Bar Torino Express. Hier haben wir vor einigen Monaten
noch Weihnachten und Silvester gefeiert. ,,Du wieder hier?“, begrtiBt mich Louay. ,,Erstmal
ein Bier?“ Louays Vater ist Libanese, seine Mutter aus Deutschland.'® Er hat selbst einige
Zeit dort gelebt, doch ist zurickgekehrt, um seine Mutter hier zu pflegen. Das Torino

14 _Vor einem Jahr: Explosion im Hafen von Beirut” in Bundeszentrale fiir politische Bildung am
02. August 2021. https://www.bpb.de/politik/hintergrund-aktuell/337504/explosion-im-hafen-von-
beirut

15 Méglicherweise war es auch anders herum.
28


https://www.bpb.de/politik/hintergrund-aktuell/337504/explosion-im-hafen-von-beirut
https://www.bpb.de/politik/hintergrund-aktuell/337504/explosion-im-hafen-von-beirut

Express gehort ebenfalls einem Deutschen: Andreas ist heute Abend auch da. Ihm gehért
auBerdem noch die besonders unter Expats beliebte Bar Internazionale. ,Als Andreas die
Bar gekauft hat, gab es die
Laden drumherum noch gar
nicht und man hielt ihn far
bekloppt. Jetzt sind sie alle
da.“ Die beiden Bars liegen
etwas Uber einen Kilometer
voneinander entfernt auf der
gleichen StraBe, die auf der
Ho6he der Bar Internazionale
aber ihnren Namen geandert hat
zu Armenia Street. Bier trinken

Louay (links) vor dem Torino Express. Andreas ist im Libanon ist wie Wasser
telefonierend im Tiirrahmen zu sehen. trinken: Es schmeckt nach
etwas mehr als nichts. Man braucht nicht im Internet zu recherchieren um zu wissen, dass
die Marke Almaza Pilsener das meistverkaufte Bier im Libanon ist. Seit 2002 hat die Firma
Heineken die Mehrheitsanteile der Firma gekauft und ich kdnnte den Unterschied
zwischen einem Heineken und einem Almaza Pilsener ehrlich gesagt nicht schmecken: Es
ist die gleiche Plorre, aber nach einem heiBen Tag dann doch genau die richtige
AbkUhlung. Louay erzahlt mir, wie schwer es die Bars haben mit Lockdowns und
Sperrstunden. Wenige Meter gegeniiber vom Torino Express ist ein Polizeiquartier. Louay
gibt sich allerdings unbeeindruckt von den hiesigen Ordnungskraften und reizt die
Offnungszeiten trotz Corona und Sperrstunden gerne mal aus. Beide Bars wurden durch
die Explosion schwer beschadigt, doch Andreas fand offenbar einen Weg, Unterstitzung
vom Staat zu bekommen. So deutet es Louay jedenfalls an. Die Bar fullt sich allmahlich
und es ergeben sich neue Bekanntschaften, ich bestelle einen Negroni. Dann noch einen.
In der Ferne jault eine Sirene, als eine Gruppe gréhlender Manner an der Bar vorbei zieht
in Richtung Martyrerplatz. Louay ruft ihnen etwas auf arabisch zu und Ubersetzt: ,Die
Sirene bedeutet wahrscheinlich, dass die Feuerwehr erneut rausriicken muss, weil
irgendwo ein Libanese wieder nicht richtig schweiBen konnte.“ Dass das Feuer im Hafen
am 4. August bei SchweiBarbeiten an der Lagerhalle entstanden ist, halten mittlerweile
viele fur eine Liuge. Die Verschwoérungstheorien fihren entweder nach Israel oder zur
Hisbollah, die es entweder verbockt oder absichtlich verbockt habe. Louay jedenfalls hat
gelernt, den Widrigkeiten im Libanon mit einem gewissen Galgenhumor zu begegnen.
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10. Baustelle Beirut

Es ist mein dritter Tag nach meiner nachtlichen Ankunft am Flughafen in Beirut. Woran ich
wohl nicht gewéhnt war, ist die Durchseuchung des Leitungswassers in Beirut. Die
Eiswurfel im Negroni legen mich in Folge des Abends im Torino Express flr eine gute
Woche lahm. Zunachst habe ich das Seafood-Restaurant in Batrun im Verdacht, doch als
herauskommt, dass auch eine befreundete irische Journalistin mit einer Magen-Darm-
Grippe in Folge des Abends in der Bar zu kdmpfen hat, weisen alle Indizien auf die
Eiswdurfel in unseren Drinks.

Bei der Planung meines Aufenthalts habe ich mich offen gestanden auf die Spontanitét
und Offenheit verlassen, die ich aus meinen vorherigen Besuchen kannte. Uber Instagram
versuche ich in Kontakt mit den Aktivisten und Aktivistinnen der Bewegung zu kommen.
Doch so richtig méchte niemand mit mir sprechen. Das Camp am Martyrerplatz ist
mittlerweile verschwunden. Die ,Revolution”, wie viele es noch nennen, scheint keinen
Platz mehr zu haben. Beirut ist ohnehin mit dem Wiederaufbau beschaftigt — die ganze
Stadt ist eine Baustelle. In Ermangelung an Gesprachspartnerinnen aus dem politischen
Widerstand, verbringe ich die Zeit mit Streifzigen durch die zerstorte Stadt. Im Stadtteil
Gemmayze sind viele der Hauser weiterhin unbewohnt. Die Verwistung ist auch knapp
drei Monate nach der Explosion noch heftig, obwohl aus fast jeder Ecke die
Gerauschkulisse der Handwerker vernehmbar ist. Ich verliere recht schnell meine Scheu,
die Gebaude zu betreten und die Handwerker nach Eintritt zu den Wohnungen zu fragen.
So bekomme ich einen tieferen Einblick von dem AusmaB der Zerstérungen. In einem
Wohnhaus auf der Arminia Street lerne ich so Mohammed kennen. Er arbeitet flr eine
Firma, die sich auf Aluminium und Glas spezialisiert hat. Uber zu wenige Auftrage kann er
sich zur Zeit nicht beklagen. Vor einem Lockdown habe er auch keine Angst, da die Arbeit
in den H&usern nunmal fort-
gesetzt werden misse — Corona
hin, Corona her. Er verschwindet
kurzerhand und kommt wenig
spater mit einem Kaffee fir mich
und seine Mitarbeiter zurlck.
Von hier hat man einen guten
Blick auf die Stadt. Wahrend wir
in unserem Kaffee rihren, erzahlt
er mir von einer spektakuldren

Suchaktion, die in den Trim-
mern des eingestiirzten Hauses Hat keine Angst vor einem Lockdown: Mohammed (links).
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nebenan stattfand, wenige Tage nach der Explosion. Auf der Suche nach Uberlebenden in
den Trimmern hat ein Ortungsgerat den Herzschlag eines Menschen unter den Trimmern
gemessen. Mit viel Gerat und
vielen Helfern begann die ver-
zweifelte Suche. Die Medien be-
richteten international von der
Suche und richteten sich zum Teil
in der aufgrund der Explosion
unbewohnten Wohnung ein, in der
wir uns jetzt befinden. Die Ge-
schichte nahm leider kein gutes
Ende: Als man die vermisste

Person unter den Triummern ber-

Unter den Triimmern war noch ein Puls zu héren.

gen konnte, war sie bereits tot.

11. Imad Khalils Wiedergeburt

Auf meinen Streifziigen durch die Gebaude und die Baustellen Beiruts lerne ich auch
Imad Khalil kennen. Er gehort zur libanesischen Diaspora und arbeitet als Unternehmer in
Austin, Texas. In Beirut ist er vor kurzem in eine luxuriése Eigentumswohnung gezogen.
Das Gebaude, indem sich das Appartement befindet, gehért seinem Onkel und wurde
erst diesen Sommer fertiggestellt: ein Hochhaus direkt an der Charles Helou Avenue,
wenige Meter vom Hafen Beiruts entfernt. Imad ist neben seinem Onkel der einzige, der in
dem Neubau wohnt. Als er am 4. August 2020 bemerkt, dass eine Lagerhalle im Hafen
Feuer gefangen hat, nimmt er sein Handy und filmt die L&scharbeiten der Feuerwehr. Sein
Instagram-Kanal @imadk123 hat mittlerweile Gber 80.000 Follower — meistens postet er
vélligen Unsinn, den er im Internet findet. Das Video von den Ldscharbeiten streamt er
live und ahnt nicht, dass dieses Video sein Leben verandern wird.

Wir stehen an der Stelle, von der Imad das Video aufgenommen hat und blicken auf sein
Handy. Zu sehen sind die schwarzen Rauchwolken aus der Lagerhalle. Dann eine kleinere
Explosion. Im Hintergrund hért man die Rufe seiner Frau: ,lmad! Komm da weg! Imad!*
Etwa 500 Meter Luftlinie und die Fensterscheibe seiner Wohnung trennen ihn von der
brennenden Lagerhalle. Dann sieht man die zweite Explosion, kurz bevor das Video auf
dem Boden endet. Die Druckwelle warf Imad mehrere Meter durch den Raum. Er geht
mehrere Schritte rlickwarts bis zu der Stelle, an der er gelandet ist. Dann zeigt er mir ein
zweites Video von der verwisteten Wohnung und den Blutspuren an der Stelle, an der wir

31



nun stehen. Dann ein Bild aus dem Krankenhaus, auf dem er mit geflicktem und
angeschwollenem Gesicht in die Kamera guckt. Man kann die Narben in seinem Gesicht
sehen, an seinem Hals. ,Das war mein Sommerurlaub. Bei meinem Gliick wurde es zum
besten Urlaub aller Zeiten.” Auf seinem Oberarm zeigt er mir das Tattoo, das er sich vor
kurzem stechen lieB: ,,Born again 4/8/2020 Beirut Lebanon® ist da zu lesen.

Imad Khalil blickt auf den Hafen. VVon hier nahm er das Video der Explosion auf.

Entschuldigt habe sich bis heute niemand bei ihm, sagt Imad. Seine Eigentumswohnung
ist nach wie vor unbewohnbar. Alle Fenster sind bei der Explosion zu Bruch gegangen.
Noch wartet Imad auf neue. Wir blicken aus der Wohnung auf das Getreidesilo im Hafen.
Man sollte schwindelfrei sein, um hier zu stehen: Kein Glas, das uns von dem Abgrund
trennt. ,Das gesamte Haus ist nur noch ein Knochengerist®, sagt Imads Onkel Herr
Abdellah. Er beklagt, vom Staat keinen Dollar Unterstitzung fur den Wiederaufbau seiner
Immobilie zu erhalten und alles aus eigener Tasche bezahlen zu mussen. ,lch versichere
dir, dass die meisten Leute zwischen 15 und 60 Jahren das Land sofort verlassen wirden,
sobald sie die Méglichkeit dazu haben. Niemand will hier bleiben und das liegt an der
politischen Situation.“ Herr Abdellah ist 1992 aus Saudi Arabien in den Libanon
gekommen und hat dort immer noch Familie und Immobilien. Doch er sagt, er sei zu alt
um den Libanon zu verlassen. AuBerdem habe er gesundheitliche Probleme, die ihn am
Umzug hindern. Den jingeren Menschen und seiner eigenen Familie aber empfiehlt er ins

Ausland zu gehen. Um den Libanon zu retten bedirfe es der Hilfe von auBen. Die Proteste
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Herr Abdellah in den Triimmern seiner Immobilie.

seien erfreulich gewesen, doch sie
haben zu nichts geflhrt, sagt er.
s,Neunzig Prozent der Menschen im
Libanon wollen die Autoritdten im
Staat loswerden. Neunzig Prozent.
Hbéchstens zehn Prozent sind von
der Regierung uUberzeugt. Dazu z&h-
len auch die Minister und Profiteure
der Regierung selbst. Doch die
restlichen neunzig Prozent, haben
nichts in der Hand, um das zu
verandern. Keine Chance.*

Imad wird diese Woche wieder zurlick nach Austin fliegen. Seine Geschichte wurde von

den US-Medien aufgegriffen, er gab Interviews fir CNN und die New York Times. Seine

Wunden sind noch sichtbar, sein Gehdr erst zu 60 Prozent wiederhergestellt. Was nicht zu

sehen ist, ist das Trauma, das Imad erlitten hat. ,In Restaurants setze ich mich mit dem

Ricken zu den Fensterscheiben. Ich fihle mich nicht wohl in der Nahe von Glas zu

sitzen.”

Bis heute hofft Imad Khalil auf Gerechtigkeit far das, was ihm widerfahren ist.
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12. AbschlieBen: Zuriick auf Tanyas Balkon

Tanya war die erste Person, der ich geschrieben habe, als ich von der Explosion im Hafen
von Beirut erfahren habe. Ich weiB, dass sie nicht weit von der Explosionsstelle wohnt,
daher war ich besorgt. Auf dem Dach ihrer Wohnung habe ich zum ersten Mal Uber Beirut
blicken kénnen und irgendwie hat meine persénliche Geschichte mit Beirut hier ihren
Anfang genommen.

Als wir ins Foyer treten, erkennt der Portier Tanya gleich. Er schlieBt den Aufzug auf und
féhrt mit uns in den obersten Stock. Tanya ist seit der Explosion nicht mehr hier gewesen.
Nur einmal, am nachsten Tag, um ihre Sachen zu packen und Hals Uber Kopf
auszuziehen. Den Schllissel gab sie beim Portier ab und schrieb an die Eigentiimer, dass
sie keine Miete mehr von ihr bekommen werden. Tanya stand unter Schock. Sie war in
ihrer Wohnung, als es passierte. |hr war sofort klar, dass sie nicht mehr langer dort
wohnen kann. Jetzt lebt sie bei ihren Eltern in Jounieh.

Ob die Wohnung mittlerweile vermietet ist? Der Portier zuckt mit den Achseln. Er denke
nicht. Die letzte Etage missen wir Ubers Treppenhaus laufen, da der Aufzug nicht so hoch
fahrt. Links von der Treppe ist die TUr zu Tanyas Wohnung, geradeaus fuhrt eine Tur auf
den Balkon, der die Wohnung von drei Seiten umschlieBt. Der Portier 6ffnet die Tur und
verabschiedet sich wieder ins Foyer. Tanya zlindet sich eine Zigarette an. Wir schweigen
und eine Trane lauft im Mondschein Uber ihr Gesicht. Sie blast den Rauch ihrer Zigarette
in die Nacht und sieht mich an: ,,Closure.” Ich nicke. Das Trauma vom 4. August 2020, es
liegt wie Blei Gber der Stadt.
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13. ,,D0 not worry“ — Anthony Sargons spate Antworten

Was ist das Ergebnis meiner Recherche? Ich habe in meiner Zeit im Libanon viel erlebt
und doch vieles auch nicht erlebt: In der ersten Woche gleich an einer Magen-Darm-
Grippe zu erkranken war sicherlich nicht optimal. In der Woche darauf wurde im Libanon
erst eine Sperrstunde eingefiihrt, dann ein Lockdown angekiindigt. Das hat es so gut wie
unmdglich gemacht, Verabredungen zu treffen. Schon in der Woche vor dem Lockdown
wurden letzte private Verabredungen wahrgenommen, anstatt ein Interview mit mir
zuzusagen. In den Wochen nach dem Lockdown wurden wiederum samtliche private
Begegnungen nachgeholt. Meinen Aufenthalt flr das Stipendium habe ich festgelegt von
Mitte Oktober bis Ende November 2020 - zurlickgereist bin ich jedoch erst am
22.12.2020. Ich habe auch im Dezember noch versucht, Antworten auf meine Fragen zu
finden. Da im Dezember die Diaspora zu Weihnachten in den Libanon zuriickkehrt, hatten
die Bars und Geschafte wieder gedffnet. Die Dollars aus dem Ausland waren fir die
meisten Libanesinnen und Libanesen wichtiger als die Angst vor einer Infektion mit
Covid-19. Die Terminkalender der Beiruti jedoch waren voll.

Auf der Suche nach Protagonistinnen und Protagonisten war ich auf eine Person
gestoBen, die sich meines Erachtens klug zur Situation im Libanon auf Instagram auBerte.
Sein Name ist Anthony Sargon. Ohne jemanden zu kennen, der uns verbinden kdnnte,
habe ich ihn ebenfalls einfach angeschrieben. Seitdem hatten wir versucht, einen Termin
flr ein Gesprach zu finden, doch aus den genannten Griinden hatten wir kein Glick.

Als ich im Dezember Proteste der Studierenden gegen die Erhéhung von Studien-
gebihren in Hamra begleite, sehe ich zufallig auf Instagram, dass Anthony nicht weit
entfernt einen Comicladen besucht, in dem er hin und wieder Comics aus seiner
Sammlung verkauft. Ich eile dorthin und habe Gllck, ihn noch zu erwischen. Wir setzen
uns daraufhin in eine Bar in Hamra und ich nehme unser Gesprach mit dem Handy auf.

Anthony bereitet zur Zeit einen eigenen Podcast vor mit dem Titel ,Do not worry“, in dem
er sich zu popkulturellen, politischen und gesellschaftlichen Themen im Libanon &uBert.
Ich bin froh, endlich mit jemandem zu sprechen, der sich zu dem &uBert, was im Oktober
2019 noch alle fir eine Revolution gehalten haben. Warum war es in der gesamten Zeit so
schwer, jemanden zu finden, um dartber zu sprechen? Wir bestellen ein Bier und ich
starte die Aufnahme.

»Niemand will Thawra momentan reprasentieren. Deswegen geht niemand raus und gibt
ein Interview - denn in dem Moment wéare diese Person ein Repradsentant einer
Bewegung, die keine Reprasentanten hat.“ Anthony meint, man dirfe auBerdem nicht die
Macht der politischen Elite unterschatzen: Sobald sich jemand o6ffentlich gegen die

35



Regierung stellt, mache sich diese Person angreifbar. ,,Sie werden versuchen dich so
lange zu diskreditieren, bis du nicht mehr tragbar bist und fir sie keine Gefahr mehr
darstellst.”

‘ ‘ "]‘cltw
.

a!
. -

Anthony Sargon meldet sich mittlerweile regelméBig in seinem Podcast zu Wort: ,Do not worry!“

»Man denkt ja, die meisten Menschen im Libanon seien down mit der Revolution. Doch
viele derer, die zu den Protesten gingen, waren sich nicht einig: Die einen unterstitzen
vielleicht ein oder zwei Wortflhrer, die anderen unterstiitzen niemanden. Manche haben
eine spezifische Agenda, andere gar keine. So sehr wir auch glauben wollen, dass alle
Libanesen und Libanesinnen auf der gleichen Seite stehen: So ist es nicht.“ Anthony
beschreibt, wie sich die Bewegung nach den ersten Wochen und Monaten praktisch
verlaufen hat: ,Es wurde Monat flir Monat immer schwacher. Immer weniger Leute kamen
und die Leute in den politischen Amtern haben das einfach ausgesessen.” Um wieder
mehr Menschen auf die StraBe zu bewegen, ist Comic-Fan Anthony in ein Batman-
Kostim geschlipft und hat eine motivierende Ansprache gehalten. ,Es klingt vielleicht
dumm und naiv, aber ich habe gedacht, dass das Video vielleicht viral geht und ein paar
Leute motiviert.“

Anthony war seit dem 17. Oktober 2019 dabei, ging Tag fir Tag zu den Protesten und
kaufte sich eine Gasmaske gegen das Trédnengas der Sicherheitskrafte. ,Es war
ermidend”, sagt er. ,Mittlerweile mache ich nichts mehr, insbesondere seit Corona und
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seit der Explosion. Ich kiimmere mich um mich selbst und ignoriere, was um mich herum
passiert. Die letzten Monate habe ich viel mit Videospielen verbracht.

Anthony hat es leichter als die meisten Menschen im Libanon, denn er ist im Besitz eines
US-amerikanischen Passes. ,Ich habe einen Notausgang. Die Gewissheit, jederzeit gehen
zu kénnen, hat mich nicht unbedingt dazu motiviert, weiter zu kdmpfen.” Er beschreibt,
wie die Proteste immer gewaltvoller von den Sicherheitskraften entgegnet wurden. Und
die Wut der Demonstranten ebenfalls immer radikalere Formen annahm. Das konnte
Anthony sogar an sich selbst beobachten: ,Ich bin ein Pazifist. Ich liebe den Frieden. Aber
ganz ehrlich: Nach all dem, was die Politiker diesem Volk angetan haben, wiirde ich jeden
einzelnen am liebsten aufhangen. Fuck them!*

Ich muss an Tamara denken, die ich 2019 am Martyrerdenkmal kennenlernte. lhre bunten
Malereien sind immer noch dort zu finden. Doch hinzu sind drastischere Graffiti
gekommen, besonders oft habe ich Galgen dort gesehen. Auf dem Instagram-Kanal
@thawramap werden auBerdem Fotos und Locations von Politikern und Politikerinnen
geteilt, die in der Offentlichkeit gespottet wurden. Oft kommt es dann zu Konfrontationen,
die ebenfalls auf dem Account geteilt werden.

Ein Aktivist will Anthony nicht mehr sein. Er kommt in seiner Analyse zu dem Ergebnis, zu
dem die meisten kommen, mit denen man spricht: ,,We’re fucked.*
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»Waiting for superman.“— Anthony fliichtet sich in seine Welt aus Comics und Videospielen.
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14. Fazit

Wer bis hierhin gelesen hat, weil3, dass es ein klassisches Fazit meiner Recherche nicht
geben kann. Nur eines ist klar: eine Revolution gab es keine. Weder zur Zeit meiner
Recherche, noch danach. Der Libanon befindet sich seither im freien Fall und auch den
Kommentaren in der internationalen Presse, geht die Spucke aus: Es fallt schwer, immer
wieder glaubwiirdig aufs Neue sagen zu missen, dass der endgultige Kollaps unmittelbar
bevorsteht. Inzwischen ist auch mein Freund Ben wieder nach Deutschland
zurlckgekehrt. Zuletzt wurde selbst fir die abgesicherten Expats das Leben im Libanon
schwer: ohne Strom, ohne warmes Wasser und mit immer teurer werdenden
Lebenskosten. Was der Libanon braucht, ist ein Wunder. Doch an Wunder glaubt dort

schon lange keiner mehr.
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