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1. Prolog 

Meine erste Reise in den Libanon führt über Rom. Im September 2018 sendet der 
Radiosender COSMO einen Tag live aus der italienischen Hauptstadt und wir verbringen 
eine Woche dort, um Geschichten zu recherchieren, Interviews zu führen und die 
Sendung mit Beiträgen zu bestücken. Das ARD-Hauptstadtstudio liegt in direkter 
Umgebung zum Petersplatz, die Dachterrasse eröffnet die Sicht über die Stadt auf den 
Petersdom. Der Eindruck, der mir von Rom nach dieser Reise bleibt, ist ein touristischer 
Blick auf die Stadt. In der Villa Massimo treffe ich den Schriftsteller Thomas von 
Steinäcker zu einem leider nie veröffentlichten Gespräch über Hölderlin, Karl-Heinz 

Stockhausen und Rolf-Dieter Brinkmann. 
Letzterer war 1972 aus Geldnot als Stipendiat für 
ein Jahr in die Villa Massimo gereist. Die 
Eindrücke aus dieser Zeit hielt Brinkmann in 
Tagebucheinträgen, Postkarten, Briefen und 
Fotografien fest, die später zum Kultbuch „Rom, 
Blicke“ wurden. Thomas von Steinäcker bringt 
Brinkmanns Zeit in Rom in folgendem Satz auf 
den Punkt: „Er kam und suchte die Gegenwart, 
doch fand nichts als ewige Vergangenheit.“ Das 

Leben zwischen den für Rolf-Dieter Brinkmann „sinnlos herumstehenden" antiken Säulen 
ist auch für mich 45 Jahre später nicht greifbar; die Gegenwart verloren in einer ewigen 
Vergangenheit. 


Umso mehr freue ich mich auf meine Weiterreise nach Beirut, wo mein Freund Ben seit 
2016 in der „Entwicklungshilfe“ arbeitet. Ich bin unvorbereitet und freue mich auf ein paar 
Tage Urlaub in der „Partymetropole“ des Nahen Ostens. Umso mehr nehme ich den 
Kontrast zu meinem vorherigen Aufenthalt in Rom wahr: Hier bleiben wir nicht unter uns, 
sondern schnell ergeben sich neue Bekannt-
schaften, sogar Freundschaften. Die Nächte 
sind lang, Zeit zum schlafen bleibt uns keine. 
Eines Nachts sitzen wir auf dem Dach von 
Tanyas Wohnung in Saifi Village unweit des 
Märtyrerplatzes, während sich unter uns das 
laute Treiben der Stadt allmählich beruhigt. Von 
ihrem Balkon führt eine Leiter auf das flache 
Dach des Hochhauses. Man muss schwindelfrei 
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Tanyas Balkon, Beirut 2019



sein, um dort hochzuklettern. Doch der Ausblick über das Lichtermeer der Stadt ist den 
Nervenkitzel wert. Wir blicken auf das orange-strahlende Kreuz der maronitischen Sankt-
Georgs-Kathedrale hinter den Türmen der Mohammed-al-Amin-Moschee auf der einen 
Seite, auf der anderen Seite führt die Charles-Helou-Avenue vorbei am Hafen der Stadt in 
Richtung Tripoli im Norden des Landes. Ich erlebe eine friedliche Stadt, die gelernt hat, 
mit ihren Widersprüchen zu leben, und mich in ihren Sog zog. Ich habe mich in dieser 
chaotischen Stadt an diesem Abend verloren und beschlossen, um jeden Preis so bald es 
geht zurückzukommen. Am besten gleich mit einem journalistischen Auftrag, denn die 
Themen liegen hier ja praktisch auf der Straße. 


An diesem Wochenende lerne ich auch den Nahost-Korrespondenten der FAZ in der 
Anise-Bar kennen und erzähle von meiner Woche in Rom, dem Kontrastprogramm in 
Beirut und dem Wunsch, hierher zurückzukehren, um vom Leben in dieser Stadt zu 
berichten. Christophs Begeisterung hält sich jedoch in Grenzen: Von dieser Art 
„Helikopter-Journalismus“ sei wenig zu erwarten. Dass sich Zeitungen wie die Frankfurter 
Allgemeine einen ständigen Auslandskorrespondenten leisten, habe den Vorteil, 
Geschichten mit der notwendigen Sorgfalt recherchieren zu können. Dafür brauche es vor 
allem eins: Zeit. 
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Mein Freund Ben (rechts im Bild) auf seinem Balkon 2018 in Beirut.



Drei Jahre nach diesem Gespräch blicke ich zurück auf meine Zeit im Libanon Ende 2020 
im Rahmen des Heinz-Kühn-Stipendiums und fühle mich ertappt, letztendlich doch genau 
diese Art des Helikopter-Journalismus praktiziert zu haben. Mein Bericht für die Heinz-
Kühn-Stiftung soll daher auch einen selbstkritischen Blick auf den westlichen 
Krisenjournalismus im Nahen Osten werfen.


2. Weihnachten und Revolution: die Reise vor der Bewerbung 

Als der Anruf aus Düsseldorf kommt, der mir mitteilt, dass meine Reisepläne in den 
Libanon im Rahmen des Heinz-Kühn-Stipendiums wahr werden können, blicke ich auf die 
Fenster des Abgeordnetenhauses in Berlin. Ich stehe im Bundestagsbüro des Linken-
Abgeordneten Gregor Gysi, mit dem ich zum Interview verabredet bin. Als Gysi sein Büro 
betritt, nimmt er zunächst sein Telefon und diktiert eine Nachricht an den SPD-Politiker 
Karl Lauterbach, der sich zu dem Zeitpunkt in freiwilliger Quarantäne befindet. Dann 
sprechen wir über die Frage, ob das Ende des Kapitalismus im Angesicht der drohenden 
Pandemie bevorsteht. Es sind die letzten Tage, an denen wir noch Zutritt ins 
Abgeordnetenhaus haben, bevor es aus Sicherheitsgründen geschlossen wird. Eine 
Woche später hält die Bundeskanzlerin ihre Fernsehansprache zur Corona-Krise und 
meine Reise in den Libanon rückt zunächst in ungewisse Ferne. 


Im Januar 2020 hatte ich mich für das Heinz-Kühn-Stipendium beworben, kurz nach der 
Rückkehr von einer zweiten Reise in den Libanon, bei der ich die Proteste vor Ort 
miterleben konnte. Seit dem 17. Oktober 2019 gehen die Menschen dort landesweit auf 
die Straßen, blockieren wichtige Verkehrsverbindungen mit Barrikaden und machen ihrer 
Wut gegen die korrupte und desolate Regierung Luft. Selbst in den schiitischen Regionen 
im Süden und in der Bekaa-Ebene an der Grenze zu Syrien, die sich sonst im eisernen 
Griff der Hisbollah und der Amal-Partei befinden, gibt es furchtlose Demonstrationen und 
die Massen werden mit jedem Tag größer.  Das Besondere an diesen Protesten ist, dass 1

neben Familien und Kindern fast alle Bevölkerungsschichten vertreten sind. Auffällig ist 
außerdem, dass sich überwiegend Frauen beteiligen und entschlossen zwischen 
Polizeikräfte und Protestierende stellen. Dass Frauen im patriarchalisch geprägten 
Libanon nicht nur sämtlichen Rollenklischees widersprechen, die es in der westlichen 
Welt von arabischen Frauen geben mag , sondern auch immer mehr nach aktiver 2

Beteiligung streben, dafür gab es schon vorher Anzeichen:  Bei der Parlamentswahl 2018 

 „Wir wollen unsere Zukunft zurück“, Christian Weisflog in der Neuen Zürcher Zeitung am 21. 1

Oktober 2019, S. 17

 „Libanon-Krise: Frauen kämpfen in vorderster Reihe“, Deutsche Welle am 21. September, 2020. 2
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haben sich insgesamt 113 Frauen 
als Kandidatinnen registrieren 
lassen – bei den Wahlen zuvor 
waren es gerade einmal zwölf 
gewesen.  Immerhin schafften es 3

sechs Frauen in die Regierung. 
Damit bilden weibliche Abge-
ordnete aber immer noch gerade 
einmal einen Anteil von weniger 
als fünf Prozent im Parlament.  
4

Doch noch etwas anderes macht 
diese Proteste außergewöhnlich: 

Der Zusammenhalt der Protestierenden erfolgt über alle konfessionellen Grenzen hinaus. 
Dazu sei angemerkt, dass der Bürgerkrieg, der das Land von 1975 bis 1990 erschüttert 
und die Spannungen zwischen den einzelnen Konfessionen und Gesellschaftsgruppen 
weiter verschärft hat, das Wahlsystem bis heute beeinflusst. Das Friedensabkommen von 
Taif sieht vor, dass die Macht im Parlament proportional zwischen den einzelnen 
Konfessionsgruppen aufgeteilt wird: Schiiten, Sunniten, Christen oder Drusen wählen 
seither Vertreter und Vertreterinnen von 18 Konfessionen ins Parlament.  Weil diese aber 5

vor allem in die eigene Tasche wirtschaften und Sozialreformen konsequent verhindern, 
gehen die Menschen unterschiedlichster Herkunft und Konfessionen auf die Straße und 
solidarisieren sich gegen die korrupte Regierung, das Proporzsystem und die mafiösen 
Verstrickungen der Parteien. 


Ein Beispiel: Wer schon mal erlebt hat, wie in einem Restaurant, einer Bar oder einem 
Club überraschend die Sicherung rausgeflogen ist, kennt diese eigenartige Stimmung im 
Dunklen, wenn auf einmal alles etwas aufgeregter und chaotisch wird, bis endlich unter 
Jubel der Strom wieder eingeschaltet wird. In Beirut hatten diese Blackouts nichts 
Überraschendes mehr und zählen zum Alltag in der Stadt: Wenn der Strom hier ausfällt, 
kommt schon lange dadurch kein Gespräch mehr ins Stocken. Als ich das erste Mal in 

 „Herausforderungen und Hindernisse für die Beteiligung von Frauen in der Politik – Eine 3

Evaluation der Wahlen von 2018“, Konrad Adenauer Stiftung am 10. Oktober 2018.

https://www.kas.de/fr/web/libanon/veranstaltungen/detail/-/content/herausforderungen-und-
hindernisse-fuer-die-beteiligung-von-frauen-in-der-politik-eine-evaluation-der-wahlen-von-2018

 „Why do few Lebanese women make it into parliament?“, Al Jazeera am 21. Januar 2018. 4

https://www.aljazeera.com/news/2018/1/21/why-do-few-lebanese-women-make-it-into-
parliament

 „Libanon: Revolution gegen den Kollaps“, Inga Hofmann in Blätter für deutsche und 5

internationale Politik, Nr. 12, 01. Dezember 2019, S. 25
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„Die Revolution ist weiblich!“ - Unter den landesweiten 
Demonstrationen nahmen auffällig viele Frauen teil. 



der Stadt war, wunderte ich mich außerdem bereits über eine sonderbare Handy-App, 
von der mein Freund Ben täglich ablesen konnte, zu welchen Tageszeiten der staatliche 
Strom abgeschaltet wird. Zur Überbrückung dieser planmäßigen Ausfälle haben die 
meisten Haushalte zusätzliche Stromgeneratoren 
angeschafft. Diese sind aber weniger Lösung als 
Ursache des Problems, da eine der ein-
flussreichsten Familien im Libanon an deren 
Verkauf verdient, weshalb es überhaupt erst zu 
den Ausfällen kommt. Der staatliche Strom-
konzern und die Generatoren-Mafia bereichern 
sich so gemeinsam an der Bevölkerung, anstatt 
in eine vernünftige Infrastruktur zu investieren. 
Sinnbildlich für das marode Elektrizitätsnetz sind 
die Strom- und Internetleitungen, die über den 
Straßen der libanesischen Städte hängen und 
das Stadtbild prägen. Neben Stromausfällen 
sorgt diese oberirdische Verlegung auch dafür, 
dass das Internet bei Regen noch langsamer 
läuft als wenn die Sonne scheint. Also genau 
dann, wenn man am ehesten Lust auf einen 
Couchabend mit Netflix hat, lässt das liba-
nesische Internet einen ausgerechnet im Stich. 


Auslöser für die Proteste am 17. Oktober 2019 war allerdings eine geplante Besteuerung 
des Kurzmitteilungsdienstes Whatsapp. Das gesamte Mobilfunknetz im Libanon ist 
verstaatlicht und überteuert. Daher verwenden besonders ärmere Menschen im Libanon 
Whatsapp. Die geplante Whatsapp-Steuer in Höhe von umgerechnet 6 Dollar hätte also 
ausgerechnet jene getroffen, die ohnehin schon am meisten unter der sozialen Schieflage 
zu leiden haben.  Die Stimmung war vorher schon schlecht: Als im Oktober Waldbrände  6

im Land tobten, wurde die Regierung bereits für ihr miserables Krisenmanagement 
kritisiert: Zu spät wurde die Bevölkerung gewarnt. Löschflugzeuge waren nicht 
einsatzbereit, da sie nicht gewartet wurden. Ohne Hilfe aus dem Ausland wären die 
Brände nicht zu kontrollieren gewesen. Die Whatsapp-Steuer war dann letztendlich nur 
der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte und erst Dutzende, dann Tausende in 
Beirut auf die Strassen brachte. Blockaden aus brennenden Reifen, eingeworfene 
Scheiben, mit Parolen beschmierte Wände und zerschlagene Geldautomaten prägten die 

 „Libanon: Revolution gegen den Kollaps“, Inga Hofmann in Blätter für deutsche und 6
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Sinnbildlich für das marode Netz: 
oberirdische Leitungen in Tyros.



Bilder aus Beirut seit dem 17. Oktober. Über allem immer die rot-weiß-grüne 
Zedernflagge anstelle der sonst im Land omnipräsenten Parteienflaggen  und ein 7

Schlachtruf, den alle im Land riefen: „Thawra!“. Revolution. Und danach sah es zunächst 
sogar aus. Ende Oktober bildeten die Libanesen eine schier unendliche Menschenkette 
die quer durch Beirut vom schiitisch geprägten Süden bis in den sunnitischen Norden 
reichte.  Die Whatsapp-Steuer wurde daraufhin zwar kurzerhand kassiert, doch die 8

libanesische Bevölkerung ging weiter auf die Straße, als habe sie erkannt, dass die 
Reform die peinliche Hilflosigkeit veranschaulichte, mit der die Regierung die massive 
Schuldenkrise in den Griff zu bekommen versuchte. Der Kleinstaat stand derzeit mit 85 
Milliarden Dollar in der Kreide, die Schuldzinsen beliefen sich auf 40 Prozent der 
Staatseinnahmen.  Unter dem wachsenden Druck der breiten Bevölkerung, die zum 9

Großteil friedlich demonstrierte und sich vom Tränengas der Sicherheitskräfte nicht 
entmutigen ließ, trat Anfang November 2019 Ministerpräsident Saad Hariri und sein 
Kabinett zurück. Für die Neubildung der Regierung wurde der kaum bekannte 
Hochschullehrer Hassan Diab beauftragt. Doch die Protestierenden wollten sich mit der 
neuen Interimsregierung nicht zufrieden geben und gingen weiter auf die Straße. Viele 
hielten eine Revolution für möglich und hofften auf einen Systemwechsel.


Die Bilder der Proteste gingen durch die sozialen Medien um die ganze Welt und fanden 
auch mich auf Instagram. Als ich Mitte Dezember dann nach Beirut kam, waren die 
Proteste noch in vollem Gang. Die Stadt hatte sich verändert, seit ich das letzte Mal hier 
war. Die Spuren der Thawra-Bewegung prägten das Bild in Downtown: An den Wänden 
waren Graffiti, Tags und Plakate der Demonstrierenden, einige der Luxusläden waren 
geschlossen und zeigten Anzeichen von Verwüstungen und Demolierungen. Vor der 
Mohammed-al-Amin-Moschee auf dem Märtyrerplatz war ein großes Protestcamp 
aufgebaut worden, in dessen Mitte eine große Faust aufgerichtet stand, als Symbol für die 
Revolution, die „Thawra". Es lag eine Spannung in der Luft und ich wurde oftmals davor 
gewarnt, abends bei den Demonstrationen nicht in Gefahr zu geraten, denn ständig 
wurde mit neuen subversiven Aktionen gerechnet. Sätze wie „tonight shit is going to hit 
the fan!“ hörte ich oftmals im Tonfall konspirativen Geheimwissens. Tagsüber war es 
ohnehin friedlich, abends sammelten sich die Leute im Regierungsviertel und auf dem 
Märtyrerplatz. Ich besuchte die mittlerweile ritualisierten Proteste mehrmals mit meiner 
Kamera. Wenn man sich am frühen Abend nach Downtown begab, war schon aus der 
Ferne der Lärm zu hören, der die täglichen Proteste einläutete. Ein im Oktober besetztes 

 ebd.7

 ebd.8

 „Ein grosser Schuldenberg trotz vielen Milliardären“, Christian Weisflog in der Neuen Zürcher 9
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Haus gegenüber der maronitischen Kirche St. 
Georg war mittlerweile geräumt und von einer 
Metallwand abgesperrt worden, und seitdem 
verantwortlich für die nicht unerhebliche Ge-
räuschkulisse. Dutzende Menschen standen 
entlang der mit mannigfaltigen politischen 
Botschaften versehen Stahlwand und knüp-
pelten mit dem auf sie ein, was sie hatten: mit 
Steinen, Metallknüppeln oder der flachen Hand. 
Die Stimmung erinnerte mich eher an die auf 
einem Festival: Die Menschen waren teils ver-
kleidet, hatten Plakate und Pappschilder bei 
sich und gingen etwas ziellos die El-Amir-
Bachir-Straße auf und ab zwischen dem 
Märtyrerplatz und dem Amtssitz des Minister-

präsidenten. Zwischen den Menschen verkauften die Händler weiterhin ihre Maiskolben 
und leuchtende Luftballons und natürlich touristische Accessoires mit der Zedernflagge 
des Landes. Die gelöste Stimmung wurde intensiver, als eine große Gruppe laut 
skandierender Männer auf den Märtyrerplatz stürmte, wo um 19 Uhr die Kundgebungen 
stattfinden. Gesang und politische Reden schallten durch übersteuernde Lautsprecher 
über den Platz und wurden von den „Thawra“-Rufen der Menschen begleitet. Nach den 
Reden setzte sich die Versammlung in Bewegung und zog durch unterschiedliche Routen 
durch die Stadt. Je später der Abend, desto eher war bei den Demonstrationen mit 
gewaltvollen Ausschreitungen zu rechnen. Die Videos davon sahen wir dann am 
folgenden Morgen auf Instagram: Die Soldaten setzten Tränengas und Gummigeschosse 
gegen die vermummten und vandalierenden Protestierenden ein. Ein Katz-und-Maus-
Spiel, bei dem es immer wieder zu Verletzten auf beiden Seiten kam. Am Wochenende 
waren die nächtlichen Ausschreitungen zwischen Polizei und Demonstrierenden 
besonders heftig. Zudem gab es nächtliche Angriffe von Saboteuren auf das Camp am 
Märtyrerplatz. Dahinter wurde von vielen die Hisbollah vermutet: Immer wieder wurde von 
mittellosen Kleinkriminellen erzählt, die aus den Bergen von Mitgliedern der Hisbollah 
akquiriert wurden, um die Zelte der Aktivisten in Brand zu setzen.  


Im Dezember 2019 kehrte in der Vorweihnachtszeit aber Ruhe ein, was meine Bekannten 
aus Beirut oftmals zu leicht verschämten Relativierungen bewegte, denn wäre ich vorher 
gekommen, wäre das, was ich zu sehen bekommen hätte, sicherlich noch eindrücklicher 
gewesen. Die Menschen, mit denen ich sprach, waren stolz auf die Bewegung. Sie stehen 
zu ihrer Wut und so sehr sie die Gewalt und Zerstörungen der Protestierenden auch 
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verurteilten, so hatte dieses radikalere und wütendere Gesicht der sog. „Revolutionäre“ 
sicherlich seinen Reiz auf einige. Die Aktivistinnen und Aktivisten machten derweil mit 
ganz anderen Aktionen von sich reden. Auf Instagram sah ich, wie kurz vor Weihnachten 
lange Speisetafeln auf dem Märtyrerplatz aufgebaut wurden und den Bedürftigen der 
Stadt ein kostenloses Mahl im feierlichen Ambiente vor der Moschee geboten wurde. 
Leider konnte ich selbst an diesem Abend nicht vorbeikommen, doch nahm ich die Aktion 
zum Anlass, mich am frühen Nachmittag am 24. Dezember bei den am Märtyrerplatz 
campierenden Aktivistinnen und Aktivisten umzuhören um mehr über die Organisation 
und Motive der Bewegung zu erfahren. 
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Zentrum der Proteste: Der Märtyrerplatz in Beirut. Zwischen dem Märtyrerdenkmal und der 
Mohammed-al-Amin-Moschee haben die Demonstrierenden ein Camp errichtet. In der Mitte 
steht das Symbol der „Thawra“-Bewegung – eine zur Faust geballte Hand. Dezember, 2019.



3. Überwintern 

„Es ist mein schönstes Weihnachten seit einer sehr langen Zeit!“, freut sich Dany. Er und 
einige andere Aktivisten bereiten das Camp auf den Winter und das regnerische Frühjahr 
vor. Damit das Regenwasser besser ablaufen kann, haben sie die Zelte auf Paletten 
gestellt. Noch ist das Wetter gut, die Sonne steht tief hinter dem Kirchturm der St.-Georg-
Kathedrale. Doch über die Weihnachtstage sind bereits heftige Regenfälle angekündigt. 
Dany zieht sich an einem der 
Zeltgerüste hoch, während er 
auf weitere Instruktionen wartet. 
Er hat auch mitgeholfen, das 
Festdinner auf dem Märtyrer-
platz vor einigen Tagen aus-
zurichten. „Essen ist nicht nur 
gut gegen Hunger, Essen ist 
auch gut für die Seele! Unsere 
Revolution fußt auf sehr roman-
tischen Ideen.“


Die Weihnachtszeit ist für die meisten Menschen im Libanon eine Zeit des Wiedersehens. 
Die libanesische Diaspora zählt wohl zu den größten der Welt: Nur etwa viereinhalb 
Millionen Libanesen leben im Libanon.  Die Zahl derer, die außerhalb leben, wird etwa 
dreimal so hoch geschätzt. Zu Weihnachten kehren viele über die Feiertage zu ihren 
Familien in den Libanon zurück. „Love is in the air“, sagt Dany. Es sei das erste 
Weihnachtsfest seit längerer Zeit, das er mit seiner kompletten Familie verbringt. Seine 
Mutter und seine Schwester leben hier, doch sein Vater am andern Ende der Welt. 
Zusammenkommen, das gelte nicht nur für den familiären Kreis, sondern betreffe alle 
Menschen, denen man begegnet und die das eigene Leben bereichern können. Deshalb 
war für Dany die Aktion mit der gedeckten Speisetafel genau das richtige Zeichen zu 
dieser Zeit: „Es findet zur Zeit ein Umdenken statt und die Leute öffnen sich gegenüber 
anderen. Und deswegen ist es auch so wichtig, hier zu sein, am Sahat al Shouhada, dem 
Märtyrerplatz. Die Leute hier sind aus ihren Wohnungen und Häusern hergekommen und 
haben ihre Privilegien hinter sich gelassen, um etwas beizutragen und Teil von etwas zu 
sein, das größer ist als sie selbst.“ Die nationale Küche des Libanons genießt weltweit 
einen sehr guten Ruf. Das liegt nicht zuletzt daran, dass die Libanesen nicht nur gut 
kochen können, sondern auch mit Vorliebe darüber sprechen. So wundert es nicht, dass 
Dany das gemeinsame Essen zum revolutionären Akt erklärt: „Essen hat in meinem Leben 
nie eine extravagante Rolle gespielt, aber hier zusammen zu essen, habe ich viel mehr 
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genossen. Es ist schön, in schwierigen Zeiten zusammen zu essen und zusammen zu 
trinken. Wir sind jetzt tatsächlich in der Lage, diese Revolution zu verwirklichen. Und das 
liegt daran, dass so viele von uns davon geträumt haben, dass dieser Wendepunkt in 
unserer Geschichte kommt. Jeder nimmt es auf seine eigene Weise und schließt sich der 
Sache an.“ Klar gebe es auch innerhalb der Bewegung Dispute, doch das wichtigste sei, 
dass man zusammen für ein gemeinsames Ziel kämpft: „eine Übergangsregierung, die 
uns aus der ökonomischen Krise rettet, in der wir gerade stecken.“


Rahid leitet die Aufräumaktion im Camp. Zumindest scheinen hier alle auf ihn zu hören. 
„Wir stehen hier auf einer Fläche, die 1.200 Dollar pro Quadratmeter kostet. Das ist ein 
bisschen teuer, oder?“ Für Rahid steht das Immobilien- und Bauunternehmen Solidere 
stellvertretend für das, was falsch läuft im Libanon. Die Firma des ehemaligen 
Premierministers Rafiq al-Hariri – Vater des 2019 aufgrund der Proteste zurückgetretenen 
Premierministers Saad Hariri, der bei einer Autobombe 2005 ums Leben kam – war 
maßgeblich für den Wiederaufbau Beiruts nach dem libanesischen Bürgerkrieg 
verantwortlich. Um aus dem weitestgehend zerstörten Zentraldistrikt einen Luxusbezirk 
zu machen, wurden im großen Stil Wohnungen geräumt und historische Gebäude 
abgerissen. Als Premierminister befeuerte Rafiq al-Hariri die Korruption im Land und 
steckte Milliarden in seine eigene Firma. Der Bau von Luxusgebäuden hat schließlich zu 
einer vollkommenen Gentrifizierung des Stadtteils geführt. „Es ist die teuerste Innenstadt 
der Welt“, sagt Rahid. „Wir haben nur unsere Zelte hier, das ist alles. Jeder ist 
willkommen.“ 


Die Polizei und das Militär sind ebenfalls am Märtyrerplatz aufgestellt - sie dulden die 
Zelte und Gestaltungsmaßnahmen der Aktivisten. Mitten auf dem Platz steht neben der 
Thawra-Faust auch ein großer Kegel mit einem Stern an der Spitze – ein artifizieller 
Weihnachtsbaum mit Botschaften aus der libanesischen Revolution. Der öffentliche Raum 
wurde von der Revolution längst eingenommen. Die Botschaften der Thawra auf den 
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Häuserwänden Beiruts umfassen Allgemeinplätze anarchistisch-linker Bewegungen bis zu 
vulgären Beleidigungen und den Forderungen nach Geld und Gerechtigkeit. Zahlreiche 
Street-Art-Künstler haben sich den Protesten in den Dienst gestellt: Bunte Zeichnungen 
und Graffiti mit zentralen Symbolen der „Revolution“ bebildern die Anliegen und Haltung 
der Libanesen – die ikonische Faust als zentrales Symbol der „Revolution“ zählt ebenso 
dazu, wie der mythische Phönix, der aus der Asche steigt. Eine der Künstlerinnen der 
„Revolution“ ist Tamara. Ich treffe sie an der vom Bürgerkrieg durchlöcherten 
Märtyrerstatue. Sie hat bis 
auf die Figuren fast das 
komplette Monument mit 
ihren Bildern umgestaltet. 
„Ich habe vor zwei Monaten 
damit begonnen mit dem 
Ziel, die Leute dazu zu 
bringen, sich zu beteiligen. 
Ich wollte zur Harmonie 
beitragen, damit sie die 
Politik vergessen können, 
weil die meisten Leute 
denken, dass unsere Pro-
bleme von den Systemen 
kommen.“


Tamara versteht sich als Vertreterin einer neuen Kunstschule: die „visionäre Kunst“. Sie 
hat vor zwei Monaten angefangen den öffentlichen Raum in Beirut zu bemalen, also 
zeitgleich mit Beginn der Proteste. Um politische Ziele und Botschaften geht es ihr mit 
den Malereien aber keinesfalls: „Ich mache nichts gegen die Regierung. Nichts gegen 
niemanden. Ich spreche nur für den Frieden und die Liebe und die Einheit.“ 


Was bei Tamara etwas schamanisch anklingt, ist der Geist der Zuversicht, mit der die 
Proteste 2019 begonnen haben. Ein Video, das Ende des Jahres ein viraler Erfolg im 
Libanon wurde, hält den Spirit der noch jungen Demonstrationen fest: Eine Libanesin 
blickt in die Kamera und sagt „Do not worry when you walk the streets of Beirut.“  Die 10

Kamera fährt vorbei an der Faust auf dem Märtyrerplatz, der Mohammed-al-Amin-
Moschee und weiteren Kunstwerken mit den libanesischen Nationalfarben, die von den 
Aktivistinnen und Aktivisten aufgestellt wurden. Die Bilder betonen den kreativen Ansatz 
der Bewegung. „Die Geschichte wird dir zeigen: Was einst Kampf und Chaos war, wurde 

 „Do not worry. This is Lebanon.“ https://www.youtube.com/watch?v=Z_ipDVmGzZo10
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Tamara am Sockel der Märtyrerstatue im Dezember 2019.

https://www.youtube.com/watch?v=Z_ipDVmGzZo


dann zu etwas Schönem. Gesprüht an die Wände unserer Straßen. Verbreitet durch 
unsere Kunst, unsere Musik und Poesie.“ Die Frau im Video klebt ein Plakat des Phönixes 
an eine Wand, der dann animiert durch das Bild fliegt und den Film zur Pop-Art-Collage 
werden lässt. Abgesehen von der zuversichtlichen Botschaft des Videos – „Do not worry!“ 
– wirkt der Clip wie von einer Werbeagentur zur touristischen Vermarktung der 
libanesischen Demonstrationen produziert.  Von einigen Menschen im Libanon wurde 11

der Werbeclip schon früh belächelt. Das eineinhalbminütige Video verbreitete sich schnell 
auf YouTube und Facebook und sagt viel über das aus, was viele durch die Thawra und 
die anhaltenden Demonstrationen gegen die Regierung erhofften: die Rettung vor dem 
Bankrott des Libanons durch die eigene Kraft. Vielmehr als Beleg für die Hoffnung vieler 
Libanesinnen und Libanesen zeigt das Video doch besonders eins: dass die Bewegung 
nach den ersten Erfolgen längst zur Folklore geworden war. 


Als ich im Taxi zum Flughafen auf dem Weg zurück nach Köln saß, brachte es der 
Taxifahrer unumwunden auf ein lakonisches Fazit: „Es ist ein großes Theater. Mehr nicht.“


 Ein Indiz für das touristische Zielpublikum könnte auch der Satz am Anfang des Clips sein: 11

„Don’t worry if you don’t understand our language.“
14

„Thawra“-Demonstration im Dezember 2019 vor der symbolischen Faust und einem stählernen 
Phönix am Märtyrerplatz. 



4. August 2020 

Gegen 17:30 Uhr ruft Ben mich an. Er ist zur Zeit in Köln zu Besuch und wir sind am 
Abend zum Essen verabredet. Er habe soeben einen Anruf einer Freundin bekommen, in 
Beirut sei wohl eine größere Bombe hochgegangen, die auch das Viertel seiner Wohnung 
erwischt hat, Achrafieh. Als ich auf dem Handy die ersten kursierenden Videos auf Twitter 
sehe, ist mein erster Gedanke der vieler Menschen im Nahen Osten: Israel. 


Der Libanon befindet sich offiziell im Kriegszustand mit Israel. Immer wieder kommt es zu 
Scharmützeln im Süden entlang der Grenze. Die Hisbollah hat dort eine ihrer Hochburgen 
im Land. Zuletzt wurden vom israelischen Militär immer wieder Tunnel der Hisbollah 
entdeckt, die nach Israel führten. Die islamistisch-schiitische Partei wird in Deutschland 
als Terrororganisation geführt und vom Iran finanziert. Für das Mullah-Regime ist der 
Libanon ein wichtiger strategischer Stützpunkt gegen den Feind Israel. Die letzte größere 
militärische Auseinandersetzung mit Israel fand im Sommer 2006 im Libanonkrieg statt, 
der besonders viele zivile Opfer im Libanon forderte. Seitdem ist ein erneutes Aufflammen 
des Konflikts mit der offen antisemitischen Hisbollah von vielen Libanesen gefürchtet. In 
Beirut sorgt die ständige Präsenz von Militärstützpunkten, Panzern und MG-Nestern 
dafür, dass der Kriegszustand nicht in Vergessenheit gerät.


Die Explosion im Hafen von Beirut hatte jedoch damit nichts zu tun, wie sich 
herausstellten sollte: Rund 2.750 Tonnen Ammoniumnitrat entzündeten sich in einer 
Lagerhalle. Ammoniumnitrat ist ein aus Ammoniak und Salpetersäure bestehendes Salz, 
das zur Herstellung von Düngemittel, aber auch von Sprengstoff genutzt wird. Durch 
fahrlässige Lagerung zusammen mit Feuerwerkskörpern ergab sich eine hochexplosive 
Zeitbombe, die durch ein Feuer bei Schweißarbeiten an der Halle zu einer heftigen 
Detonation führte mit weitreichenden Folgen für die Stadt: Es starben etwa 200 
Menschen, mehrere Tausend wurden verletzt und bis zu 300.000 Menschen wurden laut 
UN-Schätzungen obdachlos. Die Druckwelle zerstörte die Hafenregion und weite Teile der 
Stadt, darunter zahlreiche Wohnhäuser und wichtige Infrastruktur. So wurden 
beispielsweise bei dem Unglück mehrere Kliniken zerstört oder massiv beschädigt, 
ebenso wie der größte Getreidespeicher der Stadt und ein Kraftwerk. Die ganze Stadt war 
betroffen. 


Die Lage im Libanon war schon vor der Explosion dramatisch genug: Noch vor Beginn 
der Pandemie machte sich der Hunger breit im Land. Von Suiziden war zu lesen und von 
der steigenden Verzweiflung wegen der Hyperinflation, welche die Preise in die Höhe 
schnellen ließ. Dann kam Corona und der Libanon ging in vergleichsweise harte 
Lockdowns mit Sperrstunden. Ich erinnere mich an ein Gespräch, das ich mit einem 
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Krankenpfleger an Weihnachten 2019 in Beirut geführt habe und er noch vor Corona vor 
einer humanitären Katastrophe im Libanon warnte, da die Regierung wichtige 
Vorbestellungen für Medikamente nicht getroffen hatte und seiner Einschätzung nach in 
wenigen Monaten überlebenswichtige pharmazeutische Produkte in libanesischen 
Krankenhäusern Mangelware sein würde. Als dann im August noch die halbe Stadt in die 
Luft flog, dachte ich, das war’s. Was dann jedoch passierte, hat mich beeindruckt und zu 
der binsenhaften Erkenntnis geführt: ist nur im Libanon möglich. Da von der Regierung 
keinerlei Hilfe zu erwarten war, liefen die Anwohner Beiruts selbst durch die Scherben und 
halfen einander. Die Solidarität hat den Schock für einen Moment vergessen lassen und 
Kräfte mobilisiert, die sogar in Köln zu spüren waren. Ich war mir zu dem Zeitpunkt nicht 
sicher, ob ich überhaupt noch im Rahmen des Heinz-Kühn-Stipendiums in den Libanon 
gehen würde. Nicht nur war die Lage hinsichtlich Corona unübersichtlich, angesichts der 
Staatspleite sprach auch niemand mehr von der sogenannten Revolution. Als ich dann 
die Hilfeaktionen nach der Explosion sah, entschloss ich, ohne genau zu wissen, was 
mich dort erwarten würde, kurzerhand zum Jahrestag der Protestbewegung am 17. 
Oktober meinen Stipendienaufenthalt im Libanon zu beginnen. 
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Das Getreidesilo im Hafen Beiruts markiert den Ort der Explosion.  
Foto: Maria Klenner, November 2020.



5. Offrejoie in Karantina mit Manal 

Die Maschine der Lufthansa landet mitten in der Nacht am Flughafen in Beirut. Ben ist so 
freundlich und holt mich dort ab - bei ihm werde ich die nächste Zeit wohnen. Am 
nächsten Morgen lassen wir uns testen und erhalten noch am gleichen Abend das 
Ergebnis. Meine Ankunft in Beirut im Oktober 2020 ist also begleitet von der Erkenntnis, 
dass in Sachen Corona nicht der Libanon, sondern Deutschland das „Entwicklungsland“ 
zu sein scheint: Um einen PCR-Test zu erhalten, macht man kurzfristig einen Termin per 
SMS und bleibt in Quarantäne. Ein Mitarbeiter des Labors macht den Abstrich an der 
Wohnungstür, das Ergebnis kommt oft noch am selben Tag für umgerechnet etwa 15 Euro 
als SMS und gescanntes Dokument als Email. In Köln war ich vor meiner Abreise noch 
ganz schön ins Schwitzen geraten, da ich meinen Test erst nach zwei Tagen in der Praxis 
abholen konnte. Punkt für den Mittelmeerstaat. So kann ich es rechtzeitig zu meinem 
Treffen mit Manal schaffen. 


Manal ist Lehrerin und hat mich dazu eingeladen, sie bei den Aufräumarbeiten im Stadtteil 
Karantina zu begleiten. Die Schulen sind zur Zeit noch wegen Corona geschlossen. Manal 
hat Glück gehabt: Bei ihr zuhause entstanden nur kleinere Glasschäden. Deshalb will sie 
denen helfen, die es härter getroffen 
hat. „Allein in Karantina wurden 
6.000 - 7. 000 Wohnungen zerstört“, 
sagt sie. Am Tag der Explosion war 
sie mit Freunden in Shouf campen, 
dem südl ichen Ausläufer des 
Libanon-gebirges etwa 60 Kilometer 
Luftlinie vom Hafen entfernt. „Wir 
konnten die Explosion dort spüren. 
Dann haben wir die riesige pilzartige 
Wolke gesehen und sind nach Beirut 
zurückgekehrt.“


Der Treffpunkt in Karantina ist etwa eine halbe Stunde Fußweg von Bens Wohnung am 
Sassine-Platz in Achrafieh entfernt. Der Weg dorthin ist noch immer von Scherben 
gesäumt. Überall auf den Straßen und den Gehwegen liegen noch feine Splitter 
geborstener Scheiben und Fenster. Mir war nicht klar, wie nah die Explosionsstelle zu der 
Armenia Straße ist, wo das Beiruter Nachtleben in den Bars und Restaurants sonst 
stattfindet. Wie hoch die Zahl der Opfer bei regulärem Betrieb gewesen wäre, ist natürlich 
rein spekulativ. Für viele ist jedoch klar, dass es ein Glücksfall war, dass das öffentliche 
Leben durch Corona zum Zeitpunkt der Explosion eingeschränkter war als zu normalen 
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Hat sich freiwillig gemeldet um zu helfen: Manal.



Zeiten. „Wir sind hier zwei Straßen vom Ort der Explosion entfernt.“ Manal zeigt in eine 
Richtung, trägt einen orangenen Sicherheitshelm und ein weißes T-Shirt mit der blauen 
Aufschrift der Nichtregierungsorganisation (NGO), welche die Aufräumarbeiten ko-
ordiniert: Offrejoie – die Freude zu geben. Nationale und internationale NGOs wie Offrejoie 
finden sich im Libanon wie Sand am Meer. Sie halten den Laden am Laufen - das wissen 
auch Politiker wie Emmanuel Macron, der Hilfsgelder nicht an die Regierung, sondern auf 
dem direkten Weg zu den NGOs leitet. Auf ihrer Website gibt Offrejoie an, über 6.000 
Freiwillige aus 18 Ländern in den 14 Monaten seit der Explosion mobilisiert zu haben und 
beim Wiederaufbau von 52 Gebäuden, 39 Geschäften, 7 historischen Gebäuden, einer 
Feuerwehr-Dienststelle und der Kirche in Karantina geholfen zu haben. Sie verteilen 
Sachspenden und haben mehr als 350 Familien in Karantina und Mar Mikhael, die am 
stärksten von der Explosion betroffen waren, zu einer sicheren Heimkehr in ihre 
Wohnungen verholfen.  
12

Das Ausmaß der Zerstörung im ohnehin verarmten Stadtteil Karantina ist verheerend. 
Teilweise sind ganze Häuser zusammengebrochen. Der Schutt liegt auf den Straßen und 
in den Innenhöfen. Überall wird gearbeitet, wiederaufgebaut. Die freiwilligen Helferinnen 
und Helfer sammeln sich und werden dann in verschiedene Häuser geschickt. In 
Menschenketten wird Schutt herunter- und Material hochbefördert. Überall gibt es was zu 
tun. „Am Tag nach der Explosion waren alle früh auf den Beinen und liefen durch die 
Stadt um anderen zu helfen. Bekannte wurden abtelefoniert und alle halfen, wo sie 
konnten. Die Solidarität findet auf menschlicher Ebene statt. Was aber die Lage im 
ganzen Land angeht, bin ich weniger optimistisch.“ Das Gespräch in den Ruinen von 
Karantina führt unweigerlich immer wieder zu den politischen und wirtschaftlichen 
Umständen des Landes. Die Katastrophe vom 4. August war kein Unfall ohne 
Zusammenhänge, sondern wird von vielen Menschen im Libanon als eine Folge 
politischen Versagens verstanden. 


Der nächste Einsatz führt in den Innenhof eines Gebäudes. Die Türen der Häuser stehen 
offen, überall laufen die Helferinnen und Helfer mit ihren Helmen rum. Auf dem fast 
ebenerdigen Balkon zum Innenhof steht Joseph, ein älterer Herr, der hier seit 47 Jahren 
sein Büro hat. Er und ein weiterer älterer Herr beobachten das Treiben der fast 
ausschließlich jungen Freiwilligen. „Es ist toll, zu sehen, wie die Leute mit anpacken. Sie 
arbeiten wirklich hart. Richtig schwere Steine tragen sie bis in den fünften Stock.“ Auch er 
kommt unumwunden auf die politische Situation im Libanon zu sprechen: „Es ist eine 
sehr schlechte und schwierige Zeit. Die Politiker verfolgen nur ihre eigenen Interessen und 
nehmen den Leuten ihr Erspartes. Selbst die Banken: Wenn sie jetzt Geld abheben 

 Informationen von der Website der NGO: www.offrejoie.org12
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wollen, ist das nicht möglich. Sie geben dir nur einen kleinen Teil des Geldes. 
Unglücklicherweise ist das Libanon, das ist unsere Regierung.“ Eine typisch libanesische 
Art das Chaos und die Missstände im Land zu kommentieren, ist der lakonische Satz 
Hayda Lubnan, was soviel heißt wie: Das ist Libanon. „Wir haben keine Regierung. Sie 
sagen, sie wollen den Menschen helfen. Nein, sie wollen Geld für die eigene Tasche. Das 
ist alles.“ Joseph wendet sich mit einem arabischen Kommentar an die Helfer. Dann 
erklärt er mir, dass hier im Innenhof ein Problem mit Wasserablauf besteht. Die Regenfälle 
in der Winterzeit sind heftig. Noch ist es warm, die Leute schwitzen unter ihren blauen 
Overalls in der Hitze des Vormittags. Doch wenn die ersten Wärmegewitter das Land 
aufsuchen, stehen die Straßen in Beirut unter Wasser, da das Kanalsystem mit dem 
hohen Niederschlag überfordert ist. Ich spreche Joseph auf die Proteste an. Morgen soll 
wieder eine Demonstration stattfinden, zum Jahrestag der Thawra am 17. Oktober. „Diese 
Menschen haben keine Zukunft. Niemand will noch hier sein. Niemand will hierher 
kommen aus dem Ausland. Alles ist geschlossen. Egal wo du hingehst, brauchst du 
Dollar. Wenn du Dollar wechseln willst, berechnen sie dir einen Kurs von 8.000, 9.000 
Pfund pro Dollar.“ Er macht eine lange Pause, als würde er nochmal nachrechnen. Dann 
schüttelt er den Kopf: „Das ist Libanon.“


Unter den Freiwilligen im Innenhof ist 
auch Sophie. Sie ist im September aus 
Frankreich gekommen, um zu helfen. Sie 
wird bis November hier sein. „Es war 
komisch, zurück zu sein“, erzählt sie. 
„Die politische Situation ist im Eimer. 
Aber die Menschen sind trotzdem so 
freundlich und dankbar.“ Ihre Großmutter 
wohnt im Süden Libanons, heute 
nachmittag hat sie sich frei genommen, 
um sie zu besuchen. Sophie ist be-
sonders vorsichtig, trägt ihre Maske 
auch, wenn wir zwischen den Häusern 
entlang gehen. Doch irgendwann ist 
auch ihr darunter zu heiß. „Ich achte 
dafür auf Social Distancing.“ Wir haben 
die Gruppe verlassen, weil Sophie mir 
ein Haus zeigen will, in dem sie in den 
letzten Wochen gearbeitet hat. „Es stand 
in der ersten Reihe und hat die Explosion 
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komplett abbekommen. Als wir kamen, lag noch Spielzeug auf dem Boden. Wir waren die 
ersten, die seitdem dort waren. Es war sehr berührend.“ Auf dem Weg durch die Straßen 
Karantinas zeigt Sophie mir die Baustellen und Fortschritte, die sie beobachtet hat, seit 
sie hier ist. Als wir an dem Haus ankommen, klettern wir durch große Löcher in den 
Wänden in einen Raum mit rosafarbenen Wänden. Sophie zückt ihr Handy und zeigt mir 
Videos von diesem Raum, als sie mit der Arbeit angefangen haben und alles voller Schutt 
lag. Die Löcher in den Wänden waren Fenster, die durch die Druckwelle zu Bruch 
gegangen sind. Sophie und ihr Team haben das Fenster dann komplett herausgeholt. 
Noch ist kein neues Fenster geliefert worden. Glas und Fenster sind seit August in der 
ganzen Stadt gefragt. Als wir uns verabschieden, frage ich Sophie, ob sie morgen zum 
Thawra-Jahrestag kommt. Nein, sie werde bei ihrer Oma sein. 


Am Nachmittag fasst Manal ihren Tag für mich zusammen. Sie war in einer Gruppe von 
30-40 Freiwilligen und wurde von Gebäude zu Gebäude geschickt und hat sehr viel 
Schutt aus den Wohnungen getragen, Ziegelsteine und Fliesen mussten nach oben, 
Müllsäcke mit Dreck nach unten. Ein harter Arbeitstag, keine Frage. „Es fühlt sich gut an. 
Ein paar Hände extra. Ich fühle mich gut und empfehle es jedem: meldet euch freiwillig.“ 
Manal will morgen mit ihren Freundinnen zu den Demonstrationen kommen. „Ich hoffe, 
dass es keine Ausschreitungen geben wird. Nicht von den Protestierenden, sondern von 
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den Sicherheitsdiensten.“ Als ich Manal kennenlernte im Dezember 2019, schauten wir 
gemeinsam bei Ben eine Netflix-Dokumentation über den Umsturz in der Ukraine 2014, 
den Euromaidan. Der lange Atem der Protestierenden gegenüber der gewalttätigen 
Spezialeinheit Berkut gilt vielen Libanesen und Libanesinnen als Vorbild für die eigene 
Bewegung. Wenn Manal sagt, sie hoffe auf friedliche Proteste, höre ich da manchmal 
auch das Gegenteil heraus: den Wunsch nach Eskalation, der zur Veränderung führt. Aber 
das ist nur eine heimliche Vermutung, ein Gefühl. 


Es ist Freitag. Nach getaner Arbeit auf dem Weg zum Auto sprechen wir über das 
Wochenende. Viele Libanesen verlassen am Wochenende die Stadt und fahren an einen 
der Küstenorte im Norden oder im Süden Beiruts. Besonders beliebt ist ein Ort namens 
Batrun. „Die Partys hören niemals auf in Batrun. Ich nenne es La La Land. Es tut gut sich 
hin und wieder auszuklinken und Energie zu tanken. Aber nicht ständig.“ Manal erzählt, 
dass der Tourismus außerhalb von Beirut boome, nicht nur in Batrun und in Byblos, 
sondern auch im Süden in Städten wie Sur (Tyros). Jeder, der noch Dollar und Vermögen 
habe, lasse sich dort nieder. Insbesondere Ausländer und Expatriaten (kurz: Expats) – 
Fachkräfte aus dem Ausland, die im Libanon leben und in einer Organisation vor Ort 
arbeiten. Ben ist Expat. Folglich fahren wir am Freitag Abend nach Batrun. 


6. Batrun: Willkommen im La La Land 

21



Etwa 50 Kilometer entlang der Küstenstraße in Richtung Norden führt der Weg aus Beirut 
nach Batrun. Die Fahrt dauert etwa eine knappe Stunde, je nachdem, zu welcher Uhrzeit 
man fährt und aus welcher Richtung man kommt. Wir besuchen eine deutsche Freundin 
von Ben, die auch als Expat im Libanon arbeitet. Sie war am 4. August in Beirut. Auf dem 
Handy zeigt sie uns Fotos, auf denen sie blutet, Fotos ihrer verwüsteten Wohnung in 
Beirut. Die Explosion hat bei ihr, wie bei vielen Betroffenen, ein Trauma ausgelöst. Anders 
als die meisten Beiruti, hatte sie die Möglichkeit, die Stadt zu verlassen. Wegen Corona 
fällt die Präsenzpflicht im Büro weg, zudem gab es ironischerweise von ihrem Arbeitgeber 
einen coronabedingten Gehaltszuschuss. Wie wir schon von Joseph wissen, macht es im 
Libanon einen erheblichen Unterschied, ob man in Dollar oder in libanesischen Pfund 
bezahlt wird. Wie es dazu kommen konnte, liegt in der Geschichte des Landes: 


In den 1950er und 1960er Jahren war der Libanon bekannt für wirtschaftliche Stabilität. 
Beirut galt wegen des starken westlichen Einflusses durch Frankreich als „Paris des 
Nahen Ostens“ und wurde von vielen Schauspielern, Musikern und Berühmtheiten in den 
Hotels und Clubs heimgesucht. Ein weiterer Spitzname bezog sich wiederum auf den 
prosperierenden Finanzplatz: „Schweiz des Nahen Ostens“ wurde der Libanon genannt, 
da viele Golfmonarchien hier ihre Ölgeschäfte abwickelten und Beirut ein wichtiger 
Standort für Banken wurde. Es folgten die Jahre des Bürgerkriegs von 1975 bis 1990 in 
denen der Libanon seinen Glanz verlor. Um in den Neunziger Jahren das für den 
Wiederaufbau nötige Kapital anzuziehen, setzte Zentralbank-Chef Riad Salamé auf eine 
effektive Methode: Er koppelte die libanesische Währung an den Dollar und schrieb den 
Wechselkurs bei etwa 1.500 libanesischen Pfund fest. So mussten die ausländischen 
Investoren keine dramatischen Schwankungen im Kurs befürchten. Während andere 
Staaten das Instrument der Wechselkursbindung jedoch nur für eine gewisse Zeit zur 
Überwindung von Krisen nutzen, gilt Salamés Regel im Libanon bis heute. Die Währung 
wurde jahrelang künstlich stabil gehalten, um günstige Importe für das wenige eigene 
Güter produzierende Land zu garantieren. Banken wurden großzügige Zinsen ermöglicht, 
um weiter Kapital aus dem Ausland anzulocken. Man braucht nicht gleich mehrere 
Semester Volkswirtschaftslehre studiert zu haben, um zu begreifen, dass dieses Konstrukt 
platzen kann: Eine Art Schneeballsystem, mit dem Investoren aus dem Ausland ihr Geld 
weiter vermehren konnten. Das ging so lange gut, bis die Geldbeschaffer erkannten, dass 
dieses System nicht überleben konnte. In der Folge ließen die Kapitalflüsse in den letzten 
Jahren nach. Im März 2020 gab der Nachfolger des zurückgetretenen Minister-
präsidenten schließlich eine offizielle Bankrotterklärung bekannt, als 1,2 Milliarden Dollar 
Staatsanleihen fällig wurden. "Wie können wir unsere ausländischen Gläubiger bezahlen, 
wenn viele Menschen in den Straßen sind und nicht genügend Geld haben, um sich Brot 
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zu kaufen?", fragte der neue Premier Hassan Diab rhetorisch.  Seither befindet sich die 13

libanesische Währung im freien Fall. Die Hyperinflation reißt eine Kluft in die Gesellschaft 
zwischen diejenigen, die für libanesisches Pfund arbeiten und diejenigen, die aus dem 
Ausland in Dollar bezahlt werden.


Dieser Kluft wird man sich besonders bewusst, wenn man einen Ausflug nach Batrun 
unternimmt. Wir verbringen die Nacht in der neuen Wohnung von Bens Freundin mit 
großzügiger Terrasse und Meerblick: Ein Urlaubsparadies nur wenige Meter entfernt vom 
Badestrand. Die Krise wirkt hier wie vergessen. Auch Corona scheint hier kein Thema zu 
sein. Angeblich wurde der Küstenort sogar vor einem Lockdown bewahrt, da der 
Bürgermeister gute Beziehungen zu Regierungskreisen habe und den Tourismus in Batrun 
aufrechthalten wollte. Eigentlich nicht für diesen Bericht gedacht, verbringen wir einen 
Abend wie im besten Mittelmeerurlaub mit Speisen und Drinks am Meer und einem 
ausgelassenen Gelage im Garten einer Anlage mit Ferienwohnungen. Dass dieser Abend 
nicht das Ende der Fahnenstange in Sachen Luxus im Libanon war, ist klar: Auch in Beirut 
muss man nicht lange nach den Gegensätzen von Arm und Reich suchen. Und trotzdem 
trägt der Besuch in Batrun dazu bei, dass die Eindrücke meines ersten Tags im Libanon 
unterschiedlicher nicht hätten sein können, zwischen dem zerstörten Armutsviertel 
Karantina und dem nichtmals eine Stunde Autofahrt entfernten Urlaubsparadies Batrun. 
Ein Zufluchtsort am Mittelmeer für jene, die sich den Eskapismus von der Krise leisten 
können. 


Wenn man über die Krise im Libanon spricht, dann geht es um die Staatsverschuldung, 
die Wirtschaftskrise, die Verarmung der Mittelschicht bis zur Verzweiflung hungernder 
Menschen. Es geht darum, dass diejenigen, die ihr Geld in Dollar bei der Bank angelegt 
haben, ihr Vermögen nur noch in libanesischen Pfund ausgezahlt bekommen und 
zuschauen müssen, wie ihre Ersparnisse sich praktisch in Luft auflösen. Es geht um eine 
Jugend, die nicht mehr an eine Zukunft in diesem Land glaubt. Einem Land, halb so groß 
wie Hessen mit knapp fünf Millionen Einwohnern, das über eine Millionen syrischer 
Flüchtlinge aufgenommen hat und dafür Steuergelder aus Deutschland erhält. Und einer 
politischen Elite, die sich korrupt in die eigene Tasche wirtschaftet und den Verfall des 
Landes sehenden Auges verwaltet. All diese Themen wirken fern aus der Parallel-
gesellschaft in Batrun, wo „die Party niemals endet“, wie Manal es sagte. Ein nicht 
unerheblicher Teil dieser Gesellschaft besteht aus Expats, die „Entwicklungshilfe“ leisten 
wollen und deren Dollars immer mehr wert sind, je weiter der Wert des libanesischen 
Pfund abrutscht. 


 „Endgültig pleite“, Moritz Baumstieger in der Süddeutschen Zeitung am 11. März 2020, S. 20. 13

Vgl. auch „Libanesische Bankrotterklärung, Christoph Erhardt in der Frankfurter Allgemeinen am 
14. März 2020.
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7. Die Revolution ist tot. Lang lebe die Revolution! 

Zurück in Beirut beeile ich mich rechtzeitig zu der Demonstration am Jahrestag der 
landesweiten Proteste aufgrund der erhobenen Whatsapp-Steuer am 17. Oktober 2019 
zu gelangen, die bei vielen die Hoffnung auf eine Revolution ausgelöst hatte. Der Weg der 
Demonstration führt vom Märtyrerplatz über die Ringbrücke in Richtung Hamra. Von dort 
durch das Regierungsquartier zu einer Kundgebung am Hafen vor dem halbzerstörten 
Getreidesilo, das den Ort der Explosion vom 4. August markiert. Die Aussage der 
Protestierenden ist eindeutig: Die Regierung hat die Explosion im Hafen zu verantworten. 
Die Lautstärke des Protestzugs ist ohrenbetäubend: Auf einem Pick-Up sind große 
Lautsprecherboxen geladen, auf dem vor allem die Aktivistinnen und Aktivisten ihre 
Parolen in die Mikros rufen. Bei der Lautstärke bleibt mir wenig anderes übrig, als mich 
den Eindrücken mit meiner Kamera hinzugeben. Interviews zu führen, ist zwecklos 
angesichts der Lautstärke und der Tatsache, dass ich unter meiner FFP2-Maske noch 
eine OP-Maske trage. Denke darüber jeder, was er will. 


Auf dem Weg durch die Stadt begegne ich Menschen, die ganz unterschiedliche 
Emotionen ausdrücken. Viele halten mit bestimmter Miene ein Plakat in die Luft, andere 
machen ihrem Ärger Luft, sind wütend und gehen Sicherheitsleute an. An einem 
Regierungsgebäude biegen ein paar Männer von der Demonstration ab und positionieren 
sich dicht vor den Soldaten, die zur Sicherung des Gebäudes hinter einem Zaun stehen. 
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Die Stimmung ist aufgeladen, aggressiv. Auf der anderen Seite der Demo wirkt es eher 
wie ein Rave, der durch die Stadt geht. Die Leute tanzen zur lauten Musik und tragen 
bunte Kostüme. Ich muss an den Taxifahrer denken, der mich im Januar 2020 zum 
Flughafen fuhr und die Proteste als ein großes Theater bezeichnete. Natürlich geht es vor 
allem darum, gesehen zu werden. Am Jahrestag der Proteste ein Zeichen zu setzen, das 
sagt: Wir sind noch da! Wir geben nicht auf. Die Bilder zu dieser Botschaft liefern die 
Fotografinnen und die Video-
journalisten um mich herum. 
Doch die Realität zeigt vor allem, 
dass viel von den einstigen 
Protesten nicht übrig ist. Das 
Momentum von 2019 ist inner-
halb eines Jahres verpufft. Zu 
unterschiedlich seien die Vor-
stellungen dann doch gewesen, 
so sagen es mir einige auf 
Nachfrage. Und was wolle man 
überhaupt? Einige wurden wohl 
auch durch die Parolen des Klassenkampfs abgeschreckt, welche die Wortführerinnen 
durch die Lautsprecher rufen. Anders als noch vor einem Jahr ist es fast unmöglich, 
Verabredungen zu Gesprächen mit den Organisatorinnen und Organisatoren der 
Demonstration zu treffen. Es will keiner für die Bewegung sprechen, die schon lange 
nichts mehr bewegt. 


8. Coffee & Politics: Tracy Nehme 

„Wir müssen uns politisch organisieren“, sagt Tracy. Wir haben uns über Manal 
kennengelernt und auf der Demonstration verabredet. Als der Tross in Hamra zum Stehen 
kommt, können wir uns endlich finden. Tracy hat eine Online-Plattform ins Leben gerufen, 
auf der sie politische Diskurse anstoßen will: Coffee & Politics. Angefangen hat es mit 
Diskussionen in den Cafés der Stadt. Als dann Corona kam, setzte sie die Gespräche 
online fort und lädt zu Webinaren auf ihrer Homepage. „Die Idee ist, politische Bildung für 
jeden im Libanon verfügbar zu machen. Nicht nur für die politischen Parteien oder einige, 
wenige akademische Institutionen, auf die es sich beschränkt.“ Tracy erinnert sich daran, 
dass sie und ihr Freundeskreis überrascht waren, als 2019 so viele Menschen auf die 
Straßen gingen. Politisch aktiv war sie schon vorher, doch eine „Revolution“ in diesem 
Ausmaß hielt sie für unmöglich. „Wir haben nicht einen Diktator, den wir stürzen müssen, 
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Die Demo vor der Skyline von Beirut: Wir sind noch da! 



sondern gleich sechs davon. Das macht es so schwierig. Man müsste gleich das ganze 
Establishment zu Fall bringen.“ Was fehle, das sei einfach die politische Organisation 

hinter der Bewegung. Und das brauche 
Zeit. „Die Thawra hat aber schon einiges 
gebracht, das darf man nicht vergessen! 
An erster Stelle dieses gemeinsame Be-
wusstsein: Wir alle sind Libanesen und wir 
haben die gleichen Ziele. Wir wollen freie 
Bürger sein in einem Land, das uns gleich 
behandelt, egal welcher Religion oder 
Konfession wir angehören. Das hat einiges 
verändert.“ Für Tracy ist es selbst-
verständlich, dass sie heute zu der 
Demonstration gekommen ist. Zusammen 
mit ihrer Freundin Cynthia laufen wir in der 
Menge durch die Straßen vom Stadtteil 
Hamra zurück in Richtung Downtown. Die 
Sprechchöre und Parolen der Menschen 
schallen durch die Straßen. „Ich bin 
hauptsächlich für mich selbst da: Hier, auf 
der Straße, kriege ich die Energie. Von den 
Menschen, mit denen man hier ist und 
miteinander singt. Es ist gut zu wissen, 

dass sie da sind, um füreinander zu kämpfen.“ Es ist heiß an diesem Nachmittag, die 
Sonne sticht. Schweiß läuft durch mein Gesicht und sammelt sich am Rand der Maske. 
Als die Demonstration den Hafen erreicht, ist die Sonne bereits hinter den Hochhäusern 
Beiruts verschwunden und der Himmel über dem Mittelmeer erscheint in violetten bis 
roten Farbtönen. Die Menschen sammeln sich um eine kleine Bühne vor dem Panorama 
des Hafens, der Unglücksstelle der Explosion. Die Fotokulisse für die Berichte über die 
Proteste im Libanon wäre damit geschaffen. Die meisten Fotos werden aus direkter Nähe 
zur Kundgebung vor dem Hintergrund der Getreidesilos im Hafen aufgenommen, 
wodurch die Demonstration größer scheint, als sie eigentlich ist. Aus der Ferne wirkt die 
Menschenmenge klein und verloren zwischen den Kränen des zerstörten Hafengeländes 
und den wartenden Autos auf einer der für die Demonstration abgesperrten 
Hauptverkehrsadern, die aus der Stadt führen. Für Tracy ist es kein Grund, sich 
entmutigen zu lassen. „Es war zu erwarten, dass weniger Menschen kommen, aus Angst 
vor Corona. Ich finde, die Größe der Demo ist in Ordnung.“ Viele Menschen, die vor einem 
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„Meine Pflicht als Bürgerin.“ Tracy Nehme



Jahr noch dabei waren, haben mittlerweile aufgegeben und sind ins Ausland gegangen. 
Auch Tracy hat nach der Explosion im August mit sich gehadert, ob sie bleibt. „Nach der 
Explosion hatten es alle mit der 
Angst zu tun. Ich fühlte mich so 
verletzlich und ängstlich, dass ich 
einfach nur noch weg wollte. Ich 
habe mir dann gesagt: Ich bin 
traumatisiert und sollte keine 
Entscheidungen aus einer Angst 
heraus fällen. Es hat ge-dauert, 
bestimmt zwei Monate, bis ich 
mich entschlossen habe, zu 
bleiben. Es war gut, dem Flucht-
reflex standzuhalten und erstmal 
abzuwarten.“ 


Tracy lebt bei ihrer Familie nördlich von Beirut in Jounieh, einer überwiegend von Christen 
bewohnten Stadt. Ihr Haus liegt in den Bergen, einer nicht nur geographisch gehobenen 
Gegend. Von ihrem Balkon hat sie einen freien Blick auf das Meer und die Skyline von 
Beirut. Nicht viele können sich die Geduld leisten, die Tracy aufbringt, um auf bessere 
Zeiten zu hoffen. „Viele können wirtschaftlich nicht mehr länger überleben und müssen 
weggehen. Sie gehen nicht, weil sie nicht hier bleiben wollen. Sie gehen, weil sie nicht 
hierbleiben können. Ich kenne keine einzige Person, die glücklich darüber ist, zu gehen. 
Sie alle sind untröstlich.“ 


Die Berichte in der deutschen Presse zu der heutigen Demonstration sind mit der 
Hoffnungslosigkeit einer ganzen Generation überschrieben. Nur wenige Tage später wird 
außerdem bekannt, dass der unter dem Jubel der Protestbewegung am 29. Oktober 2019 
zurückgetretene Ministerpräsident Saad Hariri von einer schwachen Mehrheit im 
Parlament mit der Bildung einer neuen Regierung beauftragt wurde. Es ist ein Schlag ins 
Gesicht für diejenigen, die an Veränderung im Libanon geglaubt haben. Tracy will 
trotzdem nicht aufgeben: „Ich denke nicht, dass ich eine idealistische Person bin. Wenn 
es keine Hoffnung gibt, dann kann man ja gleich zu Hause bleiben und aufgeben. Aber es 
ist unsere Pflicht, Hoffnung zu haben. Es ist unsere Pflicht, Hoffnung zu geben. Und ich 
arbeite ohne jegliche Erwartung. Ich erwarte keine Resultate oder was auch immer. Ich 
weiß, dass dies ein lebenslanger Kampf ist, und ich bin bereit, ihn zu kämpfen. Wer sein 
Glück im Kampf finden kann, ist unzerbrechlich. Davon bin ich überzeugt.“
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Reporterin berichtet von der Kundgebung am Hafen.



9. Torino Express: Ein Negroni mit Folgen 

Die Kundgebung am Hafen ist der Höhepunkt der Demonstration am 17. Oktober 2020. 
Der Fingerzeig der Protestierenden ist klar: Die Behörden bis hinauf zum Präsidenten und 
zum Regierungschef waren über das unsachgemäß gelagerte Ammoniumnitrat im Hafen 
informiert.  Sie sind verantwortlich für das, was am 4. August 2020 passiert ist. Die 14

Autos, die an der Charles Helou Avenue entlang des Hafens in die Stadt kommen, können 
es an der Mauer vor den Getreidesilos unmissverständlich nachlesen: „Deine Regierung 
hat das gemacht.“ Wenige Meter weiter steht dann: „Byerut“. Das Spannungsfeld aus 
Wut und Resignation vieler Menschen im Libanon findet sich wieder in diesen beiden 
Graffiti.


Während die Proteste sich am Märtyrerplatz verlaufen, führt mein Weg nach Hause durch 
die Rue Gouraud, vorbei an der Bar Torino Express. Hier haben wir vor einigen Monaten 
noch Weihnachten und Silvester gefeiert. „Du wieder hier?“, begrüßt mich Louay. „Erstmal 
ein Bier?“ Louays Vater ist Libanese, seine Mutter aus Deutschland.  Er hat selbst einige 15

Zeit dort gelebt, doch ist zurückgekehrt, um seine Mutter hier zu pflegen. Das Torino 

 „Vor einem Jahr: Explosion im Hafen von Beirut“ in Bundeszentrale für politische Bildung am 14

02. August 2021. https://www.bpb.de/politik/hintergrund-aktuell/337504/explosion-im-hafen-von-
beirut

 Möglicherweise war es auch anders herum.15
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Express gehört ebenfalls einem Deutschen: Andreas ist heute Abend auch da. Ihm gehört 
außerdem noch die besonders unter Expats beliebte Bar Internazionale. „Als Andreas die 

Bar gekauft hat, gab es die 
Läden drumherum noch gar 
nicht und man hielt ihn für 
bekloppt. Jetzt sind sie alle 
da.“ Die beiden Bars liegen 
etwas über einen Kilometer 
voneinander entfernt auf der 
gleichen Straße, die auf der 
Höhe der Bar Internazionale 
aber ihren Namen geändert hat 
zu Armenia Street. Bier trinken 
im Libanon ist wie Wasser 
trinken: Es schmeckt nach 

etwas mehr als nichts. Man braucht nicht im Internet zu recherchieren um zu wissen, dass 
die Marke Almaza Pilsener das meistverkaufte Bier im Libanon ist. Seit 2002 hat die Firma 
Heineken die Mehrheitsanteile der Firma gekauft und ich könnte den Unterschied 
zwischen einem Heineken und einem Almaza Pilsener ehrlich gesagt nicht schmecken: Es 
ist die gleiche Plörre, aber nach einem heißen Tag dann doch genau die richtige 
Abkühlung. Louay erzählt mir, wie schwer es die Bars haben mit Lockdowns und 
Sperrstunden. Wenige Meter gegenüber vom Torino Express ist ein Polizeiquartier. Louay 
gibt sich allerdings unbeeindruckt von den hiesigen Ordnungskräften und reizt die 
Öffnungszeiten trotz Corona und Sperrstunden gerne mal aus. Beide Bars wurden durch 
die Explosion schwer beschädigt, doch Andreas fand offenbar einen Weg, Unterstützung 
vom Staat zu bekommen. So deutet es Louay jedenfalls an. Die Bar füllt sich allmählich 
und es ergeben sich neue Bekanntschaften, ich bestelle einen Negroni. Dann noch einen. 
In der Ferne jault eine Sirene, als eine Gruppe gröhlender Männer an der Bar vorbei zieht 
in Richtung Märtyrerplatz. Louay ruft ihnen etwas auf arabisch zu und übersetzt: „Die 
Sirene bedeutet wahrscheinlich, dass die Feuerwehr erneut rausrücken muss, weil 
irgendwo ein Libanese wieder nicht richtig schweißen konnte.“ Dass das Feuer im Hafen 
am 4. August bei Schweißarbeiten an der Lagerhalle entstanden ist, halten mittlerweile 
viele für eine Lüge. Die Verschwörungstheorien führen entweder nach Israel oder zur 
Hisbollah, die es entweder verbockt oder absichtlich verbockt habe. Louay jedenfalls hat 
gelernt, den Widrigkeiten im Libanon mit einem gewissen Galgenhumor zu begegnen. 
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Louay (links) vor dem Torino Express. Andreas ist 
telefonierend im Türrahmen zu sehen.



10. Baustelle Beirut 

Es ist mein dritter Tag nach meiner nächtlichen Ankunft am Flughafen in Beirut. Woran ich 
wohl nicht gewöhnt war, ist die Durchseuchung des Leitungswassers in Beirut. Die 
Eiswürfel im Negroni legen mich in Folge des Abends im Torino Express für eine gute 
Woche lahm. Zunächst habe ich das Seafood-Restaurant in Batrun im Verdacht, doch als 
herauskommt, dass auch eine befreundete irische Journalistin mit einer Magen-Darm-
Grippe in Folge des Abends in der Bar zu kämpfen hat, weisen alle Indizien auf die 
Eiswürfel in unseren Drinks. 


Bei der Planung meines Aufenthalts habe ich mich offen gestanden auf die Spontanität 
und Offenheit verlassen, die ich aus meinen vorherigen Besuchen kannte. Über Instagram 
versuche ich in Kontakt mit den Aktivisten und Aktivistinnen der Bewegung zu kommen. 
Doch so richtig möchte niemand mit mir sprechen. Das Camp am Märtyrerplatz ist 
mittlerweile verschwunden. Die „Revolution", wie viele es noch nennen, scheint keinen 
Platz mehr zu haben. Beirut ist ohnehin mit dem Wiederaufbau beschäftigt – die ganze 
Stadt ist eine Baustelle. In Ermangelung an Gesprächspartnerinnen aus dem politischen 
Widerstand, verbringe ich die Zeit mit Streifzügen durch die zerstörte Stadt. Im Stadtteil 
Gemmayze sind viele der Häuser weiterhin unbewohnt. Die Verwüstung ist auch knapp 
drei Monate nach der Explosion noch heftig, obwohl aus fast jeder Ecke die 
Geräuschkulisse der Handwerker vernehmbar ist. Ich verliere recht schnell meine Scheu, 
die Gebäude zu betreten und die Handwerker nach Eintritt zu den Wohnungen zu fragen. 
So bekomme ich einen tieferen Einblick von dem Ausmaß der Zerstörungen. In einem 
Wohnhaus auf der Arminia Street lerne ich so Mohammed kennen. Er arbeitet für eine 
Firma, die sich auf Aluminium und Glas spezialisiert hat. Über zu wenige Aufträge kann er 
sich zur Zeit nicht beklagen. Vor einem Lockdown habe er auch keine Angst, da die Arbeit 
in den Häusern nunmal fort-
gesetzt werden müsse – Corona 
hin, Corona her. Er verschwindet 
kurzerhand und kommt wenig 
später mit einem Kaffee für mich 
und seine Mitarbeiter zurück. 
Von hier hat man einen guten 
Blick auf die Stadt. Während wir 
in unserem Kaffee rühren, erzählt 
er mir von einer spektakulären 
Suchaktion, die in den Trüm-
mern des eingestürzten Hauses 

30

Hat keine Angst vor einem Lockdown: Mohammed (links).



nebenan stattfand, wenige Tage nach der Explosion. Auf der Suche nach Überlebenden in 
den Trümmern hat ein Ortungsgerät den Herzschlag eines Menschen unter den Trümmern 

gemessen. Mit viel Gerät und 
vielen Helfern begann die ver-
zweifelte Suche. Die Medien be-
richteten international von der 
Suche und richteten sich zum Teil 
in der aufgrund der Explosion 
unbewohnten Wohnung ein, in der 
wir uns jetzt befinden. Die Ge-
schichte nahm leider kein gutes 
Ende: Als man die vermisste 
Person unter den Trümmern ber-
gen konnte, war sie bereits tot. 


11. Imad Khalils Wiedergeburt 

Auf meinen Streifzügen durch die Gebäude und die Baustellen Beiruts lerne ich auch 
Imad Khalil kennen. Er gehört zur libanesischen Diaspora und arbeitet als Unternehmer in 
Austin, Texas. In Beirut ist er vor kurzem in eine luxuriöse Eigentumswohnung gezogen. 
Das Gebäude, indem sich das Appartement befindet, gehört seinem Onkel und wurde 
erst diesen Sommer fertiggestellt: ein Hochhaus direkt an der Charles Helou Avenue, 
wenige Meter vom Hafen Beiruts entfernt. Imad ist neben seinem Onkel der einzige, der in 
dem Neubau wohnt. Als er am 4. August 2020 bemerkt, dass eine Lagerhalle im Hafen 
Feuer gefangen hat, nimmt er sein Handy und filmt die Löscharbeiten der Feuerwehr. Sein 
Instagram-Kanal @imadk123 hat mittlerweile über 80.000 Follower – meistens postet er 
völligen Unsinn, den er im Internet findet. Das Video von den Löscharbeiten streamt er 
live und ahnt nicht, dass dieses Video sein Leben verändern wird. 


Wir stehen an der Stelle, von der Imad das Video aufgenommen hat und blicken auf sein 
Handy. Zu sehen sind die schwarzen Rauchwolken aus der Lagerhalle. Dann eine kleinere 
Explosion. Im Hintergrund hört man die Rufe seiner Frau: „Imad! Komm da weg! Imad!“ 
Etwa 500 Meter Luftlinie und die Fensterscheibe seiner Wohnung trennen ihn von der 
brennenden Lagerhalle. Dann sieht man die zweite Explosion, kurz bevor das Video auf 
dem Boden endet. Die Druckwelle warf Imad mehrere Meter durch den Raum. Er geht 
mehrere Schritte rückwärts bis zu der Stelle, an der er gelandet ist. Dann zeigt er mir ein 
zweites Video von der verwüsteten Wohnung und den Blutspuren an der Stelle, an der wir 
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Unter den Trümmern war noch ein Puls zu hören.



nun stehen. Dann ein Bild aus dem Krankenhaus, auf dem er mit geflicktem und 
angeschwollenem Gesicht in die Kamera guckt. Man kann die Narben in seinem Gesicht 
sehen, an seinem Hals. „Das war mein Sommerurlaub. Bei meinem Glück wurde es zum 
besten Urlaub aller Zeiten.“ Auf seinem Oberarm zeigt er mir das Tattoo, das er sich vor 
kurzem stechen ließ: „Born again 4/8/2020 Beirut Lebanon“ ist da zu lesen.


Entschuldigt habe sich bis heute niemand bei ihm, sagt Imad. Seine Eigentumswohnung 
ist nach wie vor unbewohnbar. Alle Fenster sind bei der Explosion zu Bruch gegangen. 
Noch wartet Imad auf neue. Wir blicken aus der Wohnung auf das Getreidesilo im Hafen. 
Man sollte schwindelfrei sein, um hier zu stehen: Kein Glas, das uns von dem Abgrund 
trennt. „Das gesamte Haus ist nur noch ein Knochengerüst“, sagt Imads Onkel Herr 
Abdellah. Er beklagt, vom Staat keinen Dollar Unterstützung für den Wiederaufbau seiner 
Immobilie zu erhalten und alles aus eigener Tasche bezahlen zu müssen. „Ich versichere 
dir, dass die meisten Leute zwischen 15 und 60 Jahren das Land sofort verlassen würden, 
sobald sie die Möglichkeit dazu haben. Niemand will hier bleiben und das liegt an der 
politischen Situation.“ Herr Abdellah ist 1992 aus Saudi Arabien in den Libanon 
gekommen und hat dort immer noch Familie und Immobilien. Doch er sagt, er sei zu alt 
um den Libanon zu verlassen. Außerdem habe er gesundheitliche Probleme, die ihn am 
Umzug hindern. Den jüngeren Menschen und seiner eigenen Familie aber empfiehlt er ins 
Ausland zu gehen. Um den Libanon zu retten bedürfe es der Hilfe von außen. Die Proteste 
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Imad Khalil blickt auf den Hafen. Von hier nahm er das Video der Explosion auf.



seien erfreulich gewesen, doch sie 
haben zu nichts geführt, sagt er. 
„Neunzig Prozent der Menschen im 
Libanon wollen die Autoritäten im 
Staat loswerden. Neunzig Prozent. 
Höchstens zehn Prozent sind von 
der Regierung überzeugt. Dazu zäh-
len auch die Minister und Profiteure 
der Regierung selbst. Doch die 
restlichen neunzig Prozent, haben 
nichts in der Hand, um das zu 
verändern. Keine Chance.“


Imad wird diese Woche wieder zurück nach Austin fliegen. Seine Geschichte wurde von 
den US-Medien aufgegriffen, er gab Interviews für CNN und die New York Times. Seine 
Wunden sind noch sichtbar, sein Gehör erst zu 60 Prozent wiederhergestellt. Was nicht zu 
sehen ist, ist das Trauma, das Imad erlitten hat. „In Restaurants setze ich mich mit dem 
Rücken zu den Fensterscheiben. Ich fühle mich nicht wohl in der Nähe von Glas zu 
sitzen.“


33

Herr Abdellah in den Trümmern seiner Immobilie.

Bis heute hofft Imad Khalil auf Gerechtigkeit für das, was ihm widerfahren ist.



12. Abschließen: Zurück auf Tanyas Balkon 

Tanya war die erste Person, der ich geschrieben habe, als ich von der Explosion im Hafen 
von Beirut erfahren habe. Ich weiß, dass sie nicht weit von der Explosionsstelle wohnt, 
daher war ich besorgt. Auf dem Dach ihrer Wohnung habe ich zum ersten Mal über Beirut 
blicken können und irgendwie hat meine persönliche Geschichte mit Beirut hier ihren 
Anfang genommen. 


Als wir ins Foyer treten, erkennt der Portier Tanya gleich. Er schließt den Aufzug auf und 
fährt mit uns in den obersten Stock. Tanya ist seit der Explosion nicht mehr hier gewesen. 
Nur einmal, am nächsten Tag, um ihre Sachen zu packen und Hals über Kopf 
auszuziehen. Den Schlüssel gab sie beim Portier ab und schrieb an die Eigentümer, dass 
sie keine Miete mehr von ihr bekommen werden. Tanya stand unter Schock. Sie war in 
ihrer Wohnung, als es passierte. Ihr war sofort klar, dass sie nicht mehr länger dort 
wohnen kann. Jetzt lebt sie bei ihren Eltern in Jounieh. 


Ob die Wohnung mittlerweile vermietet ist? Der Portier zuckt mit den Achseln. Er denke 
nicht. Die letzte Etage müssen wir übers Treppenhaus laufen, da der Aufzug nicht so hoch 
fährt. Links von der Treppe ist die Tür zu Tanyas Wohnung, geradeaus führt eine Tür auf 
den Balkon, der die Wohnung von drei Seiten umschließt. Der Portier öffnet die Tür und 
verabschiedet sich wieder ins Foyer. Tanya zündet sich eine Zigarette an. Wir schweigen 
und eine Träne läuft im Mondschein über ihr Gesicht. Sie bläst den Rauch ihrer Zigarette 
in die Nacht und sieht mich an: „Closure.“ Ich nicke. Das Trauma vom 4. August 2020, es 
liegt wie Blei über der Stadt. 
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13. „Do not worry“ – Anthony Sargons späte Antworten 

Was ist das Ergebnis meiner Recherche? Ich habe in meiner Zeit im Libanon viel erlebt 
und doch vieles auch nicht erlebt: In der ersten Woche gleich an einer Magen-Darm-
Grippe zu erkranken war sicherlich nicht optimal. In der Woche darauf wurde im Libanon 
erst eine Sperrstunde eingeführt, dann ein Lockdown angekündigt. Das hat es so gut wie 
unmöglich gemacht, Verabredungen zu treffen. Schon in der Woche vor dem Lockdown 
wurden letzte private Verabredungen wahrgenommen, anstatt ein Interview mit mir 
zuzusagen. In den Wochen nach dem Lockdown wurden wiederum sämtliche private 
Begegnungen nachgeholt. Meinen Aufenthalt für das Stipendium habe ich festgelegt von 
Mitte Oktober bis Ende November 2020 – zurückgereist bin ich jedoch erst am 
22.12.2020. Ich habe auch im Dezember noch versucht, Antworten auf meine Fragen zu 
finden. Da im Dezember die Diaspora zu Weihnachten in den Libanon zurückkehrt, hatten 
die Bars und Geschäfte wieder geöffnet. Die Dollars aus dem Ausland waren für die 
meisten Libanesinnen und Libanesen wichtiger als die Angst vor einer Infektion mit 
Covid-19. Die Terminkalender der Beiruti jedoch waren voll. 


Auf der Suche nach Protagonistinnen und Protagonisten war ich auf eine Person 
gestoßen, die sich meines Erachtens klug zur Situation im Libanon auf Instagram äußerte. 
Sein Name ist Anthony Sargon. Ohne jemanden zu kennen, der uns verbinden könnte, 
habe ich ihn ebenfalls einfach angeschrieben. Seitdem hatten wir versucht, einen Termin 
für ein Gespräch zu finden, doch aus den genannten Gründen hatten wir kein Glück. 


Als ich im Dezember Proteste der Studierenden gegen die Erhöhung von Studien-
gebühren in Hamra begleite, sehe ich zufällig auf Instagram, dass Anthony nicht weit 
entfernt einen Comicladen besucht, in dem er hin und wieder Comics aus seiner 
Sammlung verkauft. Ich eile dorthin und habe Glück, ihn noch zu erwischen. Wir setzen 
uns daraufhin in eine Bar in Hamra und ich nehme unser Gespräch mit dem Handy auf. 


Anthony bereitet zur Zeit einen eigenen Podcast vor mit dem Titel „Do not worry“, in dem 
er sich zu popkulturellen, politischen und gesellschaftlichen Themen im Libanon äußert. 
Ich bin froh, endlich mit jemandem zu sprechen, der sich zu dem äußert, was im Oktober 
2019 noch alle für eine Revolution gehalten haben. Warum war es in der gesamten Zeit so 
schwer, jemanden zu finden, um darüber zu sprechen? Wir bestellen ein Bier und ich 
starte die Aufnahme.


„Niemand will Thawra momentan repräsentieren. Deswegen geht niemand raus und gibt 
ein Interview – denn in dem Moment wäre diese Person ein Repräsentant einer 
Bewegung, die keine Repräsentanten hat.“ Anthony meint, man dürfe außerdem nicht die 
Macht der politischen Elite unterschätzen: Sobald sich jemand öffentlich gegen die 
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Regierung stellt, mache sich diese Person angreifbar. „Sie werden versuchen dich so 
lange zu diskreditieren, bis du nicht mehr tragbar bist und für sie keine Gefahr mehr 
darstellst.“


„Man denkt ja, die meisten Menschen im Libanon seien down mit der Revolution. Doch 
viele derer, die zu den Protesten gingen, waren sich nicht einig: Die einen unterstützen 
vielleicht ein oder zwei Wortführer, die anderen unterstützen niemanden. Manche haben 
eine spezifische Agenda, andere gar keine. So sehr wir auch glauben wollen, dass alle 
Libanesen und Libanesinnen auf der gleichen Seite stehen: So ist es nicht.“ Anthony 
beschreibt, wie sich die Bewegung nach den ersten Wochen und Monaten praktisch 
verlaufen hat: „Es wurde Monat für Monat immer schwächer. Immer weniger Leute kamen 
und die Leute in den politischen Ämtern haben das einfach ausgesessen.“ Um wieder 
mehr Menschen auf die Straße zu bewegen, ist Comic-Fan Anthony in ein Batman-
Kostüm geschlüpft und hat eine motivierende Ansprache gehalten. „Es klingt vielleicht 
dumm und naiv, aber ich habe gedacht, dass das Video vielleicht viral geht und ein paar 
Leute motiviert.“


Anthony war seit dem 17. Oktober 2019 dabei, ging Tag für Tag zu den Protesten und 
kaufte sich eine Gasmaske gegen das Tränengas der Sicherheitskräfte. „Es war 
ermüdend“, sagt er. „Mittlerweile mache ich nichts mehr, insbesondere seit Corona und 
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seit der Explosion. Ich kümmere mich um mich selbst und ignoriere, was um mich herum 
passiert. Die letzten Monate habe ich viel mit Videospielen verbracht.“ 


Anthony hat es leichter als die meisten Menschen im Libanon, denn er ist im Besitz eines 
US-amerikanischen Passes. „Ich habe einen Notausgang. Die Gewissheit, jederzeit gehen 
zu können, hat mich nicht unbedingt dazu motiviert, weiter zu kämpfen.“ Er beschreibt, 
wie die Proteste immer gewaltvoller von den Sicherheitskräften entgegnet wurden. Und 
die Wut der Demonstranten ebenfalls immer radikalere Formen annahm. Das konnte 
Anthony sogar an sich selbst beobachten: „Ich bin ein Pazifist. Ich liebe den Frieden. Aber 
ganz ehrlich: Nach all dem, was die Politiker diesem Volk angetan haben, würde ich jeden 
einzelnen am liebsten aufhängen. Fuck them!“ 


Ich muss an Tamara denken, die ich 2019 am Märtyrerdenkmal kennenlernte. Ihre bunten 
Malereien sind immer noch dort zu finden. Doch hinzu sind drastischere Graffiti 
gekommen, besonders oft habe ich Galgen dort gesehen. Auf dem Instagram-Kanal 
@thawramap werden außerdem Fotos und Locations von Politikern und Politikerinnen 
geteilt, die in der Öffentlichkeit gespottet wurden. Oft kommt es dann zu Konfrontationen, 
die ebenfalls auf dem Account geteilt werden.


Ein Aktivist will Anthony nicht mehr sein. Er kommt in seiner Analyse zu dem Ergebnis, zu 
dem die meisten kommen, mit denen man spricht: „We’re fucked.“
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14. Fazit 

Wer bis hierhin gelesen hat, weiß, dass es ein klassisches Fazit meiner Recherche nicht 
geben kann. Nur eines ist klar: eine Revolution gab es keine. Weder zur Zeit meiner 
Recherche, noch danach. Der Libanon befindet sich seither im freien Fall und auch den 
Kommentaren in der internationalen Presse, geht die Spucke aus: Es fällt schwer, immer 
wieder glaubwürdig aufs Neue sagen zu müssen, dass der endgültige Kollaps unmittelbar 
bevorsteht. Inzwischen ist auch mein Freund Ben wieder nach Deutschland 
zurückgekehrt. Zuletzt wurde selbst für die abgesicherten Expats das Leben im Libanon 
schwer: ohne Strom, ohne warmes Wasser und mit immer teurer werdenden 
Lebenskosten. Was der Libanon braucht, ist ein Wunder. Doch an Wunder glaubt dort 
schon lange keiner mehr.
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