Stefanie Delfs

Verstol3en, vertrieben, verbrannt —

Die Sicherheit von queeren Geflichteten im kenianischen
Flichtlingslager Kakuma

Stipendien-Aufenthalt in Kenia

vom 14. Mai bis zum 25. Juni 2022
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Warten auf die Abreise

Es ist Anfang Marz 2020, als mein Handy klingelt: ,Steffi, du darfst nach
Kenia reisen!” hore ich Ute Maria Kilian von der Heinz-Kuhn-Stiftung
sagen. Ich kann es nicht fassen. Eine Zusage fiur das Stipendium:
Wahnsinn! In dem Moment ahne ich nicht, dass sich meine
Recherchereise in das Fliuchtlingslager Kakuma im Nordwesten Kenias
um Jahre verzogern wird. Erst wenige Wochen zuvor war ich von einer
Japan-Reise zuriick nach Deutschland gekommen. Dort wunderte ich
mich noch dber leere Skipisten wahrend des chinesischen
Neujahrsfestes. Normalerweise sind die Hotels in der Ferienzeit
ausgebucht. Doch damals stornierten die Urlauber reihenweise ihre
Buchungen. Denn in China witete bereits Covid-19. Anfang Januar
forderte das neuartige Virus die ersten Todesopfer, Ende Januar riegelte
China die Millionen-Metropole Wuhan ab. Zeitgleich wurde in Deutschland
der erste Corona-Fall aus dem Kreis Starnberg gemeldet. Im Marz dann
die ersten Todesfélle in Deutschland. Keine zwei Wochen nach dem Anruf
von Ute verkiindet Angela Merkel einschneidende Schritte zur
Bekampfung der Pandemie: ,Das sind Maldnhahmen, die es in diesem Land
so noch nicht gegeben hat, aber sie sind notwendig.“ Restaurants, Clubs,
Diskotheken, Freizeitparks und viele andere Einrichtungen missen
schlieRen. Geoffnet bleibt nur, was die Grundversorgung sichert.
Fernreisen werden fir die kommenden zwei Jahre fast unmdglich. Wann
ich nach Kenia aufbrechen kann? Ungewiss.

Ich richte mir einen Google Alert ein, um wenigstens online die
Entwicklungen rund um mein Recherchethema verfolgen zu konnen.
Sobald ein Artikel Uber Kakuma erscheint, bekomme ich eine
Benachrichtigung per Mail. Ende April 2020 lese ich, dass die kenianische
Regierung das Camp vollstandig abriegelt. Mehr als 200.000 Menschen
sind in Quarantane. Krankenbetten gibt es kaum. Hilfsorganisationen
zeigen sich alarmiert.

Neben den wenigen Meldungen zur pandemischen Lage im Camp, stol3e
ich auf immer mehr Artikel Gber zunehmende Gewalt gegentiber queeren
Gefluchteten im Flichtlingslager. Human Rights Watch spricht von einem
exponentiellen Anstieg. Im April titelt die Nachrichtenagentur Reuters:
Lesbians, gays live in fear of attacks in Kenyan refugee camp. Kurze Zeit
spater erhangt sich ein homosexueller Mann, der aus Kakuma geflohen
ist, vor dem Hauptgebaude des UN-Fluchtlingskommisariats UNHCR in
Nairobi. Er wurde 24 Jahre alt. Im Frihjahr 2021 vertbt eine Gruppe
homophober  Geflichteter einen  Brandanschlag mitten im
Fllchtlingslager. Ein Transmann stirbt. Ein homosexueller Mann tberlebt
schwer verletzt. Reuters schreibt: U.N. to boost security for LGBT+
refugees after deadly arson attack at Kenya camp.
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__/WE REQUEST FOR A
QUICKER RESETTLEMENT
PROCESS BEFORE WE
ALL DIE IN THIS HOSTILE
ENVIRONMENT.

A N
An meinem Schreibtisch in Koéln beginne ich zu recherchieren: Seit
Jahren versucht die LGBTIQ+! Community, eine kleine Minderheit im
Flichtlingslager, auf ihre prekare Situation aufmerksam zu machen.
Regelmallig protestieren sie vor dem UNHCR-Gelandes in Kakuma. Doch
gern gesehen ist das nicht immer. Bereits im Dezember 2018 berichtet die
Online-Zeitung KANERE von einer Demonstration. “UNHCR ist nicht in
der Lage uns zu beschutzen®, sagt ein Demonstrant damals dem
Journalisten. Kritik an UNHCR auf3ert auch die African Human Right
Commission (HRC): Das Fluchtlingskommissariat versage bei dem
Versuch, Minderheiten im Camp zu schitzen. Die Demonstration endet
mit 20 Verletzten, nachdem die Sicherheitsmanner, die fir das UNHCR-
Gebaude zustandig sind, die Polizei gerufen hatten. KANERE schreibt:

Demonstranten behaupteten, die kenianische Polizei habe sich
geweigert, ihre Beschwerden anzuhdren, und stattdessen mit
korperlicher Gewalt versucht, die Demonstranten tber die Autobahn
zum Lager zurtickzubringen.

LAIS sie ankamen, waren sie viele, sie trugen grol3e Stécke und sie
wandten Gewalt an. Als Folge der Schldge blutete mein Kopf*, sagte

1 Die Abkurzung LGBTIQ+ steht fur lesbisch, schwul, bisexuell, transgender, trans- und
intersexuelle sowie queere Menschen.
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der Anfuhrer von Refugee Flag Kakuma KANERE in einem Interview
vor Ort.

Als Reaktion auf die Gewalt siedelt UNHCR 200 Mitglieder der LGBTI-
Community nach Nairobi um. Es ist der Versuch, die Situation zu
entscharfen. Doch kurze Zeit spéater registrieren sich neue Menschen im
Camp, die aufgrund ihrer sexuellen Orientierung geflohen sind, und eins
wird ab dann klar: Die Situation hatte sich nicht verbessert. Ganz im
Gegenteil. Die Angriffe gehen weiter und der Protest ebenfalls.

Als ich im Mai 2022 endlich in den Flieger nach Nairobi steige, schwirren
mir Fragen durch den Kopf: Was ist aus Jordan geworden, dem Mann, der
den Brandanschlag im Frihjahr 2021 tberlebt hat? Lebt er mittlerweile in
Sicherheit? Und wie geht es jenen, die mehr als ein Jahr danach noch
immer im Camp leben missen? Hat UNHCR mittlerweile fur ausreichend
Schutz gesorgt? Ich will mich auf die Suche nach ihnen machen, um
herauszufinden, wie es ihnen heute geht.

Auf einen Milchshake in Nairobi

Ich treffe Ermias (*Name geandert) in einem Restaurant auf der Kilimathi
Street, einer viel befahrenen Seitenstral3e im Zentrum Nairobis. Vom
Busbahnhof zum Treffpunkt sind es keine zehn Minuten Ful3weg. Mit
schnellen Schritten bahne ich mir den Weg durch die Menschenmenge.
Manner in schwarzen Anziigen und Frauen in schicken Kleidern eilen im
Central Business District zu ihren Buros. Ich schaue nach oben, sehe die
verspiegelten Fenster der Hochh&user, und stolpere fast Uber die karierte
Decke eines Stral3enverkaufers, der hinter fein sauberlich aufgetirmten
Mangos und Avocados auf dem Boden sitzt. Auf der Stral3e hinter ihm
drangeln sich bunt angemalte Kleinbusse hupend aneinander vorbei. Ich
laufe weiter, sehe Motorradfahrer in gelben Warnwesten, die sich gekonnt
durch das Verkehrschaos schlangeln. Aus zwei Spuren werden drei. Aus
drei werden vier. Gleich gibt es kein vor und kein Zurtick mehr.
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Als ich die Kenyatta Avenue Uberquere, vibriert mein Handy in der
Hosentasche. LAlready there,

SOUTH l/\-j ETHTOPTIA Outside®, schreibt Ermias. Ich bin
ejuba SUDAN

spat dran. Mal wieder. Fast eine

cakuma  Otunde stand ich im Stau. Wie so oft

gzlft;gee habe ich den morgendlichen

Berufsverkehr unterschatzt. Ich bin

waruma ETleichtert als ich hinter einem

Kakuma Mkleinen Elektronikladen endlich das
ar-] ichoggy . .

“%eoN Eingangsschild des Lokals

Lodwar entdecke, in dem Ermias schon auf
mich wartet.

Ich gehe nach obenin den 1. Stock,

laufe nach drauf3en, vorbei an

KENYA braunen Holztischen und mit rotem

Stoff bezogenen Stihlen. Ermias

N sjtzt am hinteren Ende des Balkons,

Ritaigs M 3 U0 i Milchshake-trinkend, mit eingm

o, SMartphone in der Hand. Seine

FuRe wippen zum Takt der Musik. Es

lAuft Afrobeat — wie eigentlich tberall. Als er mich entdeckt, nimmt er sein

Basecap vom Kopf, steht auf und lachelt mich an. Seit ein paar Monaten

sind wir schon sporadisch miteinander in Kontakt. Nach all den

Chatnachrichten stehen wir uns endlich gegeniber. Mitten in Nairobi.

Dass wir uns ausgerechnet hier das erste Mal treffen, hatten wir beide
nicht gedacht.

Lokichoggio

UGANDA
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Ermias ist vor zehn Jahren aus Athiopien nach Kenia geflohen. Seitdem
lebt er in Kakuma, einem der grof3ten Flichtlingslager der Welt. Es liegt in
Turkana County, im Nordwesten des Landes. Von dort ist er vor ein paar
Tagen mit dem Bus nach Nairobi gefahren. ,Sechzehn Stunden hat die
Fahrt gedauert®, sagt er, wahrend er in seiner Jackentasche wuhlt. Er zieht
ein zusammengefaltetes Stiick Papier heraus, schiebt das Dokument tber
den Tisch. Ich lese seinen Namen oben in der Kopfzeile. Fettgedruckt in
GrolRbuchstaben. Es ist eine Sondergenehmigung, ausgestellt vom
Flichtlingskommissariat der Vereinten Nationen. Die braucht er, um das
Camp verlassen zu durfen, erklart er. Denn wer in Kenia als gefliichtete
oder asylsuchende Person lebt, darf sich ausschlie8lich in einem
bestimmten Korridor bewegen, und der beschrankt sich, wie in Ermias
Fall, meist auf das Fluchtlingslager selbst. So sieht es das kenianische
Gesetz fur die rund 560.000 Menschen vor, die sich laut UNHCR als
Gefllichtete oder Asylsuchende in Kenia aufhalten. Nur die wenigsten
leben in urbanen Gegenden, wie Nairobi. Mehr als achtzig Prozent leben
in den beiden grof3ten Fluchtlingslagern des Landes: Dadaab und
Kakuma.

Ermias ist einer von ihnen. Er steckt den Zettel sorgfaltig zurtick in seine
Jackentasche und schlief3t den Reil3verschluss. Er dirfe das Dokument
nicht verlieren und misse es immer bei sich tragen, sagt er mit Nachdruck.
Denn kommt er in eine Polizeikontrolle und kann die Reisegenehmigung
nicht vorzeigen, wird er verhaftet. So soll verhindert werden, dass
Bewohner von Kakuma das Flichtlingslager unerlaubt verlassen. Keine
funf Kilometer vom Camp-Eingang entfernt patrouilliert deswegen die
Polizei auf der einzigen Stral3e, die nach Kakuma flhrt.

Auch ich werde ein paar Wochen spater an dieser Stral3ensperre stehen,
mit klopfendem Herzen und schweil3nassen Handen — ohne zu wissen, ob
mich die Polizisten mit den Maschinengewehren durchlassen werden.

Ich hole mein Notizbuch aus dem Rucksack, bestelle mir, wie Ermias,
einen Milchshake, und er beginnt zu erzéhlen. In seinem Heimatland habe
er vor seiner Flucht Journalismus studiert. Seitdem er in Kakuma lebt,
arbeitet er ehrenamtlich flr eine kleine unabhéngige Zeitung, den Kakuma
News Reflector, besser bekannt als KANERE. Er schreibt tber die
Pandemie, die ansteigende Selbstmordrate im Camp, oder die Dirre, mit
der die Menschen in Kakuma seit Jahren zu kampfen haben. Das Team
besteht aus etwa zwo6lf Journalistinnen und Journalisten. Sie alle leben in
dem Fluchtlingslager und sie alle haben ein ganz klares Ziel: Sie wollen
einen Gegenpol setzen zu dem Narrativ, das von Hilfsorganisationen in
die Welt getragen wird. ,Ohne uns wlrde die Welt da draufden nicht
mitbekommen, was in Kakuma tatsachlich passiert, sagt Ermias. Sein
Blick ist ernst, fast schon wutend. ,KANERE zieht die Hilfsorganisationen
aus dem Westen zur Verantwortung, die seit Jahren annehmen, sie hatten
die Deutungshoheit Uber das, was in Kakuma passiert.”
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Seinem Team sei deshalb vor allem die finanzielle Unabhangigkeit
wichtig. ,Wir nehmen keine Gelder von Hilfsorganisationen an, die in
Kakuma tatig sind®, sagt er. Aus einem einfachen Grund: ,Es ist eine
Frage der Reprasentation. Die Hilfsorganisationen aus dem Westen
tragen unsere Geschichten aus dem Camp in die Welt. Das Problem dabei
ist, dass nicht wir unsere Geschichten erzahlen, sondern sie — aus ihrer
Perspektive, immer mit dem Ziel Spendengelder zu generieren.“ Sobald
sie mit den Hilfsorganisationen zusammenarbeiten wirden, sei die
Meinungs- und Pressefreiheit bei KANERE gefahrdet. Davon ist Ermias
Uberzeugt. Es gebe noch andere journalistische Angebote im Camp, einen
Radiosender zum Beispiel, die offiziell mit UNHCR kooperieren. Auch
andere Nichtregierungsorganisationen arbeiten mit Journalisten aus dem
Camp zusammen. ,Die machen einen PR-Job fir UNHCR®, sagt Ermias.
Unabhangiger Journalismus sei das nicht.

Er holt tief Luft, seufzt, dann Stille.

,Das ist aber auch ein Problem. Wir haben deswegen kaum Geld, um
unsere Arbeit ordentlich machen zu konnen®, sagt er leise und fugt im
selben Atemzug hinzu, ,und gerne gesehen sind wir auch nicht.” Erst vor
ein paar Monaten sei ein Kollege bei der Arbeit von der Polizei verhaftet
worden.

Das war im September 2021. Lehrkrafte demonstrierten in Kakuma ftr
bessere Lohne vor dem Hauptgebaude ihres Arbeitgebers, dem UNHCR.
Arbeitnehmerrechte haben sie mit dem Status als Gefliichtete kaum: In
Kenia ist es ihnen per Gesetz verboten zu arbeiten. Trotzdem gibt es in
Kakuma eine Vielzahl an Stellen, die NGOs mit ausgebildeten Fachkraften
besetzen, die selbst als Geflichtete im Camp leben. Darunter Lehrer,
Krankenschwester, Dolmetscher oder Ingenieure. Anstatt eines Gehalts,
bekommen sie sogenannte ,incentives®, eine Art monatliche Pramie,
dessen Hohe von den Hilfsorganisationen frei festgelegt werden kann.
Beispielsweise zahlt UNHCR laut KANERE dem refugee staff zwischen
30 und 100 Dollar im Monat flr eine Vollzeitstelle mit vierzig Stunden pro
Woche. Zu wenig, um in Kakuma ihr Leben finanzieren zu kdnnen, sagen
sie. Dass sogenannte incentive workers uber ausbeuterische und
schlechte Arbeitsbedingungen klagen, wird mir noch 6fter wahrend meiner
Reise begegnen. Auch, dass sich viele trotz ihrer Wut nicht trauen, offen
dartber zu sprechen — aus Angst davor, ihren Job zu verlieren oder keine
Chance mehr auf Resettlement zu haben, also auf die legale und sichere
Einreise in einen aufnahmebereiten Drittstaat. Umgesiedelt werden
besonders schutzbedurftige Menschen, die weder in ihrem Heimatland
noch in dem Land bleiben kénnen, in das sie geflohen sind. Viele
Interviews, die ich in Kakuma gefuhrt habe, darf ich deshalb nicht
veroffentlichen.
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Im September 2021 organisierten sich Lehrkréafte aus Kakuma trotzdem
und gingen auf die StralRe. Vor dem strahlend weil3en UNHCR-Komplex
mit dem hellblauen Eisentor standen sie mit Pappschildern: “Teachers
want their careers valued and respected.” Unter ihnen war auch der
Journalist von KANERE. Er spricht mit einem Lehrer, als die Situation
eskalierte. Was dann passierte, beschreibt KANERE in einem Artikel, der
wenige Tage spéater veroffentlicht wird:

Gegen 8:00 Uhr feuerte die Polizei Tranengas in die riesige Menge,
zu der auch Lehrer und Grundschuler gehorten.

Um 8:04 Uhr wurde ein KANERE-Journalist festgenommen und von
vier Polizisten gewaltsam in das Polizeifahrzeug gebracht. Der
Journalist wurde eine Stunde lang mit Handschellen auf das Dach
des Polizeifahrzeugs gefesselt.

Um 9:10 Uhr war das Fahrzeug mit dem Journalisten zur
Polizeistation zuriickgekehrt, wo der geschadigte Journalist verhort
und zwei Stunden festgehalten wurde.

Der angebliche Grund ftr die Verhaftung des Journalisten war die
Teilnahme an dem Protest, was eine vollig falsche Anschuldigung
war, da der Journalist einige Mitglieder protestierender Lehrer
fotografierte und interviewte.

KANERE bemduht sich weiterhin um Reformen und die Verbesserung
des schlechten Klimas der Medienfreiheit in Kakuma und anderen
Fluchtlingslagern.

Ermias erzahlt, dass auch er bei jedem Artikel abwagt: ,Ist mir meine
eigene Sicherheit oder die Veroffentlichung wichtiger?” Nicht jeder wurde
sich fur letzteres entscheiden. Sein Kollege, der bei der Demonstration
verhaftet wurde, lebt mittlerweile in Deutschland. Er hatte Gluck. Er war
einer von insgesamt 472 Menschen, die Deutschland aus Kenia im
Rahmen des européischen Resettlement-Programms aufgenommen hat.
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Aus seinem Zimmer in einer Fluchtlingsunterkunft in Nordrhein-Westfalen
berichtet er bis heute fur KANERE. Jetzt misse er immerhin keine
Konsequenzen mehr flrchten, sagt Ermias.

Fur mich ist das der Ausgangspunkt meiner Recherche. Was bedeutet
das fur die LGBTIQ+ Community, wenn freie und kritische
Berichterstattung innerhalb des Camps kaum maoglich ist? Und nur nach
aul3en getragen wird, was von UNHCR gefiltert wird? Ich will mir selbst ein
Bild davon machen und plane meine Reise in eins der grof3ten
Flichtlingslager der Welt.

Reise in eine andere Welt

Es ist Ende Mai 2022. Ich fliege von Nairobi in den Nordwesten Kenias.
w Genauer gesagt nach
Lodwar. Mit 20.000
Einwohnern ist es die
grofte Stadt in
__Turkana County, einer
Gegend, in die es nur
selten Touristen
verschlagt. Es ist eine
karge Landschatft,
uber die ich fliege.
Trocken, steinig,
sandig. Viele der
Dorfer, die ich von
oben sehe, haben
nicht mehr als zwanzig Hauser. Sie liegen oft weit entfernt von der
einzigen Stral3e, die den Nordwesten mit siidlicheren Regionen verbindet.
Erst vor wenigen Jahren wurde sie asphaltiert. Davor gab es zwischen
Kakuma und der 420 Kilometer studlich gelegenen Stadt Kitale nur eine
Schotterpiste.

Als ich nach 75 Minuten aus dem kleinen orangen Flugzeug die Treppen
zum Rollfeld nach unten steige, schlagt mir die trockene Hitze ins Gesicht.
Ich flichte mich in den Schatten des Flughafengebaudes. Wahrend ich
auf meinen Rucksack warte, der auf einem Bollerwagen mit dem Gepack
der anderen Passagiere zu mir hinlbergezogen wird, erkenne ich einige
Mitarbeiter von Hilfsorganisationen. Sie tragen bedruckte T-Shirts mit den
Aufschriften World Food Programme oder Film Aid International. Wie ich,
sind auch sie auf dem Weg nach Kakuma Town. Die kleine Stadt, an die
das Flichtlingslager grenzt, liegt 120 Kilometer nérdlich von Lodwar, auf
halber Strecke zur stidsudanesischen Grenze.
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Ein paar Tage spater ist es so weit. Ich breche auf. Mit einer eiskalten
Cola in der einen Hand und meinem Sonnenhut in der anderen steige ich
in das Matatu, das mich bis nach Kakuma bringen soll. 500 kenianische
Schilling kostet die Fahrt, umgerechnet sind das vier Euro. Ich quetsche
mich auf eine 3er-Sitzbank, auf der schon vier Leute sitzen. 2 Manner, 1
Frau, auf dem Schol3 ein Kind. Es ist eng und es ist heil3. Die Hose klebt
an meinen Oberschenkeln, ich wische mir den Schweild von der Stirn. An
die 37 Grad in Turkana muss ich mich noch gewdhnen. Neben mir sitzt
James (*Name geandert). Er ist Kongolese, wohnt seit Gber zehn Jahren
in Kakuma. Wir haben uns online vor einigen Wochen vernetzt. Er wird
mein Gastgeber in Kakuma sein. Ich denke an mein Gesprach mit Ermias
in Nairobi, an die StraRensperre, von der er mir erzahlt hat. Ich frage
James, ob das ein Problem werden konnte. ,Die werden dir Fragen
stellen, weil ja keine Besucher nach Kakuma durfen. Du darfst auf keinen
Fall sagen, dass du das Lager betreten wirst. Sag einfach, du besuchst
Freunde in Kakuma Town.” Ich bin mit einem Touristenvisum im Land und
habe mich dagegen entschieden, auf offiziellem Weg eine Genehmigung
bei der kenianischen Regierung und UNHCR zu beantragen, das Camp
besuchen zu durfen. Seit der Pandemie ist das so gut wie aussichtslos,
fur Journalisten sowieso. ,lch hab schon oOfter Gaste bei mir
aufgenommen®, sagt James und lacht.

Ankommen im Nirgendwo

Kakuma heif3t auf Kiswahili so viel wie "Nirgendwo". Und so fuhlt sich die
eineinhalbstiindige Fahrt dorthin auch an. Nur wenige Motorrader sind
unterwegs. Alle zehn, zwanzig, vielleicht drei3ig Minuten kommt uns ein
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anderes Auto entgegen. In den wenigen Dorfern, an denen wir
vorbeifahren, verkaufen Frauen am Stral3enrand Holzkohle in weil3en
Séacken, die ihnen bis zur Hufte ragen. Ich sitze direkt hinter dem Fahrer,
habe freie Sicht auf die Stral3e, die kein Ende zu haben scheint. Die
untergehende Sonne taucht den Horizont in ein goldenes Licht. Wir fahren
geradewegs darauf zu. Es ist noch immer unertraglich heil3. Der Asphalt
flimmert. Verwischt. Ich unterhalte mich mit James, als immer mehr
Hauser in der Ferne auftauchen. Das Matatu wird langsamer und plétzlich
erkenne ich warum: Polizisten mit Maschinengewehren patrouillieren auf
der Stral3e. Eine gelbe Eisenabsperrung am Boden verhindert das
Durchkommen. Wir halten an. Der Fahrer ruft etwas in Kiswahili. James
ubersetzt: ,Wir mussen unsere Ausweise vorzeigen®, sagt er. Ich krame
nervdés meinen Reisepass aus meinem Rucksack hervor. Die Polizistin in
gruner Uniform nimmt ihn mir aus der Hand, blattert uninteressiert ein paar
Sekunden darin herum, dann verschwindet sie.

Nach ein paar Minuten
kommt sie zurtick. Ohne ein
Wort zu sagen, reicht sie mir
meinen Pass durch das
Fenster. Ich atme tief durch,
als sich das Matatu endlich
ileder in Bewegung setzt. Am
StralRenrand entdecke ich ein
“griines  Schild mit gelber
“Aufschrift: Kakuma. Auf der

e ~Hauptstral3e der kleinen Stadt
relhen sich bunt angestrlchene Geschafte aneinander. Die StraRe ist voller
Menschen. Wir Uberqueren ein ausgetrocknetes Flussbett. Auf meiner
linken Seite erkenne ich das hellblaue Eisentor des UNHCR-
Hauptgebaudes. Zusatzlich zu einer meterhohen Mauer sichern ein Zaun
und Stacheldraht das Grundstiick ab. Das Matatu biegt direkt gegenuber
nach rechts auf einen Schotterweg ab, der zu einer Tankstelle fuhrt. Ich
steige aus dem stickigen Bus. Die frische Luft tut gut.

Keine zweihundert Meter von mir entfernt, ist der Eingang zum
Flichtlingslager. Das ist mir zu dem Zeitpunkt aber noch nicht bewusst.
Direkt neben mir, auf dem gelben Schild einer Hilfsorganisation lese ich:
From harm to home. In drei Jahrzehnten ist Kakuma fir viele tatsachlich
ein Zuhause geworden. Diejenigen, die hier geboren sind, kennen kein
anderes. Ob es aber auch ein Zuhause geworden ist, in dem sie sich
sicher und geborgen fiihlen, ist eine andere Frage.

Seite 12 von 43



- s
el o o

Urspruinglich war das Lager als Ubergangslésung fur Kinder und
Jugendliche aus dem heutigen Stdsudan gedacht, den sogenannten Lost
Boys. 1992 sind sie vor dem sudanesischen Blrgerkrieg geflohen. Das
Camp war damals fir 23.000 Menschen konzipiert worden. Doch die Zahl
derer, die hier Zuflucht suchen, steigt stetig an. Laut UNHCR leben aktuell
237.000 Menschen dort. Sie kommen hauptséchlich aus dem Sitdsudan,
Somalia, der Demokratischen Republik Kongo und Athiopien. Drei Viertel
davon sind Frauen und Kinder, mehr als die Hélfte aller Bewohner sind
minderjdhrig. Das Flichtlingslager besteht mittlerweile aus vier
Siedlungen: Kakuma 1 bis 4, wie sie offiziell hei3en, erstrecken sich Uber
mehr als 25 Quadratkilometer. Das Camp ist langst zu einer dauerhaften
Stadt angewachsen, allerdings ohne Stromanschluss, ohne fliel3end
Wasser, ohne eine einzige befestigte Stral3e.

Der Junge mit dem Cowboy-Hut

James und ich laufen eine Schotterstralde entlang. ,Gleich da drtben
beginnt Kakuma 1%, sagt er und zeigt nach links auf einen Mullberg, auf
dem ein paar Menschen nach etwas Verwertbarem suchen. Unmittelbar
dahinter schimmern silberne Wellblechdacher zwischen den wenigen
Baumen in der Dammerung auf. ,Und da druben wohne ich.” Er zeigt jetzt
mittig vor sich. Auf die Flache, die zwischen Kakuma 1 und den
Hauptquartieren der Hilfsorganisationen liegt.
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Wir weichen matschigen Loéchern auf dem sonst staubtrockenen
Lehmboden aus. Vor ein paar Tagen hat es geregnet, sagt Jonathan. Eine
Seltenheit. Seit Jahren regnet es in der Region kaum noch. Wir biegen
nach links ab. Pl6tzlich tauchen ein paar Stral3enstdnde auf. Eine Frau
verkauft Tomaten auf einem Holztisch. An einem Kiosk gibt es eiskalte
Cola in Glasflaschen und Fanta mit Traubengeschmack. Daneben
brutzeln Fleischspiel3e Giber dem offenen Feuer. Nyama Choma, gegrilltes
Ziegenfleisch, ist das Nationalgericht in Kenia. James 06ffnet ein kleines
Eisentor im Zaun. Ich folge ihm. Die Wege werden schmaler, an manchen
Stellen sind sie keine zwei Meter mehr breit. Die bunte Wéasche, die vor
den Tldren an Wascheleinen trocknet, ist der einzige Farbklecks, den ich
zwischen den Hauserreihen aus Wellblech erkennen kann. Das Gelande
gehort offiziell noch zum Flichtlingslager, erklart mir James, hat aber
einen gesonderten Status. Die meisten Menschen, die hier leben, arbeiten
fur Hilfsorganisationen wie UNHCR. Da die Hauptquartiere der grof3en
NGOs in unmittelbarer Nahe sind, hatten sie das grol3e Privileg, ans
Stromnetz angeschlossen zu sein. Zwar gebe es nur ein paar Stunden am
Tag Strom, aber immerhin.
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James 6ffnet das Vorhangeschloss einer Wellblechhitte. In dem kleinen
Raum, der nicht viel gréRer als flnf
Quadratmeter ist, steht ein Bett mit
Moskitonetz, ein kleiner Holztisch mit
Ventilator, daneben ein Kuhlschrank,
= X | oy JL i indem sich  1,5-Liter-Wasserflaschen
* A tirmen. In dem winzigen Nebenraum, der
S\ o nur durch einen Vorhang getrennt ist, steht
Nl f i, eine weil3e Keramiktoilette. Plastikeimer
- Ry T dienen als Spilung und Dusche zugleich.
,Hier schlafst du nicht®, sagt er lachend, ,flr zwei Leute ist definitiv kein
Platz.“ James reicht mir eine kalte Flasche Wasser, die ich dankbar
annehme. ,Du kannst bei einem befreundeten Parchen schlafen. Die
wohnen ums Eck.”

Als wir bei Mohammed und Afeni (*Namen geandert) klopfen, ist es
schon dunkel. Die beiden sind am Kochen. Es gibt frischen Fisch mit Ugali,
ein fester Brei aus Maismehl, der bei keiner Mahlzeit in Kenia fehlen darf.
Bevor wir essen, will mir Mohammed mein Zimmer zeigen. Von einem
schmalen, dunklen Gang gehen rechts drei kleine Raume ab: das
Schlafzimmer, das Wohnzimmer und das Gastezimmer, in dem ich
schlafen werde. Direkt gegenuber: Toilette und Badezimmer.

Nachdem Mohammeds Mutter vor ein paar Monaten an Krebs gestorben
ist, hat er einige Monate alleine hier gelebt. Erst vor kurzem ist Afeni, seine
Freundin, eingezogen. Beide sind Anfang 20, mit dem Studium fertig und
hoffen auf einen Job bei einer der Organisationen, die im Lager téatig sind.
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,Wir haben das alles selbst gebaut, sagt Mohammed stolz und 6ffnet die
Tdr zu meinem Zimmer. Ein Bodenbelag aus Plastik ist verlegt. Die Wande
sind aus didnnen Spanplatten, abgehangt mit blauem Stoff mit
Blumenmuster. Ich hore das Radio der Nachbarn und ihre Stimmen, die
leise zur Musik summen. Als ich meinen Rucksack ablege, bleibt mein
Blick auf einem Poster direkt gegeniber vom Bett hangen: Ein weil3er
Junge mit Cowboy-Hut ist zu sehen. Er ist sechs, vielleicht sieben Jahre
alt. Mit einem breiten Grinsen steht er neben zwei teuren, gldnzenden
Autos mit deutschem Kennzeichen. Hinter ihm fuhren Treppen zum
Eingang einer Villa, die hell beleuchtet ist. Dariiber steht fettgedruckt in
roter Schrift: If you can imagine it you can get it if you believe. ,Ich glaube,
wenn ich das jeden Tag lese, dann wird es irgendwann Realitat®, sagt
Mohammed lachend.

Seite 16 von 43



Eine Stadt, die offiziell keine ist

Zum Frihstlck gibt es, wie
" an fast allen Tagen, die ich in
Kakuma verbringe, Chai mit
Chapati. Ich kaufe mir noch
eine Wasserflasche. Dann
will mich Mohammed durch
Kakuma 1 flhren. Es ist der
Teil des Lagers, den es am
langsten gibt. Mohammeds
\Vater kam vor fast dreil3ig
Jahren dort an — in der
, Hoffnung auf ein besseres
Leben. In Kakuma hat er dann seine Mutter kennengelernt, erzahlt
Mohammed. Er ist hier geboren und aufgewachsen, hat das Heimatland
seines Vaters nie gesehen.

,Komm, wir gehen zum somalischen Markt‘, sagt Mohammed. Wir
kommen nur langsam voran. Alle paar Meter bleiben wir stehen, um
jemanden zu grifRen. Mohammed kennt hier fast jeden. Die meisten
Menschen, denen wir begegnen, sind zu Fuld unterwegs, nur ein paar
Motorrader fahren an uns vorbei, vollbeladen mit Maismehl oder Speisedl.
»Ein Motorrad kostet um die 1.500 US-Dollar”, sagt Mohammed, ,viele
sparen daflir, aber nur die wenigsten kdnnen sich am Ende auch eins
kaufen.” Wer es schafft, hat ein sicheres Geschéaft. Motorrader sind in
Kakuma das wichtigste Transportmittel — fir Waren und ftir Menschen.
Eine Taxifahrt kostet zwischen 100 und 200 kenianische Schilling,
umgerechnet sind das fast zwei Euro. Viel Geld, das die meisten nicht
haben. Zu Ful3 ist aber nicht alles erreichbar. Denn das Camp ist
weitlaufig. Mit dem Motorradtaxi dauert die Fahrt von Kakuma 1 bis
Kakuma 4 bei gutem Wetter fast eine halbe Stunde. Wenn die Wege, wie
heute, voller Matsch sind, deutlich langer.
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Wir biegen links auf eine grof3ere
StraRe. Das Zentrum von Kakuma 1.
Neben einem Geschaft fir Sportartikel
Ist reger Betrieb in einem Fris6rsalon.
,Im letzten Jahr haben viele Geschafte
im Camp zugemacht®, sagt
gMohammed. Grund daflr ist die
Ankundigung der kenianischen
Regierung, die beiden groRRen
Flichtlingslager des Landes, Dadaab
und Kakuma, bis zum 30. Juni 2022
schlieRen zu wollen. Das ware in vier
\Wochen. Die kenianische
Aul3enministerin  Raychelle Omamo
begriindete die Entscheidung damit,
dass man niemanden vertreiben wolle.
Jedoch solle niemand uber
Generationen hinweg an einem derart
unsicheren und unwirdigen Ort leben
muissen. Man plane gemeinsam mit
dem UNHCR, einen Teil der Flichtlinge in ihre Heimatlander umzusiedeln
und anderen eine kenianische Arbeits- und Aufenthaltserlaubnis zu
erteilen. Es ist nicht das erste Mal: Seit 2016 droht die kenianische
Regierung immer wieder die Schlie3ung der Flichtlingslager Kakuma und
Dadaab an, umgesetzt wurden die Plane bis heute nicht. Trotzdem war
der internationale Aufschrei auch im vergangenen Jahr grof3: Wohin mit

433.000 Menschen, in deren Heimatlandern gréf3tenteils noch immer
Krieg herrscht?

Dass die Sorge in Kakuma grof3 ist, hore ich nicht das erste Mal. Vor ein
paar Wochen habe ich eine Textnachricht von einem Bewohner
bekommen:
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,People are worrying about the closure of the camp. They think day and
night about future life.“

—— —
K

Geld investieren, seien sparsamer geworden. %
Die Geschafte treffe das schwer — auch wenn

Regierung ihre Plane diesmal umsetzen. Ube
ein Jahr nach der Anklndigung, das Camp zu
schlie3en, lauft in Kakuma der Alltag weiter.
Auf dem somalischen Markt, einem Labyrinth

sind, fihrt mich Mohammed durch diel. @ s
StralBen. Tupperware stapelt sich auf==—"
Kochtopfen. An Schniren hangen Teekannen » . v
von den Decken. Dazwischen sitzen® CONYT .
Schneider an ihren Nahmaschinen, ziehens = SRR $T <
bunt gemusterten Stoff durch ihre Finger. Ein Metzger verkauft
vorportioniertes Fleisch Uber die Ladentheke. Mohammed spricht die
Verkaufer an. Auf Somali. Ich will mit ihnen tber die geplante Schliel3ung
des Camps reden. Inwiefern die Ankindigungen der Regierung ihr
Geschaft beeinflusst. Mohammed versucht immer wieder flr mich zu
vermitteln. Mal mit weniger, mal mit mehr Erfolg. Immerhin darf ich ein
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paar Fotos schief3en. Doch mit mir sprechen will niemand. Ich sptire eine
tiefe Skepsis, der ich noch haufiger begegnen werde und die mich bei
meiner Recherche an meine Grenzen bringen wird. Viele Menschen
misstrauen mir. Ich verstehe das. Als weil3e Frau komme ich nach
Kakuma, stelle Fragen, hére ihnen zu, und doch werde ich am Ende nichts
an ihrer Lebensrealitat andern kénnen.

Kakuma: From Harm to Home? *

*Triggerwarnung: Im Folgenden geht es um Suizid und Gewalt.

Ein paar Tage spater. Ich bin in Kakuma mit Cedric (*Name geéndert)
verabredet. lhn habe ich in Nairobi kennengelernt. Bei einer
Veranstaltung, zu der auch Bewohner aus Kakuma eingeladen waren.
Cedric war einer von ihnen. An dem Abend sitzen wir in einer der
angesagten Rooftop-Bars mitten in Nairobi. Wir trinken Bier und Wein,
essen vegane Sommerrollen und gedampfte Teigtaschen mit mariniertem
Tempeh. Ein Setting, das so gar nicht zu unserem Gesprachsinhalt passt.
Ich erzahle ihm von meiner Recherche, dass ich vorhabe, Kakuma zu
besuchen. Als ich ihn frage, ob er das mit dem Brandanschlag
mitbekommen hat, nickt er energisch. Er kenne die LGBTIQ+ Community
gut, sagt er, wo der Mann ist, der damals schwer verletzt tberlebt hat,
wisse er allerdings nicht. ,Viele Menschen sind verzweifelt in Kakuma®,
sagt Cedric. Er zieht sein Handy aus der Hosentasche, scrollt sich durch
die Bildergalerie. Bei einem Video stoppt er und driickt auf Play:
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Zu sehen ist ein Strommast mitten im Flichtlingslager. Ein Mann steht
ganz oben, direkt unter den Starkstromleitungen. Er halt sich mit der linken
Hand am Gerust fest. Sein Blick ist nach oben gerichtet. Unten am Boden
laufen Menschen aufgeregt hin und her. Sie rufen dem Mann etwas zu. Er
zeigt keine Reaktion. Dann werden sie immer hysterischer. Der Mann,
zwanzig Meter Uber ihnen, hebt seinen rechten Arm, greift mit einer
schnellen Bewegung nach der Hochspannungsleitung. Ein helles Licht
leuchtet auf. Ein, zwei Sekunden, nicht mehr. Stille. Dann féllt der leblose
Korper in die Tiefe, prallt ungebremst auf den Boden. Das Video
verwackelt, bevor die Aufnahme endet.

Kakuma 3

In Kakuma will mich Cedric an den Ort mitnehmen, wo der todliche
Brandanschlag auf die queere Community passiert ist und wo auch er
selbst wohnt: Kakuma 3. Er holt mich morgens bei Mohammed und Afeni
mit einem Motorrad ab, das er sich von einem Bekannten geliehen hat.
Cedric sitzt vorne, ich hinten. Wir fahren los — ohne zu wissen, ob
Uberhaupt jemand bereit ist, mit mir vor dem Mikrofon zu sprechen. Auf
Anfrage teilt mir UNHCR mit, im Lager leben momentan 300 queere
Menschen. Die Community selbst spricht von mehr als 1000. Ob ich sie
finden werde? Wir fahren zunéchst tber die asphaltierte Stral3e, die zur
sudsudanesischen Grenze fuhrt. Nach zehn Minuten biegen wir scharf
rechts ab, folgen einer schmalen Reifenspur im Sand. Mehrere
FuRballmannschaften trainieren in orangen und blauen Trikots auf der
weitlaufigen Freiflache.
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Wir fahren durch eine Licke im Zaun. ,Hier beginnt Kakuma 3%, sagt

verschwinden. Ich sehe Schulkinder in
Uniform, mit Trillerpfeifen um den Hals und blauen Unicef-Rucksacken.
Kurze Zeit spater sehe ich tausende Holzkreuze aus dem sandigen Boden
ragen. Der Friedhof grenzt unmittelbar an das Krankenhaus. ,Wir haben
hier alles®, ruft mir Cedric zu. Der Fahrtwind tragt seine Worte nach hinten
zu mir: ,Hier werden wir geboren und hier sterben wir auch.” Er zeigt nach
rechts auf eine Reihe von zerstérten Hausern. Die Wellblechdacher sind
in sich zusammengefallen. Verkohlte Holzleisten liegen darunter. ,Das ist
Block 13% sagt Cedric, ,in den Hausern wurden meine Freunde und
Freundinnen angezindet.” Ich habe kaum Zeit die Bilder in meinem Kopf
abzuspeichern. Zu schnell rauschen wir mit dem Motorrad daran vorbei.

Zehn Minuten spater halten wir an. Mitten am Dafur Markt, einer
Stralenkreuzung mit Geschéaften, Restaurants und Gemisestanden. Wir
parken das Motorrad vor einem Shop, wo die Bewohner ihr Handy zum
Laden abgeben kdnnen, wenn der Akku leer ist. Wir gehen in das Haus
daneben, dessen Wellblech knallgriin angemalt ist.
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Uber dem Elngang steht Edrlss Sons Hotel Es |st das Stammrestaurant
von Cedric. Wir setzen uns an einen der blauen Plastiktische mit farblich
passenden Stuhlen, bestellen Injera, das sauerliche &thiopische
Fladenbrot mit Fleisch und Sol3e, dazu frischen Mangosaft, abgefullt in
Fanta-Flaschen aus Glas. Cedric zieht sein Handy aus der Hosentasche
und beginnt zu telefonieren. Mehr als drei Stunden rufen wir unzahlige
seiner Freunde und Bekannte an, hoffen darauf, dass jemand mit mir
sprechen will. Mittlerweile sitzen wir in einer Bar nebenan, trinken
eisgekuhlte Cola, als plétzlich Cedrics Handy klingelt. Daniel (*Name
geandert) will mit mir reden. Ein Mann aus dem Sudan.
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Sie hassen uns

Daniel wohnt in Kakuma 2, etwa zehn Minuten mit dem Motorrad vom
Dafur Markt entfernt. Als wir dort ankommen, 6ffnet er das Tor. Er ist
schmal, sehr schmal sogar, tragt eine graue Jogginghose, dazu einen
schwarzen Longsleeve. Seine Ohrlécher sind gepierct, an fast jedem
Finger blitzen silberne Ring auf. Ich setze mich mit ihm hinter das Haus,
aufRer Horweite der anderen. Es leben noch zwei Manner, zwei Frauen
und ein Kleinkind auf dem Grundstick mit den zwei Hutten und dem
ggWellblechzaun. Er sei dort
geduldet, sicher fihle er sich
aber nicht, erzahlt er,
wahrend ich das Mikrofon
aufbaue. In seiner
Nachbarschaft wilsste
niemand, dass er schwul ist,
sagt Daniel. Noch nicht
jedenfalls. ,lch gehe nicht
mehr nach drauf3en. Sobald
ich das Haus verlasse und
meine Nachbarn sehen, wie
ich mich verhalte, wie ich spreche, und wie ich mich kleide, dann checken
die doch sofort, dass ich schwul bin. Die wirden dann nicht lange
rummachen, sondern mich sofort angreifen.” Seit drei Monaten habe er
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das Grundsttick nicht mehr verlassen, sagt er mit zitternder Stimme, zu
viele Angriffe hatte er schon erleben mussen.

Daniel ist vor zehn Jahren aus dem Sudan nach Kakuma gekommen.
,Meine Eltern haben mich verstoRen, als sie herausfanden, dass ich
schwul bin.“ Er war damals noch ein Kind, war ab dem Zeitpunkt auf sich
alleine gestellt. Als ihm ein Bekannter von Kakuma erzahlt, entscheidet er
zu fliehen. Denn dort soll es kostenloses Wasser und Essen geben.
Aulerdem ist Kenia in der Region das einzige Land, das Menschen
Zuflucht gewéhrt, die aufgrund ihrer sexuellen Orientierung aus ihrem
Heimatland fliehen mussen. ,Ich dachte, ich konnte in Kenia in Sicherheit
leben, dass es mir in dem Camp bessergehen wirde. Ich wusste damals
nicht, dass alles anders kommen wird. Ich hatte die Hoffnung, dass ich
dort irgendwann studieren kann und alles gut werden wird.”

Als Daniel in Kakuma ankommt, hat er nichts bei sich. Kein Geld, keine
Ausweisdokumente, keine Geburtsurkunde. Wie alt er ist, kann er UNHCR
nicht sagen. Sie schéatzen ihn auf 15. Weil er noch minderjahrig ist, muss
er mit einem anderen Mann zusammenziehen, der ein paar Jahre alter ist.
Beide kommen aus dem Sudan. Sie sprechen die gleiche Sprache und
freunden sich an. ,Zwei oder drei Jahre spéater fand er heraus, dass ich
schwul bin. Er sagte, es sei beschamend fir ihn, mit einem Schwulen
zusammen zu wohnen. Gemeinsam mit seinen Freunden hat er mich dann
aus dem Haus gejagt.” Seine Dokumente bleiben im Haus zurick. Ohne
Papiere kann er sich weder ausweisen, noch kann er seine monatlichen
Grundnahrungsmittel abholen, die UNHCR verteilt.

Schlimmer als Zuhause

Ein paar Monate spater. Es ist die Silvesternacht. Auf den Stral3en
Kakumas wird gefeiert. Auch Daniel ist mit einem Freund unterwegs.
Pl6tzlich spurt er, wie er an seinem Glrtel gepackt wird. Eine Gruppe
Manner zieht ihn zu Boden. Sie brechen ihm den linken Arm, schlagen mit
einer Eisenstange auf seinen Ricken ein. Er verliert irgendwann das
Bewusstsein. Seine Verletzungen hat er mit dem Handy dokumentiert. Er
zeigt mir Fotos. Auf einem ist er von hinten zu sehen. Das rote T-Shirt ist
hochgezogen. Sein Ricken ist Ubersat mit roten blutigen Striemen, die
Haut ist an vielen Stellen aufgeplatzt. Geld, um ins Krankenhaus zu
gehen, hat er damals nicht sofort. Erst Wochen spater kann er sich
behandeln lassen. Er habe den Vorfall damals an UNHCR gemeldet, sagt
er, doch es sei nie etwas passiert. Die Angreifer seien noch immer auf
freiem Ful3. Ihm wurde angeraten, sich in Zukunft bedeckter zu verhalten,
seine Homosexualitat nicht offen zu zeigen. ,You should keep a low
profile soll ein UNHCR-Mitarbeiter zu ihm gesagt haben. Er solle sich
bedeckt halten. Uberprifen kann ich das nicht. Es ist aber ein Satz, den
ich in etlichen weiteren Interviews genau so wieder hdren werde.
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,Wie willst du etwas verstecken, das du im Blut hast?” fragt Daniel mit
zittriger Stimme. ,In meinem Heimatland wurde Uber mich geredet, ich
wurde beleidigt, und ich wurde bespuckt. Aber damals war ich noch jung.
Die Menschen haben sich nicht getraut, ein Kind anzugreifen. Aber hier ist
es schlimmer. In Kakuma versuchen sie mich zu erledigen. Ich habe mein
Leben aufgegeben. Ich hatte so viele Trdume, aber heute habe ich nichts
mehr.“ Ihm laufen Tranen uber die Wangen. Er vergrabt sein Gesicht in
den Handen und murmelt: ,Auf dem afrikanischen Kontinent habe ich als
schwuler Mann keine Daseinsberechtigung.®

Homophobie, ein koloniales Erbe

In seinem Heimatland wurde die Todesstrafe flir gleichgeschlechtliche
sexuelle Handlungen erst vor zwei Jahren abgeschafft. Lange nachdem
er fliehen musste. Trotzdem wirde ihm im Sudan auch heute noch eine
lange Gefangnisstrafe drohen. Nach Angaben der International Lesbian,
Gay, Bisexual, Trans, and Intersex Association (ILGA) waren im Jahr 2020
in insgesamt 32 von 54 afrikanischen Landern gleichgeschlechtliche
sexuelle Handlungen illegal. Das war nicht immer so, wie mir lrungu
Houghton, der Direktor von Amnesty International Kenya, erzahlt:

,ES gibt viele Zeugnisse und historische Aufzeichnungen, die
belegen, dass bestimmte Handwerke, bestimmte Berufe in der
Gesellschaft vermehrt von homosexuellen Menschen ausgeubt
wurden. Zum Beispiel Wunderheiler in den 1920er Jahren. Das
waren Méanner, die zusammenlebten. Aber sie lebten etwas abseits
von der Gemeinde. Sie waren die Arzte jener Zeit. Die Gemeinschaft
wusste immer, dass sie etwas anders waren, aber sie akzeptierten
sie, weil sie einen sozialen Zweck hatten und das Recht auf
Privatsphére in einer kommunalen Gesellschaft ebenfalls respektiert
wurde.”
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Erst unter der Kolonialherrschaft wurde Homosexualitat in vielen
afrikanischen Landern unter Strafe gestellt. Trotz Unabhéangigkeit
bestehen und gelten die Gesetze in vielen Teilen des Kontinents noch
heute. Auch Kenia hélt an der Gesetzgebung aus der Kolonialzeit fest, die
dem Land 1897 unter britischer Kontrolle auferlegt wurde. Laut Paragraf
162 im Strafgesetzbuch ist Geschlechtsverkehr ,gegen die Ordnung der
Natur® eine Straftat, die mit bis zu 14 Jahren Gefangnis bestraft werden
kann. Weiter heil3t es in Paragraf 165, dass ,unsittliche Handlungen
zwischen Mannern® mit bis zu funf Jahren Gefangnis bestraft werden
kann.

2019 erklarte der Oberste Gerichtshof, die Gesetze aus der Kolonialzeit
seien noch immer rechtmafig. In der Urteilsbegrindung heildt es, die
Gesetze schitzen Ehe und Familie. Ein Schlag fur all jene, die sich seit
Jahren fur die Entkriminalisierung einsetzen. Auch fir Irungu Houghton
von Amnesty International Kenya:

LLeider hatten wir nach mehreren Jahren der Verzégerung eine erste
Antwort der Justiz, dass sie diese beiden Artikel aufrechterhalten
wurden, was fur viele Menschen innerhalb der LGBTIQ+ Community
wirklich eine grof3e Enttauschung war. Und fir viele von uns, die sich
als heterosexuell bezeichnen, war es auch eine Enttauschung. Das
sind Gesetze, die wirklich bis in die 1940er Jahre zurtickreichen und
nicht mehr Teil des Gesetzesbuches im Vereinigten Konigreich sind,
aus dem die Gesetze stammen und den Kenianern aufgezwungen
wurden. Es ist wirklich ein veraltetes Kolonialgesetz, dass das Recht
auf Liebe im Grunde kriminalisiert.*”

Konservatives Turkana

Ich bin mit Princess verabredet. Es ist nicht ihr echter Name. Auch sie
will unerkannt bleiben. Ich treffe sie zum Mittagessen in einem Restaurant
in Kakuma Town. Sie ist Kenianerin und arbeitet fur die Organisation
Upper Rift Minorities, kurz URM, die sich fur die LGBTI-Community in
Turkana einsetzt. Ich will von ihr wissen, wie sie das gesellschaftliche
Klima in Kenia, insbesondere in Turkana, einschéatzt. Inwiefern sind die
Moralvorstellungen aus der Kolonialzeit bis heute in der Gesellschaft
verfestigt?
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Princess ist Teil des Sicherheitsteams der Menschenrechtsorganisation
und ist zustandig fur Kakuma Town und das Fluchtlingslager. ,Ich werde
kontaktiert, wenn Mitglieder der LGBTI-Community angegriffen, erpresst
oder bedroht werden®, erklart sie. Dann gehe sie zur Polizei, erstatte
Anzeige und stelle sicher, dass der Fall von den kenianischen Behdrden
weiterverfolgt wird. Das sei nicht selbstverstandlich. Viele Polizisten seien
noch immer homophob, sagt sie. Vor ein paar Jahren sei sie von ihren
Nachbarn zusammengeschlagen worden. ,Als ich bei der Polizei ankam,
waren meine Nachbarn auch schon da. Sie sagten zum Polizisten: Sie ist
eine Lesbe.” Der habe den Fall daraufhin nicht aufgenommen: ,Er hat zu
mir gesagt, wir tolerieren dich nicht. Ich habe geblutet, aber sie haben
mich einfach davongejagt.” Nach dem Vorfall sei sie umgezogen, erzahlt
sie. Sowieso bleibe sie nie langer an einem Ort. ,Ich bin nie lange an
einem Ort%, erzahlt sie, ,sobald ich mich unwohl fuhle, fahre ich nach
Lodwar oder Nairobi.“ Dort bleibe sie dann fur ein, zwei, manchmal drei
Wochen, bis sie zuriick nach Kakuma fahrt.

Was sie genau bei URM arbeitet, wissen in Kakuma nicht viele. Aus
Sicherheitsgriinden halten sich alle Mitarbeitenden bedeckt. Es sei eine
Organisation, die sich fir Menschenrechte einsetzt. Das transportieren sie
nach auf3en. Doch das klappe nicht immer. Sobald sie sich als LGBTIQ+
zu kennen geben, sind sie Anfeindungen ausgesetzt. Erst vor kurzem
wurde das Buro in Lodwar nachts angeziindet. Daraufhin hatten sie ihre
Webseite und alle Social-Media-Kanéale geléscht. Informieren kénnen sich
Betroffene seitdem online nicht mehr. ,Die kenianische Gesellschaft ist
noch immer homophob®, sagt Princess. In Stadten sei es in den letzten
Jahren besser geworden, aber in landlichen Regionen wie Turkana seien
die Menschen noch sehr konservativ. Immer wieder komme es auch zu
todlichen Angriffen. Im April 2022 wurde die 25-jahrige Sheila Lumumba
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von einer Gruppe von Mannern brutal vergewaltigt, bevor sie von ihnen
getotet wurde. Auf Twitter |oste der Tod unter dem Hashtag
#JusticeForSheila eine Welle des Entsetzens aus. Die National Gay and
Lesbian Human Rights Commission (NGLHCR) schreibt in einem Tweet,
der Mord an Sheila sei kein Einzelfall in Kenia:

#Repeal162 because #LovelsHuman
@NGLHRC

It bears mentioning that unfortunately these are not
isolated incidences and are part of a pattern of attacks
and violence against LGBTIQ+persons in the country
#JusticeForSheila

1:13 nachm. - 21. Apr. 2022 - Twitter Web App

15 Retweets 17 ,Gefallt mir“-Angaben

® 0 Q &,

Okwara Masafu arbeitet als Anwaltin fir NGLHCR. Ich treffe sie ein paar
Wochen nach meinem Besuch in Kakuma in ihrem Biro in Nairobi. Die
Organisation dokumentiert Menschenrechtsverletzungen gegen LGBTI in
Kenia. Sie war auf dem Begrabnis von Sheila Lumumba. ,Das war im
westlichen Teil des Landes®, erzahlt sie, ,einer landlichen Gegend. Wir
mussten flr die queere Trauergemeinschaft einen Sicherheitsdienst
organisieren.” In informellen Siedlungen und landlichen Regionen sei
noch kaum Bewusstsein und Verstandnis geschaffen worden:

“Akzeptanz hat hier leider auch viel mit der sozialen Frage zu tun.
Denn als queere Person, die offen als lesbische Frau lebt, kann ich
nur in bestimmten wohlhabenden Regionen oder in der Vorstadt
existieren. Da gibt es dieses Bewusstsein, dass queere Menschen
ganz normale Menschen sind, wie jeder andere auch.“

Es hatte sich in den letzten Jahren aber auch viel getan, sagt sie. ,In der
Vergangenheit haben sich berihmte Musiker niemals offentlich zu ihrer
Homosexualitat bekannt.” Sie spricht von dem Sanger Willis Austin
Chimano. Er ist Teil von Sauti Sol, einer der erfolgreichsten kenianischen
Bands. 2021 outete er sich 6ffentlich und wurde dafir von der Community
gefeiert. Sie erzahlt mir auRerdem, wie schwierig es lange Zeit fir
Organisationen war, sich mit einem Namen registrieren zu lassen, der die
Worter schwul oder lesbisch beinhaltete. ,Es wurde einem geraten, sich
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nur mit den Initialen zu registrieren, wenn man keinen Arger mit der
Regierung wolle“, sagt Okwara Masafu. NGLHCR klagte vor ein paar
Jahren. Der Oberste Gerichtshof entschied 2015 zu ihren Gunsten.
Gruppen, die sich fur die Rechte von LGBTIQ+ einsetzen, kdnnen sich
seitdem formal als Organisation registrieren lassen. Human Rights Watch
sprach von einer bahnbrechenden und zukunftsweisenden
Gerichtsentscheidung, die fur Veradnderung gesorgt hat: Waren 2011 nur
drei3ig Organisationen registriert, sind es heute mehr als achtzig, sagt
Okwara Masafu. ,Es gibt eine Menge Veranderungen, die passieren.
Diese Veranderungen machen die Opposition nervids. Aber gleichzeitig
gibt es immer noch viel Homophobie, die von der politischen Klasse
gesponsert wird.”

Staatlich gefdérderte Homophobie

Raila Odinga und William Ruto, die sich
bei der Prasidentschaftswahl im August
2022 ein Kopf-an-Kopf-Rennen lieferten,
sind in der Vergangenheit immer wieder
mit homophoben AuRerungen aufgefallen.
_ggRaila Odinga drohte 2010 damit, Schwule

@ iund Lesben verhaften zu wollen. Damals
| l ar er Ministerprasident. Funf Jahre
\L Ispater aulRerte der damalige
Blstellvertretende Prasident William Ruto
ahrend eines Gottesdienstes, fir
L #1Schwule sei in Kenia kein Platz: ,Kenia ist
#1lein Land, das Gott verehrt. Wir werden
é Homosexualitdt in unserer Gesellschaft
| B3

nicht gestatten.” Bereits 2013 zitierte er in
einer Live-Sendung im  staatlichen
#9Fernsehen eine Bibelstelle mit den
#Worten: ,Sie missen die Bibel richtig
lesen. Darin werden Schwule mit einem
minderbemittelten Tier gleichgesetzt: dem Hund." Und auch im
diesjahrigen Wahlkampf betonte er immer wieder seine Nahe zur Kirche.
Mit seinem Sieg firchtet die LGBTI-Community die Fortfihrung einer
Politik, deren Werte gepragt sind vom kolonialen Erbe und christlichem
Fundamentalismus. ,Er verstarkt Homophobie. Er legt den Grundstein fur
tatliche Angriffe, sagt Okwara Masafu, ,wenn ein Politiker sich immer
wieder so aulRert, dann werden seine Worte fur viele zur Wahrheit. Das
fuhrt zu Menschenrechtsverletzungen, weil LGBTI zur Zielscheibe
werden.”

Auf die Betroffenen haben die noch immer vorherrschenden Vorurteile
aus der Kolonialzeit bis heute Auswirkungen: Laut Okwara Masafu
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erreichen NGLHRC viele Anfragen von Menschen aus dem Grol3raum
Nairobi, die zu sogenannten Konversionstherapien gezwungen werden.
Die Familien der Betroffenen seien meist sehr religios, sagt sie. Ahnliche
Ergebnisse lieferte eine Recherche, die 2021 von der Medien-Plattform
openDemocracy vertffentlicht wurde. Sie haben mehr als flnfzig
Uberlebende von sogenannten Konversionstherapien in Kenia, Tansania
und Uganda interviewt. Die meisten von ihnen wurden von
Familienmitgliedern dazu gezwungen. Betroffene aus Kenia erzahlten von
Elektroschockern und Hormonen, die verabreicht wurden, damit sie
mannlicher aussehen.

Auch Princess erzahlt mir am Ende unseres Gespréachs in Kakuma von
ihrer ganz personlichen Erfahrung damit. Sie kommt aus einer
katholischen Pastoren-Familie. Als ihr Vater damals herausfindet, dass sie
lesbisch ist, informiert er die Kirchenvorsteher aus Kakuma. ,Jeden Tag
kamen irgendwelche religiosen Fuhrer zu uns nach Hause. Ich musste
mich auf die Couch setzen und sie beteten fur mich.” Heute tragt Princess
einen Hijab. Sie ist damals zum Islam konvertiert. ,Die Bevolkerung in
Turkana, die Gefluchtete aufnimmt, lehnt LGBTIQ+ groftenteils ab“, sagt
auch Okwara Masafu. In einer sehr konservativen und traditionellen
Gesellschaft hatten es queere Geflichtete besonders schwer:

,Die Lager selbst sind sehr homophob und es sind Orte, an denen
die Gastgeber, die Turkana, ihre Normen und Uberzeugungen
haben, die LGBTIQ+ Personen schaden. Wenn also queere
Menschen oder Transfrauen, Transmanner in diesen Regionen sind,
gibt es viele Angriffe. Wir hatten Falle von Mord, korperliche
Ubergriffe, Vergewaltigung, strafbare Vergewaltigung. Die Liste ist
endlos.”
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Das Essen reicht nicht aus

Zuriick im Fluchtlingslager. Es ist zehn Uhr morgens. Mal wieder sitze
ich mit Cedric auf dem Motorrad. Wir sind auf dem Weg zu Robert. Auch

he!d!

seinen Namen habe ich geandert. Er hat mich zu sich nach Hause
eingeladen. Einmal im Monat verteilt er Lebensmittel, die mit
Spendengeldern finanziert sind, an die queere Community. Ich bin
gespannt, wie grol3 der Andrang ist. Denn immer wieder habe ich gehort,
dass vor allem LGBTIQ+ kaum oder gar keinen Zugang zu Essen und
Trinken im Camp haben. Vor allem an den Wasserstellen und bei den
offiziellen Essensausgaben der Hilfsorganisationen seien die
Anfeindungen besonders schlimm. Jobs, um sich Geld dazuzuverdienen,
hatte kaum jemand.

NGLHCR bestatigt das. Die Organisation erreichen unzéhlige Anfragen
von Betroffenen, die auf Unterstitzung hoffen, sagt Okwara Masafu.

Als wir in den schmalen Weg einbiegen, der zu Roberts Grundsttick fuhrt,
kommen uns immer mehr Menschen entgegen. Mit roten und griinen
Stoffbeuteln in der Hand laufen die Manner mit schnellen Schritten an uns
vorbei. Wir hupen, dann geht das Tor auf. Vor der Wellblechhutte dréangeln
sich flunfzig, vielleicht sechzig Manner. Die Stimmung ist angespannt.
Niemand will mit leeren Handen nach Hause gehen.
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Ich entdecke Robert. Vor einer Pride-Flagge verteilt er eine Tute nach
der anderen.

eine
Freundin von ihm
und selbst

Aktivistin, die auch
offentlich  auftritt,
unterstutzt ihn
dabei. Mit einem
Klemmbrett in der
- Hand steht sie da,

von
, die

wissen wollen, ob
Ssie auf der
Namensliste

stehen. Denn eins wird mir schnell klar: Es sind mehr Menschen da als es
Taten gibt. ,Wir haben insgesamt achtzig Lebensmittelpakete vorbereitet”,
sagt Robert, ,das wird aber nicht reichen.” Ich will wissen, was in den
Tuten ist. ,Reis, Bohnen, Zwiebeln, Mehl, Tomaten, Salz und Zucker*,
antwortet er, ,eigentlich verteilen wir auch Speise6l. Aber die Preise daflr
sind momentan zu hoch. Wir kbnnen uns das mit den Spendengeldern
nicht leisten.” Seit dem Krieg in der Ukraine sind die Lebensmittelpreise in
Kenia in die Hohe geschossen. Nach Angaben des Kenya National
Bureau of Statistics (KNBS) kostet ein Liter Speisedl im Juni 2022 fast 400
kenianische Shilling, umgerechnet sind das knapp Uber drei Euro. Im
Vergleich zum Vorjahr hat sich der Preis fast verdoppelt.

Robert ist seit Uber drei Jahren in Kakuma. Urspriinglich kommt er aus
Uganda. Seine Muttersprache Luganda kann er im Camp nicht mehr
sprechen. Ansonsten wussten alle sofort, dass er LGBTIQ+ ist. ,In Kenia
wissen die Leute, dass in Uganda kein Burgerkrieg herrscht®, sagt Okwara
Masafu von NGLHCR, ,sie haben schon mal von den dortigen Anti-
Homosexuellen-Gesetzen gehort. Deswegen wissen sie, dass Menschen,
die aus Uganda fliehen, queer sind. In Kakuma musste Robert wegen
Anfeindungen schon mehrmals umziehen. Da wo er jetzt wohnt, halt er
sich deswegen bedeckt: ,Within this block, | had to lie. May God forgive
me. | had to lie to the block leader that I'm not LGBTI, so that's why | was
given this place. If | told him that | am a gay, | could not get this place.” Um
zu verhindern, dass seine unmittelbaren Nachbarn misstrauisch werden,
verteilt er auch an sie Essenstiten. Das funktioniere bislang gut, aber
sicher fuhle er sich trotzdem nicht. ,Keine LGBTIQ+ Person ist in Kakuma
jemals sicher®, sagt er. An UNHCR hat er deshalb eine klare Forderung:

,Was ich von UNHCR verlange? Sie sollen zu uns kommen und mit
uns reden. Es ist ihr Auftrag, uns zu helfen, uns beizustehen. Es ist
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kein Befehl, es ist eine Bitte, und doch ist es ihr Mandat. Helft uns
wenigstens einen Ort zu finden, wo wir sicher sein kbnnen.*

Nachdem alle Tuten verteilt sind, setze
ich mich mit Claire in den Schatten. Wie
Robert kannte auch sie die Person gut, die
vor einem Jahr bei einem Brandanschlag
starb. ,Wir haben damals unsere
Schwester Trinidad verloren®, sagt Claire.
Sie holt ihr Handy aus der Hosentasche.
Das sei circa einen Monat vor dem
Brandanschlag auf Trinidad passiert, sagt
sie, bevor sie das Video startet: Ein Mann
ist zu sehen. In schwarzer Hose und
braunem Unterhemd. Er ist umgeben von
Frauen und Kindern, zeigt mit
ausgestrecktem Arm auf Freundinnen und
Freunde von Claire. Die Gruppe steht im
direkt gegenuber. ,Wir haben keine Angst
vor der Polizei, sagt er immer wieder. ,lh
solltet euch schamen®, ruft er ihnen zu.
Seine Stimme wird aggressiver, wahrend
Claires Bekannte mit ruhiger Stimme versuchen, ins Gesprach zu
kommen. ,Hort auf mit mir zu reden!” hore ich ihn sagen. Seine Stimme
wird fester, dunkler, die Wut ist deutlich zu héren. Was er dann sagt, wird
wenige Wochen spéter tatsachlich passieren. Doch zu dem Zeitpunkt ahnt
das noch niemand:

| will burn you alive.
| will burn you alive.
| will burn you alive.

Seite 34 von 43



einen Spaly, sagt Claire.
Aber etwa einen Monat
spater wacht sie mitten in
_der Nacht auf. Es ist der
15. Marz 2021. Zu dem
~ Zeitpunkt schlaft sie aus
Sicherheitsgrinden mit
SN, sechs anderen
“LGBTIQ+ auf dem
wmigleichen Grundstick. So
mkonnten sie sich besser
_wgegen Angreifer wehren,
glauben sie. Denn sie
wurden schon ofter
attackiert, wenn es dunkel
ist. Bislang kamen sie
immer  verletzt, aber
lebendig davon. Doch in
% +dieser Nacht kommt alles
“anders. Plotzlich schreckt
Claire auf. Sie hort einen
lauten Knall. ,Es war, als
ob eine Flasche Benzin
leinfach so explodiert’,
L ~erinnert sie sich. Die
ruppe schlaft zu dem
Zeitpunkt draul3en, nebenelnander aufgereiht auf Strohmatten am Boden.
Nur die Kinder schlafen im Haus. Das Feuer breitet sich rasend schnell
aus. Claire springt auf und versucht, sich in Sicherheit zu bringen. Auch
Robert erinnert sich: Er hat in dieser Nacht woanders geschlafen, erzahlt
er, aber ganz in der Nahe:

‘ [ Wir dachten, er macht

»Ich habe geschlafen. Es war ungefdhr zwei oder drei. Pl6tzlich habe
ich Leute gehort, die Alarm schlugen. Sie schrien: Sie werden
verbrannt. Alles, woran ich mich noch erinnern kann, ist seine
Stimme gehort zu haben. Eine Stimme, die mir sehr vertraut war.”
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Die Stimme ist von Trinidad. Er
uberlebt den Brandanschlag nicht.
Jeffrey (*Name geandert) berlebt
schwer verletzt. Die Tater wurden bis
heute nicht gefasst. Die LGBTIQ+
Community lebe seitdem nicht mehr
gemeinsam in einer Nachbarschatft.
UNHCR habe alle queeren Menschen
auf die vier Siedlungen verteilt, sagt
Claire. Auf Anfrage bestatigt mir das
UNHCR: ,LGBTIQ+ werden in die
Gemeinschatft integriert und leben nicht
in einem bestimmten Bereich des
Flichtlingslagers”, heil3t es in der
schriftlichen Antwort. So soll fir mehr
Sicherheit gesorgt werden: ,Aufgrund
friherer Erfahrungen ist UNHCR der
Ansicht, dass LGBTIQ+-Gefliichtete und Asylsuchende am besten durch
die Integration mit anderen im Lager lebenden Flichtlingsgemeinschaften
gedient ist. Tatsachlich gibt es viele Fluchtlinge mit diesem Profil, die
friedlich zusammenleben und in relativer Sicherheit und Geborgenheit
leben konnten. Insgesamt hat sich die Situation im Jahr 2022 verbessert,
ohne dass nennenswerte Vorfalle von LGBTIQ+ Geflichteten und
Asylsuchenden gemeldet wurden.”

Die Zahl der gemeldeten Ubergriffe geht tatsachlich zurlick. Die Strategie
scheint aufzugehen — auf den ersten Blick jedenfalls. Was mir Claire dann
erzahlt, deckt sich mit dem, was mir auch Daniel schon ein paar Tage
zuvor gesagt hat:

,2UNHCR told us to keep a low profile.”

Sie sollen sich mdglichst unauffallig verhalten, ihre sexuelle Orientierung
nicht zeigen; oder anders formuliert: unsichtbar sein. “Wir haben es
versucht, wir haben es versucht, wir haben es versucht, aber ich stelle
Ihnen eine Frage: Wenn sie dir sagen, dass du unauffallig bleiben und dich
mit Menschen integrieren sollst, von denen du gesehen hast, wie sie deine
Freunde geschlagen und get6tet haben. Wirst du das Akzeptieren, dich in
diese Gemeinschaft zu integrieren? In eine Gemeinschatft, die bereit ist,
dein Leben zu beenden? Das geht nicht, aber dazu zwingen sie uns®, sagt
Claire.

Bei NGLHCR melden sich viele Betroffene deswegen, sagt Okwara
Masafu. Fir sie ist die Strategie von UNHCR, queere Geflichtete in die
Gemeinschaft zu integrieren, ein grof3er Fehler:
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»Im Wesentlichen sagt UNHCR diesen Menschen: Existiere nicht als
menschliches Wesen, weil es anderen Leuten unangenehm sein
wird. Es ist eine Verletzung der Menschenwdirde. Ich denke, dieser
Prozess funktioniert nicht gut. Was es braucht, ist Schutz. Es muss
Richtlinien geben. Es muss Sanktionen geben, wenn jemand
erwischt wird, der das Leben eines anderen geféahrdet, weil er sich
unwohl fuhlt, wenn jemand eine andere Person toten will, weil sie
sich unwohl fuhlt. Punkt. Und das muss gesehen werden, denn
dieser Ansatz an sich ist fatal und fehlerhaft, weil UNHCR den Status
quo férdert.”

Ein Safe House, das keins ist

Ich fahre zurtick nach Nairobi. Claire hat mir die Handynummer von
Jordan gegeben. Ich will von ihm héren, wie es ihm in den Wochen und
Monaten nach dem Brandanschlag ergangen ist. Es ist ein Donnerstag,
als ich an den Stadtrand Nairobis fahre. Dort ist Jordan in einem
sogenannten Safe House untergebracht. Das Haus liegt in einer ruhigen
Nachbarschaft, abseits der grof3en StralRen. Er lebt dort zusammen mit
anderen queeren Gefluchteten. Sie alle haben ein ,urban permit®, eine
offizielle Genehmigung, dass sie als Geflichtete in der Stadt leben durfen.

Jordan holt mich vor einer Schule an der Hauptstral3e ab. Er tragt Shorts
und Badeschlappen. Die Verbrennungen auf seinen Fif3en und Beinen
sind nicht zu Ubersehen. Wir biegen mit schnellen Schritten in eine
Seitenstral3e ab. Bis auf ein paar Stral3enshops gibt es hier nicht viel. Ein
paar Huhner kreuzen unseren Weg, die Vogel zwitschern. Jordan spricht
sehr leise, er schaut nicht nach rechts oder links. Sein Blick ist die ganze
Zeit nach unten gerichtet. Mit seiner rechten Hand umklammert er sein
Handy. So als ob er jederzeit damit rechnet, Hilfe rufen zu mussen. Als wir
vor einem pastellblauen Eisentor stehen bleiben, offnet er ein einfaches
Vorhangeschloss.

Ich bin verwundert: Wieso gibt es hier keinen Sicherheitsdienst?
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Wir setzen uns vor das Haus in den Schatten. Ich merke, wie sich Jordan
langsam entspannt. Seine Stimme wird lauter. Wir schauen uns jetzt direkt
an, wenn wir miteinander sprechen. Seit einem halben Jahr wohnt er hier.
Davor hat er zehn Monate im Krankenhaus verbracht. ,Als ich hier
eingezogen bin, konnte ich wegen den Schmerzen nicht laufen oder
sitzen®, erzahlt er. Mittlerweile geht es ihm besser. Trotzdem nimmt er
taglich noch Schmerztabletten. Auf dem Plastiktisch, an dem wir sitzen,
liegt ein Stapel mit Unterlagen. Es sind alles Dokumente, die belegen, was
ihm passiert ist. Fotos, Krankenhausberichte, E-Mailverlaufe mit UNHCR.
Er reicht mir ein Blatt nach dem anderen. ,Ich kenne das Mandat von
UNHCR®, sagt Jordan, ,ich dachte, ich ware in sicheren Handen. Ich habe
gehofft, sie wirden mich beschitzen. Das hatten sie mir bei der
Registrierung versprochen.” Ich frage, wie er die Realitat beschreiben
wurde. ,Es ist das Gegenteil, das totale Gegenteil von dem, was sie
gesagt haben.”

Jordan ist 2019 aus Uganda geflohen. Er hat dort soziale Arbeit studiert.
Danach nimmt er einen Job bei einer Organisation an und reist immer
wieder nach Somalia zur Arbeit. Damals verdient er gut, umgerechnet
1.000 Dollar im Monat. Auf dem Rtickweg verbringt er oft ein paar Nachte
in Nairobi, wohnt in den wohlhabenden Vierteln der Stadt. In Westlands,
oder Lavington, Stadtteile, in denen es hippe, schwulenfreundliche Bars
gibt. Jordan geféllt es in Nairobi und er denkt: Das ist Kenia. Hier bin ich
sicher. Ein Trugschluss, wie sich spater herausstellt.

In Uganda hat er sich zeitgleich Land gekauft und angefangen, im Dorf
seiner Eltern ein Haus zu bauen. Als er an Weihnachten nach Hause fahrt,

Seite 38 von 43



findet sein Bruder heraus, dass er schwul ist. Ein Familientreffen wird
einberufen und es wird entschieden: Jordan ist nicht mehr Teil der Familie.
Sie jagen ihn davon. Ab dem Zeitpunkt hat er keine ruhige Minute mehr:
Seine Bruder verfolgen ihn, drohen damit, ihn zu téten. Als er an einem
Tag nach der Arbeit in seine Wohnung kommt, ist sein Partner
verschwunden. Seine Nachbarn erzahlen ihm, eine Gruppe von Mannern
hatten ihn verprigelt und mitgenommen. In dem Moment beschliel3t er zu
fliehen. Nach Nairobi, dahin, wo er denkt, in Sicherheit leben zu kénnen.
Von seinem Partner hort er nie wieder etwas: ,Er ist wahrscheinlich tot.
Seine Telefonnummern funktionieren nicht mehr. Er wurde nirgends mehr
gesehen und in den sozialen Netzwerken war er nicht mehr online.”

— Auf seinem Handy zeigt er mir
’ -l . ein Foto von dem Ort, an dem er

im Marz 2021 fast verbrannt
ware. ,lch horte einen lauten
Schlag. Es horte sich an, als
wirde eine Bombe explodieren.
Ich wachte auf und stand in
Flammen. Trinidad ebenfalls.
Alle flippten aus. Ich schrie nach
Hilfe und weinte, weil ich
brannte.“ In der Nacht schlaft er
in kurzer Hose. Das ist sein grol3es Gluck. Denn die kann er ausziehen,
bevor das Feuer seinen Oberkérper erreicht. Trinidad tragt eine lange,
enge Jeans. Bis jemand eine Schere findet, um die Hose aufzuschneiden,
hat das Feuer schon seinen Rucken erreicht. ,Als sie endlich die Jeans
von seinem Korper gerissen hatten, war das Feuer schon an der
Wirbelsaule nach oben gekrochen.”

Die beiden werden mit einem Flugzeug nach Nairobi transportiert.
Jordan zeigt mir Fotos davon. Trinidad liegt auf einer Pritsche. Er liegt auf
der Seite, zusammengekrimmt, nur mit einem Kkarierten Stofftuch
bedeckt. Seine Haut ist von den Zehen bis zu den Schlisselbeinen
verbrannt. Sie kommen in ein 6ffentliches Krankenhaus. Aber auch dort
horen die Anfeindungen nicht auf.

,iIm Krankenhaus waren sie auch homophob®, sagt Jordan, ,unsere
Uberlebenschancen waren gering.“ Oft wurden die Wunden tagelang nicht
gesaubert, die Verbande nicht gewechselt. Auf Fotos wurde all das
dokumentiert. Vier Wochen nach dem Brandanschlag verstirbt Trinidad.
Der Transmann, der mit burgerlichem Name Chriton hiel3, wurde 22 Jahre
alt. Als Jordan den Anruf bekommt, bricht fur ihn eine Welt zusammen.
Trinidad und er waren lange ein Paar. Nach der Trennung sind sie beste
Freunde geblieben. ,Ich erinnere mich, dass ich geweint habe, laut
geweint. In dem Moment ist mein Herz gebrochen. Und ich habe pl6tzlich
verstanden, wie es um mich steht. Mein Zustand hatte sich auch
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verschlechtert. In dem Moment habe ich aufgegeben. Ich dachte, ich
sterbe als nachstes.”

Nachdem Trinidad verstorben ist, vertffentlicht die LGBTIQ+ Community
gemeinsam mit einer Reihe von queeren Organisationen ein Statement.
Darin machen sie UNHCR verantwortlich. Sie schreiben:

Waéhrend wir heute um unseren lieben Bruder und Kameraden
trauern, richten wir unsere Trauer und Wut an UNHCR, das in
Kakuma weiterhin LGBTIQ+ Gefliichtete, wie Trinidad und Jordan,
an den Rand drangt, anstatt ihr Mandat zu erfillen, welches besagt
,Gefllichteten zu helfen und sie zu schlitzen, die gewaltsam
vertrieben wurden Gemeinschaften und staatenlosen Menschen zu
unterstitzen und bei ihrer freiwilligen Ruckkehr, lokalen Integration
oder Umsiedlung in ein Drittland zu helfen.”

Zeitgleich  veroffentlicht  Amnesty  International Kenya eine
Stellungnahme:

,Wir fordern die Strafverfolgungsbehérden auf, ihre Ermittlungen im
Zusammenhang mit dem Brandanschlag auf das LGBTI-Gelande im
Flichtlingslager Kakuma zu beschleunigen. Wir fordern auf3erdem
eine unabhangige Uberpriifung der aktuellen und vorgeschlagenen
Schutz- und SicherheitsmalRnahmen des UN-Flichtlingshilfswerks
(UNHCR) und des Refugee Affair Secretariat (RAS), die allen
Flichtlingen, insbesondere den sexuellen Minderheiten, gewahrt
werden. Bis die Morder*innen von Chriton Atuhwera vor Gericht
gestellt werden und die Sicherheitsmal3nahmen im Lager verbessert
werden, mussen sowohl die kenianische Regierung als auch das
UNHCR fir die Sicherheitsmangel, die sein Leben gefordert haben,
zur Verantwortung gezogen werden. Wir erinnern beide Behdrden
und die Offentlichkeit daran, dass diese Totung nach einer Reihe
von Angriffen stattfand, Gber welche Flichtlinge Beschwerde
eingelegt hatten.”

Was hat sich seitdem getan? Daniel flrchtet im Camp noch immer um
sein Leben. Und Jordan? ,Die Wahrheit ist, die Nachbarn wollen uns hier
auch nicht®, sagt er. Sie wurden regelmalig die Polizei rufen. Sie sagen,
wir wirden ihre Kinder verderben. Dass Safe Houses von der Polizei
immer wieder ohne Grund durchsucht werden, erzahlt auch Okwara
Masafu von NGLHCR. ,Willkurliche Verhaftungen sind fur LGBTIQ+
Gefluchtete die grofte Gefahr. Die Polizei kommt in die Hauser und
verhaftet alle unter falschen Anschuldigungen. Vor allem wahrend der
Corona-Pandemie seien Safe Houses zur Zielscheibe geworden. Den
Bewohnenden wurde vorgeworfen, sie wirden sich nicht an die Corona-
Regeln halten. Aus Angst verbringt Jordan die meiste Zeit in seinem
Zimmer. Das Haus verlasst er nur, wenn es sein muss. ,lch habe Angst,
wenn ich draufden herumlaufe®, sagt er und zeigt auf das Eisentor, ,wenn
jemand an das Tor klopft, fangt mein Herz an zu rasen.” Er erzahlt von
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Alptrdumen, von seiner Angst, die Nachbarn koénnten im Mob das
Grundsttick stiirmen und sie alle umbringen. Denn einen Wachdienst gibt
es hier nicht.

»,Meine Hoffnung war, dass alle LGBTI-Personen zumindest an einen
sicheren Ort kommen. Und ich dachte, dass ich vielleicht in ein
sicheres Haus gebracht werde, wéhrend sie nach einer dauerhaften
Ldsung suchen, wie mich umzusiedeln. Denn es ist eine Tatsache,
dass ich Uberall bedroht werde, sogar in Nairobi. Was, wenn ich
noch einmal angegriffen werde? Werde ich (berleben?“

Safe Houses mussten einen
Sicherheitsdienst haben, der rund um
die Uhr da ist, sagt der Direktor von
Amnesty International Kenya. ,Wenn
irgendetwas passiert, sagt Irungu
Houghton, ,musste ein Notfallplan
existieren, um die Bewohnenden in funf
Minuten zu evakuieren. Aber wenn du
keine Ressourcen hast, dann gibt es
auch keinen Alarmknopf.“ Und da liege
die Verantwortung ganz klar bei der
internationalen  Gemeinschaft. Die
humanitaren Hilfsplane der Vereinten
Nationen sind seit Jahren

unterfinanziert: Hatte das

Flichtlingskommissariat der Vereinten
. Nationen 2016 in Kenia noch rund 270
- \Millionen Dollar Budget zur Verfligung,

waren es 2021 nur noch 150 Millionen.
Damit konnte nur circa 60 Prozent des
Bedarfs gedeckt Werden Fur Irungu Houghton ein Zeichen daflr, dass
das internationale humanitare System Briiche hat:

,Die Herausforderung, die wir haben, besteht gré3tenteils darin,
dass wir eine Reihe sehr machtiger Lander haben, die nicht mehr an
Multilateralismus interessiert sind. Sie interessieren sich besonders
fur innerstaatliche Belange. Und selbst dieser Nationalismus ist zu
einem Mikronationalismus geworden, in dem Sinne, dass kein
Interesse mehr da ist, Vielfalt zu unterstttzen. Viele Lander sind
intoleranter geworden und Hassverbrechen nehmen zu.
Rechtspopulistische Regierungen nutzen die Spaltung der
Menschen jetzt wirklich nur noch, um Wahlen zu gewinnen, weil sie
wissen, dass die meisten Wahlen wirklich sehr knapp gewonnen
werden. Und dabei werden schwarze Gefliichtete oft stigmatisiert.”

Seite 41 von 43


https://reporting.unhcr.org/kenya?year=2020

Far besonders schutzbedirftige
Menschen, wie Jordan, die auf der Flucht
sind, bedeutet das kaum eine

ssmPerspektive. ,Ich weill, meine Zukunft
liegt in ihren Handen®, sagt er, ,weil am
= Fnde sind sie es, die Entscheidungen
treffen. Wenn mich ein Land aufnimmt,
lebe ich in Sicherheit. Wenn ich die
Chance bekomme, dann habe ich eine
Zukunft vor mir, ich kann arbeiten, mich
fur die Rechte von LGBTIQ+ einsetzen.”
Dass queere Menschen in einem
demokratischen Land leben wollen, in
dem sie toleriert  werden, Ist
Mnachvollziehbar. Niemand kann sie daftr
= verurteilen. Far Irungu Houghton wird
#8hier aber deutlich, in was flr einem
Zustand das humanitare System ist: ,Das
humanitéare System steckt fest, weil die Lander, die die Kapazitat hatten
Menschen wie Jordan aufzunehmen, die wollen sie nicht mehr.”

Wahrend wir in seinem Biro in Nairobi reden, sterben zwischen Marokko
und der spanischen Exklave Melilla dutzende Schwarze Menschen, die
auf der Flucht sind. Der spanische Ministerprésident Pedro Sanchez wird
sich einen Tag spater aus Brissel zu Wort melden und die
Zusammenarbeit spanischer und marokkanischer Behdrden loben. Sie
hatten den ,gewaltsamen und organisierten Angriff auf den Grenzzaun
von Melilla beendet. Seit Jahren schottet sich die Europaische Union an
ihren AulRengrenzen ab: mit meterhohen Barrieren, modernster
Uberwachungstechnik und ihrer Grenzschutzagentur Frontex. Das zeige
vor allem eins, sagt Irungu Houghton: Dass universal giltige
Menschenrechte langst nicht mehr flr alle gelten. Aber war das jemals der
Fall?

»Ich denke, die Verantwortung Europas besteht darin, nicht nur
daruber nachzudenken, was innerhalb der eigenen Grenzen
passiert, sondern eine Fiuhrungsrolle auf internationaler Ebene zu
Ubernehmen, um sicherzustellen, dass Lander dabei unterstutzt
werden, sich in Richtung einer verantwortungsvollen
Regierungsfuhrung und einer offenen und demokratischen
Gesellschaft zu bewegen. Die Festung Europa muss aufgegeben
werden. Dieses Konzept, dass die ganze Energie im
Zusammenhang mit der globalen Migration darauf verwendet wird,
Mauern zu errichten und es so gefahrlich zu machen, dass man sein
Leben riskieren muss, um nach Europa zu gelangen. Denn genau
darin wird aktuell am meisten investiert.”
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Jordan steht auf. Lange sitzen kann er noch immer nicht. Er trinkt einen
Schluck Wasser und schaut mich mit miuden Augen an: ,Das Einzige,
was ich weild, wir werden einmal geboren und wir sterben einmal. Die Art
von Folter, der ich ausgesetzt war, akzeptiere ich vielleicht nicht mehr.
Das Leid ist einfach zu grof3.”
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