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Warten auf die Abreise 

Es ist Anfang März 2020, als mein Handy klingelt: „Steffi, du darfst nach 
Kenia reisen!“ höre ich Ute Maria Kilian von der Heinz-Kühn-Stiftung 
sagen. Ich kann es nicht fassen. Eine Zusage für das Stipendium: 
Wahnsinn! In dem Moment ahne ich nicht, dass sich meine 
Recherchereise in das Flüchtlingslager Kakuma im Nordwesten Kenias 
um Jahre verzögern wird. Erst wenige Wochen zuvor war ich von einer 
Japan-Reise zurück nach Deutschland gekommen. Dort wunderte ich 
mich noch über leere Skipisten während des chinesischen 
Neujahrsfestes. Normalerweise sind die Hotels in der Ferienzeit 
ausgebucht. Doch damals stornierten die Urlauber reihenweise ihre 
Buchungen. Denn in China wütete bereits Covid-19. Anfang Januar 
forderte das neuartige Virus die ersten Todesopfer, Ende Januar riegelte 
China die Millionen-Metropole Wuhan ab. Zeitgleich wurde in Deutschland 
der erste Corona-Fall aus dem Kreis Starnberg gemeldet. Im März dann 
die ersten Todesfälle in Deutschland. Keine zwei Wochen nach dem Anruf 
von Ute verkündet Angela Merkel einschneidende Schritte zur 
Bekämpfung der Pandemie: „Das sind Maßnahmen, die es in diesem Land 
so noch nicht gegeben hat, aber sie sind notwendig.“ Restaurants, Clubs, 
Diskotheken, Freizeitparks und viele andere Einrichtungen müssen 
schließen. Geöffnet bleibt nur, was die Grundversorgung sichert. 
Fernreisen werden für die kommenden zwei Jahre fast unmöglich. Wann 
ich nach Kenia aufbrechen kann? Ungewiss. 

Ich richte mir einen Google Alert ein, um wenigstens online die 
Entwicklungen rund um mein Recherchethema verfolgen zu können. 
Sobald ein Artikel über Kakuma erscheint, bekomme ich eine 
Benachrichtigung per Mail. Ende April 2020 lese ich, dass die kenianische 
Regierung das Camp vollständig abriegelt. Mehr als 200.000 Menschen 
sind in Quarantäne. Krankenbetten gibt es kaum. Hilfsorganisationen 
zeigen sich alarmiert.  

Neben den wenigen Meldungen zur pandemischen Lage im Camp, stoße 
ich auf immer mehr Artikel über zunehmende Gewalt gegenüber queeren 
Geflüchteten im Flüchtlingslager. Human Rights Watch spricht von einem 
exponentiellen Anstieg. Im April titelt die Nachrichtenagentur Reuters: 
Lesbians, gays live in fear of attacks in Kenyan refugee camp. Kurze Zeit 
später erhängt sich ein homosexueller Mann, der aus Kakuma geflohen 
ist, vor dem Hauptgebäude des UN-Flüchtlingskommisariats UNHCR in 
Nairobi. Er wurde 24 Jahre alt. Im Frühjahr 2021 verübt eine Gruppe 
homophober Geflüchteter einen Brandanschlag mitten im 
Flüchtlingslager. Ein Transmann stirbt. Ein homosexueller Mann überlebt 
schwer verletzt. Reuters schreibt: U.N. to boost security for LGBT+ 
refugees after deadly arson attack at Kenya camp.  

https://www.bundeskanzler.de/bk-de/aktuelles/pressekonferenz-von-bundeskanzlerin-merkel-zu-massnahmen-der-bundesregierung-im-zusammenhang-mit-dem-coronavirus-1731022
https://www.reuters.com/article/kenya-refugees-lgbt-idINKCN22A1KE
https://www.reuters.com/article/us-kenya-lgbt-refugees-trfn-idUSKBN2C021C
https://www.reuters.com/article/us-kenya-lgbt-refugees-trfn-idUSKBN2C021C
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An meinem Schreibtisch in Köln beginne ich zu recherchieren: Seit 
Jahren versucht die LGBTIQ+1 Community, eine kleine Minderheit im 
Flüchtlingslager, auf ihre prekäre Situation aufmerksam zu machen. 
Regelmäßig protestieren sie vor dem UNHCR-Geländes in Kakuma. Doch 
gern gesehen ist das nicht immer. Bereits im Dezember 2018 berichtet die 
Online-Zeitung KANERE von einer Demonstration. “UNHCR ist nicht in 
der Lage uns zu beschützen“, sagt ein Demonstrant damals dem 
Journalisten. Kritik an UNHCR äußert auch die African Human Right 
Commission (HRC): Das Flüchtlingskommissariat versage bei dem 
Versuch, Minderheiten im Camp zu schützen. Die Demonstration endet 
mit 20 Verletzten, nachdem die Sicherheitsmänner, die für das UNHCR-
Gebäude zuständig sind, die Polizei gerufen hatten. KANERE schreibt: 

Demonstranten behaupteten, die kenianische Polizei habe sich 

geweigert, ihre Beschwerden anzuhören, und stattdessen mit 

körperlicher Gewalt versucht, die Demonstranten über die Autobahn 

zum Lager zurückzubringen. 

„Als sie ankamen, waren sie viele, sie trugen große Stöcke und sie 

wandten Gewalt an. Als Folge der Schläge blutete mein Kopf“, sagte 

                                                           

1  Die Abkürzung LGBTIQ+ steht für lesbisch, schwul, bisexuell, transgender, trans- und 

intersexuelle sowie queere Menschen. 
 

https://kanere.org/lgbtiq-protest-interrupted-by-violence-outside-unhcr-sub-office/


Seite 5 von 43 

 

der Anführer von Refugee Flag Kakuma KANERE in einem Interview 

vor Ort. 

Als Reaktion auf die Gewalt siedelt UNHCR 200 Mitglieder der LGBTI-
Community nach Nairobi um. Es ist der Versuch, die Situation zu 
entschärfen. Doch kurze Zeit später registrieren sich neue Menschen im 
Camp, die aufgrund ihrer sexuellen Orientierung geflohen sind, und eins 
wird ab dann klar: Die Situation hatte sich nicht verbessert. Ganz im 
Gegenteil. Die Angriffe gehen weiter und der Protest ebenfalls.  

Als ich im Mai 2022 endlich in den Flieger nach Nairobi steige, schwirren 
mir Fragen durch den Kopf: Was ist aus Jordan geworden, dem Mann, der 
den Brandanschlag im Frühjahr 2021 überlebt hat? Lebt er mittlerweile in 
Sicherheit? Und wie geht es jenen, die mehr als ein Jahr danach noch 
immer im Camp leben müssen? Hat UNHCR mittlerweile für ausreichend 
Schutz gesorgt? Ich will mich auf die Suche nach ihnen machen, um 
herauszufinden, wie es ihnen heute geht. 

Auf einen Milchshake in Nairobi 

Ich treffe Ermias (*Name geändert) in einem Restaurant auf der Kilimathi 
Street, einer viel befahrenen Seitenstraße im Zentrum Nairobis. Vom 
Busbahnhof zum Treffpunkt sind es keine zehn Minuten Fußweg. Mit 
schnellen Schritten bahne ich mir den Weg durch die Menschenmenge. 
Männer in schwarzen Anzügen und Frauen in schicken Kleidern eilen im 
Central Business District zu ihren Büros. Ich schaue nach oben, sehe die 
verspiegelten Fenster der Hochhäuser, und stolpere fast über die karierte 
Decke eines Straßenverkäufers, der hinter fein säuberlich aufgetürmten 
Mangos und Avocados auf dem Boden sitzt. Auf der Straße hinter ihm 
drängeln sich bunt angemalte Kleinbusse hupend aneinander vorbei. Ich 
laufe weiter, sehe Motorradfahrer in gelben Warnwesten, die sich gekonnt 
durch das Verkehrschaos schlängeln. Aus zwei Spuren werden drei. Aus 
drei werden vier. Gleich gibt es kein vor und kein Zurück mehr.  
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Als ich die Kenyatta Avenue überquere, vibriert mein Handy in der 
Hosentasche. „Already there, 
outside“, schreibt Ermias. Ich bin 
spät dran. Mal wieder. Fast eine 
Stunde stand ich im Stau. Wie so oft 
habe ich den morgendlichen 
Berufsverkehr unterschätzt. Ich bin 
erleichtert als ich hinter einem 
kleinen Elektronikladen endlich das 
Eingangsschild des Lokals 
entdecke, in dem Ermias schon auf 
mich wartet.  

Ich gehe nach oben in den 1. Stock, 
laufe nach draußen, vorbei an 
braunen Holztischen und mit rotem 
Stoff bezogenen Stühlen. Ermias 
sitzt am hinteren Ende des Balkons, 
Milchshake-trinkend, mit einem 
Smartphone in der Hand. Seine 
Füße wippen zum Takt der Musik. Es 

läuft Afrobeat – wie eigentlich überall. Als er mich entdeckt, nimmt er sein 
Basecap vom Kopf, steht auf und lächelt mich an. Seit ein paar Monaten 
sind wir schon sporadisch miteinander in Kontakt. Nach all den 
Chatnachrichten stehen wir uns endlich gegenüber. Mitten in Nairobi. 
Dass wir uns ausgerechnet hier das erste Mal treffen, hätten wir beide 
nicht gedacht. 



Seite 7 von 43 

 

Ermias ist vor zehn Jahren aus Äthiopien nach Kenia geflohen. Seitdem 
lebt er in Kakuma, einem der größten Flüchtlingslager der Welt. Es liegt in 
Turkana County, im Nordwesten des Landes. Von dort ist er vor ein paar 
Tagen mit dem Bus nach Nairobi gefahren. „Sechzehn Stunden hat die 
Fahrt gedauert“, sagt er, während er in seiner Jackentasche wühlt. Er zieht 
ein zusammengefaltetes Stück Papier heraus, schiebt das Dokument über 
den Tisch. Ich lese seinen Namen oben in der Kopfzeile. Fettgedruckt in 
Großbuchstaben. Es ist eine Sondergenehmigung, ausgestellt vom 
Flüchtlingskommissariat der Vereinten Nationen. Die braucht er, um das 
Camp verlassen zu dürfen, erklärt er. Denn wer in Kenia als geflüchtete 
oder asylsuchende Person lebt, darf sich ausschließlich in einem 
bestimmten Korridor bewegen, und der beschränkt sich, wie in Ermias 
Fall, meist auf das Flüchtlingslager selbst. So sieht es das kenianische 
Gesetz für die rund 560.000 Menschen vor, die sich laut UNHCR als 
Geflüchtete oder Asylsuchende in Kenia aufhalten. Nur die wenigsten 
leben in urbanen Gegenden, wie Nairobi. Mehr als achtzig Prozent leben 
in den beiden größten Flüchtlingslagern des Landes: Dadaab und 
Kakuma.  

Ermias ist einer von ihnen. Er steckt den Zettel sorgfältig zurück in seine 
Jackentasche und schließt den Reißverschluss. Er dürfe das Dokument 
nicht verlieren und müsse es immer bei sich tragen, sagt er mit Nachdruck. 
Denn kommt er in eine Polizeikontrolle und kann die Reisegenehmigung 
nicht vorzeigen, wird er verhaftet. So soll verhindert werden, dass 
Bewohner von Kakuma das Flüchtlingslager unerlaubt verlassen. Keine 
fünf Kilometer vom Camp-Eingang entfernt patrouilliert deswegen die 
Polizei auf der einzigen Straße, die nach Kakuma führt.  

Auch ich werde ein paar Wochen später an dieser Straßensperre stehen, 
mit klopfendem Herzen und schweißnassen Händen – ohne zu wissen, ob 
mich die Polizisten mit den Maschinengewehren durchlassen werden.  

Ich hole mein Notizbuch aus dem Rucksack, bestelle mir, wie Ermias, 
einen Milchshake, und er beginnt zu erzählen. In seinem Heimatland habe 
er vor seiner Flucht Journalismus studiert. Seitdem er in Kakuma lebt, 
arbeitet er ehrenamtlich für eine kleine unabhängige Zeitung, den Kakuma 
News Reflector, besser bekannt als KANERE. Er schreibt über die 
Pandemie, die ansteigende Selbstmordrate im Camp, oder die Dürre, mit 
der die Menschen in Kakuma seit Jahren zu kämpfen haben. Das Team 
besteht aus etwa zwölf Journalistinnen und Journalisten. Sie alle leben in 
dem Flüchtlingslager und sie alle haben ein ganz klares Ziel: Sie wollen 
einen Gegenpol setzen zu dem Narrativ, das von Hilfsorganisationen in 
die Welt getragen wird. „Ohne uns würde die Welt da draußen nicht 
mitbekommen, was in Kakuma tatsächlich passiert“, sagt Ermias. Sein 
Blick ist ernst, fast schon wütend. „KANERE zieht die Hilfsorganisationen 
aus dem Westen zur Verantwortung, die seit Jahren annehmen, sie hätten 
die Deutungshoheit über das, was in Kakuma passiert.“ 

https://www.unhcr.org/ke/wp-content/uploads/sites/2/2022/08/Kenya-Infographics-31-July-2022.pdf
https://kanere.org/
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Seinem Team sei deshalb vor allem die finanzielle Unabhängigkeit 
wichtig. „Wir nehmen keine Gelder von Hilfsorganisationen an, die in 
Kakuma tätig sind“, sagt er. Aus einem einfachen Grund: „Es ist eine 
Frage der Repräsentation. Die Hilfsorganisationen aus dem Westen 
tragen unsere Geschichten aus dem Camp in die Welt. Das Problem dabei 
ist, dass nicht wir unsere Geschichten erzählen, sondern sie – aus ihrer 
Perspektive, immer mit dem Ziel Spendengelder zu generieren.“ Sobald 
sie mit den Hilfsorganisationen zusammenarbeiten würden, sei die 
Meinungs- und Pressefreiheit bei KANERE gefährdet. Davon ist Ermias 
überzeugt. Es gebe noch andere journalistische Angebote im Camp, einen 
Radiosender zum Beispiel, die offiziell mit UNHCR kooperieren. Auch 
andere Nichtregierungsorganisationen arbeiten mit Journalisten aus dem 
Camp zusammen. „Die machen einen PR-Job für UNHCR“, sagt Ermias. 
Unabhängiger Journalismus sei das nicht.  

Er holt tief Luft, seufzt, dann Stille. 

„Das ist aber auch ein Problem. Wir haben deswegen kaum Geld, um 
unsere Arbeit ordentlich machen zu können“, sagt er leise und fügt im 
selben Atemzug hinzu, „und gerne gesehen sind wir auch nicht.“ Erst vor 
ein paar Monaten sei ein Kollege bei der Arbeit von der Polizei verhaftet 
worden.  

Das war im September 2021. Lehrkräfte demonstrierten in Kakuma für 
bessere Löhne vor dem Hauptgebäude ihres Arbeitgebers, dem UNHCR. 
Arbeitnehmerrechte haben sie mit dem Status als Geflüchtete kaum: In 
Kenia ist es ihnen per Gesetz verboten zu arbeiten. Trotzdem gibt es in 
Kakuma eine Vielzahl an Stellen, die NGOs mit ausgebildeten Fachkräften 
besetzen, die selbst als Geflüchtete im Camp leben. Darunter Lehrer, 
Krankenschwester, Dolmetscher oder Ingenieure. Anstatt eines Gehalts, 
bekommen sie sogenannte „incentives“, eine Art monatliche Prämie, 
dessen Höhe von den Hilfsorganisationen frei festgelegt werden kann. 
Beispielsweise zahlt UNHCR laut KANERE dem refugee staff zwischen 
30 und 100 Dollar im Monat für eine Vollzeitstelle mit vierzig Stunden pro 
Woche. Zu wenig, um in Kakuma ihr Leben finanzieren zu können, sagen 
sie. Dass sogenannte incentive workers über ausbeuterische und 
schlechte Arbeitsbedingungen klagen, wird mir noch öfter während meiner 
Reise begegnen. Auch, dass sich viele trotz ihrer Wut nicht trauen, offen 
darüber zu sprechen – aus Angst davor, ihren Job zu verlieren oder keine 
Chance mehr auf Resettlement zu haben, also auf die legale und sichere 
Einreise in einen aufnahmebereiten Drittstaat. Umgesiedelt werden 
besonders schutzbedürftige Menschen, die weder in ihrem Heimatland 
noch in dem Land bleiben können, in das sie geflohen sind. Viele 
Interviews, die ich in Kakuma geführt habe, darf ich deshalb nicht 
veröffentlichen. 

https://kanere.org/refugee-employment-process-and-mode-of-payment/
https://kanere.org/refugee-employment-process-and-mode-of-payment/
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Im September 2021 organisierten sich Lehrkräfte aus Kakuma trotzdem 
und gingen auf die Straße. Vor dem strahlend weißen UNHCR-Komplex 
mit dem hellblauen Eisentor standen sie mit Pappschildern: “Teachers 
want their careers valued and respected.” Unter ihnen war auch der 
Journalist von KANERE. Er spricht mit einem Lehrer, als die Situation 
eskalierte. Was dann passierte, beschreibt KANERE in einem Artikel, der 
wenige Tage später veröffentlicht wird: 

Gegen 8:00 Uhr feuerte die Polizei Tränengas in die riesige Menge, 

zu der auch Lehrer und Grundschüler gehörten. 

Um 8:04 Uhr wurde ein KANERE-Journalist festgenommen und von 

vier Polizisten gewaltsam in das Polizeifahrzeug gebracht. Der 

Journalist wurde eine Stunde lang mit Handschellen auf das Dach 

des Polizeifahrzeugs gefesselt. 

Um 9:10 Uhr war das Fahrzeug mit dem Journalisten zur 

Polizeistation zurückgekehrt, wo der geschädigte Journalist verhört 

und zwei Stunden festgehalten wurde. 

Der angebliche Grund für die Verhaftung des Journalisten war die 

Teilnahme an dem Protest, was eine völlig falsche Anschuldigung 

war, da der Journalist einige Mitglieder protestierender Lehrer 

fotografierte und interviewte. 

KANERE bemüht sich weiterhin um Reformen und die Verbesserung 

des schlechten Klimas der Medienfreiheit in Kakuma und anderen 

Flüchtlingslagern. 

Ermias erzählt, dass auch er bei jedem Artikel abwägt: „Ist mir meine 
eigene Sicherheit oder die Veröffentlichung wichtiger?“ Nicht jeder würde 
sich für letzteres entscheiden. Sein Kollege, der bei der Demonstration 
verhaftet wurde, lebt mittlerweile in Deutschland. Er hatte Glück. Er war 
einer von insgesamt 472 Menschen, die Deutschland aus Kenia im 
Rahmen des europäischen Resettlement-Programms aufgenommen hat. 

https://kanere.org/journalist-arrested-for-covering-teachers-strike/
https://rsq.unhcr.org/en/#_blank
https://rsq.unhcr.org/en/#_blank
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Aus seinem Zimmer in einer Flüchtlingsunterkunft in Nordrhein-Westfalen 
berichtet er bis heute für KANERE. Jetzt müsse er immerhin keine 
Konsequenzen mehr fürchten, sagt Ermias. 

Für mich ist das der Ausgangspunkt meiner Recherche. Was bedeutet 
das für die LGBTIQ+ Community, wenn freie und kritische 
Berichterstattung innerhalb des Camps kaum möglich ist? Und nur nach 
außen getragen wird, was von UNHCR gefiltert wird? Ich will mir selbst ein 
Bild davon machen und plane meine Reise in eins der größten 
Flüchtlingslager der Welt. 

Reise in eine andere Welt 

Es ist Ende Mai 2022. Ich fliege von Nairobi in den Nordwesten Kenias. 
Genauer gesagt nach 
Lodwar. Mit 20.000 
Einwohnern ist es die 
größte Stadt in 
Turkana County, einer 
Gegend, in die es nur 
selten Touristen 
verschlägt. Es ist eine 
karge Landschaft, 
über die ich fliege. 
Trocken, steinig, 
sandig. Viele der 
Dörfer, die ich von 
oben sehe, haben 

nicht mehr als zwanzig Häuser. Sie liegen oft weit entfernt von der 
einzigen Straße, die den Nordwesten mit südlicheren Regionen verbindet. 
Erst vor wenigen Jahren wurde sie asphaltiert. Davor gab es zwischen 
Kakuma und der 420 Kilometer südlich gelegenen Stadt Kitale nur eine 
Schotterpiste. 

Als ich nach 75 Minuten aus dem kleinen orangen Flugzeug die Treppen 
zum Rollfeld nach unten steige, schlägt mir die trockene Hitze ins Gesicht. 
Ich flüchte mich in den Schatten des Flughafengebäudes. Während ich 
auf meinen Rucksack warte, der auf einem Bollerwagen mit dem Gepäck 
der anderen Passagiere zu mir hinübergezogen wird, erkenne ich einige 
Mitarbeiter von Hilfsorganisationen. Sie tragen bedruckte T-Shirts mit den 
Aufschriften World Food Programme oder Film Aid International. Wie ich, 
sind auch sie auf dem Weg nach Kakuma Town. Die kleine Stadt, an die 
das Flüchtlingslager grenzt, liegt 120 Kilometer nördlich von Lodwar, auf 
halber Strecke zur südsudanesischen Grenze. 
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Ein paar Tage später ist es so weit. Ich breche auf. Mit einer eiskalten 
Cola in der einen Hand und meinem Sonnenhut in der anderen steige ich 
in das Matatu, das mich bis nach Kakuma bringen soll. 500 kenianische 
Schilling kostet die Fahrt, umgerechnet sind das vier Euro. Ich quetsche 
mich auf eine 3er-Sitzbank, auf der schon vier Leute sitzen. 2 Männer, 1 
Frau, auf dem Schoß ein Kind. Es ist eng und es ist heiß. Die Hose klebt 
an meinen Oberschenkeln, ich wische mir den Schweiß von der Stirn. An 
die 37 Grad in Turkana muss ich mich noch gewöhnen. Neben mir sitzt 
James (*Name geändert). Er ist Kongolese, wohnt seit über zehn Jahren 
in Kakuma. Wir haben uns online vor einigen Wochen vernetzt. Er wird 
mein Gastgeber in Kakuma sein. Ich denke an mein Gespräch mit Ermias 
in Nairobi, an die Straßensperre, von der er mir erzählt hat. Ich frage 
James, ob das ein Problem werden könnte. „Die werden dir Fragen 
stellen, weil ja keine Besucher nach Kakuma dürfen. Du darfst auf keinen 
Fall sagen, dass du das Lager betreten wirst. Sag einfach, du besuchst 
Freunde in Kakuma Town.“ Ich bin mit einem Touristenvisum im Land und 
habe mich dagegen entschieden, auf offiziellem Weg eine Genehmigung 
bei der kenianischen Regierung und UNHCR zu beantragen, das Camp 
besuchen zu dürfen. Seit der Pandemie ist das so gut wie aussichtslos, 
für Journalisten sowieso. „Ich hab schon öfter Gäste bei mir 
aufgenommen“, sagt James und lacht.  

Ankommen im Nirgendwo 

Kakuma heißt auf Kiswahili so viel wie "Nirgendwo". Und so fühlt sich die 
eineinhalbstündige Fahrt dorthin auch an. Nur wenige Motorräder sind 
unterwegs. Alle zehn, zwanzig, vielleicht dreißig Minuten kommt uns ein 



Seite 12 von 43 

 

anderes Auto entgegen. In den wenigen Dörfern, an denen wir 
vorbeifahren, verkaufen Frauen am Straßenrand Holzkohle in weißen 
Säcken, die ihnen bis zur Hüfte ragen. Ich sitze direkt hinter dem Fahrer, 
habe freie Sicht auf die Straße, die kein Ende zu haben scheint. Die 
untergehende Sonne taucht den Horizont in ein goldenes Licht. Wir fahren 
geradewegs darauf zu. Es ist noch immer unerträglich heiß. Der Asphalt 
flimmert. Verwischt. Ich unterhalte mich mit James, als immer mehr 
Häuser in der Ferne auftauchen. Das Matatu wird langsamer und plötzlich 
erkenne ich warum: Polizisten mit Maschinengewehren patrouillieren auf 
der Straße. Eine gelbe Eisenabsperrung am Boden verhindert das 
Durchkommen. Wir halten an. Der Fahrer ruft etwas in Kiswahili. James 
übersetzt: „Wir müssen unsere Ausweise vorzeigen“, sagt er. Ich krame 
nervös meinen Reisepass aus meinem Rucksack hervor. Die Polizistin in 
grüner Uniform nimmt ihn mir aus der Hand, blättert uninteressiert ein paar 
Sekunden darin herum, dann verschwindet sie.  

Nach ein paar Minuten 
kommt sie zurück. Ohne ein 
Wort zu sagen, reicht sie mir 
meinen Pass durch das 
Fenster. Ich atme tief durch, 
als sich das Matatu endlich 
wieder in Bewegung setzt. Am 
Straßenrand entdecke ich ein 
grünes Schild mit gelber 
Aufschrift: Kakuma. Auf der 
Hauptstraße der kleinen Stadt 

reihen sich bunt angestrichene Geschäfte aneinander. Die Straße ist voller 
Menschen. Wir überqueren ein ausgetrocknetes Flussbett. Auf meiner 
linken Seite erkenne ich das hellblaue Eisentor des UNHCR-
Hauptgebäudes. Zusätzlich zu einer meterhohen Mauer sichern ein Zaun 
und Stacheldraht das Grundstück ab. Das Matatu biegt direkt gegenüber 
nach rechts auf einen Schotterweg ab, der zu einer Tankstelle führt. Ich 
steige aus dem stickigen Bus. Die frische Luft tut gut. 

Keine zweihundert Meter von mir entfernt, ist der Eingang zum 
Flüchtlingslager. Das ist mir zu dem Zeitpunkt aber noch nicht bewusst. 
Direkt neben mir, auf dem gelben Schild einer Hilfsorganisation lese ich: 
From harm to home. In drei Jahrzehnten ist Kakuma für viele tatsächlich 
ein Zuhause geworden. Diejenigen, die hier geboren sind, kennen kein 
anderes. Ob es aber auch ein Zuhause geworden ist, in dem sie sich 
sicher und geborgen fühlen, ist eine andere Frage. 
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Ursprünglich war das Lager als Übergangslösung für Kinder und 
Jugendliche aus dem heutigen Südsudan gedacht, den sogenannten Lost 
Boys. 1992 sind sie vor dem sudanesischen Bürgerkrieg geflohen. Das 
Camp war damals für 23.000 Menschen konzipiert worden. Doch die Zahl 
derer, die hier Zuflucht suchen, steigt stetig an. Laut UNHCR leben aktuell 
237.000 Menschen dort. Sie kommen hauptsächlich aus dem Südsudan, 
Somalia, der Demokratischen Republik Kongo und Äthiopien. Drei Viertel 
davon sind Frauen und Kinder, mehr als die Hälfte aller Bewohner sind 
minderjährig. Das Flüchtlingslager besteht mittlerweile aus vier 
Siedlungen: Kakuma 1 bis 4, wie sie offiziell heißen, erstrecken sich über 
mehr als 25 Quadratkilometer. Das Camp ist längst zu einer dauerhaften 
Stadt angewachsen, allerdings ohne Stromanschluss, ohne fließend 
Wasser, ohne eine einzige befestigte Straße. 

Der Junge mit dem Cowboy-Hut 

James und ich laufen eine Schotterstraße entlang. „Gleich da drüben 
beginnt Kakuma 1“, sagt er und zeigt nach links auf einen Müllberg, auf 
dem ein paar Menschen nach etwas Verwertbarem suchen. Unmittelbar 
dahinter schimmern silberne Wellblechdächer zwischen den wenigen 
Bäumen in der Dämmerung auf. „Und da drüben wohne ich.“ Er zeigt jetzt 
mittig vor sich. Auf die Fläche, die zwischen Kakuma 1 und den 
Hauptquartieren der Hilfsorganisationen liegt.  

https://www.unhcr.org/ke/wp-content/uploads/sites/2/2022/08/Kenya-Infographics-31-July-2022.pdf
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Wir weichen matschigen Löchern auf dem sonst staubtrockenen 
Lehmboden aus. Vor ein paar Tagen hat es geregnet, sagt Jonathan. Eine 
Seltenheit. Seit Jahren regnet es in der Region kaum noch. Wir biegen 
nach links ab. Plötzlich tauchen ein paar Straßenstände auf. Eine Frau 
verkauft Tomaten auf einem Holztisch. An einem Kiosk gibt es eiskalte 
Cola in Glasflaschen und Fanta mit Traubengeschmack. Daneben 
brutzeln Fleischspieße über dem offenen Feuer. Nyama Choma, gegrilltes 
Ziegenfleisch, ist das Nationalgericht in Kenia. James öffnet ein kleines 
Eisentor im Zaun. Ich folge ihm. Die Wege werden schmaler, an manchen 
Stellen sind sie keine zwei Meter mehr breit. Die bunte Wäsche, die vor 
den Türen an Wäscheleinen trocknet, ist der einzige Farbklecks, den ich 
zwischen den Häuserreihen aus Wellblech erkennen kann. Das Gelände 
gehört offiziell noch zum Flüchtlingslager, erklärt mir James, hat aber 
einen gesonderten Status. Die meisten Menschen, die hier leben, arbeiten 
für Hilfsorganisationen wie UNHCR. Da die Hauptquartiere der großen 
NGOs in unmittelbarer Nähe sind, hätten sie das große Privileg, ans 
Stromnetz angeschlossen zu sein. Zwar gebe es nur ein paar Stunden am 
Tag Strom, aber immerhin.  
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James öffnet das Vorhängeschloss einer Wellblechhütte. In dem kleinen 
Raum, der nicht viel größer als fünf 
Quadratmeter ist, steht ein Bett mit 
Moskitonetz, ein kleiner Holztisch mit 
Ventilator, daneben ein Kühlschrank, 
indem sich 1,5-Liter-Wasserflaschen 
türmen. In dem winzigen Nebenraum, der 
nur durch einen Vorhang getrennt ist, steht 
eine weiße Keramiktoilette. Plastikeimer 
dienen als Spülung und Dusche zugleich. 

„Hier schläfst du nicht“, sagt er lachend, „für zwei Leute ist definitiv kein 
Platz.“ James reicht mir eine kalte Flasche Wasser, die ich dankbar 
annehme. „Du kannst bei einem befreundeten Pärchen schlafen. Die 
wohnen ums Eck.“ 

Als wir bei Mohammed und Afeni (*Namen geändert) klopfen, ist es 
schon dunkel. Die beiden sind am Kochen. Es gibt frischen Fisch mit Ugali, 
ein fester Brei aus Maismehl, der bei keiner Mahlzeit in Kenia fehlen darf. 
Bevor wir essen, will mir Mohammed mein Zimmer zeigen. Von einem 
schmalen, dunklen Gang gehen rechts drei kleine Räume ab: das 
Schlafzimmer, das Wohnzimmer und das Gästezimmer, in dem ich 
schlafen werde. Direkt gegenüber: Toilette und Badezimmer.  

Nachdem Mohammeds Mutter vor ein paar Monaten an Krebs gestorben 
ist, hat er einige Monate alleine hier gelebt. Erst vor kurzem ist Afeni, seine 
Freundin, eingezogen. Beide sind Anfang 20, mit dem Studium fertig und 
hoffen auf einen Job bei einer der Organisationen, die im Lager tätig sind. 
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„Wir haben das alles selbst gebaut“, sagt Mohammed stolz und öffnet die 
Tür zu meinem Zimmer. Ein Bodenbelag aus Plastik ist verlegt. Die Wände 
sind aus dünnen Spanplatten, abgehängt mit blauem Stoff mit 
Blumenmuster. Ich höre das Radio der Nachbarn und ihre Stimmen, die 
leise zur Musik summen. Als ich meinen Rucksack ablege, bleibt mein 
Blick auf einem Poster direkt gegenüber vom Bett hängen: Ein weißer 
Junge mit Cowboy-Hut ist zu sehen. Er ist sechs, vielleicht sieben Jahre 
alt. Mit einem breiten Grinsen steht er neben zwei teuren, glänzenden 
Autos mit deutschem Kennzeichen. Hinter ihm führen Treppen zum 
Eingang einer Villa, die hell beleuchtet ist. Darüber steht fettgedruckt in 
roter Schrift: If you can imagine it you can get it if you believe. „Ich glaube, 
wenn ich das jeden Tag lese, dann wird es irgendwann Realität“, sagt 
Mohammed lachend.  
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Eine Stadt, die offiziell keine ist 

Zum Frühstück gibt es, wie 
an fast allen Tagen, die ich in 
Kakuma verbringe, Chai mit 
Chapati. Ich kaufe mir noch 
eine Wasserflasche. Dann 
will mich Mohammed durch 
Kakuma 1 führen. Es ist der 
Teil des Lagers, den es am 
längsten gibt. Mohammeds 
Vater kam vor fast dreißig 
Jahren dort an – in der 
Hoffnung auf ein besseres 

Leben. In Kakuma hat er dann seine Mutter kennengelernt, erzählt 
Mohammed. Er ist hier geboren und aufgewachsen, hat das Heimatland 
seines Vaters nie gesehen.  

„Komm, wir gehen zum somalischen Markt“, sagt Mohammed. Wir 
kommen nur langsam voran. Alle paar Meter bleiben wir stehen, um 
jemanden zu grüßen. Mohammed kennt hier fast jeden. Die meisten 
Menschen, denen wir begegnen, sind zu Fuß unterwegs, nur ein paar 
Motorräder fahren an uns vorbei, vollbeladen mit Maismehl oder Speiseöl. 
„Ein Motorrad kostet um die 1.500 US-Dollar“, sagt Mohammed, „viele 
sparen dafür, aber nur die wenigsten können sich am Ende auch eins 
kaufen.“ Wer es schafft, hat ein sicheres Geschäft. Motorräder sind in 
Kakuma das wichtigste Transportmittel – für Waren und für Menschen. 
Eine Taxifahrt kostet zwischen 100 und 200 kenianische Schilling, 
umgerechnet sind das fast zwei Euro. Viel Geld, das die meisten nicht 
haben. Zu Fuß ist aber nicht alles erreichbar. Denn das Camp ist 
weitläufig. Mit dem Motorradtaxi dauert die Fahrt von Kakuma 1 bis 
Kakuma 4 bei gutem Wetter fast eine halbe Stunde. Wenn die Wege, wie 
heute, voller Matsch sind, deutlich länger.  
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Wir biegen links auf eine größere 
Straße. Das Zentrum von Kakuma 1. 
Neben einem Geschäft für Sportartikel 
ist reger Betrieb in einem Frisörsalon. 
„Im letzten Jahr haben viele Geschäfte 
im Camp zugemacht“, sagt 
Mohammed. Grund dafür ist die 
Ankündigung der kenianischen 
Regierung, die beiden großen 
Flüchtlingslager des Landes, Dadaab 
und Kakuma, bis zum 30. Juni 2022 
schließen zu wollen. Das wäre in vier 
Wochen. Die kenianische 
Außenministerin Raychelle Omamo 
begründete die Entscheidung damit, 
dass man niemanden vertreiben wolle. 
Jedoch solle niemand über 
Generationen hinweg an einem derart 
unsicheren und unwürdigen Ort leben 
müssen. Man plane gemeinsam mit 

dem UNHCR, einen Teil der Flüchtlinge in ihre Heimatländer umzusiedeln 
und anderen eine kenianische Arbeits- und Aufenthaltserlaubnis zu 
erteilen. Es ist nicht das erste Mal: Seit 2016 droht die kenianische 
Regierung immer wieder die Schließung der Flüchtlingslager Kakuma und 
Dadaab an, umgesetzt wurden die Pläne bis heute nicht. Trotzdem war 
der internationale Aufschrei auch im vergangenen Jahr groß: Wohin mit 
433.000 Menschen, in deren Heimatländern größtenteils noch immer 
Krieg herrscht?  

Dass die Sorge in Kakuma groß ist, höre ich nicht das erste Mal. Vor ein 
paar Wochen habe ich eine Textnachricht von einem Bewohner 
bekommen: 

https://kenya.un.org/en/126934-joint-statement-government-kenya-and-united-nations-high-commissioner-refugees-dadaab-and
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„People are worrying about the closure of the camp. They think day and 
night about future life.“ 

Auch mit Ermias habe ich in Nairobi darüber gesprochen. Die Menschen 
im Camp würden seitdem nicht mehr so viel 
Geld investieren, seien sparsamer geworden. 
Die Geschäfte treffe das schwer – auch wenn 
es aktuell nicht danach aussähe, als würde die 
Regierung ihre Pläne diesmal umsetzen. Über 
ein Jahr nach der Ankündigung, das Camp zu 
schließen, läuft in Kakuma der Alltag weiter. 
Auf dem somalischen Markt, einem Labyrinth 
aus vielen kleinen Gängen, reihen sich Stände 
lückenlos aneinander. Im Schatten der bunten 
Stoffbanden, die als Sonnenschutz gespannt 
sind, führt mich Mohammed durch die 
Straßen. Tupperware stapelt sich auf 
Kochtöpfen. An Schnüren hängen Teekannen 
von den Decken. Dazwischen sitzen 
Schneider an ihren Nähmaschinen, ziehen 
bunt gemusterten Stoff durch ihre Finger. Ein Metzger verkauft 
vorportioniertes Fleisch über die Ladentheke. Mohammed spricht die 
Verkäufer an. Auf Somali. Ich will mit ihnen über die geplante Schließung 
des Camps reden. Inwiefern die Ankündigungen der Regierung ihr 
Geschäft beeinflusst. Mohammed versucht immer wieder für mich zu 
vermitteln. Mal mit weniger, mal mit mehr Erfolg. Immerhin darf ich ein 
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paar Fotos schießen. Doch mit mir sprechen will niemand. Ich spüre eine 
tiefe Skepsis, der ich noch häufiger begegnen werde und die mich bei 
meiner Recherche an meine Grenzen bringen wird. Viele Menschen 
misstrauen mir. Ich verstehe das. Als weiße Frau komme ich nach 
Kakuma, stelle Fragen, höre ihnen zu, und doch werde ich am Ende nichts 
an ihrer Lebensrealität ändern können. 

 

Kakuma: From Harm to Home? *  

*Triggerwarnung: Im Folgenden geht es um Suizid und Gewalt.  

Ein paar Tage später. Ich bin in Kakuma mit Cedric (*Name geändert) 
verabredet. Ihn habe ich in Nairobi kennengelernt. Bei einer 
Veranstaltung, zu der auch Bewohner aus Kakuma eingeladen waren. 
Cedric war einer von ihnen. An dem Abend sitzen wir in einer der 
angesagten Rooftop-Bars mitten in Nairobi. Wir trinken Bier und Wein, 
essen vegane Sommerrollen und gedämpfte Teigtaschen mit mariniertem 
Tempeh. Ein Setting, das so gar nicht zu unserem Gesprächsinhalt passt. 
Ich erzähle ihm von meiner Recherche, dass ich vorhabe, Kakuma zu 
besuchen. Als ich ihn frage, ob er das mit dem Brandanschlag 
mitbekommen hat, nickt er energisch. Er kenne die LGBTIQ+ Community 
gut, sagt er, wo der Mann ist, der damals schwer verletzt überlebt hat, 
wisse er allerdings nicht. „Viele Menschen sind verzweifelt in Kakuma“, 
sagt Cedric. Er zieht sein Handy aus der Hosentasche, scrollt sich durch 
die Bildergalerie. Bei einem Video stoppt er und drückt auf Play: 
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Zu sehen ist ein Strommast mitten im Flüchtlingslager. Ein Mann steht 
ganz oben, direkt unter den Starkstromleitungen. Er hält sich mit der linken 
Hand am Gerüst fest. Sein Blick ist nach oben gerichtet. Unten am Boden 
laufen Menschen aufgeregt hin und her. Sie rufen dem Mann etwas zu. Er 
zeigt keine Reaktion. Dann werden sie immer hysterischer. Der Mann, 
zwanzig Meter über ihnen, hebt seinen rechten Arm, greift mit einer 
schnellen Bewegung nach der Hochspannungsleitung. Ein helles Licht 
leuchtet auf. Ein, zwei Sekunden, nicht mehr. Stille. Dann fällt der leblose 
Körper in die Tiefe, prallt ungebremst auf den Boden. Das Video 
verwackelt, bevor die Aufnahme endet. 

Kakuma 3 

In Kakuma will mich Cedric an den Ort mitnehmen, wo der tödliche 
Brandanschlag auf die queere Community passiert ist und wo auch er 
selbst wohnt: Kakuma 3. Er holt mich morgens bei Mohammed und Afeni 
mit einem Motorrad ab, das er sich von einem Bekannten geliehen hat. 
Cedric sitzt vorne, ich hinten. Wir fahren los – ohne zu wissen, ob 
überhaupt jemand bereit ist, mit mir vor dem Mikrofon zu sprechen. Auf 
Anfrage teilt mir UNHCR mit, im Lager leben momentan 300 queere 
Menschen. Die Community selbst spricht von mehr als 1000. Ob ich sie 
finden werde? Wir fahren zunächst über die asphaltierte Straße, die zur 
südsudanesischen Grenze führt. Nach zehn Minuten biegen wir scharf 
rechts ab, folgen einer schmalen Reifenspur im Sand. Mehrere 
Fußballmannschaften trainieren in orangen und blauen Trikots auf der 
weitläufigen Freifläche.  
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Wir fahren durch eine Lücke im Zaun. „Hier beginnt Kakuma 3“, sagt 
Cedric, während wir in einem Labyrinth aus Wellblechhütten 

verschwinden. Ich sehe Schulkinder in 
Uniform, mit Trillerpfeifen um den Hals und blauen Unicef-Rucksäcken. 
Kurze Zeit später sehe ich tausende Holzkreuze aus dem sandigen Boden 
ragen. Der Friedhof grenzt unmittelbar an das Krankenhaus. „Wir haben 
hier alles“, ruft mir Cedric zu. Der Fahrtwind trägt seine Worte nach hinten 
zu mir: „Hier werden wir geboren und hier sterben wir auch.“ Er zeigt nach 
rechts auf eine Reihe von zerstörten Häusern. Die Wellblechdächer sind 
in sich zusammengefallen. Verkohlte Holzleisten liegen darunter. „Das ist 
Block 13“, sagt Cedric, „in den Häusern wurden meine Freunde und 
Freundinnen angezündet.“ Ich habe kaum Zeit die Bilder in meinem Kopf 
abzuspeichern. Zu schnell rauschen wir mit dem Motorrad daran vorbei. 

 

Zehn Minuten später halten wir an. Mitten am Dafur Markt, einer 
Straßenkreuzung mit Geschäften, Restaurants und Gemüseständen. Wir 
parken das Motorrad vor einem Shop, wo die Bewohner ihr Handy zum 
Laden abgeben können, wenn der Akku leer ist. Wir gehen in das Haus 
daneben, dessen Wellblech knallgrün angemalt ist.  
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Über dem Eingang steht: Edriss Sons Hotel. Es ist das Stammrestaurant 
von Cedric. Wir setzen uns an einen der blauen Plastiktische mit farblich 
passenden Stühlen, bestellen Injera, das säuerliche äthiopische 
Fladenbrot mit Fleisch und Soße, dazu frischen Mangosaft, abgefüllt in 
Fanta-Flaschen aus Glas. Cedric zieht sein Handy aus der Hosentasche 
und beginnt zu telefonieren. Mehr als drei Stunden rufen wir unzählige 
seiner Freunde und Bekannte an, hoffen darauf, dass jemand mit mir 
sprechen will. Mittlerweile sitzen wir in einer Bar nebenan, trinken 
eisgekühlte Cola, als plötzlich Cedrics Handy klingelt. Daniel (*Name 
geändert) will mit mir reden. Ein Mann aus dem Sudan. 
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Sie hassen uns 

Daniel wohnt in Kakuma 2, etwa zehn Minuten mit dem Motorrad vom 
Dafur Markt entfernt. Als wir dort ankommen, öffnet er das Tor. Er ist 
schmal, sehr schmal sogar, trägt eine graue Jogginghose, dazu einen 
schwarzen Longsleeve. Seine Ohrlöcher sind gepierct, an fast jedem 
Finger blitzen silberne Ring auf. Ich setze mich mit ihm hinter das Haus, 
außer Hörweite der anderen. Es leben noch zwei Männer, zwei Frauen 
und ein Kleinkind auf dem Grundstück mit den zwei Hütten und dem 

Wellblechzaun. Er sei dort 
geduldet, sicher fühle er sich 
aber nicht, erzählt er, 
während ich das Mikrofon 
aufbaue. In seiner 
Nachbarschaft wüsste 
niemand, dass er schwul ist, 
sagt Daniel. Noch nicht 
jedenfalls. „Ich gehe nicht 
mehr nach draußen. Sobald 
ich das Haus verlasse und 
meine Nachbarn sehen, wie 

ich mich verhalte, wie ich spreche, und wie ich mich kleide, dann checken 
die doch sofort, dass ich schwul bin. Die würden dann nicht lange 
rummachen, sondern mich sofort angreifen.“ Seit drei Monaten habe er 
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das Grundstück nicht mehr verlassen, sagt er mit zitternder Stimme, zu 
viele Angriffe hätte er schon erleben müssen. 

Daniel ist vor zehn Jahren aus dem Sudan nach Kakuma gekommen. 
„Meine Eltern haben mich verstoßen, als sie herausfanden, dass ich 
schwul bin.“ Er war damals noch ein Kind, war ab dem Zeitpunkt auf sich 
alleine gestellt. Als ihm ein Bekannter von Kakuma erzählt, entscheidet er 
zu fliehen. Denn dort soll es kostenloses Wasser und Essen geben. 
Außerdem ist Kenia in der Region das einzige Land, das Menschen 
Zuflucht gewährt, die aufgrund ihrer sexuellen Orientierung aus ihrem 
Heimatland fliehen müssen. „Ich dachte, ich könnte in Kenia in Sicherheit 
leben, dass es mir in dem Camp bessergehen würde. Ich wusste damals 
nicht, dass alles anders kommen wird. Ich hatte die Hoffnung, dass ich 
dort irgendwann studieren kann und alles gut werden wird.“  

Als Daniel in Kakuma ankommt, hat er nichts bei sich. Kein Geld, keine 
Ausweisdokumente, keine Geburtsurkunde. Wie alt er ist, kann er UNHCR 
nicht sagen. Sie schätzen ihn auf 15. Weil er noch minderjährig ist, muss 
er mit einem anderen Mann zusammenziehen, der ein paar Jahre älter ist. 
Beide kommen aus dem Sudan. Sie sprechen die gleiche Sprache und 
freunden sich an. „Zwei oder drei Jahre später fand er heraus, dass ich 
schwul bin. Er sagte, es sei beschämend für ihn, mit einem Schwulen 
zusammen zu wohnen. Gemeinsam mit seinen Freunden hat er mich dann 
aus dem Haus gejagt.“ Seine Dokumente bleiben im Haus zurück. Ohne 
Papiere kann er sich weder ausweisen, noch kann er seine monatlichen 
Grundnahrungsmittel abholen, die UNHCR verteilt.  

Schlimmer als Zuhause 

Ein paar Monate später. Es ist die Silvesternacht. Auf den Straßen 
Kakumas wird gefeiert. Auch Daniel ist mit einem Freund unterwegs. 
Plötzlich spürt er, wie er an seinem Gürtel gepackt wird. Eine Gruppe 
Männer zieht ihn zu Boden. Sie brechen ihm den linken Arm, schlagen mit 
einer Eisenstange auf seinen Rücken ein. Er verliert irgendwann das 
Bewusstsein. Seine Verletzungen hat er mit dem Handy dokumentiert. Er 
zeigt mir Fotos. Auf einem ist er von hinten zu sehen. Das rote T-Shirt ist 
hochgezogen. Sein Rücken ist übersät mit roten blutigen Striemen, die 
Haut ist an vielen Stellen aufgeplatzt. Geld, um ins Krankenhaus zu 
gehen, hat er damals nicht sofort. Erst Wochen später kann er sich 
behandeln lassen. Er habe den Vorfall damals an UNHCR gemeldet, sagt 
er, doch es sei nie etwas passiert. Die Angreifer seien noch immer auf 
freiem Fuß. Ihm wurde angeraten, sich in Zukunft bedeckter zu verhalten, 
seine Homosexualität nicht offen zu zeigen. „You should keep a low 
profile“ soll ein UNHCR-Mitarbeiter zu ihm gesagt haben. Er solle sich 
bedeckt halten. Überprüfen kann ich das nicht. Es ist aber ein Satz, den 
ich in etlichen weiteren Interviews genau so wieder hören werde. 
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„Wie willst du etwas verstecken, das du im Blut hast?“ fragt Daniel mit 
zittriger Stimme. „In meinem Heimatland wurde über mich geredet, ich 
wurde beleidigt, und ich wurde bespuckt. Aber damals war ich noch jung. 
Die Menschen haben sich nicht getraut, ein Kind anzugreifen. Aber hier ist 
es schlimmer. In Kakuma versuchen sie mich zu erledigen. Ich habe mein 
Leben aufgegeben. Ich hatte so viele Träume, aber heute habe ich nichts 
mehr.“ Ihm laufen Tränen über die Wangen. Er vergräbt sein Gesicht in 
den Händen und murmelt: „Auf dem afrikanischen Kontinent habe ich als 
schwuler Mann keine Daseinsberechtigung.“ 

Homophobie, ein koloniales Erbe 

In seinem Heimatland wurde die Todesstrafe für gleichgeschlechtliche 
sexuelle Handlungen erst vor zwei Jahren abgeschafft. Lange nachdem 
er fliehen musste. Trotzdem würde ihm im Sudan auch heute noch eine 
lange Gefängnisstrafe drohen. Nach Angaben der International Lesbian, 
Gay, Bisexual, Trans, and Intersex Association (ILGA) waren im Jahr 2020 
in insgesamt 32 von 54 afrikanischen Ländern gleichgeschlechtliche 
sexuelle Handlungen illegal. Das war nicht immer so, wie mir Irungu 
Houghton, der Direktor von Amnesty International Kenya, erzählt:  

„Es gibt viele Zeugnisse und historische Aufzeichnungen, die 

belegen, dass bestimmte Handwerke, bestimmte Berufe in der 

Gesellschaft vermehrt von homosexuellen Menschen ausgeübt 

wurden. Zum Beispiel Wunderheiler in den 1920er Jahren. Das 

waren Männer, die zusammenlebten. Aber sie lebten etwas abseits 

von der Gemeinde. Sie waren die Ärzte jener Zeit. Die Gemeinschaft 

wusste immer, dass sie etwas anders waren, aber sie akzeptierten 

sie, weil sie einen sozialen Zweck hatten und das Recht auf 

Privatsphäre in einer kommunalen Gesellschaft ebenfalls respektiert 

wurde.“ 

https://ilga.org/downloads/ILGA_World_State_Sponsored_Homophobia_report_global_legislation_overview_update_December_2020.pdf
https://ilga.org/downloads/ILGA_World_State_Sponsored_Homophobia_report_global_legislation_overview_update_December_2020.pdf
https://ilga.org/downloads/ILGA_World_State_Sponsored_Homophobia_report_global_legislation_overview_update_December_2020.pdf
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Erst unter der Kolonialherrschaft wurde Homosexualität in vielen 
afrikanischen Ländern unter Strafe gestellt. Trotz Unabhängigkeit 
bestehen und gelten die Gesetze in vielen Teilen des Kontinents noch 
heute. Auch Kenia hält an der Gesetzgebung aus der Kolonialzeit fest, die 
dem Land 1897 unter britischer Kontrolle auferlegt wurde. Laut Paragraf 
162 im Strafgesetzbuch ist Geschlechtsverkehr „gegen die Ordnung der 
Natur“ eine Straftat, die mit bis zu 14 Jahren Gefängnis bestraft werden 
kann. Weiter heißt es in Paragraf 165, dass „unsittliche Handlungen 
zwischen Männern“ mit bis zu fünf Jahren Gefängnis bestraft werden 
kann. 

2019 erklärte der Oberste Gerichtshof, die Gesetze aus der Kolonialzeit 
seien noch immer rechtmäßig. In der Urteilsbegründung heißt es, die 
Gesetze schützen Ehe und Familie. Ein Schlag für all jene, die sich seit 
Jahren für die Entkriminalisierung einsetzen. Auch für Irungu Houghton 
von Amnesty International Kenya: 

„Leider hatten wir nach mehreren Jahren der Verzögerung eine erste 

Antwort der Justiz, dass sie diese beiden Artikel aufrechterhalten 

würden, was für viele Menschen innerhalb der LGBTIQ+ Community 

wirklich eine große Enttäuschung war. Und für viele von uns, die sich 

als heterosexuell bezeichnen, war es auch eine Enttäuschung. Das 

sind Gesetze, die wirklich bis in die 1940er Jahre zurückreichen und 

nicht mehr Teil des Gesetzesbuches im Vereinigten Königreich sind, 

aus dem die Gesetze stammen und den Kenianern aufgezwungen 

wurden. Es ist wirklich ein veraltetes Kolonialgesetz, dass das Recht 

auf Liebe im Grunde kriminalisiert.“ 

Konservatives Turkana 

Ich bin mit Princess verabredet. Es ist nicht ihr echter Name. Auch sie 
will unerkannt bleiben. Ich treffe sie zum Mittagessen in einem Restaurant 
in Kakuma Town. Sie ist Kenianerin und arbeitet für die Organisation 
Upper Rift Minorities, kurz URM, die sich für die LGBTI-Community in 
Turkana einsetzt. Ich will von ihr wissen, wie sie das gesellschaftliche 
Klima in Kenia, insbesondere in Turkana, einschätzt. Inwiefern sind die 
Moralvorstellungen aus der Kolonialzeit bis heute in der Gesellschaft 
verfestigt?  

https://www.ilo.org/dyn/natlex/docs/ELECTRONIC/28595/115477/F-857725769/KEN28595.pdf
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Princess ist Teil des Sicherheitsteams der Menschenrechtsorganisation 
und ist zuständig für Kakuma Town und das Flüchtlingslager. „Ich werde 
kontaktiert, wenn Mitglieder der LGBTI-Community angegriffen, erpresst 
oder bedroht werden“, erklärt sie. Dann gehe sie zur Polizei, erstatte 
Anzeige und stelle sicher, dass der Fall von den kenianischen Behörden 
weiterverfolgt wird. Das sei nicht selbstverständlich. Viele Polizisten seien 
noch immer homophob, sagt sie. Vor ein paar Jahren sei sie von ihren 
Nachbarn zusammengeschlagen worden. „Als ich bei der Polizei ankam, 
waren meine Nachbarn auch schon da. Sie sagten zum Polizisten: Sie ist 
eine Lesbe.“ Der habe den Fall daraufhin nicht aufgenommen: „Er hat zu 
mir gesagt, wir tolerieren dich nicht. Ich habe geblutet, aber sie haben 
mich einfach davongejagt.“ Nach dem Vorfall sei sie umgezogen, erzählt 
sie. Sowieso bleibe sie nie länger an einem Ort. „Ich bin nie lange an 
einem Ort“, erzählt sie, „sobald ich mich unwohl fühle, fahre ich nach 
Lodwar oder Nairobi.“ Dort bleibe sie dann für ein, zwei, manchmal drei 
Wochen, bis sie zurück nach Kakuma fährt.  

Was sie genau bei URM arbeitet, wissen in Kakuma nicht viele. Aus 
Sicherheitsgründen halten sich alle Mitarbeitenden bedeckt. Es sei eine 
Organisation, die sich für Menschenrechte einsetzt. Das transportieren sie 
nach außen. Doch das klappe nicht immer. Sobald sie sich als LGBTIQ+ 
zu kennen geben, sind sie Anfeindungen ausgesetzt. Erst vor kurzem 
wurde das Büro in Lodwar nachts angezündet. Daraufhin hätten sie ihre 
Webseite und alle Social-Media-Kanäle gelöscht. Informieren können sich 
Betroffene seitdem online nicht mehr. „Die kenianische Gesellschaft ist 
noch immer homophob“, sagt Princess. In Städten sei es in den letzten 
Jahren besser geworden, aber in ländlichen Regionen wie Turkana seien 
die Menschen noch sehr konservativ. Immer wieder komme es auch zu 
tödlichen Angriffen. Im April 2022 wurde die 25-jährige Sheila Lumumba 

https://www.bbc.com/news/world-africa-61192594
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von einer Gruppe von Männern brutal vergewaltigt, bevor sie von ihnen 
getötet wurde. Auf Twitter löste der Tod unter dem Hashtag 
#JusticeForSheila eine Welle des Entsetzens aus. Die National Gay and 
Lesbian Human Rights Commission (NGLHCR) schreibt in einem Tweet, 
der Mord an Sheila sei kein Einzelfall in Kenia: 

 

Okwara Masafu arbeitet als Anwältin für NGLHCR. Ich treffe sie ein paar 
Wochen nach meinem Besuch in Kakuma in ihrem Büro in Nairobi. Die 
Organisation dokumentiert Menschenrechtsverletzungen gegen LGBTI in 
Kenia. Sie war auf dem Begräbnis von Sheila Lumumba. „Das war im 
westlichen Teil des Landes“, erzählt sie, „einer ländlichen Gegend. Wir 
mussten für die queere Trauergemeinschaft einen Sicherheitsdienst 
organisieren.“ In informellen Siedlungen und ländlichen Regionen sei 
noch kaum Bewusstsein und Verständnis geschaffen worden:  

“Akzeptanz hat hier leider auch viel mit der sozialen Frage zu tun. 

Denn als queere Person, die offen als lesbische Frau lebt, kann ich 

nur in bestimmten wohlhabenden Regionen oder in der Vorstadt 

existieren. Da gibt es dieses Bewusstsein, dass queere Menschen 

ganz normale Menschen sind, wie jeder andere auch.“ 

Es hätte sich in den letzten Jahren aber auch viel getan, sagt sie. „In der 
Vergangenheit haben sich berühmte Musiker niemals öffentlich zu ihrer 
Homosexualität bekannt.“ Sie spricht von dem Sänger Willis Austin 
Chimano. Er ist Teil von Sauti Sol, einer der erfolgreichsten kenianischen 
Bands. 2021 outete er sich öffentlich und wurde dafür von der Community 
gefeiert. Sie erzählt mir außerdem, wie schwierig es lange Zeit für 
Organisationen war, sich mit einem Namen registrieren zu lassen, der die 
Wörter schwul oder lesbisch beinhaltete. „Es wurde einem geraten, sich 

https://twitter.com/NGLHRC/status/1517099082636009473
https://www.instagram.com/p/CXDdXiPD2zn/?utm_source=ig_embed&utm_campaign=loading
https://www.instagram.com/p/CXDdXiPD2zn/?utm_source=ig_embed&utm_campaign=loading
https://www.bbc.com/news/world-africa-59592901
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nur mit den Initialen zu registrieren, wenn man keinen Ärger mit der 
Regierung wolle“, sagt Okwara Masafu. NGLHCR klagte vor ein paar 
Jahren. Der Oberste Gerichtshof entschied 2015 zu ihren Gunsten. 
Gruppen, die sich für die Rechte von LGBTIQ+ einsetzen, können sich 
seitdem formal als Organisation registrieren lassen. Human Rights Watch 
sprach von einer bahnbrechenden und zukunftsweisenden 
Gerichtsentscheidung, die für Veränderung gesorgt hat: Waren 2011 nur 
dreißig Organisationen registriert, sind es heute mehr als achtzig, sagt 
Okwara Masafu. „Es gibt eine Menge Veränderungen, die passieren. 
Diese Veränderungen machen die Opposition nervös. Aber gleichzeitig 
gibt es immer noch viel Homophobie, die von der politischen Klasse 
gesponsert wird.“ 

Staatlich geförderte Homophobie 

Raila Odinga und William Ruto, die sich 
bei der Präsidentschaftswahl im August 
2022 ein Kopf-an-Kopf-Rennen lieferten, 
sind in der Vergangenheit immer wieder 
mit homophoben Äußerungen aufgefallen. 
Raila Odinga drohte 2010 damit, Schwule 
und Lesben verhaften zu wollen. Damals 
war er Ministerpräsident. Fünf Jahre 
später äußerte der damalige 
stellvertretende Präsident William Ruto 
während eines Gottesdienstes, für 
Schwule sei in Kenia kein Platz: „Kenia ist 
ein Land, das Gott verehrt. Wir werden 
Homosexualität in unserer Gesellschaft 
nicht gestatten.“ Bereits 2013 zitierte er in 
einer Live-Sendung im staatlichen 
Fernsehen eine Bibelstelle mit den 
Worten: „Sie müssen die Bibel richtig 
lesen. Darin werden Schwule mit einem 

minderbemittelten Tier gleichgesetzt: dem Hund.“ Und auch im 
diesjährigen Wahlkampf betonte er immer wieder seine Nähe zur Kirche. 
Mit seinem Sieg fürchtet die LGBTI-Community die Fortführung einer 
Politik, deren Werte geprägt sind vom kolonialen Erbe und christlichem 
Fundamentalismus. „Er verstärkt Homophobie. Er legt den Grundstein für 
tätliche Angriffe“, sagt Okwara Masafu, „wenn ein Politiker sich immer 
wieder so äußert, dann werden seine Worte für viele zur Wahrheit. Das 
führt zu Menschenrechtsverletzungen, weil LGBTI zur Zielscheibe 
werden.“  

Auf die Betroffenen haben die noch immer vorherrschenden Vorurteile 
aus der Kolonialzeit bis heute Auswirkungen: Laut Okwara Masafu 

https://www.hrw.org/news/2015/04/29/kenya-high-court-orders-lgbt-group-registration
https://www.spiegel.de/politik/ausland/kenia-vizepraesident-ruto-sieht-fuer-homosexuelle-keinen-platz-a-1032001.html
https://www.opendemocracy.net/en/5050/william-ruto-kenya-president-elect-homophobia-transphobia-evangelism-colonialism/
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erreichen NGLHRC viele Anfragen von Menschen aus dem Großraum 
Nairobi, die zu sogenannten Konversionstherapien gezwungen werden. 
Die Familien der Betroffenen seien meist sehr religiös, sagt sie. Ähnliche 
Ergebnisse lieferte eine Recherche, die 2021 von der Medien-Plattform 
openDemocracy veröffentlicht wurde. Sie haben mehr als fünfzig 
Überlebende von sogenannten Konversionstherapien in Kenia, Tansania 
und Uganda interviewt. Die meisten von ihnen wurden von 
Familienmitgliedern dazu gezwungen. Betroffene aus Kenia erzählten von 
Elektroschockern und Hormonen, die verabreicht wurden, damit sie 
männlicher aussehen.  

Auch Princess erzählt mir am Ende unseres Gesprächs in Kakuma von 
ihrer ganz persönlichen Erfahrung damit. Sie kommt aus einer 
katholischen Pastoren-Familie. Als ihr Vater damals herausfindet, dass sie 
lesbisch ist, informiert er die Kirchenvorsteher aus Kakuma. „Jeden Tag 
kamen irgendwelche religiösen Führer zu uns nach Hause. Ich musste 
mich auf die Couch setzen und sie beteten für mich.“ Heute trägt Princess 
einen Hijab. Sie ist damals zum Islam konvertiert. „Die Bevölkerung in 
Turkana, die Geflüchtete aufnimmt, lehnt LGBTIQ+ größtenteils ab“, sagt 
auch Okwara Masafu. In einer sehr konservativen und traditionellen 
Gesellschaft hätten es queere Geflüchtete besonders schwer: 

„Die Lager selbst sind sehr homophob und es sind Orte, an denen 

die Gastgeber, die Turkana, ihre Normen und Überzeugungen 

haben, die LGBTIQ+ Personen schaden. Wenn also queere 

Menschen oder Transfrauen, Transmänner in diesen Regionen sind, 

gibt es viele Angriffe. Wir hatten Fälle von Mord, körperliche 

Übergriffe, Vergewaltigung, strafbare Vergewaltigung. Die Liste ist 

endlos.“ 

https://www.opendemocracy.net/en/
https://www.opendemocracy.net/en/
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Das Essen reicht nicht aus 

Zurück im Flüchtlingslager. Es ist zehn Uhr morgens. Mal wieder sitze 
ich mit Cedric auf dem Motorrad. Wir sind auf dem Weg zu Robert. Auch 

seinen Namen habe ich geändert. Er hat mich zu sich nach Hause 
eingeladen. Einmal im Monat verteilt er Lebensmittel, die mit 
Spendengeldern finanziert sind, an die queere Community. Ich bin 
gespannt, wie groß der Andrang ist. Denn immer wieder habe ich gehört, 
dass vor allem LGBTIQ+ kaum oder gar keinen Zugang zu Essen und 
Trinken im Camp haben. Vor allem an den Wasserstellen und bei den 
offiziellen Essensausgaben der Hilfsorganisationen seien die 
Anfeindungen besonders schlimm. Jobs, um sich Geld dazuzuverdienen, 
hätte kaum jemand.  

NGLHCR bestätigt das. Die Organisation erreichen unzählige Anfragen 
von Betroffenen, die auf Unterstützung hoffen, sagt Okwara Masafu.  

Als wir in den schmalen Weg einbiegen, der zu Roberts Grundstück führt, 
kommen uns immer mehr Menschen entgegen. Mit roten und grünen 
Stoffbeuteln in der Hand laufen die Männer mit schnellen Schritten an uns 
vorbei. Wir hupen, dann geht das Tor auf. Vor der Wellblechhütte drängeln 
sich fünfzig, vielleicht sechzig Männer. Die Stimmung ist angespannt. 
Niemand will mit leeren Händen nach Hause gehen.  
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Ich entdecke Robert. Vor einer Pride-Flagge verteilt er eine Tüte nach 
der anderen. 
Claire, eine 
Freundin von ihm 
und selbst 
Aktivistin, die auch 
öffentlich auftritt, 
unterstützt ihn 
dabei. Mit einem 
Klemmbrett in der 
Hand steht sie da, 
umringt von 
Menschen, die 
wissen wollen, ob 
sie auf der 

Namensliste 
stehen. Denn eins wird mir schnell klar: Es sind mehr Menschen da als es 
Tüten gibt. „Wir haben insgesamt achtzig Lebensmittelpakete vorbereitet“, 
sagt Robert, „das wird aber nicht reichen.“ Ich will wissen, was in den 
Tüten ist. „Reis, Bohnen, Zwiebeln, Mehl, Tomaten, Salz und Zucker“, 
antwortet er, „eigentlich verteilen wir auch Speiseöl. Aber die Preise dafür 
sind momentan zu hoch. Wir können uns das mit den Spendengeldern 
nicht leisten.“ Seit dem Krieg in der Ukraine sind die Lebensmittelpreise in 
Kenia in die Höhe geschossen. Nach Angaben des Kenya National 
Bureau of Statistics (KNBS) kostet ein Liter Speiseöl im Juni 2022 fast 400 
kenianische Shilling, umgerechnet sind das knapp über drei Euro. Im 
Vergleich zum Vorjahr hat sich der Preis fast verdoppelt. 

Robert ist seit über drei Jahren in Kakuma. Ursprünglich kommt er aus 
Uganda. Seine Muttersprache Luganda kann er im Camp nicht mehr 
sprechen. Ansonsten wüssten alle sofort, dass er LGBTIQ+ ist. „In Kenia 
wissen die Leute, dass in Uganda kein Bürgerkrieg herrscht“, sagt Okwara 
Masafu von NGLHCR, „sie haben schon mal von den dortigen Anti-
Homosexuellen-Gesetzen gehört. Deswegen wissen sie, dass Menschen, 
die aus Uganda fliehen, queer sind. In Kakuma musste Robert wegen 
Anfeindungen schon mehrmals umziehen. Da wo er jetzt wohnt, hält er 
sich deswegen bedeckt: „Within this block, I had to lie. May God forgive 
me. I had to lie to the block leader that I'm not LGBTI, so that's why I was 
given this place. If I told him that I am a gay, I could not get this place.” Um 
zu verhindern, dass seine unmittelbaren Nachbarn misstrauisch werden, 
verteilt er auch an sie Essenstüten. Das funktioniere bislang gut, aber 
sicher fühle er sich trotzdem nicht. „Keine LGBTIQ+ Person ist in Kakuma 
jemals sicher“, sagt er. An UNHCR hat er deshalb eine klare Forderung:  

„Was ich von UNHCR verlange? Sie sollen zu uns kommen und mit 

uns reden. Es ist ihr Auftrag, uns zu helfen, uns beizustehen. Es ist 
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kein Befehl, es ist eine Bitte, und doch ist es ihr Mandat. Helft uns 

wenigstens einen Ort zu finden, wo wir sicher sein können.“ 

Nachdem alle Tüten verteilt sind, setze 
ich mich mit Claire in den Schatten. Wie 
Robert kannte auch sie die Person gut, die 
vor einem Jahr bei einem Brandanschlag 
starb. „Wir haben damals unsere 
Schwester Trinidad verloren“, sagt Claire. 
Sie holt ihr Handy aus der Hosentasche. 
Das sei circa einen Monat vor dem 
Brandanschlag auf Trinidad passiert, sagt 
sie, bevor sie das Video startet: Ein Mann 
ist zu sehen. In schwarzer Hose und 
braunem Unterhemd. Er ist umgeben von 
Frauen und Kindern, zeigt mit 
ausgestrecktem Arm auf Freundinnen und 
Freunde von Claire. Die Gruppe steht im 
direkt gegenüber. „Wir haben keine Angst 
vor der Polizei“, sagt er immer wieder. „Ihr 
solltet euch schämen“, ruft er ihnen zu. 
Seine Stimme wird aggressiver, während 
Claires Bekannte mit ruhiger Stimme versuchen, ins Gespräch zu 
kommen. „Hört auf mit mir zu reden!“ höre ich ihn sagen. Seine Stimme 
wird fester, dunkler, die Wut ist deutlich zu hören. Was er dann sagt, wird 
wenige Wochen später tatsächlich passieren. Doch zu dem Zeitpunkt ahnt 
das noch niemand:  

I will burn you alive. 

I will burn you alive. 

I will burn you alive. 
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„Wir dachten, er macht 
einen Spaß“, sagt Claire. 
Aber etwa einen Monat 
später wacht sie mitten in 
der Nacht auf. Es ist der 
15. März 2021. Zu dem 
Zeitpunkt schläft sie aus 
Sicherheitsgründen mit 
fünf, sechs anderen 
LGBTIQ+ auf dem 
gleichen Grundstück. So 
könnten sie sich besser 
gegen Angreifer wehren, 
glauben sie. Denn sie 
wurden schon öfter 
attackiert, wenn es dunkel 
ist. Bislang kamen sie 
immer verletzt, aber 
lebendig davon. Doch in 
dieser Nacht kommt alles 
anders. Plötzlich schreckt 
Claire auf. Sie hört einen 
lauten Knall. „Es war, als 
ob eine Flasche Benzin 
einfach so explodiert“, 
erinnert sie sich. Die 
Gruppe schläft zu dem 

Zeitpunkt draußen, nebeneinander aufgereiht auf Strohmatten am Boden. 
Nur die Kinder schlafen im Haus. Das Feuer breitet sich rasend schnell 
aus. Claire springt auf und versucht, sich in Sicherheit zu bringen. Auch 
Robert erinnert sich: Er hat in dieser Nacht woanders geschlafen, erzählt 
er, aber ganz in der Nähe: 

„Ich habe geschlafen. Es war ungefähr zwei oder drei. Plötzlich habe 

ich Leute gehört, die Alarm schlugen. Sie schrien: Sie werden 

verbrannt. Alles, woran ich mich noch erinnern kann, ist seine 

Stimme gehört zu haben. Eine Stimme, die mir sehr vertraut war.“ 
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Die Stimme ist von Trinidad. Er 
überlebt den Brandanschlag nicht. 
Jeffrey (*Name geändert) überlebt 
schwer verletzt. Die Täter wurden bis 
heute nicht gefasst. Die LGBTIQ+ 
Community lebe seitdem nicht mehr 
gemeinsam in einer Nachbarschaft. 
UNHCR habe alle queeren Menschen 
auf die vier Siedlungen verteilt, sagt 
Claire. Auf Anfrage bestätigt mir das 
UNHCR: „LGBTIQ+ werden in die 
Gemeinschaft integriert und leben nicht 
in einem bestimmten Bereich des 
Flüchtlingslagers”, heißt es in der 
schriftlichen Antwort. So soll für mehr 
Sicherheit gesorgt werden: „Aufgrund 
früherer Erfahrungen ist UNHCR der 

Ansicht, dass LGBTIQ+-Geflüchtete und Asylsuchende am besten durch 
die Integration mit anderen im Lager lebenden Flüchtlingsgemeinschaften 
gedient ist. Tatsächlich gibt es viele Flüchtlinge mit diesem Profil, die 
friedlich zusammenleben und in relativer Sicherheit und Geborgenheit 
leben konnten. Insgesamt hat sich die Situation im Jahr 2022 verbessert, 
ohne dass nennenswerte Vorfälle von LGBTIQ+ Geflüchteten und 
Asylsuchenden gemeldet wurden.“ 

Die Zahl der gemeldeten Übergriffe geht tatsächlich zurück. Die Strategie 
scheint aufzugehen – auf den ersten Blick jedenfalls. Was mir Claire dann 
erzählt, deckt sich mit dem, was mir auch Daniel schon ein paar Tage 
zuvor gesagt hat: 

„UNHCR told us to keep a low profile.” 

Sie sollen sich möglichst unauffällig verhalten, ihre sexuelle Orientierung 
nicht zeigen; oder anders formuliert: unsichtbar sein. “Wir haben es 
versucht, wir haben es versucht, wir haben es versucht, aber ich stelle 
Ihnen eine Frage: Wenn sie dir sagen, dass du unauffällig bleiben und dich 
mit Menschen integrieren sollst, von denen du gesehen hast, wie sie deine 
Freunde geschlagen und getötet haben. Wirst du das Akzeptieren, dich in 
diese Gemeinschaft zu integrieren? In eine Gemeinschaft, die bereit ist, 
dein Leben zu beenden? Das geht nicht, aber dazu zwingen sie uns“, sagt 
Claire. 

Bei NGLHCR melden sich viele Betroffene deswegen, sagt Okwara 
Masafu. Für sie ist die Strategie von UNHCR, queere Geflüchtete in die 
Gemeinschaft zu integrieren, ein großer Fehler:  
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„Im Wesentlichen sagt UNHCR diesen Menschen: Existiere nicht als 

menschliches Wesen, weil es anderen Leuten unangenehm sein 

wird. Es ist eine Verletzung der Menschenwürde. Ich denke, dieser 

Prozess funktioniert nicht gut. Was es braucht, ist Schutz. Es muss 

Richtlinien geben. Es muss Sanktionen geben, wenn jemand 

erwischt wird, der das Leben eines anderen gefährdet, weil er sich 

unwohl fühlt, wenn jemand eine andere Person töten will, weil sie 

sich unwohl fühlt. Punkt. Und das muss gesehen werden, denn 

dieser Ansatz an sich ist fatal und fehlerhaft, weil UNHCR den Status 

quo fördert.“ 

Ein Safe House, das keins ist 

Ich fahre zurück nach Nairobi. Claire hat mir die Handynummer von 
Jordan gegeben. Ich will von ihm hören, wie es ihm in den Wochen und 
Monaten nach dem Brandanschlag ergangen ist. Es ist ein Donnerstag, 
als ich an den Stadtrand Nairobis fahre. Dort ist Jordan in einem 
sogenannten Safe House untergebracht. Das Haus liegt in einer ruhigen 
Nachbarschaft, abseits der großen Straßen. Er lebt dort zusammen mit 
anderen queeren Geflüchteten. Sie alle haben ein „urban permit“, eine 
offizielle Genehmigung, dass sie als Geflüchtete in der Stadt leben dürfen.  

Jordan holt mich vor einer Schule an der Hauptstraße ab. Er trägt Shorts 
und Badeschlappen. Die Verbrennungen auf seinen Füßen und Beinen 
sind nicht zu übersehen. Wir biegen mit schnellen Schritten in eine 
Seitenstraße ab. Bis auf ein paar Straßenshops gibt es hier nicht viel. Ein 
paar Hühner kreuzen unseren Weg, die Vögel zwitschern. Jordan spricht 
sehr leise, er schaut nicht nach rechts oder links. Sein Blick ist die ganze 
Zeit nach unten gerichtet. Mit seiner rechten Hand umklammert er sein 
Handy. So als ob er jederzeit damit rechnet, Hilfe rufen zu müssen. Als wir 
vor einem pastellblauen Eisentor stehen bleiben, öffnet er ein einfaches 
Vorhängeschloss.  

Ich bin verwundert: Wieso gibt es hier keinen Sicherheitsdienst? 
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Wir setzen uns vor das Haus in den Schatten. Ich merke, wie sich Jordan 
langsam entspannt. Seine Stimme wird lauter. Wir schauen uns jetzt direkt 
an, wenn wir miteinander sprechen. Seit einem halben Jahr wohnt er hier. 
Davor hat er zehn Monate im Krankenhaus verbracht. „Als ich hier 
eingezogen bin, konnte ich wegen den Schmerzen nicht laufen oder 
sitzen“, erzählt er. Mittlerweile geht es ihm besser. Trotzdem nimmt er 
täglich noch Schmerztabletten. Auf dem Plastiktisch, an dem wir sitzen, 
liegt ein Stapel mit Unterlagen. Es sind alles Dokumente, die belegen, was 
ihm passiert ist. Fotos, Krankenhausberichte, E-Mailverläufe mit UNHCR. 
Er reicht mir ein Blatt nach dem anderen. „Ich kenne das Mandat von 
UNHCR“, sagt Jordan, „ich dachte, ich wäre in sicheren Händen. Ich habe 
gehofft, sie würden mich beschützen. Das hatten sie mir bei der 
Registrierung versprochen.“ Ich frage, wie er die Realität beschreiben 
würde. „Es ist das Gegenteil, das totale Gegenteil von dem, was sie 
gesagt haben.“ 

Jordan ist 2019 aus Uganda geflohen. Er hat dort soziale Arbeit studiert. 
Danach nimmt er einen Job bei einer Organisation an und reist immer 
wieder nach Somalia zur Arbeit. Damals verdient er gut, umgerechnet 
1.000 Dollar im Monat. Auf dem Rückweg verbringt er oft ein paar Nächte 
in Nairobi, wohnt in den wohlhabenden Vierteln der Stadt. In Westlands, 
oder Lavington, Stadtteile, in denen es hippe, schwulenfreundliche Bars 
gibt. Jordan gefällt es in Nairobi und er denkt: Das ist Kenia. Hier bin ich 
sicher. Ein Trugschluss, wie sich später herausstellt.  

In Uganda hat er sich zeitgleich Land gekauft und angefangen, im Dorf 
seiner Eltern ein Haus zu bauen. Als er an Weihnachten nach Hause fährt, 
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findet sein Bruder heraus, dass er schwul ist. Ein Familientreffen wird 
einberufen und es wird entschieden: Jordan ist nicht mehr Teil der Familie. 
Sie jagen ihn davon. Ab dem Zeitpunkt hat er keine ruhige Minute mehr: 
Seine Brüder verfolgen ihn, drohen damit, ihn zu töten. Als er an einem 
Tag nach der Arbeit in seine Wohnung kommt, ist sein Partner 
verschwunden. Seine Nachbarn erzählen ihm, eine Gruppe von Männern 
hätten ihn verprügelt und mitgenommen. In dem Moment beschließt er zu 
fliehen. Nach Nairobi, dahin, wo er denkt, in Sicherheit leben zu können. 
Von seinem Partner hört er nie wieder etwas: „Er ist wahrscheinlich tot. 
Seine Telefonnummern funktionieren nicht mehr. Er wurde nirgends mehr 
gesehen und in den sozialen Netzwerken war er nicht mehr online.“ 

Auf seinem Handy zeigt er mir 
ein Foto von dem Ort, an dem er 
im März 2021 fast verbrannt 
wäre. „Ich hörte einen lauten 
Schlag. Es hörte sich an, als 
würde eine Bombe explodieren. 
Ich wachte auf und stand in 
Flammen. Trinidad ebenfalls. 
Alle flippten aus. Ich schrie nach 
Hilfe und weinte, weil ich 
brannte.“ In der Nacht schläft er 

in kurzer Hose. Das ist sein großes Glück. Denn die kann er ausziehen, 
bevor das Feuer seinen Oberkörper erreicht. Trinidad trägt eine lange, 
enge Jeans. Bis jemand eine Schere findet, um die Hose aufzuschneiden, 
hat das Feuer schon seinen Rücken erreicht. „Als sie endlich die Jeans 
von seinem Körper gerissen hatten, war das Feuer schon an der 
Wirbelsäule nach oben gekrochen.“  

Die beiden werden mit einem Flugzeug nach Nairobi transportiert. 
Jordan zeigt mir Fotos davon. Trinidad liegt auf einer Pritsche. Er liegt auf 
der Seite, zusammengekrümmt, nur mit einem karierten Stofftuch 
bedeckt. Seine Haut ist von den Zehen bis zu den Schlüsselbeinen 
verbrannt. Sie kommen in ein öffentliches Krankenhaus. Aber auch dort 
hören die Anfeindungen nicht auf. 

„Im Krankenhaus waren sie auch homophob“, sagt Jordan, „unsere 
Überlebenschancen waren gering.“ Oft wurden die Wunden tagelang nicht 
gesäubert, die Verbände nicht gewechselt. Auf Fotos wurde all das 
dokumentiert. Vier Wochen nach dem Brandanschlag verstirbt Trinidad. 
Der Transmann, der mit bürgerlichem Name Chriton hieß, wurde 22 Jahre 
alt. Als Jordan den Anruf bekommt, bricht für ihn eine Welt zusammen. 
Trinidad und er waren lange ein Paar. Nach der Trennung sind sie beste 
Freunde geblieben. „Ich erinnere mich, dass ich geweint habe, laut 
geweint. In dem Moment ist mein Herz gebrochen. Und ich habe plötzlich 
verstanden, wie es um mich steht. Mein Zustand hatte sich auch 
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verschlechtert. In dem Moment habe ich aufgegeben. Ich dachte, ich 
sterbe als nächstes.“ 

Nachdem Trinidad verstorben ist, veröffentlicht die LGBTIQ+ Community 
gemeinsam mit einer Reihe von queeren Organisationen ein Statement. 
Darin machen sie UNHCR verantwortlich. Sie schreiben: 

„Während wir heute um unseren lieben Bruder und Kameraden 

trauern, richten wir unsere Trauer und Wut an UNHCR, das in 

Kakuma weiterhin LGBTIQ+ Geflüchtete, wie Trinidad und Jordan, 

an den Rand drängt, anstatt ihr Mandat zu erfüllen, welches besagt 

„Geflüchteten zu helfen und sie zu schützen, die gewaltsam 

vertrieben wurden Gemeinschaften und staatenlosen Menschen zu 

unterstützen und bei ihrer freiwilligen Rückkehr, lokalen Integration 

oder Umsiedlung in ein Drittland zu helfen.“ 

Zeitgleich veröffentlicht Amnesty International Kenya eine 
Stellungnahme: 

„Wir fordern die Strafverfolgungsbehörden auf, ihre Ermittlungen im 

Zusammenhang mit dem Brandanschlag auf das LGBTI-Gelände im 

Flüchtlingslager Kakuma zu beschleunigen. Wir fordern außerdem 

eine unabhängige Überprüfung der aktuellen und vorgeschlagenen 

Schutz- und Sicherheitsmaßnahmen des UN-Flüchtlingshilfswerks 

(UNHCR) und des Refugee Affair Secretariat (RAS), die allen 

Flüchtlingen, insbesondere den sexuellen Minderheiten, gewährt 

werden. Bis die Mörder*innen von Chriton Atuhwera vor Gericht 

gestellt werden und die Sicherheitsmaßnahmen im Lager verbessert 

werden, müssen sowohl die kenianische Regierung als auch das 

UNHCR für die Sicherheitsmängel, die sein Leben gefordert haben, 

zur Verantwortung gezogen werden. Wir erinnern beide Behörden 

und die Öffentlichkeit daran, dass diese Tötung nach einer Reihe 

von Angriffen stattfand, über welche Flüchtlinge Beschwerde 

eingelegt hatten.“ 

Was hat sich seitdem getan? Daniel fürchtet im Camp noch immer um 
sein Leben. Und Jordan? „Die Wahrheit ist, die Nachbarn wollen uns hier 
auch nicht“, sagt er. Sie würden regelmäßig die Polizei rufen. Sie sagen, 
wir würden ihre Kinder verderben. Dass Safe Houses von der Polizei 
immer wieder ohne Grund durchsucht werden, erzählt auch Okwara 
Masafu von NGLHCR. „Willkürliche Verhaftungen sind für LGBTIQ+ 
Geflüchtete die größte Gefahr. Die Polizei kommt in die Häuser und 
verhaftet alle unter falschen Anschuldigungen.“ Vor allem während der 
Corona-Pandemie seien Safe Houses zur Zielscheibe geworden. Den 
Bewohnenden wurde vorgeworfen, sie würden sich nicht an die Corona-
Regeln halten. Aus Angst verbringt Jordan die meiste Zeit in seinem 
Zimmer. Das Haus verlässt er nur, wenn es sein muss. „Ich habe Angst, 
wenn ich draußen herumlaufe“, sagt er und zeigt auf das Eisentor, „wenn 
jemand an das Tor klopft, fängt mein Herz an zu rasen.“ Er erzählt von 

https://www.mambaonline.com/2021/04/13/fury-at-unhcr-as-burned-kakuma-lgbtqia-refugee-dies/
https://www.queeramnesty.de/meldungen/detail/2021/kenia-erklaerung-zu-der-toetung-des-ugandischen-fluechtlings-chriton-trinidad-atuhwera
https://www.queeramnesty.de/meldungen/detail/2021/kenia-erklaerung-zu-der-toetung-des-ugandischen-fluechtlings-chriton-trinidad-atuhwera
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Alpträumen, von seiner Angst, die Nachbarn könnten im Mob das 
Grundstück stürmen und sie alle umbringen. Denn einen Wachdienst gibt 
es hier nicht. 

„Meine Hoffnung war, dass alle LGBTI-Personen zumindest an einen 

sicheren Ort kommen. Und ich dachte, dass ich vielleicht in ein 

sicheres Haus gebracht werde, während sie nach einer dauerhaften 

Lösung suchen, wie mich umzusiedeln. Denn es ist eine Tatsache, 

dass ich überall bedroht werde, sogar in Nairobi. Was, wenn ich 

noch einmal angegriffen werde? Werde ich überleben?“ 

Safe Houses müssten einen 
Sicherheitsdienst haben, der rund um 
die Uhr da ist, sagt der Direktor von 
Amnesty International Kenya. „Wenn 
irgendetwas passiert“, sagt Irungu 
Houghton, „müsste ein Notfallplan 
existieren, um die Bewohnenden in fünf 
Minuten zu evakuieren. Aber wenn du 
keine Ressourcen hast, dann gibt es 
auch keinen Alarmknopf.“ Und da liege 
die Verantwortung ganz klar bei der 
internationalen Gemeinschaft. Die 
humanitären Hilfspläne der Vereinten 
Nationen sind seit Jahren 
unterfinanziert: Hatte das 
Flüchtlingskommissariat der Vereinten 
Nationen 2016 in Kenia noch rund 270 
Millionen Dollar Budget zur Verfügung, 
waren es 2021 nur noch 150 Millionen. 
Damit konnte nur circa 60 Prozent des 

Bedarfs gedeckt werden. Für Irungu Houghton ein Zeichen dafür, dass 
das internationale humanitäre System Brüche hat: 

„Die Herausforderung, die wir haben, besteht größtenteils darin, 

dass wir eine Reihe sehr mächtiger Länder haben, die nicht mehr an 

Multilateralismus interessiert sind. Sie interessieren sich besonders 

für innerstaatliche Belange. Und selbst dieser Nationalismus ist zu 

einem Mikronationalismus geworden, in dem Sinne, dass kein 

Interesse mehr da ist, Vielfalt zu unterstützen. Viele Länder sind 

intoleranter geworden und Hassverbrechen nehmen zu. 

Rechtspopulistische Regierungen nutzen die Spaltung der 

Menschen jetzt wirklich nur noch, um Wahlen zu gewinnen, weil sie 

wissen, dass die meisten Wahlen wirklich sehr knapp gewonnen 

werden. Und dabei werden schwarze Geflüchtete oft stigmatisiert.“ 

https://reporting.unhcr.org/kenya?year=2020
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Für besonders schutzbedürftige 
Menschen, wie Jordan, die auf der Flucht 
sind, bedeutet das kaum eine 
Perspektive. „Ich weiß, meine Zukunft 
liegt in ihren Händen“, sagt er, „weil am 
Ende sind sie es, die Entscheidungen 
treffen. Wenn mich ein Land aufnimmt, 
lebe ich in Sicherheit. Wenn ich die 
Chance bekomme, dann habe ich eine 
Zukunft vor mir, ich kann arbeiten, mich 
für die Rechte von LGBTIQ+ einsetzen.“ 
Dass queere Menschen in einem 
demokratischen Land leben wollen, in 
dem sie toleriert werden, ist 
nachvollziehbar. Niemand kann sie dafür 
verurteilen. Für Irungu Houghton wird 
hier aber deutlich, in was für einem 
Zustand das humanitäre System ist: „Das 

humanitäre System steckt fest, weil die Länder, die die Kapazität hätten 
Menschen wie Jordan aufzunehmen, die wollen sie nicht mehr.”  

Während wir in seinem Büro in Nairobi reden, sterben zwischen Marokko 
und der spanischen Exklave Melilla dutzende Schwarze Menschen, die 
auf der Flucht sind. Der spanische Ministerpräsident Pedro Sanchez wird 
sich einen Tag später aus Brüssel zu Wort melden und die 
Zusammenarbeit spanischer und marokkanischer Behörden loben. Sie 
hätten den „gewaltsamen und organisierten Angriff“ auf den Grenzzaun 
von Melilla beendet. Seit Jahren schottet sich die Europäische Union an 
ihren Außengrenzen ab: mit meterhohen Barrieren, modernster 
Überwachungstechnik und ihrer Grenzschutzagentur Frontex. Das zeige 
vor allem eins, sagt Irungu Houghton: Dass universal gültige 
Menschenrechte längst nicht mehr für alle gelten. Aber war das jemals der 
Fall?  

„Ich denke, die Verantwortung Europas besteht darin, nicht nur 

darüber nachzudenken, was innerhalb der eigenen Grenzen 

passiert, sondern eine Führungsrolle auf internationaler Ebene zu 

übernehmen, um sicherzustellen, dass Länder dabei unterstützt 

werden, sich in Richtung einer verantwortungsvollen 

Regierungsführung und einer offenen und demokratischen 

Gesellschaft zu bewegen. Die Festung Europa muss aufgegeben 

werden. Dieses Konzept, dass die ganze Energie im 

Zusammenhang mit der globalen Migration darauf verwendet wird, 

Mauern zu errichten und es so gefährlich zu machen, dass man sein 

Leben riskieren muss, um nach Europa zu gelangen. Denn genau 

darin wird aktuell am meisten investiert.“ 

https://www.tagesschau.de/ausland/afrika/melilla-migranten-tote-101.html
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Jordan steht auf. Lange sitzen kann er noch immer nicht. Er trinkt einen 
Schluck Wasser und schaut mich mit müden Augen an: „Das Einzige, 
was ich weiß, wir werden einmal geboren und wir sterben einmal. Die Art 
von Folter, der ich ausgesetzt war, akzeptiere ich vielleicht nicht mehr. 
Das Leid ist einfach zu groß.“ 

 

 

 

 

 

 

 


