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In Gedenken
Dieser Bericht ist auch für Sanna und Sainy.

So nennen sie Zwillinge in Gambia fast immer, egal, ob Jungs oder Mädels.

In sechs Wochen Gambia habe ich zwei Jungs getroffen, die Sainy heißen und erzählten. Ihre
Brüder, Sanna, waren beide verschollen. In Libyen. Im Mittelmeer. Irgendwo. Auf dem Weg
nach Europa. Auf dem Weg in ein besseres Leben. Weil das Leben, in dem Land, das ich aus
freien Stücken gewählt habe, ihnen nicht lebenswert erschien. Ihre Zwillingsbrüder hörten
zuletzt von ihnen irgendwo aus Afrika, die Reisenden waren aufgebrochen, ohne irgendwem
Bescheid zu geben. Die vier stehen exemplarisch für hunderte Menschen in Gambia und die,
die aktuell auf dem Weg nach Europa sind.

Wenn jemand heute über Wirtschaftsflüchtlinge spricht, denke ich an die beiden Sainys.

Beide Gesprächspartner waren nicht volljährig.
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Vorwort
Seit 16 Jahren bereise ich Gambia. Ungefähr genauso lange kenne ich das AMIGA-Syndrom.
Es beschreibt augenzwinkernd das Verhalten von Menschen, die sich in die Angehörigen
einer Bevölkerungsgruppe verlieben, denen nicht der beste Ruf vorauseilt. Auf Einwände von
außen wird mit einer Ausnahme argumentiert: „Aber meiner ist ganz anders“ - AMIGA. Das
AMIGA-Syndrom bezieht sich im klassischen Sinne auf Liebesbeziehungen. Ich bin der
Meinung, dass fast alle Gambia-Reisenden früher oder später vom AMIGA-Syndrom befallen
sind. Wer nach Gambia kommt, egal ob das Ziel ist die Welt zu bereisen, zu helfen, Urlaub zu
machen oder „das richtige Afrika kennenzulernen“. Nach wenigen Wochen, manchmal Tagen,
sind Menschen in Gambia der Meinung, dass sie das Land wirklich kennen. Man ist doch kein
klassischer Touri! Wohnt nicht im Bettenbunker. Isst nicht nur in europäischen Restaurants,
sondern „local“. Kennt Einheimische, die es Gästen in der Tat sehr einfach machen, Kontakt
zu knüpfen. Hat den Markt mit einem besucht, der sich wirklich auskennt. Eine kennengelernt,
die in einer Schule arbeitet und den ersten Besuch eines Weißen vor Ort jemals ermöglicht!
Hat den Kontakt zu der einen Person, die doch Verwandte im Ausland hat oder gar selbst
schon da war und deshalb das afrikanische Leben europäisch einzuordnen vermag. Oder sich
schlicht verliebt, eine Familie gegründet und spricht fortan die herzensgute Schwester mit
„Sister“ an, nicht selten ohne zu ahnen, dass es sich bei der Schwägerin tatsächlich um die
erste Ehefrau des Geliebten handelt. Das klingt zynisch. Ist es vielleicht auch. Habe ich so
erlebt.

Ich bereise seit 16 Jahren Gambia und ich mache mich nicht frei vom AMIGA-Syndrom, auch
wenn ich mich nicht in einen Einheimischen verliebt habe. Ich glaube, Gambia zu kennen. Ich
spreche mehr als eine Handvoll Worte in mehreren lokalen Sprachen, ich habe Menschen vor
Ort, die ich meine Freunde nenne, und glaube, eine Ahnung zu haben, wie die Menschen so
ticken. All das schreibe ich der Heinz-Kühn-Stiftung in der Bewerbung auf mein
Recherche-Stipendium. Auch, dass ich schon für mehrere NGOs in Gambia tätig war, einst ein
Kind aus Gambia für eine lebensrettende Herz-Operation nach Deutschland gebracht habe
und mehrere Kleingruppen von Interessierten einen Alternativurlaub lang durchs Land gelotst
habe.

Mein größter Traum, so schrieb ich es bei der Bewerbung 2019, sei es nun sechs Wochen zu
haben, die Geschichten dieses Landes aufzuschreiben - mit all meinen Vorkenntnissen und
meinem journalistischen Handwerkszeug. Selbstbewusst formulierte ich mein
Recherchethema: „Wie geht es Gambia als junge Demokratie?“. Drei Jahre später, als die
Corona-Pandemie die Reise jahrelang unmöglich gemacht hat und die Demokratie nicht mehr
ganz so jung ist, formuliere ich etwas allgemeiner.

Im März und April 2022 kann ich den Traum endlich umsetzen und stelle schnell fest: Ja, mein
Zugang zum Land ist ganz anders als der von jemanden, der oder die zum ersten Mal kommt.
Und doch weiß ich nichts. Mit jedem Tag wird mir klarer, dass ich nur an der Oberfläche
kratze. Dass journalistische Arbeit hier ganz anders funktioniert als bei der NRZ, wo ich
volontiert habe. Eine Politikwissenschaftlerin zu finden, die mir für meinen Reisebericht der
Heinz-Kühn-Stiftung, von der sie nie gehört hat, in den Block diktiert, wie es um die
Zivilgesellschaft steht, ist aussichtslos. Auch der Gewerkschaftschef, der die Veränderungen
im Arbeitsrecht einsortiert, findet sich nicht. Es gibt Aktivisten, die auf himmelschreiendes
Unrecht mit Blick auf chinesische Fischfangflotten hinweisen, und auch vereinzelte Proteste,
aber eine fundierte Berichterstattung in den lokalen Medien, Recherchen, Stimmen von
Fachleuten, bissige Kommentare suche ich vergebens. Und obwohl gerade Parlamentswahlen
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stattfinden, als ich vor Ort bin, habe ich das Gefühl, dass kaum jemand erklären kann, was
diese Vertretung eigentlich tut, und gemessen an den wenigen in Tinte getunkten Daumen, ein
Zeichen, dass jemand die Stimme abgegeben hat, hält sich das Interesse allgemein in
Grenzen.

Mit den Menschen zu essen und zu wohnen, mit ihnen zu sprechen und ihnen zuzuhören, hilft
hingegen. Ihnen nichts von Journalismus und Stipendium zu erzählen auch. So habe ich
Eindrücke in Leben gewonnen, die mir völlig fremd waren. Habe Ansichten gehört, die ich
nicht teilen mag. Habe versucht, nicht zu urteilen, wo es mir nicht zusteht. Zu verstehen. Jeder
Tag war eine Bereicherung. Mancher hat mich an Grenzen geführt, mancher zu Tränen
gerührt, viele Tage haben mich daran erinnert, wie unfassbar gut wir es in Europa haben. Ich
bin mir nicht sicher, ob ich auch nur einen Artikel schreiben kann, der meinen journalistischen
Ansprüchen hierzulande genügen würde, denn das Überprüfen von Quellen, offizielle
Aussagen und kritische Berichterstattung fiel mir vor Ort sehr schwer. Einmal rede ich mit
einer jungen Politikwissenschaftlerin, die allerdings als Joghurtverkäuferin arbeitet, weil sie
keinen anderen Job findet. In der Vergangenheit war sie beim Radio. Sie hat die
Handynummer von dem Spitzenkandidaten der anstehenden Wahlen, ob ich an einem
Interview Interesse hätte? Ich denke an die chinesischen Fangflotten und habe Fragen an den
Kandidaten, ja. Meine Gesprächspartnerin gibt mir die Handynummer und sagt: „Ruf ihn
einfach an und sag, wie großartig du sein Wahlprogramm findest. Dann spricht er sicher mit
dir.“

Ich verspreche mir nichts von dem Gespräch und rufe nicht an.

Außerdem hätte das offizielle Recherchieren Nachfragen provoziert, zum Beispiel, warum ich
mit einem Touristenvisum im Land bin, statt mich als Journalistin zu akkreditieren.

„This is democracy“- das sagen die Menschen in Gambia seit dem friedlichen Übergang von
Yahya Jammeh an Adama Barrow in allen Lebenslagen - auch in mir völlig absurd
scheinenden Situationen. Deshalb kann man aber noch lange nicht in eine Behörde latschen
oder eine Pressestelle anrufen, etwas von Heinz Kühn, Nordrhein-Westfalen und einer
Projektarbeit erzählen und aufschlussreiche Antworten erwarten. Es hat einige Zeit gedauert,
bis mir das klargeworden ist, schließlich ist mein Gambia-Zugang doch ganz anders und
täglich grüßt AMIGA! Nachdem ich es verstanden hatte, habe ich mich auf das konzentriert,
was die Heinz-Kühn-Stiftung auf ihrer Homepage unter „Was wir fördern“ beschreibt: Ich habe
„intensiv und ohne Zeitdruck persönlich Einblicke in die Sicht- und Verhaltensweisen einer
fremden Kultur“ gewonnen. Auf den kommenden Seiten teile ich einige dieser Eindrücke.
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Wenn das Geld für Trommeln fehlt, wird improvisiert: hier mit einem
Regenrohr.

Foto: Hanna Lohmann

“The Smiling Coast of Africa”. Gambias Politik, Wirtschaft und
Gesellschaft im Überblick
Knapp sieben Flugstunden entfernt von den großen Flughäfen Europas liegt Gambia.
Flächenmäßig halb so groß wie Hessen (warum wird eigentlich immer alles mit Hessen
verglichen?), zwei Millionen Einwohner: innen, einst britisch kolonialisiert, offiziell spricht man
englisch, tatsächlich kommunizieren die Menschen auf Mandinka, Wolof, Fulla oder anderen
Sprachen, die kaum ein Mensch in Europa je gehört hat, aber in Variationen in halb Westafrika
gesprochen werden. Wie in vielen ehemaligen Kolonien ist die Küstenregion, die an den
Atlantischen Ozean grenzt, viel besser entwickelt als das Landesinnere, das komplett vom
französischsprachigen Senegal umschlossen ist. Man kann Gambia bereisen und seine Tage
an hübschen Pools und in gut klimatisierten Zimmern verbringen, billiges Import-Bier trinken,
durchaus exquisit essen gehen und bei „authentischen“ Musikabenden das Gefühl vermittelt
bekommen, Afrika zu erleben. Man kann zehn Tage Urlaub verbringen, ohne mitzubekommen,
dass man in einem der ärmsten Länder der Welt ist und dass ein für unsere Begriffe
erstaunlich günstiges Abendessen in einem guten Restaurant dem Gegenwert eines
Monatslohnes der Servicekräfte entspricht, deren Kinder höchstwahrscheinlich wissen, was
Hunger ist.

Irgendein findiger Marketingexperte hat Gambia den Beinamen „The Smiling Coast of Africa“
gegeben. Man liest das in Publikationen über das Land, in denen steht, dass Gambia ein
gutes „Einsteigerland“ für Afrikareisen sei, und die Jungs, die in Scharen vor den Hotels
herumhängen und unermüdlich Touris vollquatschen, sagen es gebetsmühlenartig. „Gambia -
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No Problem!“ sagen sie auch gerne. Man kann auch als Pauschaltourist: in ohne erklärte
Absicht, das Urlaubsland „so richtig“ kennenlernen zu wollen, von der freundlichen Kellnerin
eingeladen werden, der Namensgebung ihres Neffen am nächsten Tag beizuwohnen, und
plötzlich einen Eindruck fernab der Hotels bekommen. Man wird dabei sehr wahrscheinlich auf
eine Menge freundlicher, aufgeschlossener und interessierter Menschen stoßen.

Gambia ist vergleichsweise friedlich. Keine Bürgerkriege in der jüngeren Geschichte, im
Gegenteil: „Knallt“ es in einem der Nachbarländer, strömen afrikanische Binnenflüchtlinge ins
Land. Während ich vor Ort bin, gibt es Unruhen im Südsenegal, binnen weniger Tage kommen
tausende Menschen ins Land. Obwohl viele unterhalb der offiziellen Armutsgrenze leben,
werden die Neuankömmlinge umgehend versorgt.

Gambia ist auch sicher. Natürlich sollte man die echte Rolex nicht allzu öffentlich zur Schau
tragen oder das Portemonnaie voller gambischer Dalasis auf dem Tisch liegen lassen. Das ist
allerdings in Europas Großstädten nicht anders, außer dass dort Dalasis nichts wert sind. Ja,
es gibt Berichte von Einbrüchen oder Raubüberfällen und einige behaupten, seit es diese
Demokratie gebe, seien sie mehr geworden. Aber im Großen und Ganzen ist Gambia ein
vergleichsweise sicheres Pflaster und ich habe mich nie unwohl oder gar bedroht gefühlt.

Die allermeisten Menschen sind in ihrer Religion, ein Großteil bekennt sich zum muslimischen
Glauben, gemäßigt. Die meisten Menschen haben eine praktikable Mischung gefunden, dem
Islam zu folgen und kulturelle Elemente darin zu integrieren. Dabei kommt ein ziemlich
patriarchalisches Weltbild raus, aber diese Gesellschaft nimmt auch die junge Frau aus
Afghanistan, die vor den Taliban geflohen ist, freundlich auf und zeigt sich schockiert über
deren Erlebnisse in einer radikal-islamischen Gesellschaft. Gambia grenzt an französisch
sprechende Länder, die wegen der Sprache für viele europäische Reisenden (außer aus
Frankreich und Belgien) unattraktiver sind, es gibt im Winter nur eine, im Sommer zwei
Stunden Zeitverschiebung gegenüber der deutschen Uhr. Vor der Corona-Pandemie konnte
man zu unfassbar günstigen Preisen drei Mal die Woche von Düsseldorf nach Gambia fliegen.
Eine willkommene Option zu teuren Hotels in Europa, mit Sonnengarantie in unserem Herbst
und Winter.

Beeindruckendes Großwild sucht man vergebens. Außer jeder Menge Affen und Krokodilen,
die man in einer Art Streichelzoo besuchen und tatsächlich anfassen kann, hat Gambia nur
zahllose Vögel und in der Regenzeit, wenn Nebensaison ist, noch mehr Insekten zu bieten.
Nach Gambia fährt man nicht auf Safari. In einigen Reiseführern steht, die größte Attraktion im
Land seien die Menschen in ihrer Offenheit und Freundlichkeit, und da könnte viel Wahres
dran sein.

Einnahmen aus dem Tourismus stehen an zweiter Stelle der Liste des Bruttoinlandsprodukts
Gambia. Davor stehen nur die Devisen, die Menschen aus der Diaspora in die Heimat
schicken. Eine erste Erkenntnis, wie es dem Land geht. Eine Volkswirtschaft, die größtenteils
davon abhängig ist, dass Menschen, die in Berliner Parks Marihuana verkaufen oder in
Logistiklagern von Amazon zum Mindestlohn placken, die paar Euro, die sie nicht zum Leben
brauchen, in die Heimat schicken. Davon kaufen sie säckeweise importierten Reis, schicken
Geschwister zur Schule oder Eltern zur Malariabehandlung.

Gambia wurde von 1992 bis 2017 von einem Präsidenten regiert, der sich an die Macht
geputscht hatte. Regelmäßig gab es Wahlen, genauso regelmäßig gewann Präsident Yahya
Jammeh sie. Die Auflistung seiner (Ehren-)Doktortitel würde den Umfang dieses Berichts
sprengen. 2006, als ich das erste Mal im Land war, verkündete er, er habe herausgefunden,
dass er durch Handauflegen und Koran-Zitieren HIV heilen konnte. Und Diabetes. Aber das
nur donnerstags. Viele Menschen im Land glaubten das, der Glaube an starke Mächte fernab
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von Islam oder Christentum ist weitverbreitet und dieser Tage schadete es nicht, zu glauben,
was Jammeh kundtat, wenn man an seinem Leben in Freiheit oder auch nur dem Job hing.

Jammeh gehört dem Stamm der Jola an, eine Minderheit in Gambia. Heute sagen viele in
Gambia, dass Jammeh an Wahltagen zahlreiche Jolas aus dem benachbarten südlichen
Senegal nach Gambia lockte, sie mit Wahlberechtigungen ausstattete und so seinen Sieg
absicherte. Bei der verhängnisvollen Wahl 2017 habe die Afrikanische Union, ein
Zusammenschluss von Staaten in der Region, genug von seinem Gebaren gehabt und den
wahlfreudigen Jolas beim Grenzübertritt einen Zentner Reis geboten, wenn sie nicht in
Gambia wählen gingen, sondern zurück in ihre Provinz reisten. Der Hunger war größer als die
Verbundenheit und Jammeh verlor die Wahl. Er musste nach wenigen Tagen der (unblutigen)
Unruhe das Land verlassen. Das mit dem Zentner Reis erzählen sich manche Menschen im
Land, ob es stimmt, oder ob Jammeh schlicht zu fest an den sicheren Sieg glaubte und
einfach spontan verlor, ist schwer herauszufinden.

Angeblich lebt er in Äquatorial-Guinea und hat große Mengen des Staatshaushaltes dorthin
mitgenommen. Damals versprach man ihm eine freie Ausreise, geknüpft an die Bedingung,
dass er nie wiederkomme. Es gibt Menschen im Land, und besonders im Ausland, die
Jammeh gerne in Den Haag sehen würden. Eine ins Leben gerufene „Wahrheits- und
Versöhnungskommission“ deckte Verbrechen Jammehs auf, die von Korruption und
Vorteilsnahme über sexuelle Ausbeutung Minderjähriger bis hin zum Mord an politischen
Gegnern reichte. Als ich während meines Aufenthaltes eine Tierklinik besuchte, die kostenlos
Straßenhunde kastriert, sprach ich mit einem Mann, dem beim Anblick seines um die
Männlichkeit beraubten Rüden die Tränen kamen. Nicht um den Hund weinte er, sondern um
einen Onkel, den ein ähnliches Schicksal ereilt hatte. Anders als Mischlingshund „Bob“ jedoch
ohne Narkose, wie er mir anschaulich schilderte. Sein Onkel war ein in Ungnade gefallener
Regierungsbeamter. Er verstarb kurz nach der Abwahl Jammehs in den USA, wo er zur
medizinischen Behandlung war. Es gibt aber genauso Leute in Gambia, die Jammehs
APRC-Partei weiter die Treue halten und davon träumen, dass er eines Tages zurückkommt.

Ist doch schließlich Demokratie.
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Nothing to Smile about. Ein Land voller Probleme und doch
voller optimistischer Menschen
Die Menschen in Gambia lieben Reggae. Gambischen, senegalesischen, nigerianischen,
jamaikanischen Reggae. Eine berühmte Reggae-Band heißt Morgan Heritage und brachte
2002 den Hit „Nothing to Smile about“ heraus. Im Lied geht es um einen Norweger, der nach
Jamaika kommt und die Einheimischen fragt, warum bloß alle so unglücklich dreinblicken. Der
Befragte nimmt den Urlauber mit auf eine Reise über die Insel und zeigt ihm Polizeiwachen,
Schulen und hungrige Kinder und fragt im Refrain: „Do you see anything to smile about?“ -
„Siehst du irgendwas, worüber man sich freuen könnte?“.

Das Lied geht mir während meines Aufenthaltes nicht aus dem Sinn, kein Wunder es läuft
auch ständig, zumindest bevor der Fastenmonat Ramadan beginnt, da hören viele keine
Musik mehr, sondern Gebetsgesänge. An der „Smiling Coast of Africa“ gibt es jede Menge
Dinge, über die man sich nicht freuen kann. Fast jede Familie hat ein Mitglied, das nach
„Toubabulo“, in das Land der Weißen, nach Europa, gegangen ist. Man nutzt dafür keine
Flugzeuge, sondern klapperige Buschtaxis über den Senegal, Mali, Niger nach Libyen. Wer
auf der Reise nicht stirbt, und das tun viele, wird oft in Libyen interniert und gefoltert. Unter
Schlägen erzwingen die Peiniger Handynummern aus der Heimat, rufen sie an, lassen die
Familien im gambischen Dorf hören, wie ihre Söhne verprügelt und ihre Töchter vergewaltigt
werden. Wessen Familie Hab und Gut belastet und zahlt, wird entlassen und schafft es mit
etwas Schmiergeld in ein Bötchen, das die Insassen mit viel Glück und noch mehr
Gottvertrauen nach Italien bringt. Diesen Risiken und den vielen Menschen, von denen man
nie wieder etwas hört, zum Trotz, ist der Traum von Europa riesig, besonders bei der jungen
Bevölkerung. Wer es schafft, und sich vielleicht gar bis Deutschland oder Skandinavien
durchschlägt, bekommt bei der Ankunft ein „Taschengeld“, in der Erstaufnahme das, per
Western Union innerhalb von Minuten in die Heimat gesendet, sehr viel Trauer und Schmerz
vergessen und eine Großfamilie überleben lässt. Es gibt Dörfer, die fast nur aus Alten zu
bestehen scheinen. Die Jungen, sie sind in der Küstenregion und suchen dort ihr Glück oder
eben auf dem „Backway“, auf dem Weg durch die Hintertür nach Europa.

Nichts zum Freuen.
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Spielzeug kennen die Kinder kaum, ein
Luftballon löst Begeisterung aus.

Foto: Hanna Lohmann

Die Krankenhäuser in Gambia, in vielen haben sie kaum Medikamente, keinen Strom oder
kein fließendes Wasser und in den meisten Fällen keine Ärztinnen oder Ärzte, sondern
Krankenpfleger: innen, die Diagnosen stellen und Medikamente verschreiben. Regelmäßig
sterben Säuglinge und ihre Mütter während der Geburt, nicht wenige, weil ein Großteil der
Frauen am Genital im Kindesalter verstümmelt wurde und der Vaginalbereich komplett
vernarbt ist und eine Geburt unmöglich macht. Im CIA World Factbook steht, dass 37 von
1.000 Babys bei oder unmittelbar nach der Geburt versterben, in Deutschland sind es drei.

Kein Grund zur Freude.

In den Schulen lehren sie nach englischen Lehrplänen, sie stammen aus der Kolonialzeit.
Unterrichtssprache ist Englisch, das spricht nur kaum ein Kind, weil zu Hause die Sprache des
Volkes, dem man angehört, gesprochen wird. Ich habe viele Neuntklässler getroffen, die nicht
besser sinnentnehmend lesen und schreiben konnten als ein durchschnittlicher Achtjähriger in
einer Essener Grundschule. Das World Factbook spricht hier von einer
„Alphabetisierungsrate" von 55 Prozent. Sprich: Knapp die Hälfte der Bevölkerung kann nicht
lesen.
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Kurz vor Ende meines Aufenthalts neigt sich der muslimische Fastenmonat Ramadan dem
Ende. Man merkt es an den vielen Polizeistopps, die nach Einbruch der Dunkelheit
auftauchen, die Beamt: innen fragen vermehrt nach einem „kleinen Geschenk“ in dieser
heiligen Zeit, sie haben Druck von zu Hause, die Familie möchte neue Kleider zum Fest des
Fastenbrechens und ein gescheites Festmahl wäre auch willkommen. Im Jahr vor der
Corona-Pandemie erschütterte die Pleite des Reiseveranstalters Thomas Cook das Land, ein
Großteil der britischen Gäste blieb plötzlich aus. Während der Pandemie verloren die
Menschen dann ihre Jobs, litten unter teils absurden Lockdown-Regeln und viele, viele
Menschen hungerten. Man erkennt Mangelernährung bei Kindern nicht nur an aufgeblähten
Bäuchen. Viele haben auch einen Rotstich in den Haaren, ein Zeichen für Proteinmangel. Wer
hungert, konzentriert sich nicht in der Schule. Die Gedanken an Nahrung bestimmen den
ganzen Tag. Und die Nacht. Hält der Hunger an, entwickeln sich bei Kindern wichtige Teile des
Gehirns nicht. Ein Teufelskreis.

Auch die Lehrerinnen und Lehrer und Polizistinnen und Polizisten sind als Staatsdienende
nicht so bezahlt, dass sie eine kleine Nebeneinkunft hier und da ausschlagen würden. Auch
ihre Mittel sind extrem begrenzt und die Ausstattung ungeeignet. In einer winzigen
Polizeiwache im Landesinneren fallen bei genauerem Hinsehen die Öffentlichkeitsfahndungen
an den kargen Wänden auf. Sie sind mit Kohlestücken an die Mauern geschrieben worden:
Ein Name, ein Hinweis auf das Aussehen (“relativ heller Hauttyp”) oder auf die Begleitung
“reist mit Säugling”, finden sich dort. Den Schulen wurde während der Pandemie Home
Schooling aufgetragen, dabei gibt es kaum Equipment, nicht für Lehrkräfte, nicht für die
Kinder. So manche Einrichtung wird vom World Food Programme mit Reis für eine
Schulspeisung versorgt. Als ich mitbekam, dass einer der Schulleiter den Reis unter der Hand
ins Dorf verkaufte, war ich schockiert. Dann erklärte mir jemand, dass viele der Schulleitungen
sich mit diesen Geschäften ein Zubrot verdienen (müssen). In den Dörfern hungern Familien
und wenden sich an die Vorschule, von der sie doch wissen, dass sie auf dutzenden Säcken
Reis sitzt, der von den Vereinten Nationen für arme Kinder zur Verfügung gestellt wird. Sie
üben Druck auf die Schulleitung aus, sind es geachtete Menschen der Gemeinschaft, so
können sie gar damit drohen, dass die Kinder nicht mehr zum Unterricht kommen. Wer den
Reis verwaltet, weiß natürlich um das Risiko, das er oder sie eingeht, wenn er bei der
nächsten Bestellung verkündet, dass die lieben Kleinen wirklich sehr großen Hunger haben
und die Liefermenge erhöht werden muss. Dieses Risiko lässt sich der unter-der-Hand
Reishandelnde mit etwas Geld entlohnen. Irgendwie eine Win-Win Situation, denn die Kinder
haben vermutlich wirklich Hunger, Mitarbeitende in der Schule verdienen zu wenig und das
World Food Programm hilft, leere Mägen zu füllen. Falsch ist das Vorgehen natürlich trotzdem.

Wenn man das sieht, gibt es wenig Grund zu Freude, nothing to smile about, in Gambia.

Und doch, und es schmerzt fast, das Stereotyp der lebensfrohen, singenden und glücklichen
Afrikaner: innen zu bedienen, sind die Menschen unfassbar positiv. Ich lerne Menschen
kennen, die in schier ausweglosen Situationen stecken und dennoch einen Optimismus
verbreiten, der mich überrascht. Wo ich Schwierigkeiten und Probleme sehe, sehen die
Menschen in Gambia Möglichkeiten. Ein Beispiel: Ich fahre ein Wochenende mit einem
befreundeten Ehepaar in den Südsenegal, wir gönnen uns zwei Tage Urlaub. Ich kenne die
beiden ewig, vor einigen Jahren habe ich sie eingeladen, Weihnachten mit mir in Deutschland
zu verbringen. Am endlosen, leeren und wunderschönen Strand von Abené mache ich mit
dem Handy ein Foto von den beiden, wie sie an der Wasserlinie entlang schlendern. Ich
bearbeite es schnell und etwas lieblos und schicke es in unsere
„Gambia-Family“-WhatsApp-Gruppe. Die beiden sind begeistert. Yvonne, die Frau, kennt
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jemanden, die jemanden kennt, die schon mal Kontakt zu einem gambischen Reiseportal
hatte. Und die hat erzählt, dass man Geld bekommt, für schöne Fotos. Und dieses Foto ist ja
wirklich sehr originell, der Winkel, ihre Frisur, das Lachen ihres Mannes Joseph, der weite
Strand. Yvonne ist überzeugt, dass wir dieses Foto verkaufen können und reich werden. Mit
ähnlichem Enthusiasmus wie ihre Modell- und meine Fotografie Karriere plant Yvonne den
Bau eines Hauses inklusive mehrerer Kinderzimmer, obwohl sie und Joseph seit einigen
Jahren erfolglos versuchen, überhaupt ein Baby zu bekommen. Als wir abends bei einem
einfachen Abendessen sitzen und rumspinnen, wann ich wieder nach Gambia komme, sagt
sie voller Überzeugung: „Zur Taufe von Klein-Hanna nächstes Jahr“. Dass ihr Kind meinen
Namen tragen wird, ist für Yvonne ebenso sicher wie die freudige Erwartung, die unmittelbar
bevorstehen muss. Realitätsfremd nach mehr als fünf Jahren Ehe? Weil es eh nicht
funktioniert? Oder muss man träumen, um in einem Land zu bestehen, in dem die
Lebenserwartung bei 68 Jahren liegt? Bei uns sind es 82. Nothing to smile about, wenig
Grund zur Freude - und trotzdem versuchen es die Menschen in Gambia jeden Tag.

Wochenendausflug in den Senegal. Ob man diesen
Schnappschuss gewinnbringend verkaufen kann?

Foto: Hanna Lohmann

Sie gehen zum Beispiel Beschäftigungen nach, von denen BWLer: innen überzeugt sein
dürften, dass sie Geld kosten, statt Einkommen zu generieren. Viele Frauen kochen Hibiskus
Blätter mit Tonnen von Zucker ein, das nennt sich Wonjo. Sie füllen kleine Portionen dieses
Zuckersaftes in Plastiktütchen und legen diese ins Gefrierfach. Am nächsten Morgen stapeln
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sie das Eis auf ein Tablett, das sie auf dem Kopf balancierend durch die geschäftigen Straßen
tragen und zum Verkauf anbieten, idealerweise bevor es völlig zu Saft geschmolzen ist.
Verkaufspreis umgerechnet knapp 17 Cent. Es scheint völlig unmöglich, davon den Hibiskus,
den Zucker, die Plastikbeutel, den Gefrierschrank und den Strom zu bezahlen - und dabei
noch etwas zu verdienen. Und doch ist „Eisverkaufen“ eine angesehene Beschäftigung.

Genauso wie Taxifahren. Taxis fahren entweder individuelle Routen gegen einen zuvor
vereinbarten Preis. Oder aber die Autos pendeln auf festen Strecken von A nach B und
sammeln unterwegs so viele Fahrgäste wie möglich ein, die alle einen Betrag im Cent-Bereich
zahlen (etwa so viel, wie ein Wonjo-Eis kostet). Das Fahrzeug und seine Wartung, die
schlechten Straßen, der teure Sprit, willkürliche Polizeikontrollen, Versicherungen und
Steuern, der niemals endende Stau - all das sind Faktoren, die schnell zu dem Urteil führen,
dass es unmöglich ist, so Geld zu verdienen. Und doch ist es der größte Traum vieler
Gambier: „Wenn ich nur ein Auto hätte, könnte ich meine Familie ernähren“, heißt es dann.
Spricht man mit den Taxifahrern, erkennt man, dass einige auf diese Idee anspringen. Im
Ausland lebende Familienangehörige oder treue Touris - es gibt etliche, die für ein paar
hundert Euro einen klapprigen Benz oder Golf in Europa kaufen. Diesen lassen sie für ein
paar weitere hundert Euro nach Gambia verschiffen, dann zahlen sie nochmal so viel, um das
Auto zu verzollen, und viele sind überzeugt, so Hilfe zur Selbsthilfe zu leisten. Dem berühmten
sprichwörtlichen hungrigen Mann das Fischen beigebracht zu haben, statt ihm Fisch zu
schenken. Ökonomischer Wahnsinn und Erfüllung mittelgroßer Träume zugleich. Nebenbei
bemerkt, wenn für jedes E-Auto, das hierzulande gekauft wird, ein Gebrauchtwagen in Afrika
rumfährt, wird das Weltklima vermutlich nicht gerettet.

Es ist ein bekanntes Narrativ, von glücklichen Afrikaner: innen, die vor Lebensfreude nur so
sprühen trotz ihrer widrigen Lebensumstände und einfach glücklich sind im Vergleich zu
miesepetrigen Europäer: innen. Und an jedem Stereotyp ist etwas Wahres. Ich habe
Menschen getroffen, die laut Definition weit unterhalb der Armutsgrenze leben und dennoch
darauf bestanden, mir das beste Stück Fleisch (ich bin Vegetarierin) zu geben, mir einen
Softdrink zu kaufen (ist mir viel zu süß, ich trinke nur Wasser und vielleicht Gin Tonic als
Malariaprophylaxe) oder mir den bequemen Beifahrersitz im Buschtaxi überließen, obwohl sie
selbst hochschwanger waren. Menschen, die völlig verstört waren, wenn ich ihnen erzählte,
dass es in Europa vorkommt, dass jemand verstirbt und der Mensch wochenlang nicht
vermisst wird, weil es keine Angehörigen gibt. Und sich im nächsten Satz sehr glücklich
schätzen, obwohl sie keine Ahnung hatten, was die Kinder an diesem Abend wohl essen.
Menschen, die selbst kaum etwas haben, die Bettler: innen Geld gaben, die ich abgewiesen
hatte. Es gibt in Gambia, ganz objektiv betrachtet, wenig „to smile about“ und doch tun es die
Menschen. Schlechte Laune scheint vielen fremd. Sie freuen sich, wenn ich mein Handy über
Bluetooth mit ihrem Radio verbinde, und - Apple Music sei Dank - jedes gewünschte Lied
streamen und abspielen kann. Sie sind aufrichtig dankbar, wenn ich einer alten Frau
umgerechnet fünf Euro für einen Arztbesuch gebe, nachdem ich kurz davor vor ihren Augen
zehn für ein Essen ausgegeben habe, das sie für einen Bruchteil gekocht hätten. Sie lassen
mir beim Schneider eine Hose nähen, die ich in Europa niemals tragen werde, und bezahlen
das mit großer Freude, während ich mehr Klamotten zu Hause im Schrank habe, als sie im
Leben je besitzen werden. „Nothing to smile about“ - und doch erfahre ich in Gambia, dass
das mit der Smiling Coast mehr als ein Marketing-Gag ist.
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Cecilia. Von einer jungen Frau, die ihre Chance sucht, wo
eigentlich keine ist
Ich lerne Cecilia an meinem ersten Abend in Gambia kennen. Sie lebt bei Joseph und Yvonne,
dem Ehepaar, das ich vor einigen Jahren nach Deutschland eingeladen habe. Joseph habe
ich bei meinem ersten Aufenthalt in Gambia kennengelernt, es war der erste Weihnachtstag
und ich verbrachte meine Zeit in einer von einem deutschen Verein geführten Krankenstation
mitten im Busch. Am Heiligen Abend fragte mich jemand, ob ich denn nicht wisse, dass es
einige Kilometer entfernt eine Kirche gebe, am nächsten Tag ging ich hin. Ich erlebte die
wirklich sehr feierliche Taufe von über zwanzig Kindern, die in drei Sprachen übersetzt wurde,
und langweilte mich sehr. Aber nach der Messe, in der ich auffiel, weil ich nicht wusste, dass
man „Amen“ sagt, wenn man die heilige Kommunion empfängt, und auch nicht, dass ich sie
als Protestantin nicht hätte annehmen sollen, sprach mich einer, Joseph, an, lud mich ein, und
ich verbrachte den Tag mit seiner Familie. Die Vorstellung einen fremden Afrikaner vom
Weihnachtsgottesdienst spontan mit nach Hause zu den Eltern zu nehmen, klingt zwar
durchaus biblisch, aber nicht nach einem Erfolgskonzept in Sprockhövel, wo ich
aufgewachsen bin. Damals grillten wir ein Schwein und feierten bei Temperaturen um die 30
Grad die Geburt Jesu. Wir blieben in Kontakt, Joseph heiratete, und ich lud ihn und seine Frau
Yvonne zum Gegenbesuch ein. Wir tranken Glühwein auf dem Essener Weihnachtsmarkt,
besuchten Gottesdienste und ich vermittelte ihnen einen Eindruck vom Leben in Deutschland.

Als ich den beiden mitteilte, dass ich für sechs Wochen nach Gambia komme, stand fest: Ich
wohne bei den beiden. Naja, für Joseph stand das fest. Er holte mich vom Flughafen ab,
Widerspruch zwecklos. Dass ich kein Fleisch esse, hatten Yvonne und er verstanden und ich
wurde fortan mit Bergen von Salat und Eiern und aus irgendeinem Grund spanischen Oliven
versorgt. Cecilia ist Anfang zwanzig und stammt aus einer Familie, in der Joseph als Kind
seine Schulzeit verbracht hat. Als der Junge auf eine gute Schule sollte, befand sein Vater,
dass die örtliche Schule nicht gut genug sei, und schickte den damals Achtjährigen zu einer
fremden Familie, die man aus der Kirche kannte. Cecilia ist die Tochter seines damaligen
Gastgebers. Joseph, der inzwischen mit seiner Frau Yvonne in der Küstenregion lebt und
einen bescheidenen, aber eigentlich ganz guten Lebensunterhalt verdient, konnte natürlich
nicht Nein sagen, als Cecilia eine Ausbildung als technische Zeichnerin beginnen wollte und
eine Bleibe in der Nähe ihrer Schule suchte. Am Abend meiner Ankunft treffe ich also auf die
junge Frau, die vergleichsweise eloquentes Englisch spricht und gerne Architektin werden
möchte. In den kommenden Tagen lerne ich, dass man Architektur in Gambia gar nicht
studieren kann, aber sie hofft auf ein Auslandsstudium, ein Stipendium, irgendeine Option, die
sich auftut. Siehe „nothing to smile about“: Cecilia ist so überzeugt und willens, dass man
kaum auf die Idee kommt, ihre Träume absurd zu nennen.
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Cecilia und ich verstehen uns super und
verbringen einen Nachmittag am Strand.

Foto: Hanna Lohmann

Als Cecilia eine Teenagerin war, kam eine junge Amerikanerin in ihr Dorf. Eine Peace Corps.
Das ist eine Art amerikanisches Freiwilligenprogramm, vielleicht vergleichbar mit freiwilligen
sozialen Diensten in Deutschland. Für ein bis zwei Jahre kommen die jungen Menschen in ein
Dorf, leben dort, versuchen Projekte zu etablieren, lassen sich von Unterstützer: innnen in der
Heimat finanzieren. Die junge Amerikanerin bat Cecilias Vater um Unterstützung und er
schickte ihr das Mädchen, die fortan eineinhalb Jahre mit ihr zusammenwohnte. Cecilia lernte
amerikanisches Englisch und begann von der weiten Welt zu träumen. Und merkte vermutlich
schnell, dass ihre Möglichkeiten ziemlich begrenzt waren. Vor ein paar Jahren diagnostizierte
jemand eine Sichelzellanämie bei Cecilia. Eine Krankheit, bei der sich die roten
Blutkörperchen so verformen, dass entzündliche Prozesse im Körper entstehen. Betroffene
bekommen unregelmäßige Schmerzschübe, die man dem ärgsten Feind nicht wünschen mag.
Irgendwann im Bio-Unterricht in Europa lernt man, dass Menschen mit Sichelzellanämie
seltener Malaria bekommen, deshalb ist die Krankheit in tropischen Ländern verbreiteter. Im
Radio gab es kürzlich einen Beitrag, dass man an einer Stammzellentherapie für Betroffene
forsche, die Linderung verspricht. Dass Cecilia davon profitieren wird, scheint
ausgeschlossen. Sie ist im Grunde schwer krank, muss sich schonen, fällt oft über Tage aus
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und weiß dann kaum durch den Tag zu kommen. Trotzdem möchte sie unbedingt Architektin
werden. Sie ist schmächtig, sieht aus, als sei sie höchstens 17 Jahre alt. Aber sie beißt sich
durch. Zeichnet, interessiert sich für Bauten, ist aufgeweckt. Ich mag Cecilia sofort. An
meinem ersten Abend fällt der Strom bei Joseph und Yvonne aus, aber sie hat eine Prüfung
am kommenden Tag. Kurzerhand klemmt sie ihre Handytaschenlampe zwischen Wange und
Schulter und rechnet Dreisatzaufgaben, sie lässt sich nicht ablenken von unseren
Gesprächen. Ich verbringe in den nächsten Wochen viel Zeit mit Cecilia. Sie ist eine junge
Frau mit vielen Träumen und Wünschen und der Impuls, ihr helfen zu wollen, wird riesig.
Wenn sie mir erzählt, dass sie regelmäßig Baustellenleiter kontaktiert und fragt, ob sie an
Wochenenden „mitlaufen“ dürfe, um zu lernen, aber immer wieder zweideutige Angebote
zurückbekommt und deshalb keine Hospitationsstellen findet, tut sie mir unfassbar leid.
Irgendwann erzählt sie mir von einem Stipendium, um in Europa zu studieren. Schritt eins sei,
einen Toefl-Test abzulegen, um ihr Englisch unter Beweis zu stellen. Der Test kostet 170
US-Dollar. Geld, das sie nicht hat. Ich glaube inzwischen selber an ihren Erfolg, will daran
glauben, vielleicht, weil sie außer dieser Hoffnung so wenig hat, obwohl ich merke, dass ihr
Schulabschluss Lichtjahre von einem deutschen Abitur entfernt ist und sie so ganz bestimmt
nicht Architektur in Europa studieren kann. Viel später bin ich bei Joseph und Yvonne
ausgezogen und miete eine kleine Wohnung, die zentraler ist und mir mehr Bewegungsfreiheit
gibt. Ich lerne einen deutschen Arzt kennen, der ein Entwicklungshilfeprojekt in Liberia hat und
einen Abend lang sitzen wir alle zusammen und quatschen. Cecilia übernachtet bei mir und
redet tagelang über nichts anderes als die Möglichkeit, in Liberia zu studieren. Wir sitzen vor
meinem Laptop und recherchieren bei einer schlechten Internetverbindung die Bedingungen
und Optionen. Cecilia ist eine, die Hoffnung macht in Gambia. Und trotzdem weiß ich, dass sie
in einem europäischen Studium kaum bestehen würde, selbst wenn sie ein Stipendium
kriegte. Es ist unfair. Unfassbar unfair. Aber Cecilia ist überzeugt, dass sie es schaffen kann.
Soll ich sie bremsen?

Ich zahle ihren Toefl-Test.
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Wenn der Strom ausfällt, bleiben nur Kerzen und
Taschenlampen als Lichtquelle.

Foto: Hanna Lohmann

Alhagie Lumo. Vom Ramadan, familiären Verpflichtungen und
einem großen Eimer Mayonnaise.
Ich treffe Alhagie Lumo in der Küstenregion. Als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, war er
vielleicht vier oder fünf Jahre alt, heute ist er neunzehn. Lumo - so heißt in Gambia der
Wochenmarkt, der in mittelgroßen Städten an bestimmten Tagen stattfindet. Alhagie ist an
einem Samstag geboren, da ist Lumo-Tag in BrikamaBa. Rund 10.000 Einwohner hat der Ort,
Mehr als 250 Kilometer weit entfernt von den Hotels und Pools und bis vor wenigen Jahren
auch vom öffentlichen Stromnetz. Grund genug, dass seine Mutter, die aus Guinea stammt
und in einem Dorf, ein paar Kilometer entfernt wohnt, ihrem Sohn den Beinamen „Lumo“ gibt.
Alhagies größerer Bruder ist an einem Freitag geboren, er heißt Mamadou Juma; Juma ist das
arabische Wort für Freitag. Alhagie und seine Familie sind wohl das, was man in Deutschland
“bildungsfern” nennen würde. Damals war seine Mutter mit dem Mann verheiratet, der nachts
das Krankenhausgelände im Ort bewacht, ich verbrachte dort nach dem Abitur beinahe ein
Jahr in einem Projekt eines deutschen Vereins. Als der Mann starb, er war nicht Alhagies
Vater, mussten Alhagie, seine Mutter und seine zwei Geschwister vom Krankenhaus
wegziehen und eine neue Unterkunft im Dorf finden. Als ich seine Mutter Penda besuche,
sehe ich eine der armseligsten Bleiben, die ich je gesehen habe. Alhagie hat die Schule nach
der sechsten Klasse verlassen, hängt jetzt in der Küstenregion rum und verdingt sich als
Tagelöhner. Er mischt Sand mit Zement und macht daraus Blöcke, die zum Hausbau genutzt
werden. Manchmal schickt er Fotos, wie er in Badelatschen und kurzer Hose mit Spaten auf
einer Baustelle steht und in der Sonne arbeitet. Als ich ihn treffe, ist er ziemlich überfordert.
Wir haben uns seit 15 Jahren nicht gesehen und vermutlich trifft er nicht viele Weiße im Alltag.
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Ich lade ihn auf eine Cola ein. Er hängt die ganze Zeit an seinem total zerkratzten Smartphone
und reagiert kaum auf meine Fragen. Er ist unfassbar schüchtern. Schließlich ruft er seine
Mutter Penda im Dorf an, damals haben wir oft zusammengesessen und gequatscht. Das
heißt, Penda hat erzählt, auf Fulla, die einzige Sprache, die sie spricht, und ich habe
interessiert geguckt und kaum ein Wort verstanden. Penda, die drei Kinder und ihr Gatte, der
Wachmann, lebten alle zusammen in einem Pförtnerhäuschen, am Eingang des kleinen
Krankenhauses. Darin ein Bett, eine Handvoll Krams und definitiv kein Platz für eine Familie.
Einmal hatte Alhagies kleiner Bruder (der offenbar an keinem besonderen Tag geboren ist,
den er trägt weder „Weihnachten“ noch „Zuckerfest“ im Namen) Malaria und fieberte hoch.
Obwohl sie praktisch im Krankenhaus leben, brachte seine Mutter das kranke Kind nicht
dorthin. Nein, sie versorgte es selbst - und das ziemlich pragmatisch. Sie setzte den
Zweijährigen in einen Eimer und kippte kaltes Wasser über ihn, um die Temperatur zu senken.
An solchen Abenden nahm ich Alhagie Lumo mit in mein Gästehaus auf dem
Krankenhausgelände. Er übernachtete bei mir und bekam am Morgen ein halbwegs
gescheites Frühstück. Und ein Taschentuch für seine Nase, die immerzu lief. Alhagies
Milchzähne waren damals tief schwarz, oft erwischte ich den Knirps, wie er Reste von Attaya
trank. Das ist starker grüner Tee, der in einer stundenlangen Zeremonie immer wieder mit
Tonnen von Zucker aufgekocht und mit allen Anwesenden geteilt wird. Nur einmal trinke ich
während dieses Aufenthaltes Attaya und nehme bewusst nur den dritten Aufguss. Ich schlafe
schlecht in dieser Nacht und spüre neben rasendem Puls einen fiesen Belag auf meinen
Zähnen, die ich - anders als Alhagie Lumo damals - regelmäßig putze. Wenn Alhagies
Stiefvater arbeitete, braute seine Frau Penda Attaya und schickte Alhagie mit dem kleinen
Teeglas zu ihm. Auf dem Rückweg schleckte der Junge das Glas aus.

Penda knüpft problemlos an unsere Beziehung von vor 15 Jahren an. Als Alhagie ihr erklärt,
mit wem er da zusammensitzt, als er sie anruft, ist es wenige Sekunden still. Dann ergießt
sich ein niemals endender Wortschwall über Alhagie (und mich). Er nickt oft, was seine Mutter
nicht sieht, sagt ab und an „ey“, was auf Fulla „ja“ bedeutet oder „Inch Allah“, was auf Arabisch
„so Gott will“ heißt. Inzwischen sind meine Kumpel Joseph und Ramadan zu unserem
Cola-Treffen dazu gestoßen. Ramadan, man ahnt es, ist im heiligen Fastenmonat der Muslime
geboren, und findet es überhaupt nicht komisch, dass Alhagie den Beinamen „Lumo“ und der
Bruder „Juma“ im Namen trägt. Ich kenne Ramadan seit zehn Jahren, damals bin ich mit dem
Auto nach Gambia gefahren und habe es vor Ort verkauft, Ramadan war in das Geschäft
involviert. Irgendwann habe ich Joseph und Ramadan miteinander bekannt gemacht, vielleicht
der frommste Christ und der frommste Muslim, die ich kenne. Seitdem sind sie unzertrennlich.
Und beide haben es sich zur Aufgabe gemacht, auf mich aufzupassen, während ich in
Gambia bin. Deshalb bin ich nur wenig überrascht, als die beiden in dem Restaurant, das ich
für das Treffen mit Alhagie gewählt habe, auftauchen. Ich freue mich durchaus, denn beide
sprechen Fulla und beide fühlen sich umgehend für Alhagie zuständig. Was in Deutschland
wohl eine krasse Grenzüberschreitung wäre, fällt in Gambia unter Sozialverantwortung. Der
Junge hat keinen Vater und wenig Orientierung im Leben? Joseph und Ramadan kümmern
sich. Sie lassen Alhagie später nicht nach Hause gehen, ohne ihm ein paar Tipps zu geben
(„spare Geld“, „arbeite hart“, „unterstütze deine Mutter“, „such dir keine Freundin, sondern
heirate bald“, „träum nicht von Europa“, „bete täglich!“.) Und jetzt sitzen die zwei neben uns
und lauschen Pandas Wortschwall. So viel Fulla verstehe ich, dass sich der Inhalt irgendwann
geändert hat. Penda tauscht nicht mehr die ewig langen westafrikanischen Grußformeln aus,
bei denen man sich nach jedem Familienmitglied, Freundinnen und Freunden, der Arbeit und
so weiter erkundigt. Joseph, der besser Englisch spricht als Ramadan, der nie eine Schule
besucht hat, übersetzt: Bald beginnt der Fastenmonat Ramadan. Penda weiß, dass ihr Sohn
nicht viel Geld verdient. Und sie fragt ihn doch fast nie nach Geld. Doch jetzt hätte sie gerne
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einen Eimer Mayonnaise. Denn abends, wenn die Sonne untergegangen ist und die gläubigen
Muslim: innen wieder essen, gehört ein Gericht mit Fleisch, Salat und Pommes auf den Tisch,
nein auf den Boden, wo in der Regel gegessen wird, und das Ganze wird komplett mit einem
ordentlichen Klacks Mayo. Jeden Abend. Normalerweise kaufen die Menschen in Gambia
ausschließlich für den täglichen Bedarf ein. Soll ein Gericht mit Mayo serviert werden, kaufen
die Frauen am Büdchen um die Ecke für 10 Dalasi eineinhalb Löffel. Die füllt der
Shop-Inhaber in ein kleines Plastikbeutelchen ab und es kommt von da direkt auf den Teller.
Zu Hause haben Menschen wie Penda keinen Kühlschrank. Es ist nicht so, dass der
Shop-Betreiber die Mayo kühlen würde. Auch bei ihm steht so ein Eimer, bis er halt leer ist, in
der brütenden Hitze. Aber ein eigener Eimer Mayo für den Ramadan, das wäre schon was.
Nicht nur für Penda, wie ich im Laufe des Ramadans lerne, und einen Eimer Mayo als
adäquates Mitbringsel bei Besuchen zu schätzen lerne.

Penda bekommt nie Besuch von Menschen, die Mayo in großen Mengen als Geschenk
mitbringen, deshalb soll Alhagie liefern. Das ist der Moment, in dem er „Inch Allah“ sagt, „so
Gott will“, denn er weiß, dass er in den Tagen bis Ramadan keine 950 Dalasi verdienen wird.
16 Euro sind das, so viel kostet das Objekt der Begierde.

Pendas Hausstand, in Eimern verpackt. Mitten
drin der Eimer Ramadan-Mayo.

Foto: Hanna Lohmann

Ich erzähle meinem Bruder Nils von der Begegnung, auch er kennt Alhagie und Penda. Als er
mich 2016 besuchte, hat er beide kennengelernt. Mein Bruder überlegt nicht lange und
möchte gerne einen Eimer Mayonnaise kaufen. Er schickt mir einen 18-stelligen Zahlencode
und hat bei Western Union Alhagies Namen angegeben. Der hat sogar einen Ausweis, war
aber leider noch nie in einer Bank und hat keine Ahnung, was er jetzt tun soll. Also treffe ich
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den jungen Mann erneut, diesmal mitten an einer der Hauptkreuzungen. „Turntable“ heißt sie,
sowas wie Kreisverkehr, und man kann von dort Richtung südliche Landesgrenze, mitten ins
Gewusel, zum Flughafen oder zur Touristengegend abbiegen. Ich stehe etwas verloren an der
Kreuzung, erkläre alle 20 Sekunden, dass ich wirklich kein Taxi brauche und auch keine
Mango und keine Papaya und leider auch kein Handyladegerät kaufen möchte. Die Leute hier
bieten einfach alles an.

Irgendwann ruft Alhagie an und brüllt begeistert in sein kaputtes Handy, dass er mich sehen
könne, warum ich ihn denn bloß nicht sehe. Ob ihm nicht auffällt, dass an dieser Kreuzung
circa 2.000 Afrikaner: innen und genau eine weiße Frau stehen und er mich überraschend
eher finden wird als andersrum? Fröhlich trabt er auf mich zu. Er trägt die Hose, die ich ihm
beim letzten Treffen geschenkt habe, hat aus irgendeinem Grund ein Ladekabel um den Hals
geknotet (gut, dass ich keins gekauft habe) und ist sehr aufgeregt. Gemeinsam betreten wir
die Bank und laufen direkt Joseph in die Arme, der mir von dem Plan Mayonnaise-Kauf
abgeraten hat, weil er glaubt, dass so eine Erwartungshaltung entsteht. Ein bisschen peinlich
berührt stehe ich vor ihm, fühle mich erwischt und beschreibe den großen Zufall, dass wir uns
alle in dieser Bank treffen. Joseph lässt uns diskret alleine und ich schiebe Alhagie zum
Schalter, wo er seinen Zahlencode und seinen Ausweis wortlos zeigt. Nach langen Minuten, in
denen der Bankangestellte auf seinem Computer herumgetippt hat, schiebt er Alhagie ein
Stück Papier zu. „Signature“ bellt er ihm entgegen und Alhagie schaut hilflos in der Bank
herum. Schließlich nimmt er ungelenk den Kugelschreiber in die Hand, die seit Jahren nur
Spaten und Mauersteine kennt, und schmiert ein paar Striche auf das Blatt. Wenig später hält
Alhagie 1.200 Dalasi in der Hand, mein Bruder hat es gut gemeint und wohlwollend auf 20
Euro aufgerundet. Ich weiß nicht, ob der Junge schon einmal einen solchen Reichtum in
Händen gehalten hat, und ermahne ihn, es ja gut zu verstauen. „Mir passiert nichts“, sagt er
und grinst über das ganze Gesicht, während er das Geld in seinem Rucksack packt.

„Hast du gefrühstückt?“ frage ich ihn, es ist kurz vor ein Uhr mittags. Alhagie gibt eine vage
Antwort, die auf ein „Nein“ schließen lässt, und wir laufen zu einem kleinen Restaurant ganz in
der Nähe. Das Publikum ist gemischt hier, keine Pauschaltouris, aber eine Handvoll Weiße,
solche, die Gambia richtig kennen, sich nichts vormachen lassen, aber auch ein paar besser
situierte Afrikaner: innen. Alhagie kennt den Laden nicht, obwohl er gleich um die Ecke wohnt.
Als der Kellner mit der Speisekarte kommt, sieht Alhagie sie sich in etwa so an wie den Zettel
in der Bank. Ich bestelle mir eine Pommes und eine Cola und ein Chicken Afra für ihn. Afra ist
sowas wie ein Happy Meal in Gambia. Mag jeder, kann sich nur nicht jeder leisten. Ein viertel
Huhn wird liebevoll mit einem großen Messer zerhackt und mit vielen Zwiebeln auf einen Grill
geschmissen.

Während Alhagie Selfies mit seiner Cola macht, sehe ich mich im Laden um. Dort in der Ecke
hockt ein Weißer mit einem etwa siebenjährigen Jungen, er ist schwarz. Der Mann trinkt Bier,
der Junge Fanta, es ist Montagmittag. Ab und an schickt der Mann den Jungen mit großen
Geldnoten in der Hand zum Tresen, neue Getränke holen. Manchmal zieht er ihn auf seinen
Schoß, kuschelt das Kind, macht Fotos. Ja, vielleicht ist diese Beziehung ganz anders, als sie
wirkt. Vielleicht kennen sich die Familien schon ewig, vielleicht bezahlt der Mann die
Schulgebühren des Kindes und all seiner Geschwister, und wenn er nun einmal im Jahr in
Gambia ist, will er halt mit dem Kurzen ausgehen und bringt ihn dann zu seinen liebenden
Eltern zurück. Vielleicht führt der Mann aber auch anderes im Sinn. Ob ein Restaurant, in dem
das Bier auch am Mittag schon fließt, und der Umgang eines betagten weißen Rentners das
ist, was sich die Familie des Jungen wünscht?

Zu viele Geschichten habe ich gehört, weiß, dass Behörden und Angehörige gerne beide
Augen zudrücken bei zweifelhaften Situationen, denn am Ende des Tages steht vielleicht der
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Lebensunterhalt für eine Großfamilie auf dem Spiel. Was ist die Lösung? Wenn ich den Mann
anspreche, verlagere ich das (mögliche) Problem vielleicht nur direkt in ein Hotelzimmer. Und
bin ich so viel besser? Auch ich hocke mit einem Jungen, der theoretisch im Alter meines
Kindes sein könnte, hier. Mir vergeht der Appetit auf meine Pommes, was Alhagie freut, denn
in Sekundenschnelle putzt er auch meinen Teller komplett leer.

Ich zahle für beide Gerichte und die Getränke den Gegenwert eines halben Eimers
Mayonnaise und die ganze Aktion wird etwas absurd. Schließlich habe ich Alhagie nur
getroffen, damit er nicht mal 20 Euro bekommt, um seine Mutter glücklich durch den
kompletten Ramadan zu bringen, und lade ihn nebenbei zu einem Essen ein, das für ihn
absolut unerschwinglich ist.

Ich gehe nachdenklich meiner Wege und Alhagie satt nach Hause. Zuvor besteht er darauf,
mir einen Platz in einem Sammeltaxi zu organisieren und ignoriert geflissentlich, dass ich
alleine zum Turntable gekommen bin. Mit, wie mir scheint, sehr großen Worten verhandelt er
mit einem Fahrer und unter den aufmerksamen Ohren 20 Mitreisender meine Heimfahrt und
verschwindet dann fröhlich in der Menge und macht sich auf den Weg, einen Eimer Mayo zu
kaufen. Er könnte das Geld auch jemandem mitgeben, aber abseits der Hauptstadtregion
kostet die Mayo 120 Dalasi, rund zwei Euro, mehr. Deshalb wird er sie hier kaufen und einem
befreundeten Buschtaxifahrer mitgeben, der das Gut nach einigen Stunden Fahrt durch die
pralle Sonne seiner Mutter übergeben wird. Als ich Penda besuche, sehe ich den Eimer. Er
wirkt fehl am Platz und ist ihr ganzer Stolz.
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Klimaanlage, Schreibtische und ein Computer - in so einem
Umfeld ist Alhagie selten. Oder nie.

Foto: Hanna Lohmann

Mr. Njie. Von Geschichtslektionen im Taxi und den Grenzen
klassischer Recherche.
„Ich habe einen Fahrer, keine Sorge, der bringt dich nach Hause“. Eigentlich sorge ich mich
gar nicht. Auch mein Freund Solomon hat es sich, ähnlich wie Joseph und Ramadan, zur
Aufgabe gemacht, um mich herum zu helikoptern, während ich in Gambia bin. Dass ich sechs
Wochen hier lebe, finden alle prima, aber kümmern müssen sie sich, da sind sich alle
Gambianer: innen einig. Solomon betreibt mit seiner britischen Frau Michelle eine Gaststätte,
ich habe die beiden dort besucht. Als ich heim will, ist das ein Arbeitsauftrag für Solomon.
Etwas umständlich ruft er jemanden an, der seine Tochter immer von der Schule abholt, und
die ist „just da um die Ecke, wo du wohnst, der kennt die Gegend“. Kunststück. Gambia ist
winzig, hier kennt praktisch jede:r jede Straßenecke, aber okay, nach Hause will ich ja wirklich.
Erst rede ich nur wenig mit dem Fahrer, der sich als „Mr. Njie“ vorstellt. Ich hänge meinen
Gedanken nach, weil ich an diesem Abend jemanden getroffen habe, von der ich dachte, dass
sie mich einer wohlrecherchierten, journalistischen Geschichte zum politischen Gambia
näherbringen würde. Es war in der Tat ein spannender Abend, aber definitiv kein Stoff, um ihn
irgendeiner Redaktion zu verkaufen. Zu viel Wischiwaschi, Vermutungen, Theorien, anderer
Leute (mutmaßlicher) Meinungen. Keine Chance für eine zweite Quelle oder gar ein offizielles
Statement. Während ich überlege, was ich bloß in meinen Reisebericht schreiben soll, wie es
Gambia geht, während es so viele lose Enden in diesen zahlreichen Anekdoten gibt, sucht Mr.
Njie das Gespräch.

„Solomon sagte, du fotografierst.“

„Ja“, sage ich und fürchte etwas, dass ich jetzt irgendwen fotografieren soll.

„Habe ich auch mal gemacht, früher. Bevor ich, nun ja, mit dem Taxi angefangen habe.“

„Ach, wirklich? Was war da los?“

Langsam regt sich Interesse. Der Mann am Steuer ist mindestens Mitte 50. Ich weiß, dass es
inzwischen eine Generation in Gambia gibt, die digital- und medienaffin ist, aber ältere Herren
sind das in der Regel nicht.

„Ich war der Fotograf des ehemaligen Präsidenten. Hast du vielleicht mal gehört. Yahya
Jammeh.“

Es folgt eine detaillierte Schilderung darüber, wie Mr. Nije über Jahre jedes offizielle Foto des
Staatsoberhauptes gemacht und anschließend an Medienschaffende verteilt hat. Er erzählt
wundersame Geschichten von Dienstreisen und Terminen, wie man sie sich nicht ausdenken
kann.

„Und dann?“

Dann wurde Jammeh abgewählt. Eine knappe Woche leugnete der Noch-Präsident den
Ausgang der Wahl, hielt an der Macht fest. Die Menschen in Gambia, die so sehr an den
Frieden glauben, dass er sich in der Nationalhymne ebenso findet wie symbolisch in Form von
weißen Streifen der Landesflagge, schlossen in diesen Tagen die Türen ab und versperrten
die Fenster oder besuchten Verwandte weit weg von der Hauptstadt. Das Militär ließ sich von
Kollegen aus den Nachbarländern, die herbeieilten, überzeugen, dass dieser Präsident nicht
mehr unterstützt werden muss, auch die Polizei hielt die Füße still.
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Als Jammeh sich schließlich entschloss, das Land zu verlassen, gab man ihm freies Geleit
zum Flughafen und niemand guckte in seine Taschen oder hinterfragte die kleine Gruppe
Vertrauter, die da mit ihm ins Flugzeug stieg. Es gibt Videos, die zeigen, wie einige
Flughafen-Mitarbeiter: innen auf dem Rollfeld tanzen als die Maschine schließlich abhob. Am
nächsten Tag öffneten die Gambianer: innen ihre Türen und Geschäfte und gingen ihrem
Leben nach.

Der Wahlsieger kam aus dem Senegal nach Gambia, dort war er in der gambischen Botschaft
vereidigt worden und regierte fortan. Ein kompletter Neuling in der Politik, ohne Erfahrung auf
dem internationalen Parkett. Es gibt Menschen, die wissen wollen, dass Barrow in England als
Wachmann in einem Kaufhaus gearbeitet hat.

In Yahya Jammehs Flugzeug aber hatte auch dessen Haus- und Hoffotograf und mein
aktueller Fahrer, Mr. Nije, gesessen. Der hatte über Tage die Felle seines Dienstherren hinweg
schwimmen sehen und ahnte nun, dass Adama Barrow bald in den Regierungssitz seines
alten Chefs einziehen würde. Er verstand ziemlich schnell, dass das Leben ohne Familie, die
noch in Gambia war, und mit Jammeh in Guinea kein Erholungsurlaub würde. Gemeinsam mit
zwei hochrangigen Soldaten, die ebenfalls Teil der Entourage waren, reiste Nije wenige Tage
später zurück Richtung Gambia, er wurde an der Grenze erkannt und zu einem Verhör in die
senegalesische Hauptstadt Dakar gebracht.

All das erzählt Nije, während er mich nach Hause fährt, und fährt fort: „Nach ein paar Tagen
haben mich die Polizisten gehen lassen. Ich war doch nur der Fotograf“. Doch Jammehs
Nachfolger Barrow wollte ihn nicht weiter beschäftigen. So schickte man ihn zu GRTS
(Gambia Radio and Television Station), dem einzigen öffentlich-rechtlichen Radio- und
Fernsehsender in Gambia. „Ich sollte dort Veranstaltungen filmen. Festakte und sowas.
Eigentlich stand ich nur hinter einer Kamera, die nicht meine war, und wurde irgendwie
beschäftigt. Nach zwei Jahren wurde ich in den Ruhestand entlassen.“ Eine Rente bekomme
er nicht.

Was? Ein Beamter, der nach einem Machtwechsel keine Pension bekommt? Mein
journalistisches Interesse ist geweckt. Wen rufe ich als erstes an? Die gambische
Beamtenversorgungskasse? Das Innenministerium? Amnesty International? Kurz vor meinem
Hotel wird mir klar, dass ich diese Geschichte nicht verifizieren kann. Beim Aussteigen ruft
Nije mir seinen vollen Namen zu. „Google mal, dann findest du mich.“

Tatsächlich berichten Online-Medien über den Fall, mit kompletten Namen und Fotos. Das ist
eindeutig mein Fahrer. Vielleicht muss ich nicht verifizieren, ob das mit der Pension stimmt,
um zu wissen, wie es Gambia geht. Die Geschichte von Mr. Nije ist ein Puzzlestück in meinem
Gambia-Bild. Ein Land, in dem ein Diktator einfach so abgewählt wurde. In dem es keinerlei
Blutvergießen, sondern freies Geleit für den ehemaligen Machthaber und seine engsten
Vertrauten gab. Ein Land, in dem man einen von diesen nur vier Vertrauten ein
Versorgungspöstchen bis zur Rente gibt und ihn nicht danach fragt, wie viele Milliarden der
alte Chef genau außer Landes geschafft hat, weil er doch nur der Fotograf war. Ein Fotograf,
der jetzt gelegentlich das Kind eines Kneipenbesitzers von der Schule abholt und mich zu
meinem Hotel bringt. „Oh, Palm Beach,“ liest er auf dem Eingangsschild, “Das kenn ich, hat
ein Onkel von mir gebaut.”

Ich glaube ihm.
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Yahya Jammeh, ehemaliger Präsident Gambias. Die Liste
seiner (Ehren-) Doktortitel würde diese Bildunterschrift
sprengen.

Foto: Photo courtesy IISD/Earth
Negotiations Bulletin

This is democracy! Von Dingen, die sich in der Demokratie
gebessert haben, und von Dingen, bei denen man sich
dessen nicht sicher ist.
„Das ist die Demokratie!“ - Das sagen die Menschen 2022 ständig in Gambia und meinen
damit alles, was vor einigen Jahren unter dem vorherigen Präsidenten verboten war, oft, aber
nicht immer, was damals besser war. Es kann eine Straßensperre sein, die Nachbarn errichtet
haben, weil sie ein Fest auszurichten haben, etwa eine Namensgebungszeremonie oder eine
Hochzeit. Dann werden eine Menge Plastikstühle irgendwo geliehen, auf denen die Gäste
Platz nehmen und scharfe Fischsuppe, die nach europäischen Geschmack größtenteils aus
Gräten besteht, essen. Das gehört dazu. Genauso wie eine überdimensionierte Musikbox,
gerne mit blinkenden LED-Lichtern und einem DJ, wenn das Geld es zulässt.
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Handelt es sich um eine muslimische Namensgebungszeremonie, findet diese in der Regel
sieben Tage nach der Geburt statt. Die Mutter, die in anderen Teilen der Welt ins Wochenbett
gehören würde, zeigt sich mehrfach mit dem Nachwuchs in möglichst beeindruckenden
Gewändern. Der Name wird bekannt gegeben, es wird gebetet, Geschenke werden
überreicht, es wird gekocht.

Wer Geld und Möglichkeit hat, feiert danach bis in die Nacht hinein bei lauter Musik, Tanz und
Trillerpfeifen gehören unbedingt dazu. Auf Kreuzungen ist nun mal mehr Platz als anderswo,
dann müssen die Nachbarn halt einen Umweg fahren. Gambia - No problem? Smiling Coast?
Nur solange sich die Nachbarn nicht ärgern. Tun sie es doch, schimpfen sie auf die
Demokratie. Früher sei so etwas nur mit Genehmigung möglich gewesen. Hätte die Polizei
durchgegriffen. Heute ist alles erlaubt, ist ja Demokratie.

Plötzlich ist es zappenduster. Die Musik ist aus, das Handy lädt nicht mehr, der Fernseher
zeigt keine Musikvideos aus Ghana mehr, es ist Stromausfall. Es dauert nicht lange, bis einer
findet: „Das ist Demokratie!“.

Das ist Demokratie? Klar, denn früher, da gab es viel weniger Stromausfälle in dieser Gegend.
Warum? Weil doch ein Verwandter des Präsidenten in der Nähe wohnte. Fiel der Strom aus,
beschwerte der sich „ganz oben“ und die Verwaltung griff durch. Nicht unbedingt auf dem
Dienstweg, aber bei der NAWEC (National Water and Electricity Company) wusste man seine
Bedürfnisse durchzusetzen, und wenn der Verantwortliche an seinem Job hing, sorgte er
besser dafür, dass der Strom oder das Wasser möglichst bald wieder floss. Ob das stimmt?
Es lässt sich kein Sprecher der Firma oder des Betriebsrats auftun, der das bestätigt oder
dementiert, aber dass früher alles besser war, ist wohl auf der ganzen Welt eine verbreitete
Annahme.

„Wir öffnen gerade diese Strandbar, früher durften wir ja nicht mehr, die Repressalien… Jetzt
haben wir Demokratie.“ Manager Lamin rückt ein paar Liegen zurecht und erklärt: „Die alte
Regierung wollte uns nicht. Die wollten, dass ihr Weißen euer Geld in den Hotels lasst, nicht
bei uns einfachen Leuten. Nicht hier. Willst du Bob Marley [Marihuana]? Kein Problem. Hier
passiert nichts.“ Wenig später wird es dunkel. Das ganze Jahr über wird es zwischen 19 und
20 Uhr dunkel in Gambia. Knapp südlich des Äquators gibt es keine Sommer- und Winterzeit,
deshalb beträgt der Zeitunterschied nach der Hälfte des Aufenthaltes zwei Stunden nach
Deutschland, wo die Uhren umgestellt werden. Der Rückweg zum Auto, das nur wenige
Fußminuten entfernt geparkt ist, ist nur mit der Handytaschenlampe zu finden. Der Begleiter
schärft ein: „Lauf ja nicht alleine hier. Keine Heldentaten. Ich begleite dich. Ich habe ein
Messer.“ Ein Messer? Bewaffnete Gambier, das scheint neu. „Früher haben die Soldaten
durchgegriffen. Zwielichtige Gestalten am Strand, die Tourist: innen aufgelauert haben?
Denen haben sie die Rastas abgeschnitten und klargemacht, dass sie aufpassen. Oder es
verschwand mal jemand. Damals war es sicher. Jetzt haben wir Demokratie. Gefährlich.“
Hängt Sicherheit wirklich mit Demokratie zusammen? „Barrow [der aktuelle Präsident] achtet
auf Menschenrechte und erlaubt alles. Das wissen die.“

Wenn Barrow und seine Verwaltung Menschenrechte achten und nicht durchgreifen, tun es
die Menschen selbst. Fast jede: r hier kann eine Geschichte erzählen, was passiert, wenn ein
Dieb erwischt wird. Die Nachbarschaft beschäftigt sich eine Weile selbst mit dem Problem,
bevor man zur Polizei geht. Wer einen Einbrecher auf frischer Tat erwischt, macht dem
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Übeltäter klar, dass das nicht geht. Geschichten, oft flankiert mit Bildern und Videos zeigen
wie. Stundenlang verprügeln sie die Täter. Einmal geht eine Geschichte durch ein gambisches
Online-Medium, dass dringend ein: e Blutspender: in mit der Blutgruppe 0 gesucht wird. Der
Empfänger sei am Tag zuvor zusammengeschlagen der Polizei übergeben worden. In der
Nacht musste ein Bein amputiert werden, so schlimm soll er mit einer Machete malträtiert
worden sein, bevor sie ihn in die nächste Polizeiwache gebracht haben. Die Kommentare bei
Facebook sind deutlich. Kaum jemand ist zu einer Spende bereit, „selber schuld“, finden viele
Kommentator: innen und lehnen kategorisch ab, obwohl die Gruppe 0 als universal gilt und
fast jede: r spenden könnte. Bei anderen Notfällen finden sich über diese Plattformen schnell
Spender: innen. Es gibt keine zentrale Blutbank, wer keinen Verwandten als Spender: in
mitbringt, ist auf die Gemeinschaft oder die Soldat: innen angewiesen - die müssen spenden,
wenn sie können. „Früher fand ich das mit dem Zusammenschlagen falsch,“ sagt Fatou. Sie
arbeitet an einer Tankstelle, 2.000 gambische Dalasi, etwas über 30 Euro, verdient sie im
Monat. Vergangene Woche hat man ihr im Sammeltaxi den gesamten Monatslohn gestohlen.
Sie weiß nicht, wie sie ihre Miete bezahlen soll. „Jetzt wünsche ich diesem Menschen alles
Schlechte. Würden sie ihn kriegen, ich wünschte, sie würden sich Zeit lassen, bis die Polizei
kommt. Dem passiert doch nichts. Wenn meine Familie ihn vor der Polizei erwischt, wird er
seine Lektion haben.” Das ist Demokratie, findet nicht nur Fatou.

Was mit einem Lynch Mob geschieht, der einen Verbrecher erwischt, ist schwer zu eruieren.

Fatou hat im Glück. Ihr Vermieter ist wohlsituiert und erlässt ihr die Miete. Jetzt plagen sie
andere Sorgen. Denn seit vier Wochen bekommt ihre Tankstelle keinen Diesel mehr geliefert.
Sie wird zwar weiterbezahlt, aber sie arbeitet nicht. Doch ihren Lebensunterhalt bestreitet sie
nur in Teilen von ihrem Gehalt. Sie ist auf Trinkgelder von den Fahrern angewiesen. Bleiben
die aus, kann sie zwar ihre Rechnungen bezahlen, nicht aber Nahrungsmittel kaufen und sich
um ihren Sohn kümmern. Hier ist - ihrer Einschätzung nach - nicht die Demokratie der Grund,
sondern „irgendwas mit Russland.“
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Verkehrsschilder scheinen auf dieser Straße in Banjul eher
Handlungsempfehlungen zu sein.

Foto: Photo courtesy IISD/Earth
Negotiations BulletinHanna

Lohmann
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Ramadan.
Die Hauptstraße ist fast leer. Einige wenige Taxis rasen mit ungewohnter Geschwindigkeit die
Strecke zwischen „Trafficlight“, „der Ampel“ (es war die erste und bis heute fast einzige Ampel
im Land und der Name ist Programm) und der Senegambia-Meile (hier sind die meisten
Hotels und es findet sich alles von niederländischen Pfannkuchenläden bis indischen
Restaurants). „Ich habe Hunger, beeil dich!“ ruft der Fahrer der behäbigen Dame zu, die ihn
herangewunken hat und sich nun gefühlt in Zeitlupentempo auf den alten Mercedes zu
bewegt. Diese zusätzlichen 10 Dalasi (17 Cent) will sich der Fahrer trotzdem nicht entgehen
lassen. In einem Affenzahn fährt auch er jetzt die letzte Tour, bevor er eine Pause einlegt und
sein Fasten bricht.

Es ist Ramadan, seit Sonnenaufgang hat der Fahrer nicht gegessen, nicht getrunken, nicht
geraucht und hat - wäre er zu Hause gewesen - seine Frau nicht berührt. Er fastet. Einen
ganzen Monat lang, und sobald die Sonne untergeht, ist wieder alles erlaubt. Wer bei seiner
Familie ist, beginnt mit der Völlerei, die bis zum nächsten Morgen dauern kann. Wer alleine ist,
gönnt sich endlich eine Zigarette oder ein großes Glas Wasser und einen Imbiss unterwegs.
Wer zufällig bei irgendwem vorbeikommt, wird eingeladen, egal, ob man sich kennt oder nicht.
„Komm zum Essen,“ heißt es um kurz nach sieben überall, egal, ob man gefastet hat oder
nicht. Es ist genug da. Wer glaubt, dass man im Ramadan Geld spart, weil Mahlzeiten
ausfallen, irrt. Allerorten fahren die Frauen schier unfassbare Mengen an Essen und Snacks
auf, die ganze Nacht.

Das gesellschaftliche Leben hat sich in die Stunden der Dunkelheit verlegt. Junge Leute
treffen sich, essen zusammen, brauen stundenlang Attaya, den starken grünen Tee, und
quatschen, viele beten. Wer es sich erlauben kann, schläft am nächsten Morgen, so lange es
geht, um die Zeit des Fastens zu verkürzen. Jeden Abend herrscht eine Stimmung, wie man
sie in Deutschland vom Silvesterabend kennt. Alle warten auf den einen Moment, in dem sich
eigentlich nichts verändert, aber doch alles neu ist. Iftar. Das Fastenbrechen. Es ist eine
besondere Stimmung im Land, selbst wenn man nicht fastet. Die Musik, die sonst omnipräsent
ist, ist leiser oder wird durch arabische Gebetsgesänge ersetzt. Im WhatsApp-Status finden
sich fromme Sprüche, wo sonst coole Fotos gepostet werden.

Spätestens ab mittags ist die Stimmung vielerorts mies, besonders im Landesinneren. Dort ist
es im März, anders als an der kühlen Küste, heiß. Unfassbar heiß. Die Sonne brennt, das
Thermometer zeigt manchmal über 40 Grad Celsius an. Im Ramadan sollen die Menschen
besonders besonnen handeln und Sünden vergeben, im Alltag geraten manche in
Streitigkeiten - über Schwachsinn. Auf der Fähre von der Hauptstadt Banjul zur anderen
Flussseite. Die Überfahrt dauert etwa eine Stunde, am anderen Ufer wartet das weniger
entwickelte Gambia. Kaum Tourist: innen. Rudimentäre Versorgung mit Wasser und Strom,
unverputzte Häuser mit Wellblechdach. Jemand spricht den Kapitän der Fähre an, auf Wolof.
„Hey, wie klappt es mit dem Fasten?“ - „Super, kein Problem. Schaff ich. Selbst mein jüngster
Sohn fastet dieses Jahr.“ Der Mann grinst. „Dein Jüngster? Niemals! Der ist doch noch klein,“
neckt er den Steuermann. Der ist innerhalb von Sekunden auf 180. Natürlich faste sein Sohn.
Wie alle seine Kinder. Gute Muslime erziehe er. Was der Mann überhaupt wolle. Es entwickelt
sich ein lautstarker Streit, während die Fähre in den winzigen Hafen einläuft. Am Ende
vertragen sich alle und doch bleibt die Stimmung gereizt. Wenig später bricht am Straßenrand
ein Jugendlicher zusammen, er sieht dehydriert aus. Einige Freunde tragen ihn in den
Schatten, holen Wasser. Mit letzter Kraft wehrt sich der Junge dagegen einen Schluck zu
trinken, er ist vielleicht 15 Jahre alt. Er rappelt sich auf, befeuchtet Arme und Beine, kippt sich
den Rest des kühlen Nass über den Kopf. Nur nicht das Fasten brechen, verpasste
Fastentage müssen nachgeholt werden.
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Am Ende des Ramadans steht das dreitägige Fest des Fastenbrechens. Dazu möchte jede: r
wenn eben möglich gerne neue Kleidung haben. In den Schneidereien arbeiten sie Tag und
Nacht. Anders als Feiertage wie Weihnachten und Ostern werden muslimische Feiertage nach
dem Mondkalender begangen. Und auch die genauen Fastenzeiten verschieben sich täglich
und geographisch. So beschäftigen sich einige Gelehrte tagelang damit, ob und wo die
Mondsichel bereits gesichtet wurde. Tage vor dem Beginn des Ramadans wird gerechnet und
überlegt, auf welchen Tag der Vorabend wohl fällt, Clubs und Diskos werben mit der “letzten
Partynacht vor der heiligen Zeit” und in diesen Tagen tanzen und flirten sie in den Läden
gerne, was das Zeug hält. Denn viele, die sonst nicht allzu fromm sind, kommen in dieser Zeit
zur Besinnung und halten sich an muslimische oder selbstauferlegte Regeln. Viele Frauen
tragen Kopftuch, einige Männer schütteln Frauen nicht mehr die Hand.
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Zu Sonnenuntergang wird aufgetischt. Nicht wenige
Familien verschulden sich im Ramadan für die opulenten
Abendmahle. Gäste und Fremde sind eingeladen. Immer.

Foto: Hanna Lohmann
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Der Tote in der Stromleitung. Vom Leid in einem Staat, in dem
DIN-Normen nicht normal sind.
„Allhahu akbar!“, „God is great“ - die Begleiter sind sich einig. Im Auto sitzen ein Christ
(Joseph) und eine Muslima (Fatou, die Tankwartin). Der Verkehr staut sich ewig, noch mehr
als sonst. Als das Auto an einer Verkehrspolizistin vorbeifährt, fragt der Fahrer nach, was da
los ist. Ein Feuerwehrauto ist zu sehen und hunderte Menschen, die sich versammelt haben.
„Guckt nicht nach oben“, sagt die Polizistin und die Insassen machen genau das. In der
Hochspannungsleitung hängt ein Mensch. Grotesk verformt zwischen den Drähten. „Wir
wissen noch nichts“, sagt die Polizistin und dann winkt sie das Auto weiter. Später sagen sie
im Radio, was passiert ist. Der Mann war „mental nicht in Ordnung,“ so drückt es der Reporter
aus, und kündigt ein Live-Interview mit dem Vater des Verunglückten an. Der wird am Abend
jedem Nachrichtensender im Land erzählt haben, dass sein Sohn seit Wochen nicht nach
Hause kam, am Strand schlief, obwohl er doch früher beim Militär war. „Soldier“, Soldat,
nannten sie ihn. Vielleicht hat er irgendwas genommen. Vielleicht wusste er nicht, wohin mit
sich. Auf jeden Fall ist er am frühen Morgen den Hochspannungsmast hochgeklettert und hat
die Drähte berührt. Sein rechter Arm ist sofort verbrannt, jetzt versuchen die Rettungskräfte
gemeinsam mit der Betreiberfirma des Netzes den jungen Mann zu bergen. Unbeholfen
stehen Rettungskräfte und jede Menge Tourist: innen umher, der Tatort ist mitten in einer
Hotellandschaft und überlegen, was zu tun ist. Wer glaubt, das Leben in Afrika sei einfacher
und von weniger Regeln und Vorgaben bestimmt, hat Recht. Aber es gibt auch weniger
Vorschriften, Routinen, Kontrollen, Berufsgenossenschaften, Sicherheitsvorkehrungen und
Hilfe als im Rest der Welt. Im Radio hören wir, dass es viele Stunden dauert, bis der Leichnam
befreit und schließlich beigesetzt wird. Gott ist groß, er hat uns einen freien Willen gegeben,
und wenn niemand verhindern mag, dass ein Desorientierter in die Hochspannungsleitung
greift, dann sterben Menschen. Jeden Tag. In Gambia wird viel gestorben. Kaum ein Tag,
ohne dass sich ein schwerer Verkehrsunfall ereignet. Man lernt Vorschriften, Regeln und
Sicherheitsmaßnahmen zu schätzen, in einem Land, in dem vieles nach Augenmaß
entschieden wird.
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Der TÜV hätte vermutlich Einwände, in Gambia ist dieser Jeep ein
offizielles Touri-Taxi und wird jährlich den Behörden vorgeführt.

Foto: Hanna Lohmann

Marcel. Einer, der einen gut bezahlten Job im Staatsdienst
ablehnt und lieber Pools reinigt
Wunderbar. Marcel findet einfach alles wunderbar. Der Morgen ist wunderbar, die Arbeit
sowieso und die Tatsache, dass ich seine Schwester kenne, weil die die Wohnung an meine
Freunde, bei denen ich gewohnt habe, vermietet, sowieso. Marcel ist die Badeaufsicht im
Hotel, wo ich einige Tage unterkomme. Er bringt den größtenteils englischen und
niederländischen Tourist: innen Auflagen für ihre Liegen, fischt Grünzeug aus dem Pool und
schiebt Kinder mit gambischen Vätern und europäischen Müttern, die am Beckenrand
versuchen zu entspannen, auf Gummitieren durch den Pool. Früher hat er als Finanzbeamter
gearbeitet, aber er hatte „Probleme mit der Regierung.“

Irgendwas passierte, worüber weder Marcel noch seine Freunde genauer reden möchten, und
auch unter der neuen Regierung, die ihn gerne als Verwaltungsbeamten im Finanzwesen
wiedereinstellen würde, arbeitet er lieber für deutlich weniger Geld als Badeaufsicht. Die
Saison läuft schlecht, Corona, der Ukraine-Krieg und die Thomas-Cook-Pleite sorgen dafür,
dass selbst jetzt, in der Hochsaison, viel zu wenige Tourist: innen ins Land kommen. Marcel
hat zwei Tage Schicht und zwei Tage frei, bekommt nur 50 Prozent des ausgemachten Lohns.
Fällt sein Arbeitstag auf einen Sonntag, so tauscht er mit seinem muslimischen Kollegen, der
gerne freitags frei hat, damit er zur Kirche gehen kann.

Vor einigen Monaten hat Marcel geheiratet. Seine Frau arbeitet beim Jugendamt, fährt in die
Provinzen und erklärt den Menschen, dass man Kinder nicht schlagen sollte. Arbeitete er für
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die Regierung, könnte er mehr verdienen. Er hat kein Interesse. Wunderbar. Alles ist doch
wunderbar. Die Tourist: innen, sie können endlich wieder an die „Smiling coast“ kommen, sagt
er und lacht, und sie können sich erholen von ihren anstrengenden Jobs in Europa. Und jetzt
sogar in einem demokratischen Land. Ein Land, dessen vorherige Regierung ihn monatelang
inhaftiert hatte, weil er angeblich Geld veruntreut hatte. Marcel erzählt nicht, was ihm
widerfahren ist. Aber Marcel hat eine Familie zu ernähren und fischt lieber Blätter aus einem
Pool als für die Verwaltung zu arbeiten und jemals wieder etwas mit Politik zu tun zu haben.

Alles wunderbar.

Sagt Marcel.
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Beautiful - für Marcel ist einfach alles wunderschön. Obwohl seine
Arbeits- und Lebensbedingungen aus europäischer Sicht nicht einfach
sind.

Foto: Hanna Lohmann
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Europäer: innen in Gambia
„Dieser Hund sieht ja super aus. Hervorragend. Ich nehme ihn mit und bringe ihn kastriert
zurück, versprochen. Danke für dein Vertrauen.“ Diese Worte sagt Claudia Diallo auf Wolof.
Es ist die Sprache ihres Ehemanns, der Senegalese ist. In Deutschland haben sie sich
kennengelernt, Jahrzehnte ist das her, an der Uni. Sie ist mit ihm nach Afrika gezogen, und
weil die Großfamilie ihr zu viel war, fanden sie ihre Heimat in Gambia, wo man ebenfalls Wolof
spricht. Inzwischen haben sie sich getrennt, aber Claudias Liebe zu Land und Leuten ist
geblieben. Und zu den Tieren.

Seit über 20 Jahren wohnt die Frau aus Nordrhein-Westfalen in Gambia und die Tiere sind
ihre Leidenschaft. An diesem Tag hat sie vier Hunde und ihre Besitzer: innen ausgemacht und
letztere überzeugt, dass das Land nicht noch mehr Welpen braucht. Eine englische NGO, die
sich eigentlich um Pferde und Esel kümmert, bietet an, Hunde zu kastrieren und zu
sterilisieren. Sie haben Freiwillige aus England vor Ort, die und gambische Mitarbeiter
operieren jeden Hund, dessen Besitzer: in zu ihnen kommt. Claudia hat an diesem Tag.
Bobby, Whiskey, Hope und Wisdom zum Strand gebracht, sie sitzen in einem Käfig und
kämpfen erfolglos gegen die Müdigkeit durch die Betäubungsspritzen. Einer nach dem
anderen fallen sie um und werden wie am Fließband operiert. Drumherum sitzen Dutzende.
Einer sagt, er habe nie Hunde halten wollen, aber die zunehmenden Einbrüche im Land
ängstigten ihn. Doch Welpen will er keine. Deshalb ist er hier.

Ein anderer ist lauter und etwas unangenehm. „Hey, wisst ihr wie mein Hund heißt?“ fragt der
junger Gambier mit Rastalocken feixend in die Runde. „Putin!“ ruft er triumphierend, obwohl
niemand gefragt hat. „Er ist genauso verrückt und aggressiv wie der Typ in Russland.“ Es ist
März 2022, vor wenigen Tagen hat der russische Angriffskrieg auf die Ukraine begonnen. Im
Februar hieß Mischling Putin noch anders. Sein Name ist dem Hund ziemlich egal, er möchte
nicht hier sein, doch am Ende hilft nichts. Putin erbricht noch einmal, entgegen dem Rat der
Helfenden hat der Beachboy kurz vor der Narkose sein Mittagessen mit dem Vierbeiner
geteilt. Wenig später liegt der Rüde betäubt neben einem anderen Tier auf dem OP-Tisch,
wenige Meter entfernt brechen die Wellen des Atlantik, die britischen Tierärztinnen tragen
Shorts und sterile Handschuhe im Operationssaal unter großen Palmen.

Mehr als 30 Hunde und Katzen werden heute operiert, 30 Tiere, die keine Welpen und Kitten
mehr in Gambia in diese Welt setzen sollen. Claudia arbeitet nicht für die britische
Organisation, die Gambian Horse and Donkey Trust heißt, aber sie ist eine der größten
Unterstützerinnen. Über ihr Netzwerk organisiert sie unermüdlich Spenden, Halsbänder,
Wurmkuren, Futtermittel. Mitten im Corona-Lockdown hatte die Wohltätigkeitsorganisation, die
seit 20 Jahren in Gambia aktiv ist, zwei Hunde, die es in Gambia wohl kaum geschafft hätten.
Claudia aktivierte ihr Netzwerk, postete bei Facebook, blieb hartnäckig. Schließlich flogen
zwei Streuner in ein neues Zuhause in Schottland aus. Die neue Besitzerin fuhr damals
hunderte Kilometer nach England, um die Tiere nach wochenlanger Quarantäne abzuholen.
Ein bisschen verrückt, aber vermutlich muss es solche Menschen geben.

Jetzt ist die Hundebesitzerin in Gambia, es ist ihr erster Besuch im Land. Sie wohnt bei
Claudia, hat sich die Haare zu afrikanischen Zöpfen flechten lassen und das Highlight ihrer
Reise ist natürlich der Besuch im „Eselkrankenhaus“, dem Hauptsitz der englischen
Organisation. Dutzende Esel haben sie hier, ein Vielfaches an Hunden. Die Tiere kommen oft
halbtot auf dem Gelände an, ihre Besitzer bringen sie oder jemand hat Erbarmen und ruft an,
bevor sie das Tier totschlagen oder verenden lassen, und informiert über einen tierischen
Patienten in der Nähe. Hier päppeln und behandeln sie die Tiere, berichten bei Facebook
täglich mehrfach über die Fälle, die oft den Atem stocken lassen.
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Gesunde Esel werden als Arbeitstiere an bedürftige Familien vergeben, aber nur nachdem
diese eine Schulung im Umgang mit den Tieren absolviert haben. Wer die Langohren schlägt
oder ihnen eine scharfe Trense ins Maul legt, ist seinen „Projektesel“ schnell wieder los. Die
Hunde werden gesund gepflegt und ihren Besitzern zurückgegeben, schwere Fälle zur
Adoption in Europa beworben. Es ist schwer herauszufinden, was Claudia antreibt. In zwei
Jahrzehnten Afrika hat sie jede Menge erlebt, ihre Geschichten enden und langweilen nie. Sie
knüpft Kontakte, bringt Menschen zusammen, hilft, wo sie kann. Nicht nur Tiere, auch
menschliche Patient: innen finden mehr als ein offenes Ohr. Das Kind mit der
Knochenentzündung im Arm vermittelt sie zur kostenlosen Operation nach Deutschland, der
Junge mit Zerebralparese bekommt einen Rollstuhl.

Dabei findet die Rheinländerin immer die richtige Ansprache. Einer der Hunde, die sie zur
Kastration einsammeln will, ist extrem ängstlich. Direkt spricht sie den Besitzer an. „Dein
Hund? Komm mit. Keine Diskussion.“ Und schon sitzt Mr. Ndow mit zwei Hunden im
Kofferraum des Jeeps, den Claudia für den heutigen Tag samt Fahrer geliehen hat. Etwas
hilflos erzählt Mr. Ndow, dass er als ITler arbeitet und eben noch schnell in der Firma
angerufen und was von einem Familien-Notfall erzählt hat. „Wenn ich denen sage, dass ich
nicht komme, weil mein Hund kastriert wird, halten die mich ja für verrückt,“ sagt er.

So richtig scheint er nicht zu verstehen, warum er in diesem Auto sitzt und an den Strand
fährt, damit sein Hund operiert wird. Aber Claudia scheint Ahnung zu haben und er macht mit.
„Der Hund hat die Räude,“ eröffnet sie ihm wenig später. Die einmalige Gabe eines
Medikaments würde das Leid des Tieres, das sonst zu dessen Tod führen würde, lindern.
Doch das Medikament ist teuer. Claudia zuckt die Schultern. „Muss ja sein, das ist ein Guter,
der kümmert sich, aber Geld hat der keins,“ sagt sie mit Blick auf den Besitzer.

Ein paar Tage später kann sie Mr. Ndow das benötigte Medikament überreichen. Dazu gibt es
ein Halsband, das jemand in Europa ausgemustert und zu ihr nach Gambia geschickt hat. Das
Halsband kann Hundeleben retten in Gambia, so erklärt Claudia. Immerhin zeige es, dass das
Tier kein Streuner ist. Manche Menschen sagen, dass man den Entwicklungsstatus eines
Landes daran ablesen kann, wie die Menschen mit ihren Haustieren umgehen. Wer dem
Gambian Horse and Donkey Trust bei Facebook folgt, erfährt, wie schlecht es den Menschen
gehen muss. Man erfährt aber auch, dass es Menschen in Gambia gibt, die wie überall auf der
Welt, ihre Tiere sehr lieb haben und sich kümmern, im Rahmen ihrer Möglichkeiten. Haben sie
letztere nicht, helfen Menschen wie Claudia.
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Eigentlich baut der Fahrer dieses Autos Tiefbrunnen. Sein Gerät hat er
stets dabei. An diesem Tag fährt er Claudia und die Hunde durch die
Gegend.

Foto: Hanna Lohmann

Cutting fast. Von den Freuden einer jungen Demokratie an
der Meinungsfreiheit.
Meinungsfreiheit macht eine Demokratie aus, und seit es Demokratie in Gambia gibt,
versuchen sich einige Menschen an politischem Kabarett. Stundenlang blödeln die Komiker
herum, imitieren Politiker: innen und freuen sich, dass das alles von der Meinungsfreiheit
gedeckt ist. Ein beliebter Hebel für diese Witze ist das vermeintlich schlechte Englisch des
Präsidenten dieser Tage. In einer Ansprache an die Nation verwechselte er eine Kardinalzahl,
prompt lachte das ganze Land über Tiktok-Videos, die den Lapsus tausendfach
reproduzierten, mit Musik unterlegt viral gehen ließen. In einer anderen Rede anlässlich des
Ramadan sprach Barrow über das Fastenbrechen, auf Englisch „to break fast“. Barrow sagte
aber „to cut fast“ und wurde über Nacht einmal mehr zum Gespött der Bevölkerung. Die
Faszination scheint dabei nicht mal die falsche Wortwahl auszumachen, immerhin spricht ein
Großteil der Bevölkerung die offizielle Landessprache Englisch eher schlecht und, sich über
Menschen, die nicht zur Schule gegangen sind, zu erheben, passt nicht zu den freundlichen
Gambianer: innen. Vielmehr geht es darum, dass man sich über den Präsidenten lustig
machen kann und darf.

Nach Jahren der Unterdrückung, in der jeder falsche Blick bestraft werden konnte, genießen
die Leute das. An einem Polizeistopp bittet ein Beamter mitten in der Nacht um einen Beitrag
zum Iftar, zum Fastenbrechen an einem Ramadantag. Was, um diese fortgeschrittene
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Uhrzeit? „Ich habe großen Hunger,“ erwidert der Beamte wenig überzeugend. „Ich habe mein
Fasten noch gar nicht gebrochen.“ „You didn’t break it, or you didn’t…. CUT it?“ Über diesen
frechen und flachen Kalauer in Anspielung auf den Präsidenten muss der Beamte lachen. Er
vergisst seinen Hunger und winkt den Fahrer fröhlich durch die Kontrolle. Manchmal tut
Demokratie besser als ein kleines Schmiergeld.

Polizist: innen sind Autoritätspersonen, keine Frage. Für einen kleinen
Scherz sind die meisten zu haben.

Foto: Defense Visual
Information Distribution

Service

Mustafa. Von einem furchtbaren Verbrechen, einer
wundersamen Genesung und den Menschen, die sie möglich
machten.
Mustafa ist neun Jahre alt und in seiner Nachbarschaft wohnt einer, über den sie auf Wolof
„Boppa, bi bahut“ sagen, „der Kopf ist Lüge“, sprich: nicht in Ordnung. So sagen sie es auf
den lokalen Sprachen, einen passenderen Ausdruck gibt es nicht für psychische Krankheiten.
Der Mann lief eines Tages, es war Opferfest in der muslimischen Welt, durch die Straßen,
geriet, wie so oft, in Streit mit einem Nachbarn. Der „Verrückte“, wie der Täter hier in
Anlehnung an seinen Spitznamen in der Gegend heißen soll, lief nach Hause, um sich zu
bewaffnen und den Streit auszutragen.

Er kehrte mit einer Machete, andere sprechen von einer Axt, zurück auf die Straße, sah
seinen Widersacher nicht, aber den unbeteiligten Mustafa, der mit einem Freund auf dem Weg
zum Friseur war, um einen „Festtags-Haarschnitt“ zu bekommen. Der Verrückte holte aus und
schlug Mustafa die Machete auf den Kopf. Als er das zweite Mal ausholte, so berichteten es
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Zeugen später, hob er den Jungen mitsamt des Buschmessers in die Höhe. Er spaltete dem
Jungen den Schädel bis aufs Gehirn, traf Muskeln und Nerven.

Der Täter suchte das Weite und Mustafa hatte das unfassbare Glück, dass jemand das
Kleingeld und den Willen aufbrachte, einen Taxifahrer anzuhalten und den zu bitten, den
Jungen in die Hauptstadt ins Krankenhaus zu fahren. Öffentliche Notrufe und Krankenwagen
gibt es in Gambia ebenso wenig wie Krankenversicherungen. Mustafas wirkliches Glück im
Unglück begann am nächsten Tag. denn die Notfallbehandlung mussten die Eltern sofort
bezahlen, von Geld, das sie nicht hatten. Der Junge wurde ins künstliche Koma und auf die
Intensivstation gelegt und das Krankenhaus verlangte täglich Geld für Narkose- und
Schmerzmittel.

In diesen Tagen fanden sich eine Handvoll Expats zusammen, Menschen aus Europa, die in
Gambia leben und die Facebook-Seite „Sunu Dume“, Wolof für „Unser Sohn“, ins Leben riefen
und Spenden für Mustafas Behandlung sammelten. Mustafa rang lange mit dem Tod. Er
wurde mehrmals operiert, immer wieder sammelte sich Wasser in seinem Gehirn, die
Schmerzen müssen grenzenlos gewesen sein. Nach Wochen der größte Fortschritt: Er
erkannte seinen Vater und bat um ein Stück Brot.

Ein Dreivierteljahr nach dem Angriff lebt Mustafa noch immer.

Er ist rechtsseitig gelähmt, humpelt, kann die Hand und den Arm kaum bewegen. Aber er geht
zur Schule und er bekommt Physiotherapie, zweimal die Woche. Ein Taxi holt ihn ab und fährt
ihn zu einer der wenigen Praxen im Land. Sein Therapeut heißt David, eine Einheit kostet 300
Dalasi, etwa fünf Euro. Geld, das Mustafas Eltern niemals aufbringen könnten, die
Spendenaktion der Expats deckt die Behandlungen ab. David ist lieb mit Mustafa, er animiert
ihn zu jeweils zehn Wiederholungen von Greif- und Bewegungsübungen, in Europa würde
man das kaum Physiotherapie nennen. Doch es tut dem Jungen gut, er entwickelt sich. „Da
kann man operativ nichts machen,“ ist David überzeugt, „aber Physio wird sein Leben
verbessern.“

Nach Übungen, die für Mustafa sehr anstrengend sind, kramt David ein spezielles Fahrrad
hervor. Es ist mehr ein Dreirad, kann nicht umkippen. Die unkontrollierbare rechte Hand fixiert
David mit einem Verband am Lenker, den Fuß steckt er fest in eine Pedale mit Gürtelschnalle.
Und dann fährt Mustafa über den Hof der Physiotherapiepraxis durch die Sonne, lacht und
jauchzt vor Freude, er fährt tatsächlich Fahrrad! Die Putzfrau hält inne von ihrer Arbeit und
beobachtet den Jungen, den sie seit Monaten kennt, sie spricht ein spontanes Gebet für ihn.

Anne, eine Schottin, die Teil der Unterstützergruppe ist und Mustafa heute selbst zur Physio
gefahren hat, weil sie zwar nicht weiß, wer Heinz Kühn war, aber versteht, dass die Reporterin
stets auf der Suche nach spannenden Geschichten ist, macht ein paar Handyfotos und stellt
diese später online. „Die Familie versteht gar nicht so recht, warum wir uns um dieses eine
Kind so bemühen,“ berichtet sie später. “Als wir ihn zur Schule angemeldet haben, bekamen
wir erstmal drei Geschwister präsentiert, die bisher auch nicht zur Schule gingen und um die
wir uns doch bitte auch kümmern sollen, weil sie gesund seien. Ein Kinderleben ist hier
weniger wert als ein Erwachsenenleben. Das schmerzt, aber ich bin überzeugt, dass es richtig
ist, zu helfen.“

Mustafas Geschwister gehen inzwischen mit ihrem Bruder zur Schule, die Familie zeigt sich
dankbar und gottergeben zugleich. Vor einigen Wochen hat Mustafas Vater den Täter
mitternachts auf den Straßen getroffen. Er war nach der Tat in das einzige psychiatrische
Krankenhaus Gambias eingewiesen worden, von dort aber abgehauen. Mustafas Vater nahm
keine Rache an dem Mann, der seinen Sohn beinahe totgeschlagen hat. Er brachte den
sichtlich Verwirrten zur Polizei und bat darum, dass man ihn zurück in die Klinik bringe. Auf
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Nachfrage, warum, soll er den Beamt: innen nur „Boppa bi Bahut“ geantwortet haben, der
Kopf ist nicht in Ordnung.

Als Mustafa das Rädchen sieht, strahlt er über das ganze Gesicht.
Sein Physiotherapeut und das Praxisteam freuen sich mit dem Jungen.

Foto: Hanna Lohmann

Nachwort
Sechs Wochen Gambia liegen hinter mir. Am Ende habe ich sogar meinen Flug ein paar Tage
nach hinten verschoben, weil ich das Gefühl hatte, noch nicht fertig zu sein. Die besten
Geschichten habe ich gehört (und hier aufgeschrieben), wann immer ich nicht erwähnt habe,
dass ich Stipendiatin einer Stiftung und Journalistin bin. Das hat mir beizeiten ein schlechtes
Gewissen gemacht, aber auch (journalistische) Demut gelehrt. Ich komme nicht einfach in ein
Land und schreibe seine Geschichten auf, verifiziere sie und lege die gleichen Maßstäbe
zugrunde, wie ich es in Deutschland tun könnte.

Ich habe bei all meiner Gambia-Erfahrung gelernt, wie wenig ich weiß. Wie wenig ich
verstehe. Ich bin den vielen Menschen über die Maßen dankbar, die mit mir geredet haben,
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die in diesem Beitrag kaum erwähnt sind. Es waren Hintergrundgespräche, die wir geführt
haben. Manchmal spät nachts, in abgewrackten Lodgezimmern, der Zufall oder der Wille von
Reisegenossen, die fanden, dass ich wirklich nicht ganz alleine übernachten kann, und mir
eine Schwester oder Bekannte vorbei schickten, hat uns zusammengebracht. So saßen wir
und sprachen stundenlang leicht bekleidet, weil es unfassbar heiß war und Gambianerinnen
unter Frauen überhaupt kein Schamgefühl haben, auf unseren Betten und lamentierten. Wir
sprachen über Schwangerschaftsabbrüche, weibliche Genitalverstümmlung, Männer, die
Erwartungen an die Liebe und das Leben.

Oder mit einem Einwanderer aus Sierra Leone, der Zufall hat uns zusammengeführt, und
plötzlich saßen wir, mitten im Ramadan, auf einer kleinen Insel und betranken uns an
Palmwein, bevor wir mit seinem klapprigen Motorrad zurück ins Dorf fuhren. Wir sprachen
über den Sklavenhandel, die Kolonialisierung und den Sinn des Lebens. Nichts, dass ich
aufschreiben könnte, aber Erkenntnisse, die ich im Pauschalurlaub niemals gewonnen hätte
und die ich nie vergessen werde.

Ich bin der Heinz-Kühn-Stiftung dankbar, dass ich diese Zeit hatte, nicht immer gleich
weitermusste. Wenn es passte, blieb ich einen Tag oder auch mal eine Woche länger an
einem Ort. Fuhr spontan an Orte, die ich nicht kannte, sprach mit Menschen, die ich niemals
kennengelernt hätte, wenn ich auf der eiligen Durchreise gewesen wäre. Es sind kleine
Begegnungen, zurück in Deutschland sagten einige Menschen, dass ich sicher froh sei, sicher
aus dem Leid und Elend zurück zu sein. Das habe ich nie so empfunden. Ja, Gambia ist eines
der ärmsten Länder der Welt. Die Menschen haben wenig „to smile about“, Grund zur Freude.
Und doch habe ich so viel Leichtigkeit, Aufgeschlossenheit und große Gesten erfahren, dass
zu keinem Zeitpunkt Zweifel oder Heimweh auftraten.

Besonders danke ich Ute Maria Kilian, die zu jedem Zeitpunkt für Rat und praktische Tipps
erreichbar war. Mein Dank geht auch an meine Eltern, die mir meine ersten
außereuropäischen Reisen im Jahr 2006 ermöglicht und zu meiner Abenteuerlust beigetragen
haben. Für die anhaltende Unterstützung, Lektorat und kluge Gedanken danke ich Gerrit.
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