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GAMBIA - THE SMILING COAST

Februar bis April 2022
Stipendiumsbericht fur die Heinz-Kuhn-Stiftung

HANNA LOHMANN



In Gedenken

Dieser Bericht ist auch fiir Sanna und Sainy.
So nennen sie Zwillinge in Gambia fast immer, egal, ob Jungs oder Madels.

In sechs Wochen Gambia habe ich zwei Jungs getroffen, die Sainy heilen und erzahlten. lhre
Brider, Sanna, waren beide verschollen. In Libyen. Im Mittelmeer. Irgendwo. Auf dem Weg
nach Europa. Auf dem Weg in ein besseres Leben. Weil das Leben, in dem Land, das ich aus
freien Stlicken gewahlt habe, ihnen nicht lebenswert erschien. lhre Zwillingsbrider horten
zuletzt von ihnen irgendwo aus Afrika, die Reisenden waren aufgebrochen, ohne irgendwem
Bescheid zu geben. Die vier stehen exemplarisch fir hunderte Menschen in Gambia und die,
die aktuell auf dem Weg nach Europa sind.

Wenn jemand heute Gber Wirtschaftsfliichtlinge spricht, denke ich an die beiden Sainys.

Beide Gesprachspartner waren nicht volljahrig.



Vorwort

Seit 16 Jahren bereise ich Gambia. Ungefahr genauso lange kenne ich das AMIGA-Syndrom.
Es beschreibt augenzwinkernd das Verhalten von Menschen, die sich in die Angehdrigen
einer Bevolkerungsgruppe verlieben, denen nicht der beste Ruf vorauseilt. Auf Einwande von
auflden wird mit einer Ausnahme argumentiert: ,Aber meiner ist ganz anders” - AMIGA. Das
AMIGA-Syndrom bezieht sich im klassischen Sinne auf Liebesbeziehungen. Ich bin der
Meinung, dass fast alle Gambia-Reisenden friiher oder spater vom AMIGA-Syndrom befallen
sind. Wer nach Gambia kommt, egal ob das Ziel ist die Welt zu bereisen, zu helfen, Urlaub zu
machen oder ,das richtige Afrika kennenzulernen®. Nach wenigen Wochen, manchmal Tagen,
sind Menschen in Gambia der Meinung, dass sie das Land wirklich kennen. Man ist doch kein
klassischer Touri! Wohnt nicht im Bettenbunker. Isst nicht nur in europaischen Restaurants,
sondern ,local“. Kennt Einheimische, die es Gasten in der Tat sehr einfach machen, Kontakt
zu knapfen. Hat den Markt mit einem besucht, der sich wirklich auskennt. Eine kennengelernt,
die in einer Schule arbeitet und den ersten Besuch eines Weilien vor Ort jemals ermdglicht!
Hat den Kontakt zu der einen Person, die doch Verwandte im Ausland hat oder gar selbst
schon da war und deshalb das afrikanische Leben europaisch einzuordnen vermag. Oder sich
schlicht verliebt, eine Familie gegriindet und spricht fortan die herzensgute Schwester mit
»oister® an, nicht selten ohne zu ahnen, dass es sich bei der Schwagerin tatsachlich um die
erste Ehefrau des Geliebten handelt. Das klingt zynisch. Ist es vielleicht auch. Habe ich so
erlebt.

Ich bereise seit 16 Jahren Gambia und ich mache mich nicht frei vom AMIGA-Syndrom, auch
wenn ich mich nicht in einen Einheimischen verliebt habe. Ich glaube, Gambia zu kennen. Ich
spreche mehr als eine Handvoll Worte in mehreren lokalen Sprachen, ich habe Menschen vor
Ort, die ich meine Freunde nenne, und glaube, eine Ahnung zu haben, wie die Menschen so
ticken. All das schreibe ich der Heinz-Kiihn-Stiftung in der Bewerbung auf mein
Recherche-Stipendium. Auch, dass ich schon flir mehrere NGOs in Gambia tatig war, einst ein
Kind aus Gambia fiir eine lebensrettende Herz-Operation nach Deutschland gebracht habe
und mehrere Kleingruppen von Interessierten einen Alternativurlaub lang durchs Land gelotst
habe.

Mein gréRter Traum, so schrieb ich es bei der Bewerbung 2019, sei es nun sechs Wochen zu
haben, die Geschichten dieses Landes aufzuschreiben - mit all meinen Vorkenntnissen und
meinem journalistischen Handwerkszeug. Selbstbewusst formulierte ich mein
Recherchethema: ,Wie geht es Gambia als junge Demokratie?“. Drei Jahre spater, als die
Corona-Pandemie die Reise jahrelang unmoglich gemacht hat und die Demokratie nicht mehr
ganz so jung ist, formuliere ich etwas allgemeiner.

Im Marz und April 2022 kann ich den Traum endlich umsetzen und stelle schnell fest: Ja, mein
Zugang zum Land ist ganz anders als der von jemanden, der oder die zum ersten Mal kommt.
Und doch weil} ich nichts. Mit jedem Tag wird mir klarer, dass ich nur an der Oberflache
kratze. Dass journalistische Arbeit hier ganz anders funktioniert als bei der NRZ, wo ich
volontiert habe. Eine Politikwissenschaftlerin zu finden, die mir fur meinen Reisebericht der
Heinz-Kuhn-Stiftung, von der sie nie gehort hat, in den Block diktiert, wie es um die
Zivilgesellschaft steht, ist aussichtslos. Auch der Gewerkschaftschef, der die Veranderungen
im Arbeitsrecht einsortiert, findet sich nicht. Es gibt Aktivisten, die auf himmelschreiendes
Unrecht mit Blick auf chinesische Fischfangflotten hinweisen, und auch vereinzelte Proteste,
aber eine fundierte Berichterstattung in den lokalen Medien, Recherchen, Stimmen von
Fachleuten, bissige Kommentare suche ich vergebens. Und obwohl gerade Parlamentswahlen



stattfinden, als ich vor Ort bin, habe ich das Gefiihl, dass kaum jemand erklaren kann, was
diese Vertretung eigentlich tut, und gemessen an den wenigen in Tinte getunkten Daumen, ein
Zeichen, dass jemand die Stimme abgegeben hat, halt sich das Interesse allgemein in
Grenzen.

Mit den Menschen zu essen und zu wohnen, mit ihnen zu sprechen und ihnen zuzuhéren, hilft
hingegen. lhnen nichts von Journalismus und Stipendium zu erzahlen auch. So habe ich
Eindriicke in Leben gewonnen, die mir vollig fremd waren. Habe Ansichten gehoért, die ich
nicht teilen mag. Habe versucht, nicht zu urteilen, wo es mir nicht zusteht. Zu verstehen. Jeder
Tag war eine Bereicherung. Mancher hat mich an Grenzen gefiihrt, mancher zu Tranen
gerihrt, viele Tage haben mich daran erinnert, wie unfassbar gut wir es in Europa haben. Ich
bin mir nicht sicher, ob ich auch nur einen Artikel schreiben kann, der meinen journalistischen
Anspriichen hierzulande gentigen wiirde, denn das Uberpriifen von Quellen, offizielle
Aussagen und kritische Berichterstattung fiel mir vor Ort sehr schwer. Einmal rede ich mit
einer jungen Politikwissenschaftlerin, die allerdings als Joghurtverkauferin arbeitet, weil sie
keinen anderen Job findet. In der Vergangenheit war sie beim Radio. Sie hat die
Handynummer von dem Spitzenkandidaten der anstehenden Wahlen, ob ich an einem
Interview Interesse hatte? Ich denke an die chinesischen Fangflotten und habe Fragen an den
Kandidaten, ja. Meine Gesprachspartnerin gibt mir die Handynummer und sagt: ,Ruf ihn
einfach an und sag, wie groRartig du sein Wahlprogramm findest. Dann spricht er sicher mit
dir.”

Ich verspreche mir nichts von dem Gesprach und rufe nicht an.

AuBerdem héatte das offizielle Recherchieren Nachfragen provoziert, zum Beispiel, warum ich
mit einem Touristenvisum im Land bin, statt mich als Journalistin zu akkreditieren.

,This is democracy“- das sagen die Menschen in Gambia seit dem friedlichen Ubergang von
Yahya Jammeh an Adama Barrow in allen Lebenslagen - auch in mir véllig absurd
scheinenden Situationen. Deshalb kann man aber noch lange nicht in eine Behdrde latschen
oder eine Pressestelle anrufen, etwas von Heinz Kiihn, Nordrhein-Westfalen und einer
Projektarbeit erzahlen und aufschlussreiche Antworten erwarten. Es hat einige Zeit gedauert,
bis mir das klargeworden ist, schlief3lich ist mein Gambia-Zugang doch ganz anders und
taglich graftt AMIGA! Nachdem ich es verstanden hatte, habe ich mich auf das konzentriert,
was die Heinz-Kihn-Stiftung auf ihnrer Homepage unter ,Was wir fordern“ beschreibt: Ich habe
»intensiv und ohne Zeitdruck personlich Einblicke in die Sicht- und Verhaltensweisen einer
fremden Kultur® gewonnen. Auf den kommenden Seiten teile ich einige dieser Eindricke.
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Wenn das Geld fur Trommeln fehlt, wird improvisiert: hier mit einem Foto: Hanna Lohmann
Regenrohr.

“The Smiling Coast of Africa”. Gambias Politik, Wirtschaft und
Gesellschaft im Uberblick

Knapp sieben Flugstunden entfernt von den grof3en Flughafen Europas liegt Gambia.
Flachenmalig halb so gro wie Hessen (warum wird eigentlich immer alles mit Hessen
verglichen?), zwei Millionen Einwohner: innen, einst britisch kolonialisiert, offiziell spricht man
englisch, tatsachlich kommunizieren die Menschen auf Mandinka, Wolof, Fulla oder anderen
Sprachen, die kaum ein Mensch in Europa je gehdrt hat, aber in Variationen in halb Westafrika
gesprochen werden. Wie in vielen ehemaligen Kolonien ist die Kistenregion, die an den
Atlantischen Ozean grenzt, viel besser entwickelt als das Landesinnere, das komplett vom
franzdsischsprachigen Senegal umschlossen ist. Man kann Gambia bereisen und seine Tage
an hibschen Pools und in gut klimatisierten Zimmern verbringen, billiges Import-Bier trinken,
durchaus exquisit essen gehen und bei ,authentischen“ Musikabenden das Geflihl vermittelt
bekommen, Afrika zu erleben. Man kann zehn Tage Urlaub verbringen, ohne mitzubekommen,
dass man in einem der armsten Lander der Welt ist und dass ein fiir unsere Begriffe
erstaunlich giinstiges Abendessen in einem guten Restaurant dem Gegenwert eines
Monatslohnes der Servicekrafte entspricht, deren Kinder hochstwahrscheinlich wissen, was
Hunger ist.

Irgendein findiger Marketingexperte hat Gambia den Beinamen , The Smiling Coast of Africa“
gegeben. Man liest das in Publikationen tber das Land, in denen steht, dass Gambia ein
gutes ,Einsteigerland” fur Afrikareisen sei, und die Jungs, die in Scharen vor den Hotels
herumhangen und unermddlich Touris vollquatschen, sagen es gebetsmiihlenartig. ,Gambia -



No Problem!“ sagen sie auch gerne. Man kann auch als Pauschaltourist: in ohne erklarte
Absicht, das Urlaubsland ,so richtig“ kennenlernen zu wollen, von der freundlichen Kellnerin
eingeladen werden, der Namensgebung ihres Neffen am nachsten Tag beizuwohnen, und
plétzlich einen Eindruck fernab der Hotels bekommen. Man wird dabei sehr wahrscheinlich auf
eine Menge freundlicher, aufgeschlossener und interessierter Menschen stol3en.

Gambia ist vergleichsweise friedlich. Keine Blrgerkriege in der jingeren Geschichte, im
Gegenteil: ,Knallt“ es in einem der Nachbarlander, strémen afrikanische Binnenfliichtlinge ins
Land. Wahrend ich vor Ort bin, gibt es Unruhen im Siidsenegal, binnen weniger Tage kommen
tausende Menschen ins Land. Obwohl viele unterhalb der offiziellen Armutsgrenze leben,
werden die Neuankdmmlinge umgehend versorgt.

Gambia ist auch sicher. Natlrlich sollte man die echte Rolex nicht allzu 6ffentlich zur Schau
tragen oder das Portemonnaie voller gambischer Dalasis auf dem Tisch liegen lassen. Das ist
allerdings in Europas Grof3stadten nicht anders, aul3er dass dort Dalasis nichts wert sind. Ja,
es gibt Berichte von Einbriichen oder Raubtiberfallen und einige behaupten, seit es diese
Demokratie gebe, seien sie mehr geworden. Aber im Gro3en und Ganzen ist Gambia ein
vergleichsweise sicheres Pflaster und ich habe mich nie unwohl oder gar bedroht geftihlt.

Die allermeisten Menschen sind in ihrer Religion, ein Grofteil bekennt sich zum muslimischen
Glauben, gemaRigt. Die meisten Menschen haben eine praktikable Mischung gefunden, dem
Islam zu folgen und kulturelle Elemente darin zu integrieren. Dabei kommt ein ziemlich
patriarchalisches Weltbild raus, aber diese Gesellschaft nimmt auch die junge Frau aus
Afghanistan, die vor den Taliban geflohen ist, freundlich auf und zeigt sich schockiert tiber
deren Erlebnisse in einer radikal-islamischen Gesellschaft. Gambia grenzt an franzdsisch
sprechende Lander, die wegen der Sprache fiir viele europaische Reisenden (aulter aus
Frankreich und Belgien) unattraktiver sind, es gibt im Winter nur eine, im Sommer zwei
Stunden Zeitverschiebung gegeniber der deutschen Uhr. Vor der Corona-Pandemie konnte
man zu unfassbar gunstigen Preisen drei Mal die Woche von Disseldorf nach Gambia fliegen.
Eine willkommene Option zu teuren Hotels in Europa, mit Sonnengarantie in unserem Herbst
und Winter.

Beeindruckendes GroRwild sucht man vergebens. AulRer jeder Menge Affen und Krokodilen,
die man in einer Art Streichelzoo besuchen und tatsachlich anfassen kann, hat Gambia nur
zahllose Végel und in der Regenzeit, wenn Nebensaison ist, noch mehr Insekten zu bieten.
Nach Gambia fahrt man nicht auf Safari. In einigen Reisefiihrern steht, die gréfite Attraktion im
Land seien die Menschen in ihrer Offenheit und Freundlichkeit, und da kénnte viel Wahres
dran sein.

Einnahmen aus dem Tourismus stehen an zweiter Stelle der Liste des Bruttoinlandsprodukts
Gambia. Davor stehen nur die Devisen, die Menschen aus der Diaspora in die Heimat
schicken. Eine erste Erkenntnis, wie es dem Land geht. Eine Volkswirtschaft, die grotenteils
davon abhangig ist, dass Menschen, die in Berliner Parks Marihuana verkaufen oder in
Logistiklagern von Amazon zum Mindestlohn placken, die paar Euro, die sie nicht zum Leben
brauchen, in die Heimat schicken. Davon kaufen sie sackeweise importierten Reis, schicken
Geschwister zur Schule oder Eltern zur Malariabehandlung.

Gambia wurde von 1992 bis 2017 von einem Prasidenten regiert, der sich an die Macht
geputscht hatte. RegelmaRig gab es Wahlen, genauso regelmalig gewann Prasident Yahya
Jammeh sie. Die Auflistung seiner (Ehren-)Doktortitel wiirde den Umfang dieses Berichts
sprengen. 2006, als ich das erste Mal im Land war, verkiindete er, er habe herausgefunden,
dass er durch Handauflegen und Koran-Zitieren HIV heilen konnte. Und Diabetes. Aber das
nur donnerstags. Viele Menschen im Land glaubten das, der Glaube an starke Machte fernab



von Islam oder Christentum ist weitverbreitet und dieser Tage schadete es nicht, zu glauben,
was Jammeh kundtat, wenn man an seinem Leben in Freiheit oder auch nur dem Job hing.

Jammeh gehoért dem Stamm der Jola an, eine Minderheit in Gambia. Heute sagen viele in
Gambia, dass Jammeh an Wahltagen zahlreiche Jolas aus dem benachbarten sidlichen
Senegal nach Gambia lockte, sie mit Wahlberechtigungen ausstattete und so seinen Sieg
absicherte. Bei der verhangnisvollen Wahl 2017 habe die Afrikanische Union, ein
Zusammenschluss von Staaten in der Region, genug von seinem Gebaren gehabt und den
wahlfreudigen Jolas beim Grenzibertritt einen Zentner Reis geboten, wenn sie nicht in
Gambia wahlen gingen, sondern zurlck in ihre Provinz reisten. Der Hunger war grof3er als die
Verbundenheit und Jammeh verlor die Wahl. Er musste nach wenigen Tagen der (unblutigen)
Unruhe das Land verlassen. Das mit dem Zentner Reis erzdhlen sich manche Menschen im
Land, ob es stimmt, oder ob Jammeh schlicht zu fest an den sicheren Sieg glaubte und
einfach spontan verlor, ist schwer herauszufinden.

Angeblich lebt er in Aquatorial-Guinea und hat groRe Mengen des Staatshaushaltes dorthin
mitgenommen. Damals versprach man ihm eine freie Ausreise, geknupft an die Bedingung,
dass er nie wiederkomme. Es gibt Menschen im Land, und besonders im Ausland, die
Jammeh gerne in Den Haag sehen wiirden. Eine ins Leben gerufene ,Wahrheits- und
Verséhnungskommission® deckte Verbrechen Jammehs auf, die von Korruption und
Vorteilsnahme Uber sexuelle Ausbeutung Minderjahriger bis hin zum Mord an politischen
Gegnern reichte. Als ich wahrend meines Aufenthaltes eine Tierklinik besuchte, die kostenlos
StraBenhunde kastriert, sprach ich mit einem Mann, dem beim Anblick seines um die
Mannlichkeit beraubten Riden die Tranen kamen. Nicht um den Hund weinte er, sondern um
einen Onkel, den ein dhnliches Schicksal ereilt hatte. Anders als Mischlingshund ,Bob* jedoch
ohne Narkose, wie er mir anschaulich schilderte. Sein Onkel war ein in Ungnade gefallener
Regierungsbeamter. Er verstarb kurz nach der Abwahl Jammehs in den USA, wo er zur
medizinischen Behandlung war. Es gibt aber genauso Leute in Gambia, die Jammehs
APRC-Partei weiter die Treue halten und davon traumen, dass er eines Tages zuriickkommt.

Ist doch schlieRlich Demokratie.



Nothing to Smile about. Ein Land voller Probleme und doch
voller optimistischer Menschen

Die Menschen in Gambia lieben Reggae. Gambischen, senegalesischen, nigerianischen,
jamaikanischen Reggae. Eine beriihmte Reggae-Band heif3t Morgan Heritage und brachte
2002 den Hit ,Nothing to Smile about® heraus. Im Lied geht es um einen Norweger, der nach
Jamaika kommt und die Einheimischen fragt, warum blof3 alle so ungliicklich dreinblicken. Der
Befragte nimmt den Urlauber mit auf eine Reise ber die Insel und zeigt ihm Polizeiwachen,
Schulen und hungrige Kinder und fragt im Refrain: ,Do you see anything to smile about? -
~oiehst du irgendwas, worliber man sich freuen kénnte?“.

Das Lied geht mir wahrend meines Aufenthaltes nicht aus dem Sinn, kein Wunder es lauft
auch standig, zumindest bevor der Fastenmonat Ramadan beginnt, da héren viele keine
Musik mehr, sondern Gebetsgesange. An der ,Smiling Coast of Africa“ gibt es jede Menge
Dinge, Uber die man sich nicht freuen kann. Fast jede Familie hat ein Mitglied, das nach
»Toubabulo®, in das Land der Weil3en, nach Europa, gegangen ist. Man nutzt dafiir keine
Flugzeuge, sondern klapperige Buschtaxis tUber den Senegal, Mali, Niger nach Libyen. Wer
auf der Reise nicht stirbt, und das tun viele, wird oft in Libyen interniert und gefoltert. Unter
Schlagen erzwingen die Peiniger Handynummern aus der Heimat, rufen sie an, lassen die
Familien im gambischen Dorf héren, wie ihre S6hne verpriigelt und ihre Téchter vergewaltigt
werden. Wessen Familie Hab und Gut belastet und zahlt, wird entlassen und schafft es mit
etwas Schmiergeld in ein Bétchen, das die Insassen mit viel Glick und noch mehr
Gottvertrauen nach ltalien bringt. Diesen Risiken und den vielen Menschen, von denen man
nie wieder etwas hort, zum Trotz, ist der Traum von Europa riesig, besonders bei der jungen
Bevdlkerung. Wer es schafft, und sich vielleicht gar bis Deutschland oder Skandinavien
durchschlagt, bekommt bei der Ankunft ein ,Taschengeld®, in der Erstaufnahme das, per
Western Union innerhalb von Minuten in die Heimat gesendet, sehr viel Trauer und Schmerz
vergessen und eine Grolfamilie Gberleben lasst. Es gibt Dorfer, die fast nur aus Alten zu
bestehen scheinen. Die Jungen, sie sind in der Kistenregion und suchen dort ihr Gllick oder
eben auf dem ,Backway®, auf dem Weg durch die Hintertir nach Europa.

Nichts zum Freuen.



Spielzeug kennen die Kinder kaum, ein Foto: Hanna Lohmann
Luftballon I6st Begeisterung aus.

Die Krankenhauser in Gambia, in vielen haben sie kaum Medikamente, keinen Strom oder
kein flieRendes Wasser und in den meisten Fallen keine Arztinnen oder Arzte, sondern
Krankenpfleger: innen, die Diagnosen stellen und Medikamente verschreiben. Regelmafig
sterben Sauglinge und ihre Mutter wahrend der Geburt, nicht wenige, weil ein Grolteil der
Frauen am Genital im Kindesalter verstiimmelt wurde und der Vaginalbereich komplett
vernarbt ist und eine Geburt unmdglich macht. Im CIA World Factbook steht, dass 37 von
1.000 Babys bei oder unmittelbar nach der Geburt versterben, in Deutschland sind es drei.

Kein Grund zur Freude.

In den Schulen lehren sie nach englischen Lehrplanen, sie stammen aus der Kolonialzeit.
Unterrichtssprache ist Englisch, das spricht nur kaum ein Kind, weil zu Hause die Sprache des
Volkes, dem man angehort, gesprochen wird. Ich habe viele Neuntklassler getroffen, die nicht
besser sinnentnehmend lesen und schreiben konnten als ein durchschnittlicher Achtjahriger in
einer Essener Grundschule. Das World Factbook spricht hier von einer
»Alphabetisierungsrate" von 55 Prozent. Sprich: Knapp die Halfte der Bevolkerung kann nicht
lesen.



Kurz vor Ende meines Aufenthalts neigt sich der muslimische Fastenmonat Ramadan dem
Ende. Man merkt es an den vielen Polizeistopps, die nach Einbruch der Dunkelheit
auftauchen, die Beamt: innen fragen vermehrt nach einem ,kleinen Geschenk® in dieser
heiligen Zeit, sie haben Druck von zu Hause, die Familie mdchte neue Kleider zum Fest des
Fastenbrechens und ein gescheites Festmahl ware auch willkommen. Im Jahr vor der
Corona-Pandemie erschiitterte die Pleite des Reiseveranstalters Thomas Cook das Land, ein
Grolteil der britischen Gaste blieb plotzlich aus. Wahrend der Pandemie verloren die
Menschen dann ihre Jobs, litten unter teils absurden Lockdown-Regeln und viele, viele
Menschen hungerten. Man erkennt Mangelernahrung bei Kindern nicht nur an aufgeblahten
Bauchen. Viele haben auch einen Rotstich in den Haaren, ein Zeichen fir Proteinmangel. Wer
hungert, konzentriert sich nicht in der Schule. Die Gedanken an Nahrung bestimmen den
ganzen Tag. Und die Nacht. Halt der Hunger an, entwickeln sich bei Kindern wichtige Teile des
Gehirns nicht. Ein Teufelskreis.

Auch die Lehrerinnen und Lehrer und Polizistinnen und Polizisten sind als Staatsdienende
nicht so bezahlt, dass sie eine kleine Nebeneinkunft hier und da ausschlagen wiirden. Auch
ihre Mittel sind extrem begrenzt und die Ausstattung ungeeignet. In einer winzigen
Polizeiwache im Landesinneren fallen bei genauerem Hinsehen die Offentlichkeitsfahndungen
an den kargen Wanden auf. Sie sind mit Kohlestlicken an die Mauern geschrieben worden:
Ein Name, ein Hinweis auf das Aussehen (“relativ heller Hauttyp”) oder auf die Begleitung
“reist mit Saugling”, finden sich dort. Den Schulen wurde wahrend der Pandemie Home
Schooling aufgetragen, dabei gibt es kaum Equipment, nicht fiir Lehrkrafte, nicht fir die
Kinder. So manche Einrichtung wird vom World Food Programme mit Reis fiir eine
Schulspeisung versorgt. Als ich mitbekam, dass einer der Schulleiter den Reis unter der Hand
ins Dorf verkaufte, war ich schockiert. Dann erklarte mir jemand, dass viele der Schulleitungen
sich mit diesen Geschaften ein Zubrot verdienen (missen). In den Doérfern hungern Familien
und wenden sich an die Vorschule, von der sie doch wissen, dass sie auf dutzenden Sacken
Reis sitzt, der von den Vereinten Nationen fiir arme Kinder zur Verfiigung gestellt wird. Sie
Uben Druck auf die Schulleitung aus, sind es geachtete Menschen der Gemeinschaft, so
kdnnen sie gar damit drohen, dass die Kinder nicht mehr zum Unterricht kommen. Wer den
Reis verwaltet, weill nattirlich um das Risiko, das er oder sie eingeht, wenn er bei der
nachsten Bestellung verkiindet, dass die lieben Kleinen wirklich sehr grol3en Hunger haben
und die Liefermenge erhdht werden muss. Dieses Risiko lasst sich der unter-der-Hand
Reishandelnde mit etwas Geld entlohnen. Irgendwie eine Win-Win Situation, denn die Kinder
haben vermutlich wirklich Hunger, Mitarbeitende in der Schule verdienen zu wenig und das
World Food Programm hilft, leere Magen zu fiillen. Falsch ist das Vorgehen natiirlich trotzdem.

Wenn man das sieht, gibt es wenig Grund zu Freude, nothing to smile about, in Gambia.

Und doch, und es schmerzt fast, das Stereotyp der lebensfrohen, singenden und gliicklichen
Afrikaner: innen zu bedienen, sind die Menschen unfassbar positiv. Ich lerne Menschen
kennen, die in schier ausweglosen Situationen stecken und dennoch einen Optimismus
verbreiten, der mich Gberrascht. Wo ich Schwierigkeiten und Probleme sehe, sehen die
Menschen in Gambia Méglichkeiten. Ein Beispiel: Ich fahre ein Wochenende mit einem
befreundeten Ehepaar in den Siidsenegal, wir génnen uns zwei Tage Urlaub. Ich kenne die
beiden ewig, vor einigen Jahren habe ich sie eingeladen, Weihnachten mit mir in Deutschland
zu verbringen. Am endlosen, leeren und wunderschénen Strand von Abené mache ich mit
dem Handy ein Foto von den beiden, wie sie an der Wasserlinie entlang schlendern. Ich
bearbeite es schnell und etwas lieblos und schicke es in unsere
~,Gambia-Family“-WhatsApp-Gruppe. Die beiden sind begeistert. Yvonne, die Frau, kennt
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jemanden, die jemanden kennt, die schon mal Kontakt zu einem gambischen Reiseportal
hatte. Und die hat erzahlt, dass man Geld bekommt, fiir schéne Fotos. Und dieses Foto ist ja
wirklich sehr originell, der Winkel, ihre Frisur, das Lachen ihres Mannes Joseph, der weite
Strand. Yvonne ist Giberzeugt, dass wir dieses Foto verkaufen kdnnen und reich werden. Mit
ahnlichem Enthusiasmus wie ihre Modell- und meine Fotografie Karriere plant Yvonne den
Bau eines Hauses inklusive mehrerer Kinderzimmer, obwohl sie und Joseph seit einigen
Jahren erfolglos versuchen, iberhaupt ein Baby zu bekommen. Als wir abends bei einem
einfachen Abendessen sitzen und rumspinnen, wann ich wieder nach Gambia komme, sagt
sie voller Uberzeugung: ,Zur Taufe von Klein-Hanna néachstes Jahr*. Dass ihr Kind meinen
Namen tragen wird, ist fir Yvonne ebenso sicher wie die freudige Erwartung, die unmittelbar
bevorstehen muss. Realitatsfremd nach mehr als fiinf Jahren Ehe? Weil es eh nicht
funktioniert? Oder muss man trdumen, um in einem Land zu bestehen, in dem die
Lebenserwartung bei 68 Jahren liegt? Bei uns sind es 82. Nothing to smile about, wenig
Grund zur Freude - und trotzdem versuchen es die Menschen in Gambia jeden Tag.

Wochenendausflug in den Senegal. Ob man diesen Foto: Hanna Lohmann
Schnappschuss gewinnbringend verkaufen kann?

Sie gehen zum Beispiel Beschaftigungen nach, von denen BWLer: innen Gberzeugt sein
dirften, dass sie Geld kosten, statt Einkommen zu generieren. Viele Frauen kochen Hibiskus
Blatter mit Tonnen von Zucker ein, das nennt sich Wonjo. Sie fiillen kleine Portionen dieses
Zuckersaftes in Plastiktitchen und legen diese ins Gefrierfach. Am nachsten Morgen stapeln
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sie das Eis auf ein Tablett, das sie auf dem Kopf balancierend durch die geschaftigen Straflen
tragen und zum Verkauf anbieten, idealerweise bevor es vollig zu Saft geschmolzen ist.
Verkaufspreis umgerechnet knapp 17 Cent. Es scheint vollig unmdglich, davon den Hibiskus,
den Zucker, die Plastikbeutel, den Gefrierschrank und den Strom zu bezahlen - und dabei
noch etwas zu verdienen. Und doch ist ,Eisverkaufen® eine angesehene Beschaftigung.

Genauso wie Taxifahren. Taxis fahren entweder individuelle Routen gegen einen zuvor
vereinbarten Preis. Oder aber die Autos pendeln auf festen Strecken von A nach B und
sammeln unterwegs so viele Fahrgaste wie mdglich ein, die alle einen Betrag im Cent-Bereich
zahlen (etwa so viel, wie ein Wonjo-Eis kostet). Das Fahrzeug und seine Wartung, die
schlechten Strallen, der teure Sprit, willkirliche Polizeikontrollen, Versicherungen und
Steuern, der niemals endende Stau - all das sind Faktoren, die schnell zu dem Urteil fihren,
dass es unmdglich ist, so Geld zu verdienen. Und doch ist es der grofite Traum vieler
Gambier: ,Wenn ich nur ein Auto hatte, kdnnte ich meine Familie erndhren*, heilt es dann.
Spricht man mit den Taxifahrern, erkennt man, dass einige auf diese Idee anspringen. Im
Ausland lebende Familienangehdrige oder treue Touris - es gibt etliche, die flr ein paar
hundert Euro einen klapprigen Benz oder Golf in Europa kaufen. Diesen lassen sie fiir ein
paar weitere hundert Euro nach Gambia verschiffen, dann zahlen sie nochmal so viel, um das
Auto zu verzollen, und viele sind Uberzeugt, so Hilfe zur Selbsthilfe zu leisten. Dem beriGhmten
sprichwortlichen hungrigen Mann das Fischen beigebracht zu haben, statt ihm Fisch zu
schenken. Okonomischer Wahnsinn und Erfiillung mittelgroRer Traume zugleich. Nebenbei
bemerkt, wenn fiir jedes E-Auto, das hierzulande gekauft wird, ein Gebrauchtwagen in Afrika
rumfahrt, wird das Weltklima vermutlich nicht gerettet.

Es ist ein bekanntes Narrativ, von gliicklichen Afrikaner: innen, die vor Lebensfreude nur so
spruhen trotz ihrer widrigen Lebensumstande und einfach glicklich sind im Vergleich zu
miesepetrigen Europder: innen. Und an jedem Stereotyp ist etwas Wahres. Ich habe
Menschen getroffen, die laut Definition weit unterhalb der Armutsgrenze leben und dennoch
darauf bestanden, mir das beste Stiick Fleisch (ich bin Vegetarierin) zu geben, mir einen
Softdrink zu kaufen (ist mir viel zu sf3, ich trinke nur Wasser und vielleicht Gin Tonic als
Malariaprophylaxe) oder mir den bequemen Beifahrersitz im Buschtaxi Giberliellen, obwohl sie
selbst hochschwanger waren. Menschen, die vollig verstért waren, wenn ich ihnen erzahlte,
dass es in Europa vorkommt, dass jemand verstirbt und der Mensch wochenlang nicht
vermisst wird, weil es keine Angehérigen gibt. Und sich im nachsten Satz sehr glticklich
schatzen, obwohl sie keine Ahnung hatten, was die Kinder an diesem Abend wohl essen.
Menschen, die selbst kaum etwas haben, die Bettler: innen Geld gaben, die ich abgewiesen
hatte. Es gibt in Gambia, ganz objektiv betrachtet, wenig ,to smile about® und doch tun es die
Menschen. Schlechte Laune scheint vielen fremd. Sie freuen sich, wenn ich mein Handy Uber
Bluetooth mit ihrem Radio verbinde, und - Apple Music sei Dank - jedes gewinschte Lied
streamen und abspielen kann. Sie sind aufrichtig dankbar, wenn ich einer alten Frau
umgerechnet funf Euro fir einen Arztbesuch gebe, nachdem ich kurz davor vor ihren Augen
zehn fur ein Essen ausgegeben habe, das sie fur einen Bruchteil gekocht hatten. Sie lassen
mir beim Schneider eine Hose nahen, die ich in Europa niemals tragen werde, und bezahlen
das mit groRer Freude, wahrend ich mehr Klamotten zu Hause im Schrank habe, als sie im
Leben je besitzen werden. ,Nothing to smile about® - und doch erfahre ich in Gambia, dass
das mit der Smiling Coast mehr als ein Marketing-Gag ist.
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Cecilia. Von einer jungen Frau, die ihre Chance sucht, wo
eigentlich keine ist

Ich lerne Cecilia an meinem ersten Abend in Gambia kennen. Sie lebt bei Joseph und Yvonne,
dem Ehepaar, das ich vor einigen Jahren nach Deutschland eingeladen habe. Joseph habe
ich bei meinem ersten Aufenthalt in Gambia kennengelernt, es war der erste Weihnachtstag
und ich verbrachte meine Zeit in einer von einem deutschen Verein geflihrten Krankenstation
mitten im Busch. Am Heiligen Abend fragte mich jemand, ob ich denn nicht wisse, dass es
einige Kilometer entfernt eine Kirche gebe, am nachsten Tag ging ich hin. Ich erlebte die
wirklich sehr feierliche Taufe von Uber zwanzig Kindern, die in drei Sprachen tbersetzt wurde,
und langweilte mich sehr. Aber nach der Messe, in der ich auffiel, weil ich nicht wusste, dass
man ,Amen* sagt, wenn man die heilige Kommunion empfangt, und auch nicht, dass ich sie
als Protestantin nicht hatte annehmen sollen, sprach mich einer, Joseph, an, lud mich ein, und
ich verbrachte den Tag mit seiner Familie. Die Vorstellung einen fremden Afrikaner vom
Weihnachtsgottesdienst spontan mit nach Hause zu den Eltern zu nehmen, klingt zwar
durchaus biblisch, aber nicht nach einem Erfolgskonzept in Sprockhdvel, wo ich
aufgewachsen bin. Damals grillten wir ein Schwein und feierten bei Temperaturen um die 30
Grad die Geburt Jesu. Wir blieben in Kontakt, Joseph heiratete, und ich lud ihn und seine Frau
Yvonne zum Gegenbesuch ein. Wir tranken Glihwein auf dem Essener Weihnachtsmarkt,
besuchten Gottesdienste und ich vermittelte ihnen einen Eindruck vom Leben in Deutschland.

Als ich den beiden mitteilte, dass ich fir sechs Wochen nach Gambia komme, stand fest: Ich
wohne bei den beiden. Naja, flr Joseph stand das fest. Er holte mich vom Flughafen ab,
Widerspruch zwecklos. Dass ich kein Fleisch esse, hatten Yvonne und er verstanden und ich
wurde fortan mit Bergen von Salat und Eiern und aus irgendeinem Grund spanischen Oliven
versorgt. Cecilia ist Anfang zwanzig und stammt aus einer Familie, in der Joseph als Kind
seine Schulzeit verbracht hat. Als der Junge auf eine gute Schule sollte, befand sein Vater,
dass die ortliche Schule nicht gut genug sei, und schickte den damals Achtjahrigen zu einer
fremden Familie, die man aus der Kirche kannte. Cecilia ist die Tochter seines damaligen
Gastgebers. Joseph, der inzwischen mit seiner Frau Yvonne in der Kiistenregion lebt und
einen bescheidenen, aber eigentlich ganz guten Lebensunterhalt verdient, konnte nattrlich
nicht Nein sagen, als Cecilia eine Ausbildung als technische Zeichnerin beginnen wollte und
eine Bleibe in der Nahe ihrer Schule suchte. Am Abend meiner Ankunft treffe ich also auf die
junge Frau, die vergleichsweise eloquentes Englisch spricht und gerne Architektin werden
mochte. In den kommenden Tagen lerne ich, dass man Architektur in Gambia gar nicht
studieren kann, aber sie hofft auf ein Auslandsstudium, ein Stipendium, irgendeine Option, die
sich auftut. Siehe ,nothing to smile about®: Cecilia ist so tUberzeugt und willens, dass man
kaum auf die Idee kommt, ihre Traume absurd zu nennen.
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ATAY

Cecilia und ich verstehen uns super und Foto: Hanna Lohmann
verbringen einen Nachmittag am Strand.

Als Cecilia eine Teenagerin war, kam eine junge Amerikanerin in ihr Dorf. Eine Peace Corps.
Das ist eine Art amerikanisches Freiwilligenprogramm, vielleicht vergleichbar mit freiwilligen
sozialen Diensten in Deutschland. Fir ein bis zwei Jahre kommen die jungen Menschen in ein
Dorf, leben dort, versuchen Projekte zu etablieren, lassen sich von Unterstiitzer: innnen in der
Heimat finanzieren. Die junge Amerikanerin bat Cecilias Vater um Unterstlitzung und er
schickte ihr das Madchen, die fortan eineinhalb Jahre mit ihr zusammenwohnte. Cecilia lernte
amerikanisches Englisch und begann von der weiten Welt zu traumen. Und merkte vermutlich
schnell, dass ihre Mdglichkeiten ziemlich begrenzt waren. Vor ein paar Jahren diagnostizierte
jemand eine Sichelzellanamie bei Cecilia. Eine Krankheit, bei der sich die roten
Blutkdrperchen so verformen, dass entziindliche Prozesse im Kdrper entstehen. Betroffene
bekommen unregelmaBige Schmerzschiibe, die man dem argsten Feind nicht winschen mag.
Irgendwann im Bio-Unterricht in Europa lernt man, dass Menschen mit Sichelzellanamie
seltener Malaria bekommen, deshalb ist die Krankheit in tropischen Landern verbreiteter. Im
Radio gab es kurzlich einen Beitrag, dass man an einer Stammzellentherapie fir Betroffene
forsche, die Linderung verspricht. Dass Cecilia davon profitieren wird, scheint
ausgeschlossen. Sie ist im Grunde schwer krank, muss sich schonen, fallt oft Gber Tage aus
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und weifd dann kaum durch den Tag zu kommen. Trotzdem mdchte sie unbedingt Architektin
werden. Sie ist schmachtig, sieht aus, als sei sie hdchstens 17 Jahre alt. Aber sie beil3t sich
durch. Zeichnet, interessiert sich fiir Bauten, ist aufgeweckt. Ich mag Cecilia sofort. An
meinem ersten Abend fallt der Strom bei Joseph und Yvonne aus, aber sie hat eine Prifung
am kommenden Tag. Kurzerhand klemmt sie ihre Handytaschenlampe zwischen Wange und
Schulter und rechnet Dreisatzaufgaben, sie lasst sich nicht ablenken von unseren
Gesprachen. Ich verbringe in den nachsten Wochen viel Zeit mit Cecilia. Sie ist eine junge
Frau mit vielen Traumen und Winschen und der Impuls, ihr helfen zu wollen, wird riesig.
Wenn sie mir erzahlt, dass sie regelmafig Baustellenleiter kontaktiert und fragt, ob sie an
Wochenenden ,mitlaufen” diirfe, um zu lernen, aber immer wieder zweideutige Angebote
zurickbekommt und deshalb keine Hospitationsstellen findet, tut sie mir unfassbar leid.
Irgendwann erzahlt sie mir von einem Stipendium, um in Europa zu studieren. Schritt eins sei,
einen Toefl-Test abzulegen, um ihr Englisch unter Beweis zu stellen. Der Test kostet 170
US-Dollar. Geld, das sie nicht hat. Ich glaube inzwischen selber an ihren Erfolg, will daran
glauben, vielleicht, weil sie auler dieser Hoffnung so wenig hat, obwohl ich merke, dass ihr
Schulabschluss Lichtjahre von einem deutschen Abitur entfernt ist und sie so ganz bestimmt
nicht Architektur in Europa studieren kann. Viel spater bin ich bei Joseph und Yvonne
ausgezogen und miete eine kleine Wohnung, die zentraler ist und mir mehr Bewegungsfreiheit
gibt. Ich lerne einen deutschen Arzt kennen, der ein Entwicklungshilfeprojekt in Liberia hat und
einen Abend lang sitzen wir alle zusammen und quatschen. Cecilia Gbernachtet bei mir und
redet tagelang Uber nichts anderes als die Mdglichkeit, in Liberia zu studieren. Wir sitzen vor
meinem Laptop und recherchieren bei einer schlechten Internetverbindung die Bedingungen
und Optionen. Cecilia ist eine, die Hoffnung macht in Gambia. Und trotzdem weif} ich, dass sie
in einem europaischen Studium kaum bestehen wirde, selbst wenn sie ein Stipendium
kriegte. Es ist unfair. Unfassbar unfair. Aber Cecilia ist Gberzeugt, dass sie es schaffen kann.
Soll ich sie bremsen?

Ich zahle ihren Toefl-Test.
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Wenn der Strom ausfallt, bleiben nur Kerzen und Foto: Hanna Lohmann
Taschenlampen als Lichtquelle.

Alhagie Lumo. Vom Ramadan, familiaren Verpflichtungen und
einem grofRen Eimer Mayonnaise.

Ich treffe Alhagie Lumo in der Klstenregion. Als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, war er
vielleicht vier oder finf Jahre alt, heute ist er neunzehn. Lumo - so heil’t in Gambia der
Wochenmarkt, der in mittelgroen Stadten an bestimmten Tagen stattfindet. Alhagie ist an
einem Samstag geboren, da ist Lumo-Tag in BrikamaBa. Rund 10.000 Einwohner hat der Ort,
Mehr als 250 Kilometer weit entfernt von den Hotels und Pools und bis vor wenigen Jahren
auch vom offentlichen Stromnetz. Grund genug, dass seine Mutter, die aus Guinea stammt
und in einem Dorf, ein paar Kilometer entfernt wohnt, ihrem Sohn den Beinamen ,Lumo* gibt.
Alhagies groRerer Bruder ist an einem Freitag geboren, er hei3t Mamadou Juma; Juma ist das
arabische Wort flr Freitag. Alhagie und seine Familie sind wohl das, was man in Deutschland
“bildungsfern” nennen wiirde. Damals war seine Mutter mit dem Mann verheiratet, der nachts
das Krankenhausgelande im Ort bewacht, ich verbrachte dort nach dem Abitur beinahe ein
Jahr in einem Projekt eines deutschen Vereins. Als der Mann starb, er war nicht Alhagies
Vater, mussten Alhagie, seine Mutter und seine zwei Geschwister vom Krankenhaus
wegziehen und eine neue Unterkunft im Dorf finden. Als ich seine Mutter Penda besuche,
sehe ich eine der armseligsten Bleiben, die ich je gesehen habe. Alhagie hat die Schule nach
der sechsten Klasse verlassen, hangt jetzt in der Kistenregion rum und verdingt sich als
Tagel6hner. Er mischt Sand mit Zement und macht daraus Blécke, die zum Hausbau genutzt
werden. Manchmal schickt er Fotos, wie er in Badelatschen und kurzer Hose mit Spaten auf
einer Baustelle steht und in der Sonne arbeitet. Als ich ihn treffe, ist er ziemlich tUberfordert.
Wir haben uns seit 15 Jahren nicht gesehen und vermutlich trifft er nicht viele Weilde im Alltag.
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Ich lade ihn auf eine Cola ein. Er hangt die ganze Zeit an seinem total zerkratzten Smartphone
und reagiert kaum auf meine Fragen. Er ist unfassbar schiichtern. Schlief3lich ruft er seine
Mutter Penda im Dorf an, damals haben wir oft zusammengesessen und gequatscht. Das
heil’t, Penda hat erzahlt, auf Fulla, die einzige Sprache, die sie spricht, und ich habe
interessiert geguckt und kaum ein Wort verstanden. Penda, die drei Kinder und ihr Gatte, der
Wachmann, lebten alle zusammen in einem Pfértnerhauschen, am Eingang des kleinen
Krankenhauses. Darin ein Bett, eine Handvoll Krams und definitiv kein Platz fir eine Familie.
Einmal hatte Alhagies kleiner Bruder (der offenbar an keinem besonderen Tag geboren ist,
den er tragt weder ,Weihnachten“ noch ,Zuckerfest” im Namen) Malaria und fieberte hoch.
Obwohl sie praktisch im Krankenhaus leben, brachte seine Mutter das kranke Kind nicht
dorthin. Nein, sie versorgte es selbst - und das ziemlich pragmatisch. Sie setzte den
Zweijahrigen in einen Eimer und kippte kaltes Wasser tUber ihn, um die Temperatur zu senken.
An solchen Abenden nahm ich Alhagie Lumo mit in mein Gastehaus auf dem
Krankenhausgelande. Er Ubernachtete bei mir und bekam am Morgen ein halbwegs
gescheites Frihstlick. Und ein Taschentuch fiir seine Nase, die immerzu lief. Alhagies
Milchzahne waren damals tief schwarz, oft erwischte ich den Knirps, wie er Reste von Attaya
trank. Das ist starker griiner Tee, der in einer stundenlangen Zeremonie immer wieder mit
Tonnen von Zucker aufgekocht und mit allen Anwesenden geteilt wird. Nur einmal trinke ich
wahrend dieses Aufenthaltes Attaya und nehme bewusst nur den dritten Aufguss. Ich schlafe
schlecht in dieser Nacht und splire neben rasendem Puls einen fiesen Belag auf meinen
Zahnen, die ich - anders als Alhagie Lumo damals - regelmaRig putze. Wenn Alhagies
Stiefvater arbeitete, braute seine Frau Penda Attaya und schickte Alhagie mit dem kleinen
Teeglas zu ihm. Auf dem Rickweg schleckte der Junge das Glas aus.

Penda knipft problemlos an unsere Beziehung von vor 15 Jahren an. Als Alhagie ihr erklart,
mit wem er da zusammensitzt, als er sie anruft, ist es wenige Sekunden still. Dann ergiel3t
sich ein niemals endender Wortschwall Gber Alhagie (und mich). Er nickt oft, was seine Mutter
nicht sieht, sagt ab und an ,ey*, was auf Fulla ,ja“ bedeutet oder ,Inch Allah®, was auf Arabisch
,50 Gott will* hei’t. Inzwischen sind meine Kumpel Joseph und Ramadan zu unserem
Cola-Treffen dazu gestoflen. Ramadan, man ahnt es, ist im heiligen Fastenmonat der Muslime
geboren, und findet es Gberhaupt nicht komisch, dass Alhagie den Beinamen ,Lumo“ und der
Bruder ,Juma“ im Namen tragt. Ich kenne Ramadan seit zehn Jahren, damals bin ich mit dem
Auto nach Gambia gefahren und habe es vor Ort verkauft, Ramadan war in das Geschaft
involviert. Irgendwann habe ich Joseph und Ramadan miteinander bekannt gemacht, vielleicht
der frommste Christ und der frommste Muslim, die ich kenne. Seitdem sind sie unzertrennlich.
Und beide haben es sich zur Aufgabe gemacht, auf mich aufzupassen, wahrend ich in
Gambia bin. Deshalb bin ich nur wenig tiberrascht, als die beiden in dem Restaurant, das ich
fur das Treffen mit Alhagie gewahlt habe, auftauchen. Ich freue mich durchaus, denn beide
sprechen Fulla und beide fiihlen sich umgehend fir Alhagie zustandig. Was in Deutschland
wohl eine krasse Grenziiberschreitung ware, fallt in Gambia unter Sozialverantwortung. Der
Junge hat keinen Vater und wenig Orientierung im Leben? Joseph und Ramadan kimmern
sich. Sie lassen Alhagie spater nicht nach Hause gehen, ohne ihm ein paar Tipps zu geben
(,spare Geld, ,arbeite hart®, ,unterstiitze deine Mutter”, ,such dir keine Freundin, sondern
heirate bald®, ,trAum nicht von Europa“, ,bete taglich!“.) Und jetzt sitzen die zwei neben uns
und lauschen Pandas Wortschwall. So viel Fulla verstehe ich, dass sich der Inhalt irgendwann
geandert hat. Penda tauscht nicht mehr die ewig langen westafrikanischen Gruf3formeln aus,
bei denen man sich nach jedem Familienmitglied, Freundinnen und Freunden, der Arbeit und
so weiter erkundigt. Joseph, der besser Englisch spricht als Ramadan, der nie eine Schule
besucht hat, Gbersetzt: Bald beginnt der Fastenmonat Ramadan. Penda weil3, dass ihr Sohn
nicht viel Geld verdient. Und sie fragt ihn doch fast nie nach Geld. Doch jetzt hatte sie gerne
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einen Eimer Mayonnaise. Denn abends, wenn die Sonne untergegangen ist und die glaubigen
Muslim: innen wieder essen, gehort ein Gericht mit Fleisch, Salat und Pommes auf den Tisch,
nein auf den Boden, wo in der Regel gegessen wird, und das Ganze wird komplett mit einem
ordentlichen Klacks Mayo. Jeden Abend. Normalerweise kaufen die Menschen in Gambia
ausschliel3lich fir den taglichen Bedarf ein. Soll ein Gericht mit Mayo serviert werden, kaufen
die Frauen am Budchen um die Ecke fur 10 Dalasi eineinhalb Léffel. Die fiillt der
Shop-Inhaber in ein kleines Plastikbeutelchen ab und es kommt von da direkt auf den Teller.
Zu Hause haben Menschen wie Penda keinen Kihlschrank. Es ist nicht so, dass der
Shop-Betreiber die Mayo kihlen wirde. Auch bei ihm steht so ein Eimer, bis er halt leer ist, in
der britenden Hitze. Aber ein eigener Eimer Mayo fiir den Ramadan, das ware schon was.
Nicht nur fir Penda, wie ich im Laufe des Ramadans lerne, und einen Eimer Mayo als
adaquates Mitbringsel bei Besuchen zu schatzen lerne.

Penda bekommt nie Besuch von Menschen, die Mayo in grofsen Mengen als Geschenk
mitbringen, deshalb soll Alhagie liefern. Das ist der Moment, in dem er ,Inch Allah® sagt, ,so
Gott will*, denn er weil3, dass er in den Tagen bis Ramadan keine 950 Dalasi verdienen wird.
16 Euro sind das, so viel kostet das Objekt der Begierde.

Pendas Hausstand, in Eimern verpackt. Mitten Foto: Hanna Lohmann
drin der Eimer Ramadan-Mayo.

Ich erzahle meinem Bruder Nils von der Begegnung, auch er kennt Alhagie und Penda. Als er
mich 2016 besuchte, hat er beide kennengelernt. Mein Bruder Uberlegt nicht lange und
mochte gerne einen Eimer Mayonnaise kaufen. Er schickt mir einen 18-stelligen Zahlencode
und hat bei Western Union Alhagies Namen angegeben. Der hat sogar einen Ausweis, war
aber leider noch nie in einer Bank und hat keine Ahnung, was er jetzt tun soll. Also treffe ich
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den jungen Mann erneut, diesmal mitten an einer der Hauptkreuzungen. ,Turntable® heif3t sie,
sowas wie Kreisverkehr, und man kann von dort Richtung stdliche Landesgrenze, mitten ins
Gewusel, zum Flughafen oder zur Touristengegend abbiegen. Ich stehe etwas verloren an der
Kreuzung, erklare alle 20 Sekunden, dass ich wirklich kein Taxi brauche und auch keine
Mango und keine Papaya und leider auch kein Handyladegerat kaufen mdchte. Die Leute hier
bieten einfach alles an.

Irgendwann ruft Alhagie an und brllt begeistert in sein kaputtes Handy, dass er mich sehen
koénne, warum ich ihn denn bloR nicht sehe. Ob ihm nicht auffallt, dass an dieser Kreuzung
circa 2.000 Afrikaner: innen und genau eine weiflde Frau stehen und er mich tberraschend
eher finden wird als andersrum? Frohlich trabt er auf mich zu. Er tragt die Hose, die ich ihm
beim letzten Treffen geschenkt habe, hat aus irgendeinem Grund ein Ladekabel um den Hals
geknotet (gut, dass ich keins gekauft habe) und ist sehr aufgeregt. Gemeinsam betreten wir
die Bank und laufen direkt Joseph in die Arme, der mir von dem Plan Mayonnaise-Kauf
abgeraten hat, weil er glaubt, dass so eine Erwartungshaltung entsteht. Ein bisschen peinlich
berlhrt stehe ich vor ihm, fihle mich erwischt und beschreibe den grof3en Zufall, dass wir uns
alle in dieser Bank treffen. Joseph lasst uns diskret alleine und ich schiebe Alhagie zum
Schalter, wo er seinen Zahlencode und seinen Ausweis wortlos zeigt. Nach langen Minuten, in
denen der Bankangestellte auf seinem Computer herumgetippt hat, schiebt er Alhagie ein
Stick Papier zu. ,Signature® bellt er ihm entgegen und Alhagie schaut hilflos in der Bank
herum. SchlieRlich nimmt er ungelenk den Kugelschreiber in die Hand, die seit Jahren nur
Spaten und Mauersteine kennt, und schmiert ein paar Striche auf das Blatt. Wenig spater halt
Alhagie 1.200 Dalasi in der Hand, mein Bruder hat es gut gemeint und wohlwollend auf 20
Euro aufgerundet. Ich weil3 nicht, ob der Junge schon einmal einen solchen Reichtum in
Handen gehalten hat, und ermahne ihn, es ja gut zu verstauen. ,Mir passiert nichts®, sagt er
und grinst Uber das ganze Gesicht, wahrend er das Geld in seinem Rucksack packt.

.Hast du gefrihstlckt?“ frage ich ihn, es ist kurz vor ein Uhr mittags. Alhagie gibt eine vage
Antwort, die auf ein ,Nein“ schlielRen lasst, und wir laufen zu einem kleinen Restaurant ganz in
der Nahe. Das Publikum ist gemischt hier, keine Pauschaltouris, aber eine Handvoll Weil3e,
solche, die Gambia richtig kennen, sich nichts vormachen lassen, aber auch ein paar besser
situierte Afrikaner: innen. Alhagie kennt den Laden nicht, obwonhl er gleich um die Ecke wohnt.
Als der Kellner mit der Speisekarte kommt, sieht Alhagie sie sich in etwa so an wie den Zettel
in der Bank. Ich bestelle mir eine Pommes und eine Cola und ein Chicken Afra fur ihn. Afra ist
sowas wie ein Happy Meal in Gambia. Mag jeder, kann sich nur nicht jeder leisten. Ein viertel
Huhn wird liebevoll mit einem groRen Messer zerhackt und mit vielen Zwiebeln auf einen Grill
geschmissen.

Wahrend Alhagie Selfies mit seiner Cola macht, sehe ich mich im Laden um. Dort in der Ecke
hockt ein Weilser mit einem etwa siebenjahrigen Jungen, er ist schwarz. Der Mann trinkt Bier,
der Junge Fanta, es ist Montagmittag. Ab und an schickt der Mann den Jungen mit grof3en
Geldnoten in der Hand zum Tresen, neue Getranke holen. Manchmal zieht er ihn auf seinen
Schof, kuschelt das Kind, macht Fotos. Ja, vielleicht ist diese Beziehung ganz anders, als sie
wirkt. Vielleicht kennen sich die Familien schon ewig, vielleicht bezahlt der Mann die
Schulgebiihren des Kindes und all seiner Geschwister, und wenn er nun einmal im Jahr in
Gambia ist, will er halt mit dem Kurzen ausgehen und bringt ihn dann zu seinen liebenden
Eltern zuriick. Vielleicht fihrt der Mann aber auch anderes im Sinn. Ob ein Restaurant, in dem
das Bier auch am Mittag schon flie3t, und der Umgang eines betagten weil’en Rentners das
ist, was sich die Familie des Jungen wtiinscht?

Zu viele Geschichten habe ich gehort, weill, dass Behdrden und Angehdrige gerne beide
Augen zudriicken bei zweifelhaften Situationen, denn am Ende des Tages steht vielleicht der
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Lebensunterhalt fur eine GroRfamilie auf dem Spiel. Was ist die L6sung? Wenn ich den Mann
anspreche, verlagere ich das (mogliche) Problem vielleicht nur direkt in ein Hotelzimmer. Und
bin ich so viel besser? Auch ich hocke mit einem Jungen, der theoretisch im Alter meines
Kindes sein kénnte, hier. Mir vergeht der Appetit auf meine Pommes, was Alhagie freut, denn
in Sekundenschnelle putzt er auch meinen Teller komplett leer.

Ich zahle fir beide Gerichte und die Getranke den Gegenwert eines halben Eimers
Mayonnaise und die ganze Aktion wird etwas absurd. SchlieRlich habe ich Alhagie nur
getroffen, damit er nicht mal 20 Euro bekommt, um seine Mutter gliicklich durch den
kompletten Ramadan zu bringen, und lade ihn nebenbei zu einem Essen ein, das fir ihn
absolut unerschwinglich ist.

Ich gehe nachdenklich meiner Wege und Alhagie satt nach Hause. Zuvor besteht er darauf,
mir einen Platz in einem Sammeltaxi zu organisieren und ignoriert geflissentlich, dass ich
alleine zum Turntable gekommen bin. Mit, wie mir scheint, sehr groRen Worten verhandelt er
mit einem Fahrer und unter den aufmerksamen Ohren 20 Mitreisender meine Heimfahrt und
verschwindet dann fréhlich in der Menge und macht sich auf den Weg, einen Eimer Mayo zu
kaufen. Er konnte das Geld auch jemandem mitgeben, aber abseits der Hauptstadtregion
kostet die Mayo 120 Dalasi, rund zwei Euro, mehr. Deshalb wird er sie hier kaufen und einem
befreundeten Buschtaxifahrer mitgeben, der das Gut nach einigen Stunden Fahrt durch die
pralle Sonne seiner Mutter Ubergeben wird. Als ich Penda besuche, sehe ich den Eimer. Er
wirkt fehl am Platz und ist ihr ganzer Stolz.
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Klimaanlage, Schreibtische und ein Computer - in so einem Foto: Hanna Lohmann
Umfeld ist Alhagie selten. Oder nie.

Mr. Njie. Von Geschichtslektionen im Taxi und den Grenzen
klassischer Recherche.

,Ich habe einen Fahrer, keine Sorge, der bringt dich nach Hause®. Eigentlich sorge ich mich
gar nicht. Auch mein Freund Solomon hat es sich, ahnlich wie Joseph und Ramadan, zur
Aufgabe gemacht, um mich herum zu helikoptern, wahrend ich in Gambia bin. Dass ich sechs
Wochen hier lebe, finden alle prima, aber kimmern miissen sie sich, da sind sich alle
Gambianer: innen einig. Solomon betreibt mit seiner britischen Frau Michelle eine Gaststatte,
ich habe die beiden dort besucht. Als ich heim will, ist das ein Arbeitsauftrag fiir Solomon.
Etwas umstandlich ruft er jemanden an, der seine Tochter immer von der Schule abholt, und
die ist ,just da um die Ecke, wo du wohnst, der kennt die Gegend®. Kunststlick. Gambia ist
winzig, hier kennt praktisch jede:r jede Stralienecke, aber okay, nach Hause will ich ja wirklich.
Erst rede ich nur wenig mit dem Fahrer, der sich als ,Mr. Njie* vorstellt. Ich hadnge meinen
Gedanken nach, weil ich an diesem Abend jemanden getroffen habe, von der ich dachte, dass
sie mich einer wohlrecherchierten, journalistischen Geschichte zum politischen Gambia
naherbringen wiirde. Es war in der Tat ein spannender Abend, aber definitiv kein Stoff, um ihn
irgendeiner Redaktion zu verkaufen. Zu viel Wischiwaschi, Vermutungen, Theorien, anderer
Leute (mutmalilicher) Meinungen. Keine Chance fir eine zweite Quelle oder gar ein offizielles
Statement. Wahrend ich Gberlege, was ich bloR in meinen Reisebericht schreiben soll, wie es
Gambia geht, wahrend es so viele lose Enden in diesen zahlreichen Anekdoten gibt, sucht Mr.
Njie das Gesprach.

~>0lomon sagte, du fotografierst.”

»~Ja“, sage ich und flrchte etwas, dass ich jetzt irgendwen fotografieren soll.

,Habe ich auch mal gemacht, friiher. Bevor ich, nun ja, mit dem Taxi angefangen habe.”
LAch, wirklich? Was war da los?“

Langsam regt sich Interesse. Der Mann am Steuer ist mindestens Mitte 50. Ich weil3, dass es
inzwischen eine Generation in Gambia gibt, die digital- und medienaffin ist, aber altere Herren
sind das in der Regel nicht.

»Ich war der Fotograf des ehemaligen Prasidenten. Hast du vielleicht mal gehért. Yahya
Jammeh.”

Es folgt eine detaillierte Schilderung dariiber, wie Mr. Nije Uber Jahre jedes offizielle Foto des
Staatsoberhauptes gemacht und anschlieRend an Medienschaffende verteilt hat. Er erzahit
wundersame Geschichten von Dienstreisen und Terminen, wie man sie sich nicht ausdenken
kann.

,und dann?“

Dann wurde Jammeh abgewahlt. Eine knappe Woche leugnete der Noch-Prasident den
Ausgang der Wahl, hielt an der Macht fest. Die Menschen in Gambia, die so sehr an den
Frieden glauben, dass er sich in der Nationalhymne ebenso findet wie symbolisch in Form von
weilken Streifen der Landesflagge, schlossen in diesen Tagen die Tlren ab und versperrten
die Fenster oder besuchten Verwandte weit weg von der Hauptstadt. Das Militar lief3 sich von
Kollegen aus den Nachbarlandern, die herbeieilten, Uberzeugen, dass dieser Prasident nicht
mehr unterstitzt werden muss, auch die Polizei hielt die FuRe still.
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Als Jammeh sich schlieRlich entschloss, das Land zu verlassen, gab man ihm freies Geleit
zum Flughafen und niemand guckte in seine Taschen oder hinterfragte die kleine Gruppe
Vertrauter, die da mit ihm ins Flugzeug stieg. Es gibt Videos, die zeigen, wie einige
Flughafen-Mitarbeiter: innen auf dem Rollfeld tanzen als die Maschine schlieRlich abhob. Am
nachsten Tag 6ffneten die Gambianer: innen ihre Turen und Geschafte und gingen ihrem
Leben nach.

Der Wahlsieger kam aus dem Senegal nach Gambia, dort war er in der gambischen Botschaft
vereidigt worden und regierte fortan. Ein kompletter Neuling in der Politik, ohne Erfahrung auf
dem internationalen Parkett. Es gibt Menschen, die wissen wollen, dass Barrow in England als
Wachmann in einem Kaufhaus gearbeitet hat.

In Yahya Jammehs Flugzeug aber hatte auch dessen Haus- und Hoffotograf und mein
aktueller Fahrer, Mr. Nije, gesessen. Der hatte tGber Tage die Felle seines Dienstherren hinweg
schwimmen sehen und ahnte nun, dass Adama Barrow bald in den Regierungssitz seines
alten Chefs einziehen wiirde. Er verstand ziemlich schnell, dass das Leben ohne Familie, die
noch in Gambia war, und mit Jammeh in Guinea kein Erholungsurlaub wiirde. Gemeinsam mit
zwei hochrangigen Soldaten, die ebenfalls Teil der Entourage waren, reiste Nije wenige Tage
spater zurlick Richtung Gambia, er wurde an der Grenze erkannt und zu einem Verhér in die
senegalesische Hauptstadt Dakar gebracht.

All das erzahlt Nije, wahrend er mich nach Hause fahrt, und fahrt fort: ,Nach ein paar Tagen
haben mich die Polizisten gehen lassen. Ich war doch nur der Fotograf*. Doch Jammehs
Nachfolger Barrow wollte ihn nicht weiter beschaftigen. So schickte man ihn zu GRTS
(Gambia Radio and Television Station), dem einzigen 6ffentlich-rechtlichen Radio- und
Fernsehsender in Gambia. ,Ich sollte dort Veranstaltungen filmen. Festakte und sowas.
Eigentlich stand ich nur hinter einer Kamera, die nicht meine war, und wurde irgendwie
beschaftigt. Nach zwei Jahren wurde ich in den Ruhestand entlassen.” Eine Rente bekomme
er nicht.

Was? Ein Beamter, der nach einem Machtwechsel keine Pension bekommt? Mein
journalistisches Interesse ist geweckt. Wen rufe ich als erstes an? Die gambische
Beamtenversorgungskasse? Das Innenministerium? Amnesty International? Kurz vor meinem
Hotel wird mir klar, dass ich diese Geschichte nicht verifizieren kann. Beim Aussteigen ruft
Nije mir seinen vollen Namen zu. ,Google mal, dann findest du mich.”

Tatsachlich berichten Online-Medien Gber den Fall, mit kompletten Namen und Fotos. Das ist
eindeutig mein Fahrer. Vielleicht muss ich nicht verifizieren, ob das mit der Pension stimmt,
um zu wissen, wie es Gambia geht. Die Geschichte von Mr. Nije ist ein Puzzlestiick in meinem
Gambia-Bild. Ein Land, in dem ein Diktator einfach so abgewahlt wurde. In dem es keinerlei
Blutvergieen, sondern freies Geleit fir den ehemaligen Machthaber und seine engsten
Vertrauten gab. Ein Land, in dem man einen von diesen nur vier Vertrauten ein
Versorgungspostchen bis zur Rente gibt und ihn nicht danach fragt, wie viele Milliarden der
alte Chef genau auller Landes geschafft hat, weil er doch nur der Fotograf war. Ein Fotograf,
der jetzt gelegentlich das Kind eines Kneipenbesitzers von der Schule abholt und mich zu
meinem Hotel bringt. ,Oh, Palm Beach," liest er auf dem Eingangsschild, “Das kenn ich, hat
ein Onkel von mir gebaut.”

Ich glaube ihm.

23



Yahya Jammeh, ehemaliger Prasident Gambias. Die Liste Foto: Photo courtesy IISD/Earth
seiner (Ehren-) Doktortitel wiirde diese Bildunterschrift Negotiations Bulletin
sprengen.

This is democracy! Von Dingen, die sich in der Demokratie
gebessert haben, und von Dingen, bei denen man sich
dessen nicht sicher ist.

,Das ist die Demokratie!” - Das sagen die Menschen 2022 standig in Gambia und meinen
damit alles, was vor einigen Jahren unter dem vorherigen Présidenten verboten war, oft, aber
nicht immer, was damals besser war. Es kann eine Stral3ensperre sein, die Nachbarn errichtet
haben, weil sie ein Fest auszurichten haben, etwa eine Namensgebungszeremonie oder eine
Hochzeit. Dann werden eine Menge Plastikstiihle irgendwo geliehen, auf denen die Gaste
Platz nehmen und scharfe Fischsuppe, die nach europaischen Geschmack grofitenteils aus
Graten besteht, essen. Das gehort dazu. Genauso wie eine Uberdimensionierte Musikbox,
gerne mit blinkenden LED-Lichtern und einem DJ, wenn das Geld es zulasst.
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Handelt es sich um eine muslimische Namensgebungszeremonie, findet diese in der Regel
sieben Tage nach der Geburt statt. Die Mutter, die in anderen Teilen der Welt ins Wochenbett
gehoren wirde, zeigt sich mehrfach mit dem Nachwuchs in mdglichst beeindruckenden
Gewandern. Der Name wird bekannt gegeben, es wird gebetet, Geschenke werden
Uberreicht, es wird gekocht.

Wer Geld und Moglichkeit hat, feiert danach bis in die Nacht hinein bei lauter Musik, Tanz und
Trillerpfeifen gehdren unbedingt dazu. Auf Kreuzungen ist nun mal mehr Platz als anderswo,
dann mussen die Nachbarn halt einen Umweg fahren. Gambia - No problem? Smiling Coast?
Nur solange sich die Nachbarn nicht argern. Tun sie es doch, schimpfen sie auf die
Demokratie. Friher sei so etwas nur mit Genehmigung mdéglich gewesen. Hatte die Polizei
durchgegriffen. Heute ist alles erlaubt, ist ja Demokratie.

Pl6tzlich ist es zappenduster. Die Musik ist aus, das Handy 1adt nicht mehr, der Fernseher
zeigt keine Musikvideos aus Ghana mehr, es ist Stromausfall. Es dauert nicht lange, bis einer
findet: ,Das ist Demokratie!”.

Das ist Demokratie? Klar, denn friiher, da gab es viel weniger Stromausfalle in dieser Gegend.

Warum? Weil doch ein Verwandter des Prasidenten in der Nahe wohnte. Fiel der Strom aus,
beschwerte der sich ,ganz oben® und die Verwaltung griff durch. Nicht unbedingt auf dem
Dienstweg, aber bei der NAWEC (National Water and Electricity Company) wusste man seine
Bedurfnisse durchzusetzen, und wenn der Verantwortliche an seinem Job hing, sorgte er
besser dafir, dass der Strom oder das Wasser moglichst bald wieder floss. Ob das stimmt?
Es lasst sich kein Sprecher der Firma oder des Betriebsrats auftun, der das bestatigt oder
dementiert, aber dass friiher alles besser war, ist wohl auf der ganzen Welt eine verbreitete
Annahme.

,Wir 6ffnen gerade diese Strandbar, friher durften wir ja nicht mehr, die Repressalien... Jetzt
haben wir Demokratie.“ Manager Lamin ruckt ein paar Liegen zurecht und erklart: ,Die alte
Regierung wollte uns nicht. Die wollten, dass ihr WeiRen euer Geld in den Hotels lasst, nicht
bei uns einfachen Leuten. Nicht hier. Willst du Bob Marley [Marihuana]? Kein Problem. Hier
passiert nichts.“ Wenig spater wird es dunkel. Das ganze Jahr Uber wird es zwischen 19 und
20 Uhr dunkel in Gambia. Knapp siidlich des Aquators gibt es keine Sommer- und Winterzeit,
deshalb betragt der Zeitunterschied nach der Halfte des Aufenthaltes zwei Stunden nach
Deutschland, wo die Uhren umgestellt werden. Der Riickweg zum Auto, das nur wenige
FuBminuten entfernt geparkt ist, ist nur mit der Handytaschenlampe zu finden. Der Begleiter
scharft ein: ,Lauf ja nicht alleine hier. Keine Heldentaten. Ich begleite dich. Ich habe ein
Messer.” Ein Messer? Bewaffnete Gambier, das scheint neu. ,Friiher haben die Soldaten
durchgegriffen. Zwielichtige Gestalten am Strand, die Tourist: innen aufgelauert haben?
Denen haben sie die Rastas abgeschnitten und klargemacht, dass sie aufpassen. Oder es
verschwand mal jemand. Damals war es sicher. Jetzt haben wir Demokratie. Gefahrlich.”
Hangt Sicherheit wirklich mit Demokratie zusammen? ,Barrow [der aktuelle Prasident] achtet
auf Menschenrechte und erlaubt alles. Das wissen die.”

Wenn Barrow und seine Verwaltung Menschenrechte achten und nicht durchgreifen, tun es
die Menschen selbst. Fast jede: r hier kann eine Geschichte erzahlen, was passiert, wenn ein
Dieb erwischt wird. Die Nachbarschaft beschaftigt sich eine Weile selbst mit dem Problem,
bevor man zur Polizei geht. Wer einen Einbrecher auf frischer Tat erwischt, macht dem
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Ubeltater klar, dass das nicht geht. Geschichten, oft flankiert mit Bildern und Videos zeigen
wie. Stundenlang verprigeln sie die Tater. Einmal geht eine Geschichte durch ein gambisches
Online-Medium, dass dringend ein: e Blutspender: in mit der Blutgruppe 0 gesucht wird. Der
Empfanger sei am Tag zuvor zusammengeschlagen der Polizei ibergeben worden. In der
Nacht musste ein Bein amputiert werden, so schlimm soll er mit einer Machete maltratiert
worden sein, bevor sie ihn in die nachste Polizeiwache gebracht haben. Die Kommentare bei
Facebook sind deutlich. Kaum jemand ist zu einer Spende bereit, ,selber schuld®, finden viele
Kommentator: innen und lehnen kategorisch ab, obwohl die Gruppe 0 als universal gilt und
fast jede: r spenden konnte. Bei anderen Notfallen finden sich lber diese Plattformen schnell
Spender: innen. Es gibt keine zentrale Blutbank, wer keinen Verwandten als Spender: in
mitbringt, ist auf die Gemeinschaft oder die Soldat: innen angewiesen - die missen spenden,
wenn sie kénnen. ,Friher fand ich das mit dem Zusammenschlagen falsch,” sagt Fatou. Sie
arbeitet an einer Tankstelle, 2.000 gambische Dalasi, etwas Uber 30 Euro, verdient sie im
Monat. Vergangene Woche hat man ihr im Sammeltaxi den gesamten Monatslohn gestohlen.
Sie weil} nicht, wie sie ihre Miete bezahlen soll. ,Jetzt wiinsche ich diesem Menschen alles
Schlechte. Wirden sie ihn kriegen, ich wiinschte, sie wirden sich Zeit lassen, bis die Polizei
kommt. Dem passiert doch nichts. Wenn meine Familie ihn vor der Polizei erwischt, wird er
seine Lektion haben.” Das ist Demokratie, findet nicht nur Fatou.

Was mit einem Lynch Mob geschieht, der einen Verbrecher erwischt, ist schwer zu eruieren.

Fatou hat im Gluck. Ihr Vermieter ist wohlsituiert und erlasst ihr die Miete. Jetzt plagen sie
andere Sorgen. Denn seit vier Wochen bekommt ihre Tankstelle keinen Diesel mehr geliefert.
Sie wird zwar weiterbezahlt, aber sie arbeitet nicht. Doch ihren Lebensunterhalt bestreitet sie
nur in Teilen von ihrem Gehalt. Sie ist auf Trinkgelder von den Fahrern angewiesen. Bleiben
die aus, kann sie zwar ihre Rechnungen bezahlen, nicht aber Nahrungsmittel kaufen und sich
um ihren Sohn kimmern. Hier ist - ihrer Einschatzung nach - nicht die Demokratie der Grund,
sondern ,irgendwas mit Russland.”
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Verkehrsschilder scheinen auf dieser StralRe in Banjul eher Foto: Photo courtesy IISD/Earth
Handlungsempfehlungen zu sein. Negotiations BulletinHanna
Lohmann
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Ramadan.

Die Hauptstrale ist fast leer. Einige wenige Taxis rasen mit ungewohnter Geschwindigkeit die
Strecke zwischen ,Trafficlight, ,der Ampel“ (es war die erste und bis heute fast einzige Ampel
im Land und der Name ist Programm) und der Senegambia-Meile (hier sind die meisten
Hotels und es findet sich alles von niederlandischen Pfannkuchenladen bis indischen
Restaurants). ,Ich habe Hunger, beeil dich!“ ruft der Fahrer der behabigen Dame zu, die ihn
herangewunken hat und sich nun gefuhlt in Zeitlupentempo auf den alten Mercedes zu
bewegt. Diese zusatzlichen 10 Dalasi (17 Cent) will sich der Fahrer trotzdem nicht entgehen
lassen. In einem Affenzahn fahrt auch er jetzt die letzte Tour, bevor er eine Pause einlegt und
sein Fasten bricht.

Es ist Ramadan, seit Sonnenaufgang hat der Fahrer nicht gegessen, nicht getrunken, nicht
geraucht und hat - ware er zu Hause gewesen - seine Frau nicht berthrt. Er fastet. Einen
ganzen Monat lang, und sobald die Sonne untergeht, ist wieder alles erlaubt. Wer bei seiner
Familie ist, beginnt mit der Vdllerei, die bis zum nachsten Morgen dauern kann. Wer alleine ist,
gonnt sich endlich eine Zigarette oder ein groRes Glas Wasser und einen Imbiss unterwegs.
Wer zufallig bei irgendwem vorbeikommt, wird eingeladen, egal, ob man sich kennt oder nicht.
~,Komm zum Essen,” heit es um kurz nach sieben lberall, egal, ob man gefastet hat oder
nicht. Es ist genug da. Wer glaubt, dass man im Ramadan Geld spart, weil Mahlzeiten
ausfallen, irrt. Allerorten fahren die Frauen schier unfassbare Mengen an Essen und Snacks
auf, die ganze Nacht.

Das gesellschaftliche Leben hat sich in die Stunden der Dunkelheit verlegt. Junge Leute
treffen sich, essen zusammen, brauen stundenlang Attaya, den starken griinen Tee, und
quatschen, viele beten. Wer es sich erlauben kann, schlaft am nachsten Morgen, so lange es
geht, um die Zeit des Fastens zu verkirzen. Jeden Abend herrscht eine Stimmung, wie man
sie in Deutschland vom Silvesterabend kennt. Alle warten auf den einen Moment, in dem sich
eigentlich nichts verandert, aber doch alles neu ist. Iftar. Das Fastenbrechen. Es ist eine
besondere Stimmung im Land, selbst wenn man nicht fastet. Die Musik, die sonst omniprasent
ist, ist leiser oder wird durch arabische Gebetsgesange ersetzt. Im WhatsApp-Status finden
sich fromme Spriiche, wo sonst coole Fotos gepostet werden.

Spatestens ab mittags ist die Stimmung vielerorts mies, besonders im Landesinneren. Dort ist
es im Marz, anders als an der kiihlen Kiste, heil3. Unfassbar heif3. Die Sonne brennt, das
Thermometer zeigt manchmal tiber 40 Grad Celsius an. Im Ramadan sollen die Menschen
besonders besonnen handeln und Sinden vergeben, im Alltag geraten manche in
Streitigkeiten - GUber Schwachsinn. Auf der Fahre von der Hauptstadt Banjul zur anderen
Flussseite. Die Uberfahrt dauert etwa eine Stunde, am anderen Ufer wartet das weniger
entwickelte Gambia. Kaum Tourist: innen. Rudimentare Versorgung mit Wasser und Strom,
unverputzte Hauser mit Wellblechdach. Jemand spricht den Kapitéan der Fahre an, auf Wolof.
»Hey, wie klappt es mit dem Fasten?“ - ,Super, kein Problem. Schaff ich. Selbst mein jlingster
Sohn fastet dieses Jahr.“ Der Mann grinst. ,Dein Jingster? Niemals! Der ist doch noch klein,*
neckt er den Steuermann. Der ist innerhalb von Sekunden auf 180. Naturlich faste sein Sohn.
Wie alle seine Kinder. Gute Muslime erziehe er. Was der Mann Uberhaupt wolle. Es entwickelt
sich ein lautstarker Streit, wahrend die Fahre in den winzigen Hafen einlauft. Am Ende
vertragen sich alle und doch bleibt die Stimmung gereizt. Wenig spater bricht am Stralenrand
ein Jugendlicher zusammen, er sieht dehydriert aus. Einige Freunde tragen ihn in den
Schatten, holen Wasser. Mit letzter Kraft wehrt sich der Junge dagegen einen Schluck zu
trinken, er ist vielleicht 15 Jahre alt. Er rappelt sich auf, befeuchtet Arme und Beine, kippt sich
den Rest des kiihlen Nass iber den Kopf. Nur nicht das Fasten brechen, verpasste
Fastentage missen nachgeholt werden.
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Am Ende des Ramadans steht das dreitagige Fest des Fastenbrechens. Dazu mochte jede: r
wenn eben maoglich gerne neue Kleidung haben. In den Schneidereien arbeiten sie Tag und
Nacht. Anders als Feiertage wie Weihnachten und Ostern werden muslimische Feiertage nach
dem Mondkalender begangen. Und auch die genauen Fastenzeiten verschieben sich taglich
und geographisch. So beschaftigen sich einige Gelehrte tagelang damit, ob und wo die
Mondsichel bereits gesichtet wurde. Tage vor dem Beginn des Ramadans wird gerechnet und
Uberlegt, auf welchen Tag der Vorabend wohl fallt, Clubs und Diskos werben mit der “letzten
Partynacht vor der heiligen Zeit” und in diesen Tagen tanzen und flirten sie in den Laden
gerne, was das Zeug halt. Denn viele, die sonst nicht allzu fromm sind, kommen in dieser Zeit
zur Besinnung und halten sich an muslimische oder selbstauferlegte Regeln. Viele Frauen
tragen Kopftuch, einige Manner schutteln Frauen nicht mehr die Hand.
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Zu Sonnenuntergang wird aufgetischt. Nicht wenige Foto: Hanna Lohmann
Familien verschulden sich im Ramadan fir die opulenten
Abendmahle. Gaste und Fremde sind eingeladen. Immer.
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Der Tote in der Stromleitung. Vom Leid in einem Staat, in dem
DIN-Normen nicht normal sind.

LAllhahu akbar!®, ,God is great” - die Begleiter sind sich einig. Im Auto sitzen ein Christ
(Joseph) und eine Muslima (Fatou, die Tankwartin). Der Verkehr staut sich ewig, noch mehr
als sonst. Als das Auto an einer Verkehrspolizistin vorbeifahrt, fragt der Fahrer nach, was da
los ist. Ein Feuerwehrauto ist zu sehen und hunderte Menschen, die sich versammelt haben.
»Guckt nicht nach oben®, sagt die Polizistin und die Insassen machen genau das. In der
Hochspannungsleitung hangt ein Mensch. Grotesk verformt zwischen den Drahten. ,Wir
wissen noch nichts®, sagt die Polizistin und dann winkt sie das Auto weiter. Spater sagen sie
im Radio, was passiert ist. Der Mann war ,mental nicht in Ordnung,” so driickt es der Reporter
aus, und kundigt ein Live-Interview mit dem Vater des Verungliickten an. Der wird am Abend
jedem Nachrichtensender im Land erzahlt haben, dass sein Sohn seit Wochen nicht nach
Hause kam, am Strand schlief, obwohl er doch friiher beim Militar war. ,Soldier”, Soldat,
nannten sie ihn. Vielleicht hat er irgendwas genommen. Vielleicht wusste er nicht, wohin mit
sich. Auf jeden Fall ist er am frithen Morgen den Hochspannungsmast hochgeklettert und hat
die Drahte berthrt. Sein rechter Arm ist sofort verbrannt, jetzt versuchen die Rettungskrafte
gemeinsam mit der Betreiberfirma des Netzes den jungen Mann zu bergen. Unbeholfen
stehen Rettungskrafte und jede Menge Tourist: innen umher, der Tatort ist mitten in einer
Hotellandschaft und Uberlegen, was zu tun ist. Wer glaubt, das Leben in Afrika sei einfacher
und von weniger Regeln und Vorgaben bestimmt, hat Recht. Aber es gibt auch weniger
Vorschriften, Routinen, Kontrollen, Berufsgenossenschaften, Sicherheitsvorkehrungen und
Hilfe als im Rest der Welt. Im Radio horen wir, dass es viele Stunden dauert, bis der Leichnam
befreit und schlief3lich beigesetzt wird. Gott ist grol3, er hat uns einen freien Willen gegeben,
und wenn niemand verhindern mag, dass ein Desorientierter in die Hochspannungsleitung
greift, dann sterben Menschen. Jeden Tag. In Gambia wird viel gestorben. Kaum ein Tag,
ohne dass sich ein schwerer Verkehrsunfall ereignet. Man lernt Vorschriften, Regeln und
Sicherheitsmalinahmen zu schatzen, in einem Land, in dem vieles nach Augenmalf
entschieden wird.
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Der TUV hétte vermutlich Einwénde, in Gambia ist dieser Jeep ein Foto: Hanna Lohmann
offizielles Touri-Taxi und wird jahrlich den Behérden vorgefiihrt.

Marcel. Einer, der einen gut bezahlten Job im Staatsdienst
ablehnt und lieber Pools reinigt

Wunderbar. Marcel findet einfach alles wunderbar. Der Morgen ist wunderbar, die Arbeit
sowieso und die Tatsache, dass ich seine Schwester kenne, weil die die Wohnung an meine
Freunde, bei denen ich gewohnt habe, vermietet, sowieso. Marcel ist die Badeaufsicht im
Hotel, wo ich einige Tage unterkomme. Er bringt den grof3tenteils englischen und
niederlandischen Tourist: innen Auflagen flr ihre Liegen, fischt Griinzeug aus dem Pool und
schiebt Kinder mit gambischen Vatern und europaischen Muttern, die am Beckenrand
versuchen zu entspannen, auf Gummitieren durch den Pool. Friiher hat er als Finanzbeamter
gearbeitet, aber er hatte ,Probleme mit der Regierung.”

Irgendwas passierte, wortuber weder Marcel noch seine Freunde genauer reden mochten, und
auch unter der neuen Regierung, die ihn gerne als Verwaltungsbeamten im Finanzwesen
wiedereinstellen wirde, arbeitet er lieber fur deutlich weniger Geld als Badeaufsicht. Die
Saison lauft schlecht, Corona, der Ukraine-Krieg und die Thomas-Cook-Pleite sorgen dafiir,
dass selbst jetzt, in der Hochsaison, viel zu wenige Tourist: innen ins Land kommen. Marcel
hat zwei Tage Schicht und zwei Tage frei, bekommt nur 50 Prozent des ausgemachten Lohns.
Fallt sein Arbeitstag auf einen Sonntag, so tauscht er mit seinem muslimischen Kollegen, der
gerne freitags frei hat, damit er zur Kirche gehen kann.

Vor einigen Monaten hat Marcel geheiratet. Seine Frau arbeitet beim Jugendamt, fahrt in die
Provinzen und erklart den Menschen, dass man Kinder nicht schlagen sollte. Arbeitete er flr
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die Regierung, kdnnte er mehr verdienen. Er hat kein Interesse. Wunderbar. Alles ist doch
wunderbar. Die Tourist: innen, sie kdnnen endlich wieder an die ,,Smiling coast‘ kommen, sagt
er und lacht, und sie kénnen sich erholen von ihren anstrengenden Jobs in Europa. Und jetzt
sogar in einem demokratischen Land. Ein Land, dessen vorherige Regierung ihn monatelang
inhaftiert hatte, weil er angeblich Geld veruntreut hatte. Marcel erzahlt nicht, was ihm
widerfahren ist. Aber Marcel hat eine Familie zu erndhren und fischt lieber Blatter aus einem
Pool als fir die Verwaltung zu arbeiten und jemals wieder etwas mit Politik zu tun zu haben.

Alles wunderbar.

Sagt Marcel.
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Beautiful - fur Marcel ist einfach alles wunderschon. Obwohl seine Foto: Hanna Lohmann
Arbeits- und Lebensbedingungen aus européischer Sicht nicht einfach
sind.

34



Europaer: innen in Gambia

,Dieser Hund sieht ja super aus. Hervorragend. Ich nehme ihn mit und bringe ihn kastriert
zuriick, versprochen. Danke fir dein Vertrauen.“ Diese Worte sagt Claudia Diallo auf Wolof.
Es ist die Sprache ihres Ehemanns, der Senegalese ist. In Deutschland haben sie sich
kennengelernt, Jahrzehnte ist das her, an der Uni. Sie ist mit ihm nach Afrika gezogen, und
weil die Gro3familie ihr zu viel war, fanden sie ihre Heimat in Gambia, wo man ebenfalls Wolof
spricht. Inzwischen haben sie sich getrennt, aber Claudias Liebe zu Land und Leuten ist
geblieben. Und zu den Tieren.

Seit Uber 20 Jahren wohnt die Frau aus Nordrhein-Westfalen in Gambia und die Tiere sind
ihre Leidenschaft. An diesem Tag hat sie vier Hunde und ihre Besitzer: innen ausgemacht und
letztere Uberzeugt, dass das Land nicht noch mehr Welpen braucht. Eine englische NGO, die
sich eigentlich um Pferde und Esel kimmert, bietet an, Hunde zu kastrieren und zu
sterilisieren. Sie haben Freiwillige aus England vor Ort, die und gambische Mitarbeiter
operieren jeden Hund, dessen Besitzer: in zu ihnen kommt. Claudia hat an diesem Tag.
Bobby, Whiskey, Hope und Wisdom zum Strand gebracht, sie sitzen in einem Kafig und
kampfen erfolglos gegen die Mudigkeit durch die Betdubungsspritzen. Einer nach dem
anderen fallen sie um und werden wie am FlieBband operiert. Drumherum sitzen Dutzende.
Einer sagt, er habe nie Hunde halten wollen, aber die zunehmenden Einbriiche im Land
angstigten ihn. Doch Welpen will er keine. Deshalb ist er hier.

Ein anderer ist lauter und etwas unangenehm. ,Hey, wisst ihr wie mein Hund heil3t?“ fragt der
junger Gambier mit Rastalocken feixend in die Runde. ,Putin!* ruft er triumphierend, obwohl
niemand gefragt hat. ,Er ist genauso verriickt und aggressiv wie der Typ in Russland.” Es ist
Marz 2022, vor wenigen Tagen hat der russische Angriffskrieg auf die Ukraine begonnen. Im
Februar hiel3 Mischling Putin noch anders. Sein Name ist dem Hund ziemlich egal, er méchte
nicht hier sein, doch am Ende hilft nichts. Putin erbricht noch einmal, entgegen dem Rat der
Helfenden hat der Beachboy kurz vor der Narkose sein Mittagessen mit dem Vierbeiner
geteilt. Wenig spater liegt der Rude betdubt neben einem anderen Tier auf dem OP-Tisch,
wenige Meter entfernt brechen die Wellen des Atlantik, die britischen Tierarztinnen tragen
Shorts und sterile Handschuhe im Operationssaal unter groRen Palmen.

Mehr als 30 Hunde und Katzen werden heute operiert, 30 Tiere, die keine Welpen und Kitten
mehr in Gambia in diese Welt setzen sollen. Claudia arbeitet nicht fiir die britische
Organisation, die Gambian Horse and Donkey Trust heil3t, aber sie ist eine der grofiten
Unterstiitzerinnen. Uber ihr Netzwerk organisiert sie unermiidlich Spenden, Halsbénder,
Wurmkuren, Futtermittel. Mitten im Corona-Lockdown hatte die Wohltatigkeitsorganisation, die
seit 20 Jahren in Gambia aktiv ist, zwei Hunde, die es in Gambia wohl kaum geschafft hatten.
Claudia aktivierte ihr Netzwerk, postete bei Facebook, blieb hartnackig. SchlieRlich flogen
zwei Streuner in ein neues Zuhause in Schottland aus. Die neue Besitzerin fuhr damals
hunderte Kilometer nach England, um die Tiere nach wochenlanger Quarantane abzuholen.
Ein bisschen verrlckt, aber vermutlich muss es solche Menschen geben.

Jetzt ist die Hundebesitzerin in Gambia, es ist ihr erster Besuch im Land. Sie wohnt bei
Claudia, hat sich die Haare zu afrikanischen Zdépfen flechten lassen und das Highlight ihrer
Reise ist naturlich der Besuch im ,Eselkrankenhaus®, dem Hauptsitz der englischen
Organisation. Dutzende Esel haben sie hier, ein Vielfaches an Hunden. Die Tiere kommen oft
halbtot auf dem Gelénde an, ihre Besitzer bringen sie oder jemand hat Erbarmen und ruft an,
bevor sie das Tier totschlagen oder verenden lassen, und informiert tGber einen tierischen
Patienten in der Nahe. Hier pappeln und behandeln sie die Tiere, berichten bei Facebook
taglich mehrfach Gber die Falle, die oft den Atem stocken lassen.

35



Gesunde Esel werden als Arbeitstiere an bedirftige Familien vergeben, aber nur nachdem
diese eine Schulung im Umgang mit den Tieren absolviert haben. Wer die Langohren schlagt
oder ihnen eine scharfe Trense ins Maul legt, ist seinen ,Projektesel” schnell wieder los. Die
Hunde werden gesund gepflegt und ihren Besitzern zuriickgegeben, schwere Falle zur
Adoption in Europa beworben. Es ist schwer herauszufinden, was Claudia antreibt. In zwei
Jahrzehnten Afrika hat sie jede Menge erlebt, ihre Geschichten enden und langweilen nie. Sie
knlpft Kontakte, bringt Menschen zusammen, hilft, wo sie kann. Nicht nur Tiere, auch
menschliche Patient: innen finden mehr als ein offenes Ohr. Das Kind mit der
Knochenentziindung im Arm vermittelt sie zur kostenlosen Operation nach Deutschland, der
Junge mit Zerebralparese bekommt einen Rollstuhl.

Dabei findet die Rheinlanderin immer die richtige Ansprache. Einer der Hunde, die sie zur
Kastration einsammeln will, ist extrem angstlich. Direkt spricht sie den Besitzer an. ,Dein
Hund? Komm mit. Keine Diskussion.” Und schon sitzt Mr. Ndow mit zwei Hunden im
Kofferraum des Jeeps, den Claudia fir den heutigen Tag samt Fahrer geliehen hat. Etwas
hilflos erzahlt Mr. Ndow, dass er als ITler arbeitet und eben noch schnell in der Firma
angerufen und was von einem Familien-Notfall erzahlt hat. ,Wenn ich denen sage, dass ich
nicht komme, weil mein Hund kastriert wird, halten die mich ja fir verriickt,” sagt er.

So richtig scheint er nicht zu verstehen, warum er in diesem Auto sitzt und an den Strand
fahrt, damit sein Hund operiert wird. Aber Claudia scheint Ahnung zu haben und er macht mit.
,0er Hund hat die Raude,” ertffnet sie ihm wenig spater. Die einmalige Gabe eines
Medikaments wiirde das Leid des Tieres, das sonst zu dessen Tod flihren wiirde, lindern.
Doch das Medikament ist teuer. Claudia zuckt die Schultern. ,Muss ja sein, das ist ein Guter,
der kiimmert sich, aber Geld hat der keins,” sagt sie mit Blick auf den Besitzer.

Ein paar Tage spater kann sie Mr. Ndow das benétigte Medikament Uberreichen. Dazu gibt es
ein Halsband, das jemand in Europa ausgemustert und zu ihr nach Gambia geschickt hat. Das
Halsband kann Hundeleben retten in Gambia, so erklart Claudia. Immerhin zeige es, dass das
Tier kein Streuner ist. Manche Menschen sagen, dass man den Entwicklungsstatus eines
Landes daran ablesen kann, wie die Menschen mit ihren Haustieren umgehen. Wer dem
Gambian Horse and Donkey Trust bei Facebook folgt, erfahrt, wie schlecht es den Menschen
gehen muss. Man erfahrt aber auch, dass es Menschen in Gambia gibt, die wie tberall auf der
Welt, ihre Tiere sehr lieb haben und sich kimmern, im Rahmen ihrer Mdglichkeiten. Haben sie
letztere nicht, helfen Menschen wie Claudia.
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Eigentlich baut der Fahrer dieses Autos Tiefbrunnen. Sein Gerat hat er Foto: Hanna Lohmann
stets dabei. An diesem Tag fahrt er Claudia und die Hunde durch die
Gegend.

Cutting fast. Von den Freuden einer jungen Demokratie an
der Meinungsfreiheit.

Meinungsfreiheit macht eine Demokratie aus, und seit es Demokratie in Gambia gibt,
versuchen sich einige Menschen an politischem Kabarett. Stundenlang blodeln die Komiker
herum, imitieren Politiker: innen und freuen sich, dass das alles von der Meinungsfreiheit
gedeckt ist. Ein beliebter Hebel flr diese Witze ist das vermeintlich schlechte Englisch des
Prasidenten dieser Tage. In einer Ansprache an die Nation verwechselte er eine Kardinalzahl,
prompt lachte das ganze Land Uber Tiktok-Videos, die den Lapsus tausendfach
reproduzierten, mit Musik unterlegt viral gehen lieRen. In einer anderen Rede anlasslich des
Ramadan sprach Barrow Uber das Fastenbrechen, auf Englisch ,to break fast“. Barrow sagte
aber ,to cut fast” und wurde tber Nacht einmal mehr zum Gespétt der Bevolkerung. Die
Faszination scheint dabei nicht mal die falsche Wortwahl auszumachen, immerhin spricht ein
Groliteil der Bevolkerung die offizielle Landessprache Englisch eher schlecht und, sich Gber
Menschen, die nicht zur Schule gegangen sind, zu erheben, passt nicht zu den freundlichen
Gambianer: innen. Vielmehr geht es darum, dass man sich Uiber den Prasidenten lustig
machen kann und darf.

Nach Jahren der Unterdriickung, in der jeder falsche Blick bestraft werden konnte, geniel3en
die Leute das. An einem Polizeistopp bittet ein Beamter mitten in der Nacht um einen Beitrag
zum Iftar, zum Fastenbrechen an einem Ramadantag. Was, um diese fortgeschrittene
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Uhrzeit? ,Ich habe grolRen Hunger,” erwidert der Beamte wenig tiberzeugend. ,Ich habe mein
Fasten noch gar nicht gebrochen.“ ,You didn’t break it, or you didn’t.... CUT it?“ Uber diesen
frechen und flachen Kalauer in Anspielung auf den Prasidenten muss der Beamte lachen. Er
vergisst seinen Hunger und winkt den Fahrer frohlich durch die Kontrolle. Manchmal tut
Demokratie besser als ein kleines Schmiergeld.

Y
!

Polizist: innen sind Autoritatspersonen, keine Frage. Fur einen kleinen Foto: Defense Visual
Scherz sind die meisten zu haben. Information Distribution
Service

Mustafa. Von einem furchtbaren Verbrechen, einer
wundersamen Genesung und den Menschen, die sie moglich
machten.

Mustafa ist neun Jahre alt und in seiner Nachbarschaft wohnt einer, Giber den sie auf Wolof
,Boppa, bi bahut* sagen, ,der Kopf ist Llge®, sprich: nicht in Ordnung. So sagen sie es auf
den lokalen Sprachen, einen passenderen Ausdruck gibt es nicht fir psychische Krankheiten.
Der Mann lief eines Tages, es war Opferfest in der muslimischen Welt, durch die Stralen,
geriet, wie so oft, in Streit mit einem Nachbarn. Der ,Verrlickte®, wie der Tater hier in
Anlehnung an seinen Spitznamen in der Gegend heifden soll, lief nach Hause, um sich zu
bewaffnen und den Streit auszutragen.

Er kehrte mit einer Machete, andere sprechen von einer Axt, zuriick auf die Stral3e, sah
seinen Widersacher nicht, aber den unbeteiligten Mustafa, der mit einem Freund auf dem Weg
zum Friseur war, um einen ,Festtags-Haarschnitt“ zu bekommen. Der Verriickte holte aus und
schlug Mustafa die Machete auf den Kopf. Als er das zweite Mal ausholte, so berichteten es
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Zeugen spater, hob er den Jungen mitsamt des Buschmessers in die Hohe. Er spaltete dem
Jungen den Schadel bis aufs Gehirn, traf Muskeln und Nerven.

Der Tater suchte das Weite und Mustafa hatte das unfassbare Gliick, dass jemand das
Kleingeld und den Willen aufbrachte, einen Taxifahrer anzuhalten und den zu bitten, den
Jungen in die Hauptstadt ins Krankenhaus zu fahren. Offentliche Notrufe und Krankenwagen
gibt es in Gambia ebenso wenig wie Krankenversicherungen. Mustafas wirkliches Gliick im
Ungliick begann am nachsten Tag. denn die Notfallbehandlung mussten die Eltern sofort
bezahlen, von Geld, das sie nicht hatten. Der Junge wurde ins kiinstliche Koma und auf die
Intensivstation gelegt und das Krankenhaus verlangte taglich Geld fir Narkose- und
Schmerzmittel.

In diesen Tagen fanden sich eine Handvoll Expats zusammen, Menschen aus Europa, die in
Gambia leben und die Facebook-Seite ,Sunu Dume®, Wolof fir ,Unser Sohn*, ins Leben riefen
und Spenden fir Mustafas Behandlung sammelten. Mustafa rang lange mit dem Tod. Er
wurde mehrmals operiert, immer wieder sammelte sich Wasser in seinem Gehirn, die
Schmerzen missen grenzenlos gewesen sein. Nach Wochen der grofite Fortschritt: Er
erkannte seinen Vater und bat um ein Stlick Brot.

Ein Dreivierteljahr nach dem Angriff lebt Mustafa noch immer.

Er ist rechtsseitig gelahmt, humpelt, kann die Hand und den Arm kaum bewegen. Aber er geht
zur Schule und er bekommt Physiotherapie, zweimal die Woche. Ein Taxi holt ihn ab und fahrt
ihn zu einer der wenigen Praxen im Land. Sein Therapeut heif3t David, eine Einheit kostet 300
Dalasi, etwa funf Euro. Geld, das Mustafas Eltern niemals aufbringen kénnten, die
Spendenaktion der Expats deckt die Behandlungen ab. David ist lieb mit Mustafa, er animiert
ihn zu jeweils zehn Wiederholungen von Greif- und Bewegungstibungen, in Europa wirde
man das kaum Physiotherapie nennen. Doch es tut dem Jungen gut, er entwickelt sich. ,Da
kann man operativ nichts machen,“ ist David Uberzeugt, ,aber Physio wird sein Leben
verbessern.”

Nach Ubungen, die fiir Mustafa sehr anstrengend sind, kramt David ein spezielles Fahrrad
hervor. Es ist mehr ein Dreirad, kann nicht umkippen. Die unkontrollierbare rechte Hand fixiert
David mit einem Verband am Lenker, den Fuf} steckt er fest in eine Pedale mit Giirtelschnalle.
Und dann fahrt Mustafa Gber den Hof der Physiotherapiepraxis durch die Sonne, lacht und
jauchzt vor Freude, er fahrt tatsachlich Fahrrad! Die Putzfrau halt inne von ihrer Arbeit und
beobachtet den Jungen, den sie seit Monaten kennt, sie spricht ein spontanes Gebet fiir ihn.

Anne, eine Schottin, die Teil der Unterstiitzergruppe ist und Mustafa heute selbst zur Physio
gefahren hat, weil sie zwar nicht weil}, wer Heinz Kiihn war, aber versteht, dass die Reporterin
stets auf der Suche nach spannenden Geschichten ist, macht ein paar Handyfotos und stellt
diese spater online. ,Die Familie versteht gar nicht so recht, warum wir uns um dieses eine
Kind so bemuihen,” berichtet sie spater. “Als wir ihn zur Schule angemeldet haben, bekamen
wir erstmal drei Geschwister prasentiert, die bisher auch nicht zur Schule gingen und um die
wir uns doch bitte auch kiimmern sollen, weil sie gesund seien. Ein Kinderleben ist hier
weniger wert als ein Erwachsenenleben. Das schmerzt, aber ich bin Uberzeugt, dass es richtig
ist, zu helfen.”

Mustafas Geschwister gehen inzwischen mit ihrem Bruder zur Schule, die Familie zeigt sich
dankbar und gottergeben zugleich. Vor einigen Wochen hat Mustafas Vater den Tater
mitternachts auf den Stral3en getroffen. Er war nach der Tat in das einzige psychiatrische
Krankenhaus Gambias eingewiesen worden, von dort aber abgehauen. Mustafas Vater nahm
keine Rache an dem Mann, der seinen Sohn beinahe totgeschlagen hat. Er brachte den
sichtlich Verwirrten zur Polizei und bat darum, dass man ihn zuruck in die Klinik bringe. Auf
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Nachfrage, warum, soll er den Beamt: innen nur ,Boppa bi Bahut* geantwortet haben, der
Kopf ist nicht in Ordnung.
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Als Mustafa das Radchen sieht, strahlt er iiber das ganze Gesicht. Foto: Hanna Lohmann
Sein Physiotherapeut und das Praxisteam freuen sich mit dem Jungen.

Nachwort

Sechs Wochen Gambia liegen hinter mir. Am Ende habe ich sogar meinen Flug ein paar Tage
nach hinten verschoben, weil ich das Geflihl hatte, noch nicht fertig zu sein. Die besten
Geschichten habe ich gehort (und hier aufgeschrieben), wann immer ich nicht erwahnt habe,
dass ich Stipendiatin einer Stiftung und Journalistin bin. Das hat mir beizeiten ein schlechtes
Gewissen gemacht, aber auch (journalistische) Demut gelehrt. Ich komme nicht einfach in ein
Land und schreibe seine Geschichten auf, verifiziere sie und lege die gleichen Mal3stabe
zugrunde, wie ich es in Deutschland tun kénnte.

Ich habe bei all meiner Gambia-Erfahrung gelernt, wie wenig ich weil. Wie wenig ich
verstehe. Ich bin den vielen Menschen Uber die Mafien dankbar, die mit mir geredet haben,
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die in diesem Beitrag kaum erwahnt sind. Es waren Hintergrundgesprache, die wir gefuhrt
haben. Manchmal spat nachts, in abgewrackten Lodgezimmern, der Zufall oder der Wille von
Reisegenossen, die fanden, dass ich wirklich nicht ganz alleine Gbernachten kann, und mir
eine Schwester oder Bekannte vorbei schickten, hat uns zusammengebracht. So sallen wir
und sprachen stundenlang leicht bekleidet, weil es unfassbar heild war und Gambianerinnen
unter Frauen Gberhaupt kein Schamgefiihl haben, auf unseren Betten und lamentierten. Wir
sprachen Uber Schwangerschaftsabbriiche, weibliche Genitalverstimmlung, Manner, die
Erwartungen an die Liebe und das Leben.

Oder mit einem Einwanderer aus Sierra Leone, der Zufall hat uns zusammengefihrt, und
plotzlich sallen wir, mitten im Ramadan, auf einer kleinen Insel und betranken uns an
Palmwein, bevor wir mit seinem klapprigen Motorrad zurtick ins Dorf fuhren. Wir sprachen
Uber den Sklavenhandel, die Kolonialisierung und den Sinn des Lebens. Nichts, dass ich
aufschreiben kénnte, aber Erkenntnisse, die ich im Pauschalurlaub niemals gewonnen hatte
und die ich nie vergessen werde.

Ich bin der Heinz-Kiihn-Stiftung dankbar, dass ich diese Zeit hatte, nicht immer gleich
weitermusste. Wenn es passte, blieb ich einen Tag oder auch mal eine Woche langer an
einem Ort. Fuhr spontan an Orte, die ich nicht kannte, sprach mit Menschen, die ich niemals
kennengelernt hatte, wenn ich auf der eiligen Durchreise gewesen ware. Es sind kleine
Begegnungen, zurtck in Deutschland sagten einige Menschen, dass ich sicher froh sei, sicher
aus dem Leid und Elend zuriick zu sein. Das habe ich nie so empfunden. Ja, Gambia ist eines
der armsten Lander der Welt. Die Menschen haben wenig ,to smile about®, Grund zur Freude.
Und doch habe ich so viel Leichtigkeit, Aufgeschlossenheit und gro’e Gesten erfahren, dass
zu keinem Zeitpunkt Zweifel oder Heimweh auftraten.

Besonders danke ich Ute Maria Kilian, die zu jedem Zeitpunkt flr Rat und praktische Tipps
erreichbar war. Mein Dank geht auch an meine Eltern, die mir meine ersten
aulereuropaischen Reisen im Jahr 2006 ermdglicht und zu meiner Abenteuerlust beigetragen
haben. Fir die anhaltende Unterstiitzung, Lektorat und kluge Gedanken danke ich Gerrit.
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